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PRÓLOGO

No puede decirse que la producción de Francisco Umbral, ni la articulística
ni la literaria, sea terreno frecuente de investigación o estudio. La
laboriosidad del autor, a quien se deben más de un centenar de libros y
un número indeterminado de millares de artículos, contrasta con el escaso
interés que, en nuestro país, parece despertar su vastísima obra. Si
atendemos a la parcela estrictamente periodística, el panorama se antoja
aún más exiguo: la figura de Umbral transita por las páginas de un buen
número de manuales relacionados con la Redacción Periodística como
máximo exponente del tipo de columnista denominado –a falta de una
etiqueta más precisa– «personal», pero ello no se traduce en una
aproximación rigurosa a su obra, más allá de algunas excepciones honrosas.

Desde luego, la obra de Umbral no representa un campo de estudio
virgen, pero hay que convenir en que su tratamiento hasta ahora ha sido
extremadamente superficial, lastrado por generalidades e impresiones poco
fundadas. Además, en muchos casos se han tomado las palabras del autor
como dogma, lo cual se nos antoja un desatino por cuanto éste gusta de
contradecirse habitualmente en sus declaraciones, con el propósito
(confesado o no) de epatar a la audiencia.

Es difícil, desde luego, abordar una obra en marcha, y aún más cuando
su progresión ha sido y es exponencial, como en este caso: Umbral publica
del orden de dos o tres títulos al año, y, además de su artículo diario en El
Mundo, mantiene columnas semanales en diversas revistas de información
general. El ritmo, en cualquier caso, ha decrecido en los últimos tiempos:
los libros de creación del autor (dejamos al margen las recopilaciones, en
él tan numerosas) van apareciendo con una cadencia mayor que antaño, y
en su propio periódico ha abandonado toda colaboración ajena a «Los
placeres y los días». Lejos quedan ya aquellos años, mediada la década de
los setenta, en que era posible encontrar hasta seis títulos diferentes del
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autor en la sección de novedades de cualquier librería. La edad y una
«mala salud de hierro», idéntica a la que padecía el maestro Ruano, van
mermando su feracidad literaria.

La columna acapara, por tanto, buena parte de la jornada de trabajo de
Umbral, de este Umbral de postrimerías (tanto o más valioso que los
precedentes) que cada día afronta el comentario de la actualidad; y de la
columna, a la que hasta el momento ha entregado treinta y cinco años casi
ininterrumpidos de actividad profesional, vamos a ocuparnos aquí.

A nadie se le oculta que la obra en prensa de Francisco Umbral,
compuesta por más de ocho mil piezas

1
, posee una calidad estilística

indudable; pero al margen de ello, hay que llamar la atención sobre un
hecho que trasciende los límites estrictamente personales: la notoriedad
pública que dicha obra ostenta.

El estilo del autor, la «voz propia» que con tanto empeño ha logrado
forjarse, sustenta una de las prosas más brillantes de cuantas ha producido
la literatura en castellano del siglo XX; si a ello sumamos el influjo que sus
artículos tienen en la agenda de la opinión pública española, la figura de
Umbral cobra una singular relevancia, y su atractivo como objeto de
estudio se acrecienta.

Abordamos la obra en prensa de Francisco Umbral con dos propósitos
fundamentales. El primero consiste en determinar cuáles son las claves de
la prosa diaria del autor de Mortal y rosa, qué mecanismos argumentativos
convoca en sus artículos para hacer de ellos eficaces artilugios de
persuasión

2
. En este sentido, los campos de análisis vendrán determinados

por las diversas parcelas de la producción del discurso que establece la
Retórica clásica: intellectio, inventio, dispositio y elocutio, con sus respectivos
componentes macro y microtextuales

3
.

El segundo empeño de este trabajo nace de un apriorismo: teniendo en
cuenta la veteranía de Umbral en el ejercicio de la columna, parece lógico
pensar que los artículos del autor, pese a responder a sólidas concepciones
de base (subjetivismo y voluntad de estilo, como se verá en su momento),
hayan variado, al menos, en lo que a composición, motivos y rasgos
estructurales se refiere, del mismo modo que ha variado el periodismo
español en su conjunto durante las últimas cuatro décadas.

Ni que decir tiene que ni un motivo ni otro han llamado hasta ahora la
atención de la crítica. Se han abordado, sí, aspectos concretos de la elocución
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umbraliana, principalmente su brillante vertiente léxica (véanse Bruyne,
1989; Barrero, 1995; y Villán, 1996); determinados artificios inventivos,
como la argumentación petitio principii o el ethos poético (véanse Casals
Carro, 1998; y Castellani, 1999b); o, en el apartado intelectivo, el carácter
anecdótico de los motivos de sus columnas (véase Garrido Gallardo,
1988). Pero nadie ha acometido hasta el momento una disección global,
omnicomprensiva y sistemática de la prosa diaria de Francisco Umbral,
que es lo que nos proponemos hacer aquí.

Notas

1.  Nos referimos sólo a artículos diarios.
2.  La propia orientación de las monografías más recientes sobre géneros de

opinión avala este enfoque, puesto que, desde hace aproximadamente dos décadas,
proliferan los autores que llaman la atención sobre el carácter «retórico» de la
comunicación periodística (véanse Ayala [1985], Casasús [1991] y Martínez Albertos
[2001]). No abundan, empero, las obras que atienden al carácter persuasivo de los
textos de opinión.

3.  La intellectio hace referencia al tema o motivo central sobre el que versa un texto;
la inventio engloba los argumentos que el autor esgrime para defender la tesis que, a
propósito del tema principal, postula en su discurso; la dispositio se ocupa del modo
u orden en que tales argumentos se distribuyen a lo largo del texto; en cuanto a la
elocutio, abarca todos los recursos formales u ornamentales (licencias retóricas, léxico,
intertextualidad...) que el orador pone en juego en la información definitiva del
discurso. Se trata de cuatro operaciones consecutivas, que abarcan el proceso creativo
completo de cualquier texto persuasivo: también, por tanto, de la columna personal.

INTRODUCCIÓN
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1. TRAYECTORIA PERIODÍSTICA DE UMBRAL

Vivir es decidir constantemente lo que vamos a ser.
(José Ortega y Gasset, Unas lecciones de Metafísica, 1966)

Francisco Alejandro Pérez Martínez, más conocido como Francisco
Umbral, nace en el hospital de la Maternidad de Madrid, en el castizo
barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, hijo de la leonesa Ana María
Pérez Martínez. Nada se sabe de la identidad de su padre, y hasta fecha
reciente, tampoco se conocía con certeza el año de su nacimiento, que se
databa erróneamente en 1935

1
. Su familia materna procedía de León;

eran labradores acomodados que en la década de los veinte se habían
trasladado a Valladolid, donde continuaban residiendo en 1932. Umbral
nace en Madrid por deseo expreso de Ana Pérez, que pretende
resguardarlo así de las cerriles y acusadoras miradas provincianas (también
de las iras paternas), pero al poco de dar a luz, la madre regresa a Valladolid
y se instala de nuevo en la casa familiar, dejando al niño al cuidado de un
ama de cría en el municipio de Laguna del Duero. La primera estación de
la biografía del autor pasa, de este modo, por tierras castellanoleonesas, a
las que estará vinculado estrechamente durante el primer tercio de su vida
y donde tomará contacto por vez primera con el mundo del periodismo.

Umbral vive en Valladolid durante veintiséis años, el cuarto de siglo
crucial que determina su personalidad y su futuro profesional. Ni que
decir tiene que buena parte de esos veintiséis años están marcados de
manera indeleble por la figura de su madre. Funcionaria del ayuntamiento
de la ciudad, Ana Pérez es una mujer independiente y moderadamente
culta, que posee inquietudes literarias y cierto espíritu inconformista. Ella
contribuirá, en la medida de lo posible, a la educación del pequeño Umbral
y será quien le transmita la pasión por la literatura.

La madre ocupa una posición privilegiada en la memoria de Umbral y,
por tanto, en su obra; a ella ha consagrado innumerables páginas y una de
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sus novelas más emblemáticas, El hijo de Greta Garbo. La omnipresencia
materna en el particular universo del autor se nos antoja lógica puesto
que, ante la ausencia del padre, Ana Pérez constituye el único apoyo firme
del pequeño Umbral en los difíciles años de su formación, pero aún más
por un motivo especialmente doloroso: hasta la adolescencia, Umbral
cree que es huérfano y no identifica a Ana con su madre, creyéndola una
más de sus tías (la «tía May»); sobre su verdadero origen se había corrido
en el seno de la familia un velo de culpable silencio. El recuerdo de la
madre, vívido e insoslayable, es uno de los motivos recurrentes del ciclo
de novelas que el autor dedica a su infancia y adolescencia, una veta feraz
en la heterogénea producción literaria umbraliana que arranca en 1972
con Memorias de un niño de derechas y finaliza –por el momento– en Los
cuadernos de Luis Vives. En esa saga, por cierto, también se desliza de manera
esporádica la figura del padre, convenientemente difuminada, casi
mitificada: de él sólo quedan, en un viejo armario, algunas reliquias
extemporáneas

2
.

Bajo la tutela oblicua de su madre, ávida lectora, el joven Umbral se
inicia en la literatura, aunque la afición por escribir parece anidar en él
desde muy pequeño. Sólo así se entiende el gusto por la estética de escritor
que el autor demuestra en el episodio de la consola que ha narrado en
algunos de sus libros: disfrazado con una bata negra subida hasta el cuello
y con una pluma en la mano, Umbral se contempla durante horas frente
al espejo, con apenas cuatro o cinco años, imitando el acto de escribir, «a
modo de un Proust o Wilde o Baudelaire niño, que aún no había leído a
ninguno de los tres» (Herrera, 1991: 40).

Se diría que la literatura es para el autor una pasión innata, exenta de
cualquier planteamiento utilitarista, y casi puede hablarse, hiperbólicamente,
de un caso claro de determinismo: la escritura no sería elección sino destino
ineluctable para alguien que desde pequeño cae bajo el hechizo de la letra
impresa.

Ana Pérez transmite a su hijo una intensa afición por la literatura, que él
ya había comenzado a alimentar a través de las novelas populares de
posguerra; le hace leer toda la biblioteca que tienen en casa (Galdós, Platón,
Cervantes, Valle…), le enseña taquigrafía por medio de La Divina Comedia,
y pone en sus manos algunas de las obras que serán capitales en su
formación como escritor:
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–¿Alguna primera lectura que te impactara especialmente?
–La guerra carlista, de Valle-Inclán. Ese fue el primer libro

que me asombró, de entre todos los que tenía en casa. […]
–¿Cuándo descubres a Gómez de la Serna?
–Muy pronto. De adolescente, y desde entonces constituye

una fuente inagotable para mí.
–¿Y a Marcel Proust?
–También por aquellos meses, junto a Juan Ramón y Antonio

Machado. (Herrera, 1991: 34)

La importancia de las lecturas en el seno del hogar, tumultuosas y
heterogéneas, es aún mayor para el joven Francisco Umbral si se tiene en
cuenta que el autor es de formación autodidacta, pues sólo asiste al colegio
durante cinco años, entre 1939 y 1943. El carácter levantisco del pequeño
casa mal con la disciplina estricta que impera en los centros de enseñanza
de la posguerra, de los que no saca provecho alguno. Los «libros de
mamá», como él gusta de denominarlos, tienen, así, un sentido civilizador
en la vida del futuro escritor, que sólo se redime del salvajismo propio de
su edad y de la época gracias a la concienzuda actuación de Ana Pérez.

Leyendo o copiando, primero a regañadientes y luego con inusitado
placer, toma contacto Umbral en los primeros compases de su
adolescencia con los autores que habrán de inspirar su carrera literaria.
De los prosistas, ya lo hemos visto, adopta como modelos a Valle-Inclán,
Marcel Proust y Ramón Gómez de la Serna, y de cada uno de ellos
practicará, cuando su estilo se asiente, un rasgo característico: la sintaxis
prodigiosa de Valle, el memorialismo prolijo del novelista francés, el ingenio
caudaloso y la búsqueda del neologismo propios de Ramón

3
. De los

poetas (fundamentalmente, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Vicente
Aleixandre y Pablo Neruda) hereda el gusto por el lirismo y la musicalidad
de la prosa, recursos ambos para los que está naturalmente dotado. A
ello hay que sumar la ascendencia que sobre Umbral tienen las obras de
Francisco de Quevedo, maestro de barroquismo, y los poetas franceses,
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y todo el grupo surrealista

4
.

Pero esta asimilación literaria voraz y heterodoxa se produce al margen
del ámbito escolar. En 1946, con 14 años, Umbral se matricula en la
Escuela de Artes y Oficios de Valladolid, en las disciplinas de dibujo y
cultura general, como último recurso formativo antes de abandonar para

1. TRAYECTORIA PERIODÍSTICA DE UMBRAL
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siempre la educación reglada. Más adelante, aprende mecanografía en
una academia privada, y allí es donde maneja por vez primera la que será
su herramienta de trabajo durante más de cuarenta años: la máquina de
escribir.

Ese contacto decisivo va unido, en el proceso de decantación del joven
Umbral por la literatura y el periodismo, al descubrimiento de otra de las
manifestaciones materiales del oficio de escritor, la imprenta, tal y como
ha narrado en una de sus novelas autobiográficas:

Era lo mío un sentido religioso y emocionado. De modo
que aquellos mamuts de acero eran como la artillería pesada
del periodismo y la literatura. Prefería no conocer el nombre
ni la utilidad de cada máquina […] y me bastaba con saber que
aquellos monstruos sombríos y gratos […] estaban traspasados
de la sensibilidad del que escribe, eran máquinas inteligentes
que ponían en limpio […] la caligrafía difícil del periodista y el
poeta. (1976e:169-170)

La materialidad de la escritura recién descubierta supone un acicate
definitivo para el joven aprendiz de escritor, la conexión entre su pasión
abstracta y el mundo literario físico, la posibilidad efectiva de crear. Pero
frente a las aspiraciones del futuro novelista, la realidad se impone: para
aliviar la apurada situación económica que atraviesa su familia, en 1947
Umbral decide concurrir a unas oposiciones convocadas por el Banco
Central, y entra a trabajar como botones en una sucursal de la capital
vallisoletana, donde permanecerá hasta 1958. Son once años
profesionalmente grises en la vida del autor, los únicos, por cierto, que
Umbral no consagra a la escritura, y durante los cuales da sus primeros
pasos en el mundo del periodismo.

Algún tiempo después de su ingreso en el Central, en diciembre de
1953, Ana Pérez muere a la temprana edad de cuarenta y ocho años,
debido a una prolongada afección pulmonar. La muerte de la madre
viene a coincidir con el inicio de la carrera literaria de Umbral, al menos
en su dimensión pública, y resulta inevitable establecer una conexión
etiológica entre ambos acontecimientos: sólo tras la desaparición de May
se lanza el joven Francisco a escribir, en un ejercicio que se nos antoja casi
exorcizante. Parece que, por una desconocida ley materno-filial, Umbral
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es incapaz de desarrollar su vocación hasta que la poderosa presencia de
la madre, inteligente y posesiva, se ha desvanecido

5
. Esta vocación se

manifiesta, por vez primera y de manera significativa, en los periódicos.

Una pasión temprana

La fascinación de Umbral por el mundo del periodismo, y más
concretamente por la tarea de articulista, cabe entenderla como una
prolongación natural de su intensa y temprana afición literaria, y como
complemento indispensable de ella. El contacto con la prensa se produce
algún tiempo después de que el autor haya descubierto la literatura, pero
rápidamente pasa a ocupar un lugar preponderante entre sus aspiraciones
profesionales.

Lo primero que Umbral busca en el periodismo es aquello que más
aprecia en «los libros de mamá», los que constituyen su primera escuela
de escritura: el estilo, la agudeza verbal, el modelado del idioma. Y es en
el articulismo de la época donde más y mejor se dan todas estas cualidades
creativas. Firmas de la talla de Eugenio d’Ors, José María Pemán, Rafael
Sánchez Mazas, Eugenio Montes, Pedro Mourlane Michelena, Jacinto
Miquelarena, Agustín de Foxá y, muy especialmente, César González Ruano,
están ejerciendo a través de sus artículos en prensa un rítmico magisterio
literario (rítmico en tanto que constante, periódico, diario) ante el que el
joven lector no puede quedar indiferente. Umbral persigue con avidez la
buena prosa, y estudia sus fintas argumentativas y estilísticas, construidas a
base de metáforas, ironías y silogismos, recursos que el futuro columnista
interioriza con aplicación, decidido a forjarse un estilo a la altura del de
sus maestros.

Pero además de la pasión literaria, en Umbral anida el interés por el
mundo exterior y su actividad febril. El carácter del escritor, forjado a
caballo entre el seno materno y la calle sin ley de su infancia, tiene mucho
de rebeldía y arrojo –en ello se aprecia la ausencia de una autoridad
paterna–. La atracción por las contingencias mundanas es poderosa en
Umbral, y esas contingencias se reflejan, mejor que en ningún otro medio,
en el periódico, cajón de sastre y recipiente donde cabe la vida entera.

El joven autor encuentra en los periódicos una mezcla irresistible «de
mentira y metáfora, de urgencia y lirismo, de información y sorpresa, de

1. TRAYECTORIA PERIODÍSTICA DE UMBRAL
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noticia y erudición, de imagen y sueño, de tinta y sangre» (1973a: 211).
Los diarios combinan la levedad del tebeo infantil y la complejidad del
libro adulto, y de ahí que resulten excepcionalmente atractivos para un
joven en gran medida vitalista e inquieto como Umbral, necesitado de un
contrapeso que equilibre su tendencia a la introspección literaria. El
periodístico «culto a la acción» empapa el imaginario del autor como
urgente vía de escape del maravilloso (aunque abstracto) mundo de la
cultura en que su vocación le sumerge, pero no se trata, afortunadamente,
de compartimentos estancos: a medio camino entre la literatura y la acción
cotidiana, dos aficiones que pueden calificarse de antitéticas, Umbral
encuentra el artículo periodístico.

El artículo representa, en cierta medida, el reverso vitalista de la literatura,
una forma creativa veloz que conjuga la calidad literaria y el juicio sobre
el devenir colectivo en pocas líneas. En el artículo, se enlaza la
intemporalidad de la prosa con el carácter efímero de los motivos tratados,
logrando un cruce entre el intelecto y la acción que fascina al autor ya en
la adolescencia, como alguna vez ha escrito (las cursivas son nuestras):

El descubrimiento del artículo y de la crónica era el
descubrimiento de la actualidad, de la literatura en acto […]. El
artículo y el periodismo en general nos volvían a la vida. El
artículo no había que escribirlo en el reino de los siempres,
sino en el plano de los ahoras, y así, el muchacho que había
optado por la cultura huyendo secretamente de la vida, tornaba
ahora a la vida, con renovada violencia. (1973a: 113)

El artículo ancla al futuro escritor en la realidad de la que pretende huir
por medio de los libros, atempera su escapismo literario, puesto que
conjuga cultura y vida, los dos elementos esenciales para entender a
Francisco Umbral como autor: no en vano, consagrará toda su carrera
profesional a las manifestaciones escritas de ambas pasiones, la literatura
y el periodismo, respectivamente. La expresión «literatura en acto», boutade
de reminiscencias aristotélicas poco rigurosa pero muy gráfica, concentra
el sentido que el articulismo tiene para Umbral en los tiempos de la
provincia, y aun después, cuando ya en Madrid labra su carrera como
escritor acuciado por la necesidad: frente a los grandes proyectos literarios
que incuba encerrado en pensiones de dudoso jaez, imposibles de llevar



19

a la práctica por razones de estricta supervivencia, la elaboración de
artículos ofrece al autor una rápida gratificación para sus altas expectativas
aún no cumplidas, funcionando a veces como sucedáneo de lo que habrá
de ser su gloria literaria.

Francisco Umbral, deslumbrado por los diarios que llegan desde Madrid
repletos de valiosas colaboraciones, mitifica en su adolescencia el oficio
de articulista. Para él, la glosa diaria del devenir colectivo tiene un aura de
placidez melancólica, un carácter atemperado y sereno que, para su desdicha,
habrá desaparecido por completo cuando consiga cultivarla, suponiendo
que alguna vez haya existido:

Yo quería ser eso. Cronista de la vida que pasa. Yo quería ser
como aquellos señores a quienes leía, y que estaban [...] en las
mesas de sus cafés o sus periódicos, glosando ese almendro
que florece todos los años anticipadamente, allá por Alicante,
o la llegada de la cigüeña a la torre del señor obispo. […] El
oficio de cronista me parecía el oficio más hermoso y más
tranquilo del mundo. Pero me equivoqué, claro, como en tantas
otras cosas. (ENDC, 10-V-1975)

6

Aunque la ironía asoma –y mucho– en estas palabras, es cierto que el
modelo de articulismo que Umbral se fija en su juventud poco tiene que
ver con el que después desarrollará durante décadas, salvo en lo que a
calidad estilística se refiere. Los maestros de los años 50, y muy
especialmente César González Ruano, son hombres de su tiempo, sujetos
a las trabas que impone la censura del régimen de Franco (con el que,
todo hay que decirlo, se muestran muy conformes), y su articulismo carece
de connotaciones políticas. También mueve al joven Umbral, a la hora de
decantarse por el artículo periodístico, un nada vergonzante móvil
pecuniario. Si su horizonte profesional es vivir de la literatura, y eso es
algo que el autor ha interiorizado ya en la adolescencia, el artículo parece
el método más fácil de conseguirlo, visto que la literatura sin más no
constituye una dedicación lucrativa. Los modelos que Umbral se fija en
sus años de formación (Cossío, D’Ors, Ruano), son incansables
profesionales del artículo que subsisten gracias a él, columnistas que viven
del oficio de escritor diario con una aplicación rayana en el sacerdocio; en
este sentido, nuestro autor será un digno continuador de todos ellos.

1. TRAYECTORIA PERIODÍSTICA DE UMBRAL
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Además, y esto constituye un incentivo añadido para su vocación
periodística, el artículo era la forma más segura que tenía el escritor de
llegar a un amplio número de lectores, al menos en los años cincuenta, sin
degradar por ello la riqueza de su estilo o la profundidad de su pensamiento.
No en vano, a lo largo de la primera mitad del siglo XX, la mayor parte
de los autores españoles de prestigio se habían asomado con asiduidad a
las páginas de los periódicos para difundir sus ideas o sus creaciones, del
98 en adelante.

Una última razón que contribuye a forjar la pasión articulística de Umbral,
no menos importante que las anteriores pero quizá no tan confesable, es
el deseo de utilizar la escritura en prensa como vehículo exorcizante de su
frustrada vocación poética. A raíz de la lectura de Cántico, el joven autor
decide que va a consagrar su vida literaria a la poesía. Durante algún
tiempo alimenta esa idea, y compone textos de inspiración modernista y
vanguardista, en verso libre, hasta que en un momento dado comprende
que no es ésa la forma de canalizar su sensibilidad (mejor dicho, su
necesidad) expresiva, más satisfecha dentro del ámbito de la prosa. Umbral
será ya para siempre prosista, y lo que acepta en un principio como
limitación –la incapacidad para expresarse dentro de los estrictos márgenes
de la poesía–, acaba convirtiéndose en virtud, pues el bagaje lírico que
atesora el autor dota a su estilo de una singular riqueza

7
. De este modo, en

toda su obra es posible seguir un inequívoco rastro poético que se
manifiesta sin tapujos, también, en el género articulístico, como él mismo
ha confesado: «Con el artículo, puse en prosa toda la poesía que llevaba
dentro» (Pascual, 1991: 6).

Despuntar entre Valladolid y León (1955-1961)

La carrera periodística de Francisco Umbral, torrencial y prolífica,
comienza, según propia confesión, en 1955, en una revista vinculada al
SEU franquista llamada Arco que editaba la Facultad de Veterinaria de
León. En ella publica el joven que todavía firma como Francisco Pérez
su primer artículo, «La mañana», texto de aliento poético en el que glosa
el despertar de su ciudad de adopción, Valladolid, en la madrugada de un
día cualquiera. A pesar de la resonancia que «La mañana» alcanza entre los
lectores de la revista, la experiencia no goza de continuidad, y hemos de
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esperar aún dos años para que nuestro autor publique de nuevo, esta vez
en una cabecera de renombre: El Norte de Castilla.

Umbral ha comenzado a colaborar con el histórico diario al tiempo
que continúa ejerciendo como botones en el Banco Central. Lógicamente,
los primeros trabajos que le encomiendan están aún muy lejos del
articulismo que admira, y ha de dedicarse a tareas propias de meritorio,
pero dado que su presencia en los cenáculos culturales de la ciudad resulta
cada vez más notable, Carlos Campoy, redactor de El Norte y estrecho
colaborador de Miguel Delibes –a la sazón subdirector del periódico–,
decide, en 1957, encargarle un artículo para el suplemento «Las Artes y las
Letras». La pieza lleva por título «Tres actitudes de la lírica española
contemporánea», y constituye una extensa panorámica crítica de la poesía
de los años cincuenta, en la que ya despuntan la agudeza verbal del autor
y sus estimables conocimientos literarios

8
. «Tres actitudes…» marca el

inicio de la prolongada carrera de Umbral en El Norte de Castilla, y supone
la culminación de un sueño largamente acariciado: formar parte de la
redacción del periódico vallisoletano, que había constituido la primera
fascinación tipográfica de su infancia. El anhelo de satisfacer su instinto
literario encuentra un cauce rápido y gratificante en el diario que Delibes
dirige a partir de 1960. Además, los trabajos esporádicos que realiza para
él alivian en parte sus apuros económicos, ya que por cada artículo percibe
la cantidad de cien pesetas, una verdadera fortuna para la época. El Norte
va a desempeñar un papel crucial en la vida de Umbral, pues acogerá
buena parte de su producción periodística de las dos décadas siguientes,
y se convertirá en el único asidero firme del autor durante los primeros
años que pasa en Madrid, cuando la mera supervivencia se impone a
cualquier aspiración literaria. Allí, además, y casi por azar, traba amistad
con algunos de los compañeros de profesión que le servirán de apoyo en
el futuro: Manuel Leguineche, José Jiménez Lozano, César Alonso de los
Ríos, José Luis Martín Descalzo… La incorporación de Umbral al diario
vallisoletano coincide con la entrada o el afianzamiento en la redacción de
este colectivo de jóvenes periodistas y escritores que tendrán una trayectoria
posterior sobresaliente, un grupo excepcional y muy compenetrado, que
cuenta además con un patrón ilustre, Miguel Delibes.

En este periodo de iniciación, el maridaje de Umbral con el periodismo
se afianza a raíz de su trato con el cronista vallisoletano Francisco de
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Cossío, hermano de José María y verdadero estajanovista del artículo
diario. Cossío será el primer modelo real de articulista que frecuente el
joven autor, un ideal tangible como no lo eran ninguno de los prosistas
madrileños que admiraba de lejos, y de él adoptará el prurito profesional
que va a caracterizarlo toda su vida.

Durante años, don Francisco ha sido una referencia menor en la
memoria literaria de Umbral, pero en su última novela de adolescencia,
Los cuadernos de Luis Vives, el autor ha rendido por fin homenaje al mayor
de los hermanos Cossío, reconociendo la influencia que tuvo en su
formación como columnista:

Una vez me dijo una cosa definitiva en el Casino: «Mire usted,
Umbral, hay que escribir dos artículos diarios: uno para vivir y
otro para beber». Desde entonces nunca he faltado a ese lema.
(1996c: 96)

Para entonces, últimos años cincuenta, Umbral aún no se ha decantado
de manera definitiva por la escritura. La ruptura se producirá en abril de
1958, cuando el autor, cansado de su trabajo en el Banco Central, se
incorpora a la emisora La Voz de León, dirigida por su primo José Luis
Pérez Perelétegui, tras conseguir un puesto de administrativo que pronto
troca por una plaza de redactor. Este hecho implica dejar Valladolid,
aunque no El Norte de Castilla, donde sigue publicando de manera
esporádica, y, sobre todo, señala el punto de no retorno en la trayectoria
profesional de Francisco Umbral, que desde ese momento vivirá ya
siempre dedicado al periodismo y la literatura.

Las actividades de Umbral en La Voz de León se prolongan durante
casi tres años, y suponen para él un provechoso rodaje periodístico. Su
labor radiofónica comienza con la sección «Buenas noches», para la que
compone breves glosas líricas, emitidas al final de la programación diaria.
A partir de enero de 1959, conduce la sección «El piano del pobre», con
comentarios sobre la actualidad leonesa. Dichos comentarios, exentos
por supuesto de cualquier referencia política, se publican regularmente en
Diario de León, y constituyen un antecedente directo de las columnas que
Umbral comenzaría a firmar muy pocos años después. En octubre de
ese mismo año pasa al horario de mañana con «Buenos días», un espacio
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similar al primero, de carácter literario. Su último trabajo lleva por título
«El tiempo y su estribillo», y se mantiene en antena hasta febrero de 1961,
cuando Umbral se traslada a Madrid.

También en la cadena leonesa se ejercita como conductor de magacines,
con el programa «Radio Revista», que estrena en febrero de 1959 y en el
que realiza glosas de actualidad, entrevistas a personalidades locales y
lecturas de textos literarios de diversa índole. Al tiempo que trabaja en la
radio, Umbral mantiene su actividad en prensa escrita, publicando artículos
de temática cultural en Diario de León, y colaborando con Diario Proa en la
sección de información universitaria

9
.

Coincidiendo con su llegada a León, el joven Francisco decide dar un
paso más en la delimitación de su personalidad literaria y periodística.
Asumida plenamente su vocación de escritor y forjado a medias el estilo,
sólo le resta al futuro columnista establecer la marca inconfundible que
habrá de singularizar sus trabajos, el sello que presidirá toda su obra: es
entonces cuando adopta el seudónimo de Umbral, desechando el apellido
materno Pérez con el que comenzó firmando sus artículos en prensa.
Bajo este nombre se anuncia desde su incorporación a la emisora leonesa,
y pronto –octubre de 1958– comienza a aparecer como Francisco Umbral
en las crónicas culturales de la capital recogidas en Diario Proa y Diario de
León. A pesar de ello, el autor seguirá firmando como Francisco Pérez en
El Norte de Castilla hasta marzo de 1961. En Proa, por cierto, se publica su
seudónimo con una errata (Humbral) que debió de molestar especialmente
al autor, a tenor del recuerdo hiriente que sobrevive en él años después:
«Sólo una vez me habían citado –escribe–, en aquella gacetilla sobre la
reunión semanal de la Casa de Quevedo, y con el nombre equivocado»
(1976e: 250).

La participación de Umbral como animador cultural en foros
provinciales del más variado signo es continua, y queda puntualmente
recogida en la prensa local, lo cual demuestra que su proyección pública
en León va en aumento. En aquellos años, además, conoce a algunos de
los más destacados articulistas de la época (César González Ruano, Manuel
Alcántara, Salvador Jiménez...), que acuden a la ciudad en calidad de
conferenciantes invitados por el joven autor. De este periodo
–concretamente de 1958– datan también las primeras publicaciones de
Umbral en la prensa madrileña: será en La Estafeta Literaria de Rafael
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Morales donde aparezca su primer artículo, que constituye toda una
declaración de principios, pues versa sobre Eugenio d’Ors.

A comienzos de 1961, cuando Umbral es ya una figura prominente en
los cenáculos culturales de la provincia, Diario de León, cabecera que acoge
regularmente artículos del autor bajo el notorio epígrafe de «Escribe
Francisco Umbral», le brinda la oportunidad de practicar el oficio
periodístico que más admira, el de «cronista de la vida que pasa», al que
íntimamente desea dedicarse al tiempo que labra su carrera como escritor,
y en el que ya se ha curtido tras su paso por la radio.

Durante aproximadamente un mes, mantiene la columna «La ciudad y
los días», donde comenta la actualidad municipal dando muestras de un
precoz dominio del oficio. Los textos carecen de título específico, y
mezclan con frecuencia asuntos diversos. Esta serie de artículos representa,
por su corta duración, poco más que una anécdota en el extenso currículo
periodístico de Umbral, pero no deja de resultar interesante por cuanto
en ella es posible identificar, entre proclamas localistas y lugares comunes
del articulismo de la época, algunas de las constantes temáticas y estilísticas
de la futura prosa diaria del autor, a saber: el gusto por la sociología de
urgencia, no necesariamente costumbrista; el empleo de metáforas, que
bordean la greguería; y el recurso a hipérboles y juegos de palabras
ingeniosos.

Sin embargo, el experimento de «La ciudad y los días», acogido por los
lectores con entusiasmo según el propio autor, se interrumpe abruptamente
en febrero de 1961. Ese mes, Umbral, que lleva tiempo haciendo gestiones
para abandonar León, emprende camino hacia Madrid dejando la emisora
y el periódico, en busca de mejores horizontes profesionales. Según él, un
confuso incidente con las autoridades locales precipita su marcha

10
. Y

aunque el autor sabe que afronta un periodo de incertidumbre desde el
punto de vista profesional, su vocación está clara: todo el talento que
pueda tener va a volcarlo en la escritura.

¿De Madrid al cielo? (1961-1969)

La obsesión de Umbral, cuando emprende la vuelta a su ciudad de origen
a principios de la década de los sesenta, con veintiocho años de edad, es
demostrar que está capacitado para situarse a la altura de los maestros del
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articulismo que lo habían deslumbrado durante su adolescencia. El autor
sabe que puede cultivar la columna con la misma brillantez que ellos,
pero necesita encontrar un lugar donde demostrarlo, algo que no va a
resultarle nada fácil. Pretende labrar cuanto antes su carrera periodística y,
junto a ello, alberga una poderosa vocación literaria. No teme al fracaso
en Madrid, pues la convicción de que va a triunfar lo acompaña siempre,
armado como está de su bagaje cultural y de su pluma acerada; lo que le
preocupa es la supervivencia diaria, y para asegurársela, se verá obligado
a trabajar sin descanso en un sinfín de publicaciones durante los primeros
años que pasa en la capital.

El reencuentro de Umbral con Madrid ha adquirido con el tiempo –y
con sus obras– proporciones míticas. A la ciudad que Azorín llamó,
despectivamente, «poblachón manchego», y Machado, «rompeolas de
todas las provincias españolas» –como él gusta de recordar–, ha
consagrado Umbral muchas de sus mejores páginas. Madrid es un motivo
recurrente en toda la producción umbraliana, una ciudad a medias querida
y a medias detestada, insoportable a ratos como el personaje mismo que
el autor se ha construido.

Pero a su llegada a la capital, en 1961, Umbral tiene aún una visión muy
literaria de Madrid, virginal e ingenua como ya no podrá darse nunca
más en él; para el joven provinciano, los escritores de la capital no hacen
otra cosa (no pueden hacer otra cosa) que escribir artículos al abrigo de
los cafés, como muy pronto cree que hará él mismo. Lejos de sus ilusiones,
el período que va de 1961 a 1965 –año en que aparece su primer libro,
Tamouré–, es el más difícil en la vida del autor. Para asegurar en parte su
sustento, acuerda antes de dejar León una colaboración fija en El Norte de
Castilla. El diario está emprendiendo una ambiciosa renovación de
contenidos auspiciada por Miguel Delibes, y entre las novedades previstas
está la creación de un nuevo suplemento semanal, lanzado en marzo de
1961 bajo la coordinación de Carlos Campoy. Esta sección acogerá un
buen número de textos de Umbral, la mayor parte de género netamente
informativo –artículos, reportajes, entrevistas, sueltos, pies de foto,
críticas–, llegando a publicar hasta diez artículos del autor en un mismo
número. Los apuros económicos por los que pasa Umbral en esta época
son tales, que incluso se dedica a repartir el periódico en Madrid, firmando
recibos falsos para cobrar la distribución:

1. TRAYECTORIA PERIODÍSTICA DE UMBRAL
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Yo hacía el suplemento semanal completo: conseguía las
fotos, redactaba los textos, con mi firma o con seudónimo, y
a veces sin firmar. Tenía una pequeña redacción en casa y desde
allí le enviaba a Delibes el dominical cada semana. (Gómez
Calderón, 2000)

De la dedicación con que el autor afronta su trabajo a las órdenes de
Delibes da idea el número total de textos que publica en El Norte entre
1961 y 1969, casi mil trescientos (exactamente, 1.263). No todos, claro
está, le satisfacen, y es que en el yermo panorama periodístico de los
sesenta, proscrita como está cualquier manifestación política –salvo la
aduladora–, los jóvenes redactores se ven obligados a ocuparse de chismes,
sucesos e insustancialidades, cuestiones poco o nada atractivas para
Umbral, mientras que el articulismo se reserva para las firmas de prestigio.
No obstante, en El Norte de Castilla la situación no es tan ominosa, pues
Delibes aprecia las colaboraciones más audaces y creativas de Umbral y
las estimula, pese a lo cual los contenidos frívolos predominan en buena
parte de los artículos que éste envía semanalmente al diario vallisoletano.
Por supuesto, se mantienen sus textos de crítica literaria para la sección
«Las Artes y las Letras», que queda englobada en el nuevo dominical del
periódico. Al mismo tiempo, Umbral inaugura «Madrid literario», gaceta
en la que recoge, con formato de breves, toda la actualidad cultural de la
capital, vista desde su singular perspectiva.

Cultiva también la entrevista de estilo seco y directo, con personajes del
mundo de la literatura y el cine. Pero la construcción de sus textos no es
demasiado ortodoxa: a cada paso, asoma la personalidad de Umbral
por medio de comentarios subjetivos, acotaciones, juicios de valor e incluso
licencias retóricas, que contrastan con lo tajante de las preguntas. Su técnica
evoca los procedimientos del Nuevo Periodismo norteamericano,
floreciente –aunque desconocido todavía en España– a mediados de los
sesenta, como puede apreciarse en los ejemplos que siguen:

–¿A qué se debe esta visita a Madrid? [pregunta a Cela]
–Es una visita puramente veraniega. Vengo de veraneo.
Su traje de veraneante es de un color crema tornasolado, que

horrorizaría a cualquier elegante un poco escogido. (ENDC,
17-IX-1961)
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Hay hombres que desabrochan sutilmente el pecho de sus
semejantes para poner en hora las manecillas de su corazón. El
doctor Cristóbal Martínez Bordiú, cirujano de pulmón y
corazón, lleva ya más de diez años de intensísima dedicación al
quirófano. (ENDC, 28-X-1962)

El Norte acoge, asimismo, artículos sueltos del autor (los más
inequívocamente literarios), reportajes culturales, sociológicos y hasta
políticos, y algunos relatos cortos que publica con ocasión de las fiestas
navideñas. Muchos de esos artículos, en especial los desternillantes pies de
foto que amenizan el suplemento, ni siquiera van firmados, aunque su
autoría no ofrece dudas:

Jayne [Mansfield] se chupa el dedo mientras sus pies
descansan. Son las siete de la mañana. (Lo que don Manuel
Machado llamaba la hora de las ojeras y las manos sucias).
(ENDC, 15-VII-1962)

La heterogeneidad de los artículos que Umbral escribe a las órdenes de
Delibes es amplísima, y ello contribuye a curtir al joven autor en todo lo
relacionado con el mundo de la prensa, al tiempo que lo reafirma en su
inveterado escepticismo ante la tradicional división de los géneros
periodísticos, cuyos límites se ocupa de dinamitar desde el principio de
su carrera.

Al margen de El Norte, Umbral comienza a colaborar desde su llegada
a Madrid en diversas revistas literarias (por cierto, especialmente cercanas
al Régimen), con ánimo febril y disponibilidad casi absoluta. Entre 1961
y 1965, firma cientos de artículos; la primera que lo acoge es Vida Mundial,
que dirige Manuel Cerezales, y donde Umbral publica reportajes de
contenido cinematográfico. Luego vendrían otras cabeceras, como CAR,
Familia Española o Acento, dirigida esta última por Carlos Vélez y
dependiente del sindicato universitario aunque de tendencia izquierdista
(en ella coincide, por cierto, con el crítico Rafael Conte). El recién llegado
colabora asimismo en Aulas, también del SEU; Punta Europa, dirigida
por Vicente Marrero

11
; Arbor, del CSIC; Ágora, que dirige Concha Lagos;

Ínsula, donde publica cuentos de manera esporádica; y, muy especialmente,
Poesía Española, donde se ejercita como crítico bajo la tutela de José García
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Nieto; y La Estafeta Literaria, dirigida a principios de los sesenta por
Rafael Morales, y en la que colabora regularmente entre 1963 y 1969.
Mención aparte merece Mundo Hispánico, revista dependiente del Instituto
de Cultura Hispánica, en la que Umbral, aupado por García Nieto, ejercerá
de redactor entre 1962 y 1974. Como intencionadamente ha apuntado
Anna Caballé, «muy pronto Umbral se encuentra en el epicentro de la
cultura franquista» (2004: 184), y no yerra, pues todos los títulos
mencionados hasta aquí están vinculados, en mayor o menor medida, al
Movimiento. Sólo hacia el final de la década aparecería su firma –eso sí,
fugazmente– en una de las publicaciones míticas de la oposición
antifranquista, Triunfo

12
.

Al margen de cuestiones políticas, Umbral ostenta desde su
establecimiento en Madrid un curioso papel de outsider periodístico. Los
compañeros de profesión no acaban de aceptarlo como uno más, y el
hecho de no pertenecer a la redacción de ningún medio, unido a sus
manifiestas cualidades literarias, contribuyen en buena medida a
singularizarlo. La terca independencia que Umbral exhibe durante este
periodo se basa en su perenne autoconfianza:

–¿Jamás pensaste en colocarte fijo, en una redacción?
–Nunca. Ni lo quise ni lo busqué. [...] Siempre me sentí muy

seguro de mí, y aún más cuando vi que, poco a poco, iban
haciéndome más encargos. Con meterme en mi pensión y
trabajar me bastaba. (Herrera, 1991: 55)

Las dificultades que el autor encuentra en su trabajo son múltiples, y el
carácter ácido de sus textos no contribuye a mitigarlas. De hecho, la osadía
de algunos de sus artículos le obliga a veces a refrenar el estilo, cuando no
a menguar el número de colaboraciones, por temor a represalias de las
autoridades franquistas, todavía muy coercitivas en lo referente a la opinión
en prensa. Sin embargo, a pesar de los límites evidentes que coartan la
labor de Umbral desde el punto de vista de la libertad de expresión, su
búsqueda del riesgo es constante en este periodo, y aquí entra en juego
otro aspecto fundamental de la personalidad del autor: su afán polemista.

Umbral busca, como tantos autores de la época, exasperar los límites
de las libertades públicas a través de su prosa, manteniendo una suerte de



29

tira y afloja con los jerarcas del Régimen. El resultado de este pulso continuo
es desigual: en unos casos, lo que publica sacude las anquilosadas estructuras
del poder, y entonces conviene al autor guardar silencio algún tiempo,
practicar la prosa lírica, florida e inocua; pero otras piezas pasan
inadvertidas, y eso exaspera aún más a Umbral, que busca siempre forzar
la delgada línea que separa la osadía del delito.

Los problemas le llegan también al joven autor por vía periodística: los
responsables de El Norte de Castilla se muestran en más de una ocasión
disconformes con sus colaboraciones, no por razones ideológicas, sino
debido a la excesiva literaturización de los textos que Umbral les envía.
Su prosa es demasiado elaborada y casa mal con el estilo sedicentemente
objetivo del periódico vallisoletano. Autor y medio se encuentran en
«niveles» distintos, y así se lo hace saber Miguel Delibes:

«Hay dos niveles, Paco: el nivel literario y el nivel del periódico.
Ten esto en cuenta». [...] Me dio la primera lección de periodismo
de mi vida. (1970c: 19)

 Pero la dicotomía delibesiana es frecuentemente obviada por el autor
en su trabajo diario. Umbral tiene muy claro a qué escuela periodística
pertenece –se reconoce ya entonces como «reportero literario»–, y su
ideal es recrear la realidad por medio de la palabra, no retratarla con
fidelidad, aprecia más la imagen sugerida por medio de la prosa que la
fría descripción de los acontecimientos: el periodismo literario, donde la
nota plástica sustituye a la imagen fotográfica, es su género.

Combinar literatura y periodismo es lo que él persigue desde los lejanos
tiempos la provincia, y Madrid le ofrece la oportunidad de poner en
práctica todo lo que ha aprendido de los maestros del articulismo. Con
ellos, además, alterna desde su llegada a la capital, y es en este periodo
–principios de los sesenta– cuando Umbral fragua su amistad profesional
con Ruano, modelo de cronista puro para el joven escritor. Al maestro le
dedicará Umbral centenares de páginas, pues con él aprende muchas de
las claves del oficio, tal y como se explica en otro capítulo de esta obra, y
reafirma su vocación de articulista. También frecuenta en esos años a
otros ilustres cultivadores del género, como Alcántara o Pemán, quienes
ejecutan con brillantez el  periodismo literario que Umbral ansía ejercer.

1. TRAYECTORIA PERIODÍSTICA DE UMBRAL
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Paralelamente, a finales de 1964, su situación profesional comienza a
normalizarse. Ya es una firma requerida por la mayor parte de las revistas
literarias madrileñas, y los apuros económicos, que eran acuciantes para él
desde su establecimiento en Madrid, van desapareciendo progresivamente.
Al mismo tiempo, consigue los primeros reconocimientos de cierto fuste
a su labor literaria: el Premio Nacional de Cuentos Gabriel Miró, por
Tamouré; y la plaza de finalista en el Premio Guipúzcoa con su primera
novela, Balada de gamberros. A ellos seguirán otros muchos galardones
literarios durante el resto de la década, sobre todo en la categoría de
relatos

13
. La estabilidad le está llegando al fin, tras un lustro de penurias:

Mi afianzamiento en Madrid fue muy paulatino; no se trató
de un descubrimiento sensacional, sino de ir encontrando día a
día más y más trabajo, de extender poco a poco mis pequeños
dominios de colaborador. (Gómez Calderón, 2000)..

Su producción, no obstante, va a verse frenada en 1966, cuando cae
enfermo de una dolencia auditiva –lesión en el laberinto– que le ocasiona
jaquecas y vértigos, y que merma considerablemente su capacidad de
trabajo. Durante la prolongada enfermedad, que alterna periodos agudos
con otros menos severos y que no remite hasta mayo de 1967, Umbral
mantiene sus colaboraciones en prensa sólo de manera intermitente, con
el consiguiente estrago para su economía. Es una época de incertidumbre,
en la que por suerte el autor cuenta con la ayuda de su amigo Miguel
Delibes, quien contribuye a aliviar las estrecheces de Umbral y su esposa
con periódicos envíos de dinero.

El mismo año en que se restablece definitivamente y recupera su nivel
productivo habitual, Francisco Umbral inicia lo que puede considerarse
su particular «asalto» a la prensa de Madrid. Hasta ese momento, las
apariciones del autor en los rotativos de la capital han sido escasas, por
no decir inexistentes, pero en septiembre de 1967, el diario Ya lo acoge
como colaborador fijo. Tiene treinta y cinco años de edad, cuatro libros
en su haber (alguno de notable éxito, como Travesía de Madrid), y una
década de trayectoria periodística a sus espaldas. A partir de ese momento,
su firma se prodiga no sólo en publicaciones semanales o mensuales, sino
también en la prensa diaria.
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Umbral se estrena en Ya con un cuento, «El ye-yé», aparecido el 24 de
septiembre de 1967. Una semana después inicia la sección «Las letras y la
gente», gaceta literaria bimensual sin día fijo de publicación, en la que
repasa la actualidad del panorama editorial español con amenidad, y que
se mantiene en las páginas de Ya durante algo más de tres años. «Las letras
y la gente» acoge un poco de todo: entrevistas con escritores, artículos
ensayísticos (en la sección «Minutero») y breves notas culturales, bajo los
epígrafes «Madrid literario» y «Silva de varia lección». Umbral se hace
cargo también de la sección de crítica teatral, firmada bajo un seudónimo
de neta inspiración byroniana, «Lord», que ya empleaba para ejercer la
crítica de poesía en La Estafeta Literaria. Además, entre 1967 y 1970, el
autor realiza para Ya entrevistas, artículos de opinión y reportajes periódicos,
por lo general relacionados con la cultura, así como la serie «Las españolas»,
en la que analiza el comportamiento de la mujer de la época, con tono
entre grave e irónico. También a finales de la década estrena varias secciones
en El Norte de Castilla, periódico que sigue constituyendo su mejor tribuna:
se trata de «Europa 70», conjunto de reportajes nacidos de una gira cultural
que realiza el autor por Múnich, Stuttgart y Zúrich; y «Crónica privada»,
antecedente directo de las posteriores columnas de Colpisa. Los títulos
de estas crónicas dan una idea del contenido de la serie: «La píldora en
España», «Las go-go girls»... Umbral combina en ellas información cultural,
retrato de ambientes y costumbrismo a vuelapluma, es decir, los mimbres
básicos que muy pronto habrán de caracterizar sus columnas y que harán
de él la referencia inexcusable del periodismo español de los años setenta.

La revelación del columnista: primera etapa en Colpisa (1969-1976)

Mil novecientos sesenta y nueve es una fecha clave en la carrera de Francisco
Umbral. Periodista requerido por multitud de publicaciones y escritor de
incipiente renombre, constituye un valor en alza pero aún está en camino
de realizarse en el ámbito de la prensa, ya que tras el experimento de «La
ciudad y los días», en Diario de León, no ha vuelto a practicar el articulismo
diario, su aspiración manifiesta, para la que viene preparándose desde su
llegada a Madrid. Y en 1969 va a conseguirlo.

Ese año, el grupo de diarios locales y regionales propietarios de la agencia
de noticias Sapisa

14
, entre los que se encuentran El Norte de Castilla, El
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Correo Español, La Voz de Galicia, Heraldo de Aragón y Diario de Navarra,
decide remodelar el servicio para dotarlo de mayor entidad, y Miguel
Delibes, a la sazón delegado del Consejo de Administración de El Norte,
propone la contratación de dos de sus discípulos predilectos como puntales
de la renovación: Manuel Leguineche para el cargo de director de la
agencia, y Francisco Umbral como colaborador estrella. Éste se incorpora
a Colpisa en junio de 1969, con el cometido fundamental de realizar un
artículo diario: es el salto cualitativo que estaba esperando, y el último
empujón profesional que le ha de procurar su mentor y amigo Delibes.

La entrada de Umbral en Colpisa marca el inicio de una febril actividad
columnística que se prolongará de manera ininterrumpida durante los
siguientes treinta años, con la única excepción de su último periodo en el
diario El País, cuando ha de dedicarse forzosamente a otros menesteres
periodísticos. El amplio bagaje que ha acumulado durante la década que
termina le facilita el éxito en esta nueva empresa:

Mi columna diaria empecé a acuñarla y forjarla en la agencia
de Manuel Leguineche, cuando ya tenía yo una larga experiencia
en la vieja artesanía de hacer artículos para la prensa, siempre
entre la política y la poética. (1993b: 210)

La serie que realiza para Colpisa lleva por título «Crónica de Madrid», y
comienza a editarse en El Norte de Castilla el 23 de octubre de 1969. Los
artículos, que pasan casi desapercibidos al principio, van ganando
paulatinamente el favor de los lectores, y multitud de cabeceras de toda
España se deciden a publicarlos:

En un principio, sólo El Norte de Castilla editaba mi columna.
Pero poco a poco, el número de periódicos fue aumentando,
y al final tenía suscritas treinta cabeceras de toda España, desde
pequeños diarios de provincias hasta La Vanguardia. (Gómez
Calderón, 2000)

«Crónica de Madrid» aparece en El Correo Español, El Diario Vasco, Diario
de Burgos, Diario de Cádiz, Diario de Navarra, Heraldo de Aragón, Las Provincias,
La Voz de Galicia y Diario de Mallorca, entre otros muchos periódicos. La
serie constituye un éxito rotundo y se prolonga durante más de diez años

15
.
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Son más de dos mil trescientas columnas, aparecidas a lo largo de una
década, la de los setenta, especialmente convulsa para España en lo político,
en lo social y en lo cultural. La novedad que supone para Umbral elaborar
un artículo diario y las cambiantes circunstancias en que se desarrolla
«Crónica de Madrid», traen aparejada una lógica evolución temática y
formal de los textos, que analizaremos con detenimiento en el segundo
bloque de este libro. El estilo del autor, algo dubitativo al principio, se va
afianzando de manera progresiva con el paso de los años, adoptando
todas las ricas cualidades expresivas que singularizan la prosa de Umbral.
En cuanto a los motivos y al tono de las columnas, éstas pasan del
costumbrismo renovador al humorismo irónico, y de ahí a la militancia
política, en apenas un lustro. Además, desde el 8 de junio de 1976, Umbral
simultanea «Crónica de Madrid» con artículos para el recién nacido diario
El País, y ello influye negativamente, a pesar de los esfuerzos del autor, en
el contenido y el estilo de las columnas de Colpisa.

Tras incorporarse a la agencia de Leguineche, el éxito le sonríe, y sus
colaboraciones en prensa se multiplican. Continúa publicando críticas
literarias en El Norte de Castilla; aunque el veterano suplemento «Las Artes
y las Letras» desaparece en abril de 1970, Delibes mantiene una sección
similar los domingos (más tarde los jueves), y acoge regularmente textos
del autor, bajo el título genérico de «Crónica literaria» o «Diario de un
lector». Asimismo, Umbral publica de manera ocasional en Abc y Blanco y
Negro; comienza a escribir artículos semanales para Destino, en 1971, y
para Posible, revista que dirige Alfonso Palomares; entra por fin en Triunfo,
junto a Manuel Vázquez Montalbán, Carlos Luis Álvarez («Cándido») y
Manuel Vicent, donde permanece hasta el cierre de la empresa editora;
forma parte de la redacción del semanario de humor Hermano Lobo
durante los cuatro años de vida de la revista, entre 1972 y 1976; y colabora
con Personas y con Bocaccio, la efímera revista fundada por el empresario
catalán Oriol Regás.

Por si esto fuera poco, a partir de 1968 sus libros se suceden a un ritmo
vertiginoso, demostrando la facilidad del autor para manejar con soltura
y estilo propio géneros tan variopintos como la biografía, el ensayo o la
novela y, sobre todo, certificando su incipiente grafomanía (sólo entre
1968 y 1972, la pluma de Umbral alumbra 10 títulos). El pundonor con
que afronta su trabajo es tal, que ni siquiera durante la fase terminal de la
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enfermedad de su hijo, fallecido de leucemia en julio de 1974, deja de
escribir el artículo diario que ha de entregar a la agencia, como alguna vez
ha rememorado con la impasibilidad que da la letra impresa: «Conozco a
alguien muy cercano a mí que ha escrito el artículo del día al costado del
hijo recién muerto, y niño»; y tras el doloroso recuerdo, una constatación
terminante que es, en su caso, sincera declaración de principios: «El
periodismo es un sacerdocio o no es nada» (EM, 10-XII-1989).

La presencia de Umbral en la prensa española se afianza cuando, en
1973, La Vanguardia Española comienza a editar sus crónicas, que hasta el
momento no aparecían en ningún periódico barcelonés. Todos los textos
de La Vanguardia corresponden a la serie «Crónica de Madrid», sólo que
en Barcelona suelen publicarse algunos días después de que hayan aparecido
en otros diarios suscritos a la agencia de Leguineche. También para el
diario de Godó escribe Umbral artículos esporádicos de crítica bajo el
epígrafe de «Ecos de la vida literaria».

De las colaboraciones que mantiene durante este periodo, merece la
pena destacar la de Hermano Lobo, semanario de humor «dentro de lo que
cabe», donde el autor es una de las firmas destacadas. Nacida en 1972 al
costado de Triunfo y dirigida por el polifacético Chumy Chúmez, la revista
supone una pequeña revolución en el panorama humorístico español y
consigue eclipsar definitivamente a La Codorniz, publicación antaño exitosa
pero extremadamente indulgente en materia política y de gracias un tanto
anticuadas para el delicado momento que atraviesa el país a principios de
los setenta. Hermano Lobo manifiesta su oposición al Régimen desde el
primer número, y su humor es salvaje, politizado e innovador. No en
vano cuenta con algunos de los más valiosos cultivadores del humorismo
gráfico y escrito que ha dado el periodismo español en las últimas décadas:
además de Chúmez y Umbral, están «Cándido», Manuel Vicent, Manuel
Summers, Máximo San Juan, «Forges», «El Perich» y José Luis Coll.

Durante cuatro años, Umbral publica en Hermano Lobo varias series de
artículos semanales, todos de un humor ácido y muy politizado, que nos
interesan por cuanto anticipan algunos de los rasgos que se harán populares
en sus columnas posteriores, una vez que la censura haya aflojado el lazo.
Es el caso de «Los monólogos de Maripi», donde por primera vez hace
uso deliberado de la jerga cheli, tan habitual en su obra periodística; o de
«Un día en la vida de...», sección en la que ridiculiza a los más variados
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personajes de la vida política y cultural española, acentuando sus rasgos
ideológicos y morales más cerriles con el recurso a la hipérbole, que también
abundará pronto en sus artículos diarios. Además, publica «Caperucita y
los lobos», juicios sarcásticos a personalidades especialmente polémicas,
escritos en colaboración con Vicent y «Cándido»; «Las jais», donde vuelve
a los pies de foto humorísticos que ya cultivara en El Norte de Castilla, sólo
que ilustrados con mayores dosis de erotismo; «¿Es ahí?», conversaciones
telefónicas rayanas en el surrealismo; «Notas en la espalda de mi señora»,
«Hágaselo usted misma», «Guía práctica de la progre», etcétera; sin contar
un sinfín de artículos sueltos, muchos de ellos firmados con los reveladores
seudónimos de Lord, Tío Óscar o Marcel. Pese a lo novedoso de su
concepción, hay que decir que el humor iconoclasta de estas piezas
constituye simplemente una exacerbación de lo que Umbral venía ya
practicando, aunque con cortapisas, en su columna diaria.

Por otro lado, en 1972 la obra periodística y la obra literaria de Umbral
confluyen por fin en las librerías españolas. Ante el éxito arrollador que
está cosechando «Crónica de Madrid», comienzan a publicarse
recopilaciones de sus artículos: Planeta edita la primera, Amar en Madrid,
de larga vida comercial, a la que seguirán dos decenas en apenas cinco
años, un auténtico aluvión saludado con alborozo por los lectores habituales
de las columnas del autor, pero de nivel muy desigual en lo que a calidad
estilística e interés de las piezas se refiere. La razón de esta sobreabundancia
de títulos radica en el hecho de que, a mediados de los setenta, el
periodismo de opinión atraviesa un momento álgido en España, aupado
por la urgencia con que los ciudadanos, convencidos como están de que
la Dictadura del general Franco toca a su fin, aspiran a recuperar una
libertad de expresión que se les había hurtado durante 40 años. El deseo
de acceder a opiniones verdaderamente independientes favorece que las
recopilaciones articulísticas (sean del signo político que sean) consigan
ventas más que aceptables, y uno de los principales beneficiados de esta
tendencia, si no el que más, es Francisco Umbral, por su sintonía ideológica
con buena parte de la audiencia. Tras la entrada del autor en El País, y ya
parcialmente normalizada la actividad política nacional, su publicación
menguaría de manera progresiva.

Por otra parte, en el periodo que va de 1969 a 1976 se asiste a una
paulatina toma de posición de Francisco Umbral en materia política, como

1. TRAYECTORIA PERIODÍSTICA DE UMBRAL



36 LADRÓN DE FUEGO

queda reflejado en las columnas que componen «Crónica de Madrid»,
excepcionales documentos para analizar la evolución ideológica del autor.
Durante los primeros años que pasa en Colpisa, rara vez deja traslucir
oposición alguna al Régimen, limitándose a reivindicar a las figuras de la
izquierda cultural (desde Machado hasta Lorca, por citar sólo a los
fallecidos). Pero a medida que se deteriora la salud del general Franco y la
situación del país se hace insostenible, Umbral va mostrándose más y
más crítico en sus textos, lo que le acarrea no pocos problemas con la
censura y hace de él persona non grata entre los influyentes círculos
reaccionarios del país. En cualquier caso, el progresismo luego tan exhibido
por Umbral parece cristalizar sólo tras la muerte de Franco, como ha
señalado Caballé (2004: 296-298); hasta 1975, su postura política tendría
más de disidencia que de oposición.

No obstante, y pese a lo oblicuo de sus manifestaciones políticas, las
autoridades franquistas parecen hacer de él uno de sus objetivos prioritarios,
e incluso amenazan con cerrar temporalmente Colpisa debido al contenido
crítico que exhibe la serie «Crónica de Madrid». El acoso llega a tal punto
que Umbral se ve obligado a adoptar un seudónimo, Félix Bilbao, para
poder publicar en El Correo, pues el director del periódico teme represalias
de la censura si continúa firmando con su verdadero nombre.

El autor bandea la tijera del censor como puede, haciendo caso omiso
de las advertencias, y aguza el ingenio para burlar las iras del Ministerio de
Información y Turismo, algo muy propio de los malos tiempos que corren.
La situación se vuelve paroxística pocos meses antes de la muerte del
dictador, y los jerarcas del Régimen se ven desbordados por una prensa
cada vez más crítica con su política represiva. Umbral lo expresa
irónicamente en aquellos momentos dramáticos:

Casi todas las revistas en las que escribo andan metidas en
líos. Envío ya los artículos como el náufrago envía sus mensajes
dentro de una botella a la inmensidad del océano. Sin ninguna
esperanza de que lleguen a su destino. (ENDC, 10-V-1975)

Los continuos disgustos que le procuran las autoridades, en cualquier
caso, no impiden que Umbral siga labrando una brillante carrera como
escritor, hasta alcanzar, en 1976, el Premio Eugenio Nadal por su obra
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Las ninfas. Se trata del primer reconocimiento de envergadura a su labor
literaria, y la popularidad del autor es tal en aquel momento, que un cronista
veterano llega a titular la noticia del premio con el inspirado juego de
palabras «Al Nadal le han dado el Umbral».

Desde luego, es una firma imprescindible para comprender y enjuiciar
lo que acontece en España durante aquellos años de incertidumbre. Su
relevancia como forjador de opinión no hace más que acrecentarse, desde
la atalaya de Colpisa, de Hermano Lobo, de Destino, y desde los estantes de
las librerías. Con la cuarentena cumplida, y a punto de sentar mando en
plaza en Madrid de manera definitiva, Umbral está preparado para lanzarse
a la empresa que le dará mayor fama, su consagración como columnista:
el «Diario de un snob» de El País.

El País o la forja de un cronista posmoderno (1976-1988)

En mayo de 1976, Jesús Polanco y Juan Luis Cebrián, bajo el auspicio
ideológico de José Ortega Spottorno, alumbran lo que puede considerarse
el milagro periodístico de la Transición española: el diario El País. Casi
desde su aparición, el rotativo se convierte en «referencia dominante»
para toda la prensa nacional, al asumir el ideario liberal de los periódicos
de prestigio que existen en el resto de Europa, y hacer suyas las aspiraciones
políticas del ciudadano medio español, inequívocamente comprometido
con la democracia. Como posteriormente ha sentenciado Umbral, «más
que un periódico, Cebrián hizo de El País una leyenda [...]. Fue la primera
bandera democrática que se alzó en España, todavía en vida de Franco»
(1995b: 52-53).

Esa bandera (por cierto, muy bien tejida) va a ser capital en la biografía
del autor, pues un mes después de su aparición, El País incorpora como
columnista diario a Francisco Umbral, que de este modo tiene la
oportunidad definitiva de conquistar Madrid por vía periodística, desde
una gran tribuna y con absoluta libertad creativa. Umbral narra así su
bienhadado fichaje por el diario de Jesús Polanco:

A poco de inventarse él el invento de El País [se refiere a
Cebrián], me llamó una noche a su despacho de moqueta [...]:

–Ya ves, Umbral, este periódico tan serio, tan grave, con
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tanta barba, tan objetivo, tan frío, tan imparcial, tan europeo,
que estamos haciendo. Bueno, pues yo quiero que me hagas en
él todo lo contrario, o sea que hables de ti, que seas tú, que
cuentes lo que te pasa, lo que te ocurre o se te ocurre, lo que
quieras.

–Pero tío.
–Empezamos mañana. (1981c: 67-68)

El autor de Las giganteas pasa doce años en El País, desde junio de 1976
hasta mayo de 1988, algo más de un decenio que supone para él la
consagración definitiva en el ámbito del periodismo de opinión. La calidad
formal de sus textos, así como el auge que el articulismo experimenta en
España tras la muerte del general Franco, se encuentran en la raíz de su
éxito.

El caso de Francisco Umbral, sin embargo, resulta anómalo en el
contexto de El País, ya que este periódico no hace una apuesta decidida
por el columnismo; es más, hasta la incorporación de Eduardo Haro
Tecglen a finales de los años ochenta, sólo publica con periodicidad diaria
las secciones de Umbral «Diario de un snob» y «Spleen de Madrid»

16
.

Pero la trascendencia pública de ambas colaboraciones supera a la de
cualquier otra columna del momento –quizá incluso posterior–, y son
tantas sus cualidades renovadoras que en poco tiempo convierten al autor
en «el articulista más significativo de la transición [...], referencia para los
nuevos cultivadores del género» (León Gross, 1996: 121). En el recién
estrenado ambiente de libertad democrática, la prosa diaria de Umbral
florece por vez primera sin la vigilancia ominosa de las autoridades, y ello
tiene un efecto indudablemente beneficioso en el desarrollo temático y
estilístico de su columna. Por fin puede el autor humanizar la actualidad,
por fin puede dar su visión literaria y jocosa del mundo de la política, o
de la economía, o de la cultura, que es en definitiva lo que le procura el
éxito entre los lectores y lo que más le satisface profesionalmente: «Había
encontrado mi género –ha declarado–, la columna política de carácter
irónico, y al fin podía practicarlo en libertad, después de tanto tiempo»
(Gómez Calderón, 2000).

Los primeros trabajos de Umbral para El País, y los de mayor calado
entre los lectores, son sus artículos diarios, que constituyen un remedo de
las añejas crónicas de sociedad, pero repletas de contenidos nuevos y
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contrarios a los que les son propios: política, humor, costumbrismo, crítica,
ensayo, autobiografía... y, sobre todo, literatura, mucha literatura. El éxito
que cosechan es rotundo, a pesar de que Umbral no se dedica a ellos de
manera exclusiva: durante los primeros tres años y medio que pasa en El
País, compagina «Diario de un snob» con la columna de Colpisa, dando
lugar a un caso de desdoblamiento articulístico verdaderamente singular
en la historia de la prensa española

17
.

Las razones de esta duplicidad hay que buscarlas en el lógico malestar
con que Manuel Leguineche acoge la noticia de la incorporación de Umbral
a El País. El director de Colpisa no se muestra dispuesto a renunciar a
«Crónica de Madrid», el servicio más lucrativo de cuantos ofrece su agencia,
e insiste en que el autor mantenga su veterana sección al tiempo que escribe
para el rotativo de Cebrián. Pero el esfuerzo resulta agotador: la columna
de El País, tremendamente popular, le absorbe por completo, y realizar
cada día un segundo artículo, después de haber consumido buena parte
de su energía y su genio en «Diario de un snob» o «Spleen de Madrid», se
revela una empresa excesivamente ardua que el autor sobrelleva con
manifiesta dificultad:

Yo me inventé, para sostener la otra columna [la de Colpisa],
una serie de personajes recurrentes, la marquesa de los miércoles,
el ultra del tercero... Los artículos recogían sus peripecias, casi a
la manera de las tiras cómicas, y con ese truco fui sosteniendo
una columna que tenía actualidad y gracia, pero que resultaba
un esfuerzo excesivo para mí, sobre todo por la desgana con
que la realizaba. (Gómez Calderón, 2000)

Al margen de sus desavenencias con la dirección de Colpisa, el ingreso
de Umbral en El País supone el inicio de un feliz maridaje –en términos
profesionales– entre un «medio frío» y un «autor caliente», esto es, una
fecunda unión de contrarios que desde el principio goza del favor de los
lectores. La columna de Umbral desempeña un papel crucial en la
conformación de la imagen pública de El País.

Como contrapartida, la popularidad del autor crece hasta límites difícil-
mente igualables en el futuro

18
, y ello a pesar del evidente maltrato físico

que, a lo largo de los años, sufren sus artículos, que carecen de ubicación
fija y pasan, sin patrón lógico, de la sección de Local a la de Sociedad, de
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página par a impar, de arriba abajo y del recuadro al robapágina, con un
criterio de edición sencillamente desastroso. Pero nada puede con el carácter
nuclear que Umbral ostenta en El País, como apunta por aquel entonces
José Luis Martín Prieto, a la sazón compañero de tribuna:

El mejor elogio que cabe hacer de su texto diario en el
periódico es que, se edite donde se edite, bien en Sociedad, en
Madrid, en la última página, muchos lectores de El País
continuarán abriendo el periódico por Umbral..(EP, 1-VII-1982)

La influencia que sobre la opinión pública tiene la columna umbraliana
se manifiesta de manera exacerbada durante esos años, y su realización
llega a convertirse en una verdadera obsesión para el autor, como queda
recogido en uno de sus diarios íntimos de aquella época: «Llevo tantos
años escribiendo artículos, que ahora le he cogido un cariño casi senil a mi
columna diaria... Vivo, escribo, voy y vengo por la columna, en la columna...
y de alguna manera esa columna leve de tipografía cansada se convierte
en el eje de mi vida pública y privada» (1979a: 138), desplazando de este
modo a la literatura, que era el venero primigenio del que se nutría su afán
por escribir, lo cual no deja de ser –o así da a entenderlo el tono lastimero
de la cita– una dulce traición a los orígenes.

Las razones del éxito de Umbral en El País, al margen de consideraciones
históricas o epocales, hay que buscarlas en la propia construcción formal
de las columnas. Aunque en otros capítulos analizaremos a fondo las
propiedades argumentativas y retóricas de «Diario de un snob» y «Spleen
de Madrid», puede adelantarse ahora que, como cualidad principal, los
artículos de este periodo exhiben un marcado carácter transgresor,
manifestado fundamentalmente en tres planos: el tipográfico, el léxico y
el temático. En cuanto al primero, Umbral introduce algunos recursos
innovadores en sus textos, como las negritas con que resalta los nombres
propios o la barra tipográfica (/) usada para enlazar vocablos, que pronto
se popularizarán y acabarán constituyendo la característica visual más
acusada de sus columnas (no en vano, el autor continuará sirviéndose
indiscriminadamente de ambos recursos tanto en Diario 16 como en Abc
y El Mundo)

 19
. En el apartado léxico, la mayor aportación de Umbral es el

empleo de términos tomados de la jerga cheli (juvenil), una práctica que
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puede considerarse heredera del uso de las germanías que tanto han
frecuentado los escritores españoles desde el Siglo de Oro. Umbral no
sólo utiliza el cheli como recurso formal, sino que se ocupa de él con
ánimo divulgativo, llegando a publicar un Diccionario cheli (1983) a medio
camino entre el ensayo filológico y la crónica social, donde explica con
humor muchos de los términos que emplea en sus artículos.

Por lo que respecta a la transgresión temática, ésta se manifiesta en los
motivos contraculturales o marginales que animan muchas de sus columnas.
Desde crónicas de la movida madrileña hasta retratos del submundo de
la droga, los textos de Umbral, próximos en ocasiones a la denuncia,
reflejan multitud de ambientes escamoteados por los medios de
comunicación tradicionales, sin que la literaturización a que se ven
sometidos les reste fuerza testimonial.

Más allá de las propiedades de sus secciones, también en el apartado
ideológico constituye Umbral un elemento discordante y transgresor en
el seno de El País. Su progresismo tibio de mediados de los setenta acaba
cristalizando, con los años, en un izquierdismo acendrado, que lo convierte
en auténtico «compañero de viaje» del PCE, partido en el que, a pesar de
los elogios que le merece, nunca llega a militar (sus simpatías le llevan a
publicar artículos sueltos en Mundo Obrero), y que incluso le ofrece acta de
diputado, que él rechaza. Las referencias a destacadas figuras del
comunismo español se hacen habituales en sus columnas a partir de 1976,
y Umbral confiesa sin ambages su sintonía con los principios que encarna
el PCE (ahí quedan, entre cómicas y sinceras, las definiciones que de él
hacen sus compañeros «Cándido» y Vicent: el uno se refiere a Umbral
como «marxista proustiano», y el otro lo califica de «trosko-erótico»).
Más tarde, ya desencantado, el autor confesaría:

Yo he asistido a la caída del comunismo soviético; la caída,
en cierto modo y aunque no sea oficial, del comunismo chino,
y he asistido a la transformación del mundo, a la vuelta de un
capitalismo feroz y furioso que ya no vale (la coca-cola y otras
cosas de los yankis) [...], ya no me puedo hacer ilusiones.
(Martínez Rico, 2001d: 269)

Sus inclinaciones, de todos modos, parecen dirigirse más a las personas
que a las ideas: así, alaba una y otra vez a Santiago Carrillo o a Nicolás
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Redondo, pero también, y casi con igual vehemencia, a Antonio Garrigues-
Walker, liberal nato, o a José María de Areilza, un político estrechamente
vinculado al Régimen de Franco, aunque abanderado del democratismo
centrista tras la muerte del dictador. Este eclecticismo está muy relacionado
con la manifiesta heterodoxia literaria de Umbral, pues el autor no tiene
empacho en reconocer como maestros a destacados prosistas
conservadores o reaccionarios, como D’Ors, Foxá o el propio Ruano.

A pesar de todo lo dicho, el rol de Umbral dentro del periódico no es
tan subversivo como puede desprenderse del carácter transgresor de su
personalidad o sus colaboraciones. Gerard Imbert mantiene que el autor,
aparentemente al margen de la línea editorial marcada por la dirección
del medio, forma parte en realidad de la pequeña dosis iconoclasta que
El País ha de vender a sus lectores. La acidez formal de sus crónicas
queda anulada por el narcisismo que Umbral exhibe en ellas y por su
adecuación con matices al discurso central del periódico, llegando a un
punto en que sus textos, a veces, se convierten en una simple frivolización
de la actualidad.

El artículo diario de Umbral en El País supone un «contradiscurso dentro
del discurso», como señala Imbert, pero «perfectamente delimitado en el
espacio (recuadro) y dentro de su género (la columna)», es decir,
completamente domesticado al servicio del producto final, que es el
periódico en su conjunto. «Diario de un snob» y «Spleen de Madrid»
constituyen la «periferia» del mensaje periodístico de El País, como las
Cartas al Director o algunas secciones menores de Cultura, pero ello no
anula ni daña, a pesar de las apariencias, su discurso central, antes bien,
contribuye a reforzarlo y a conferir al diario un aura muy beneficiosa de
pluralismo (Imbert y Vida Beneyto, 1986: 34, 159).

El descarado papel de outsider consentido que Francisco Umbral asume
en El País lo explica el propio autor en función del estilo, reforzando de
este modo la tesis sostenida por Imbert de que su distanciamiento del
mensaje básico que transmite el medio radica más en la forma que en el
fondo:

Sé [...] lo que es un periódico analítico, como El País por
ejemplo, y por eso me gusta trabajar en ellos [sic]: porque en
ningún sitio puede brillar mejor, por contraste, el irracionalismo
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antianalítico de mi prosa. Siempre quise ser la loca de la casa.
(ENDC, 28-II-1979)

La clave de ese contraste es que Umbral, en El País, ofrece dos
ingredientes excluidos del resto del periódico: literatura e intimidad. La
literatura la aporta el estilo rutilante del autor, del que nos ocuparemos en
el segundo bloque de esta obra; la intimidad es inherente a su peculiar
forma de entender el oficio de escritor, pues considera que explicándose
a sí mismo como hombre, explica al resto de la humanidad.

En cualquier caso, la intimidad pública de Umbral –si se acepta el
oxímoron– revela en él un hondo egotismo. El autor parece decidido a
erigirse en columnista estrella, en periodista-noticia, a través de sus propios
textos; así, durante su estancia en El País, se sumerge en la actualidad que
narra como un actante más, y se aplica a cultivar su imagen con esmero y
dedicación. Eso forma parte del secreto y nada vergonzante programa
periodístico que él mismo se ha marcado, y que tiene como objetivo
convertir su persona en personaje, asumir y alimentar el yo como
acontecimiento. Umbral disculpa su egocentrismo apelando a razones
empíricas (y parafraseando a Azaña): «Escribo sobre mí –argumenta ante
Beatriz Pottecher– porque soy el ser humano que tengo más a mano, el
que mejor conozco» (EM, 22-VII-1991). Sea por voluntad propia o por
exclusión, la carga de subjetivismo que anida en «Diario de un snob» y
«Spleen de Madrid» es muy acusada.

El egotismo de Umbral conecta con otra particularidad de su extensa
obra periodística, que se manifiesta sobre todo durante la estancia del
autor en El País: la personalización de los contenidos, materializada en la
abundancia de nombres propios que pueblan sus columnas, y entre los
que destaca, como no podía ser de otra manera, el suyo propio.

Con sus referencias constantes al grupo de individuos que lo rodea o
del que se rodea, Umbral logra la conversión de seres de carne y hueso en
personajes cuasi literarios, similares a los protagonistas de una novela
decimonónica, y hace de sus artículos gigantescos mosaicos de la sociedad
española de la Transición, diseñados con ánimo intercultural e interclasista.
Por las secciones de Umbral se pasean desde la rancia aristocracia y la alta
burguesía española (Cayetana de Alba, Pitita Ridruejo, Sisita Milans del
Bosch…, todo un lustroso Guermantes madrileño) hasta la furia punk
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vallecana y la «movida» madrileña (Ramoncín, Olvido Gara), sin solución
de continuidad y en perfecta armonía, como corresponde a la crónica de
un verdadero esnob. Los círculos culturales, financieros y políticos del
país, frecuentados por el autor con total desinhibición, vienen a completar
el fiel daguerrotipo que Umbral hace cada día de España en sus textos.
Como él mismo ha explicado:

La columna, el periodismo, tiene que alimentarse de las gentes,
pero no de cualquier tipo de gentes, sino de aquellas que
significaban algo, en un determinado momento [...]. Yo las he
utilizado para humanizar lo que cuento. (Herrera, 1991: 89)

Es tal la combinación de personas y personajes que se dan cita en los
artículos del autor, que éstos han adquirido, con el paso del tiempo, una
cualidad documental nada desdeñable. En «Diario de un snob» y «Spleen
de Madrid», Umbral va componiendo el retrato de la sociedad española
de manera minuciosa aunque dispersa (la propia estructura de la columna,
de extensión breve y temática heterogénea, obliga a ello), asumiendo el
rol de historiador libérrimo que recoge con pluma febril todo cuanto
presencia, por fugaz o perecedero que parezca. Aquí, en esta atención
forzosa a los cambiantes procesos sociales, radica, creemos, la condición
de cronista posmoderno que en ocasiones se le ha asignado.

El autor posmoderno renuncia a la totalidad y todo cuanto escribe
tiene un carácter fragmentario; no existe en él un discurso
omnicomprensivo de la realidad. Su obra se reduce a impresiones más o
menos superficiales de los fenómenos culturales que se producen en el
entorno mediático, registrados al margen de sistemas teóricos que los
expliquen a fondo; la reflexión intelectual, pues, deja paso en ellos al simple
acontecimiento. No es difícil casar esta descripción idealizada con el
Umbral de El País, que levanta en sus piezas acta urgente de manifestaciones
políticas, sociales y culturales sometidas a tránsito constante, efímeras,
volátiles, componiendo estampas posmodernas donde la superestructura
ideológica cede su lugar al suceso. En uno de los ensayos que publica en
este periodo, Umbral define la posmodernidad como juego (1987a: 11),
y esa cualidad lúdica se ajusta perfectamente al carácter de sus artículos: la
confusión de nuevas costumbres y usos sociales, el maremagnum de posturas
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éticas que coexisten arropadas por la nueva sensibilidad, quedan
armonizadas en ellos con una mezcla de fascinación y repulsa, y sobre
todo con humor.

La combinación indiscriminada de saberes y personalidades, otro rasgo
destacado de la posmodernidad, también se manifiesta en el articulismo
de Francisco Umbral, que alterna citas eruditas con referencias populares
e incluso marginales sin transición alguna. Si a ello sumamos el escepticismo
político que va abriéndose paso en la conciencia del autor a medida que
se desvanecen las esperanzas de cambio generadas por el final de la
Dictadura, así como su innato esteticismo, fronterizo con el sentimiento
hedonista de la vida que a veces se desliza en su discurso, obtenemos una
personificación bastante aproximada de lo que se entiende por intelectual
«posmoderno». Se trata, no obstante, de una adscripción con reservas, ya
que los escritos de Umbral, aun los de El País, presentan una cualidad
poco conforme con la sensibilidad de los nuevos tiempos: la voluntad
crítica y satírica, la «moralidad» acendrada con que diagnostica y denuncia
las disfunciones de nuestra sociedad, herencia de Larra y los
noventayochistas. De ello nos ocuparemos más adelante.

Sea como fuere, y a pesar del éxito indiscutible que está cosechando
«Spleen de Madrid», en 1984 Juan Luis Cebrián convence a Umbral de
que su columna está agotada, por lo que es conveniente que se dedique a
otras tareas periodísticas. Comienza así una etapa de transición para el
autor, quien a lo largo de cuatro años y medio conduce en El País una
decena de secciones, de género variado e interés dispar, que constituyen
en realidad una forma tácita de ostracismo dentro del propio periódico.

Con el final de la columna se hace palpable el claro distanciamiento que
existe entre Juan Luis Cebrián y Francisco Umbral. Su amistad comienza
a deteriorarse, por motivos políticos, tras la victoria del PSOE en las
elecciones generales de octubre de 1982

20
. Es curioso observar cómo la

actitud de Umbral hacia su «señorito» evoluciona claramente a medida
que el trato que recibe por parte de la dirección del periódico se torna
menos complaciente. En un principio, no escatima elogios hacia él:

Juan Luis Cebrián es un pilarista que les salió golfo a los
pilaristas, un progre que les salió golfo a los progresistas, un
hombre libre que les salió golfo a los liberales. Ha hecho la
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colada de los trapos sucios de toda la prensa franquista anterior,
colgando a secar cada mañana, en todos los quioscos de España,
un lienzo de doble ancho, un papel [...] muy vendible y, sobre
todo, muy leído. (1981a: 68)

Hay mucho aquí de admiración hacia el periodismo pulcro y moderno
que Cebrián abandera desde su sillón de director. El contraste entre estas
declaraciones y las que realiza una vez que su relación profesional ha
concluido no precisa de comentarios: «Juan Luis [...] es un gran seductor
de hombres, un gran creador de periódicos, un mal novelista y un regular
amigo» (1991b: 51).

A partir de 1984, el periodismo de Francisco Umbral experimenta una
clara transformación. La actualidad deja de constituir el motivo central
de sus escritos, y aunque éstos ganan en variedad temática y genérica, el
estilo del autor va haciéndose progresivamente más críptico, como puede
apreciarse en la serie «La belleza convulsa» (artículos en torno al mundo
del arte) y, sobre todo, en «La elipse», suerte de diario íntimo que Umbral
publica los domingos en la contraportada de El País. La sutil marginación
que padece durante estos años en el plano periodístico contrasta con el
éxito de su producción literaria, que se ve refrendado en 1985, cuando
Umbral logra auparse al puesto de finalista del Premio Planeta con su
novela Pío XII, la escolta mora y un general sin un ojo.

Las secciones que realiza durante este periodo son realmente heterogéneas,
aunque todas hacen gala de una notable calidad estilística. «Mis queridos
monstruos» se compone de entrevistas a personalidades de la política y la
cultura españolas, entre las que no faltan algunas de las referencias
predilectas de Umbral: Santiago Carrillo, Camilo José Cela, Luis García
Berlanga, Ana Belén...; «El español desnudo» constituye una crónica
veraniega por entregas cargada de humor e ironía; «Las nuevas españolas»
es un compendio de semblanzas líricas con la figura de la mujer como
motivo central; «Memorias de un hijo del siglo» y «Guía irracional de
España» pertenecen al género ensayístico, y más tarde aparecerán publicadas
en formato libro; «Los madriles», por último, supone la vuelta del autor
a la crónica municipal que esporádicamente cultivara en épocas anteriores.

Pero, a la altura de 1988, la estancia de Umbral en el diario El País está
a punto de concluir. Su enfrentamiento con la dirección del periódico es
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manifiesto, y la situación termina por resultar explosiva. La puntilla llegaría
en forma de crítica intelectual:

Finalmente un artículo sobre Octavio Paz, a quien definía
como el intelectual del PRI, y otro sobre Vargas Llosa, agente
de la CIA [...], me llevaron a un tercer grado que quiso aplicarme
Juan Luis Cebrián en su despacho [...] cuando yo ya tenía el
contrato de otro periódico en el bolsillo. (1991c: 21-22)

La relación Umbral/El País se quiebra
21

. Han sido doce años de intensa
simbiosis entre autor y medio, durante los cuales Umbral ha mantenido,
además, colaboraciones en multitud de revistas tanto culturales como de
información general, certificando una capacidad de trabajo que ha hecho
de él el articulista ubicuo de la Transición

22
.

Renacer efímero en Diario 16 (1988-1989)

El mismo día en que El País anuncia su marcha –5 de junio de 1988–,
aparece en Diario 16 una extensa entrevista con Umbral, que inicia a partir
de ese momento, y por espacio de trece meses, su colaboración con el
rotativo dirigido por Pedro J. Ramírez. A lo largo de la década de los
ochenta, Ramírez había reflotado Diario 16, convirtiéndolo en un periódico
innovador, popular, moderadamente crítico con el Gobierno socialista,
pero, sobre todo, muy bien surtido de colaboradores: Carmen Rico
Godoy, Fernando Sánchez Dragó, Antonio Fraguas «Forges», Federico
Jiménez Losantos...

El autor de Trilogía de Madrid se suma a ellos con la serie «Diario con
guantes», publicada de lunes a sábado. Pedro J. Ramírez había conocido
a Umbral unos meses atrás, por mediación de Manuel Leguineche, y
desde el principio se había empeñado en contratarlo, pues sabía de la
inestable situación por la que atravesaba en El País. Su incorporación a
Diario 16 se produjo después de que Ramírez convenciera al editor del
periódico, Juan Tomás de Salas, de las posibilidades de éxito del nuevo
columnista. El entusiasmo de Pedro J. llegaba a tales extremos –en un
arranque de euforia, propuso hacer vallas anunciando el fichaje–, que
Salas, a pesar de su hondo escepticismo con respecto a Umbral, acabó
cediendo. Su contratación se revelaría un completo acierto.

1. TRAYECTORIA PERIODÍSTICA DE UMBRAL
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«Diario con guantes» constituye el reencuentro de Francisco Umbral
con el artículo diario, la vuelta al primer plano de la actividad periodística,
después de cuatro años de silencio forzoso. Su nueva serie destila vitalidad
desde la primera entrega, casi como si de una vuelta a «Crónica de Madrid»
se tratase. La propuesta de «Diario con guantes» difiere sensiblemente de
las columnas de El País, pues en este caso el autor presta mucha más
atención a la actualidad política nacional:

El artículo era largo y se me permitía hablar de todo, no
sólo de política, con lo que, tras largos y hermosos rodeos
literarios, que el lector agradecía mucho, acababa hablando de
política. (1993b: 212)

La estancia de Umbral en Diario 16 es breve, pero en este caso por
razones ajenas al carácter de su colaboración. Las investigaciones sobre
los GAL que está llevando a cabo el periódico, de notorias consecuencias
políticas, contribuyen a deteriorar progresivamente la relación entre Juan
Tomás de Salas y Pedro J. Ramírez. El pulso entre editor y director,
contrario el primero y favorable el segundo a las revelaciones sobre el
terrorismo de Estado, se resuelve de manera precipitada con la destitución
de Ramírez en marzo de 1989 (Farias, 2000: 62-71). Tras la marcha de su
principal valedor, Umbral decide permanecer en el periódico sólo hasta
la expiración de su contrato, en junio de ese mismo año. Entre él y Pedro
J. se ha establecido una corriente de simpatía, no exenta de admiración
recíproca, en el corto plazo de tiempo que han permanecido juntos. Aunque
no comparten el mismo ideario político (Ramírez se declara liberal a
ultranza, mientras que el autor de Madrid 650 sigue comprometido con
los postulados de la «izquierda real»), su relación profesional es fluida y el
aprecio que se demuestran, sincero. El encuentro entre ellos va a sellar el
futuro periodístico de Francisco Umbral, pues de su relación surgirán,
poco después, un nuevo periódico y una nueva columna.

Los placeres y los días de Umbral (1989-2004)

Tras su despido fulminante de Diario 16, Pedro J. Ramírez y varios
redactores que han abandonado motu proprio el periódico editado por
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Juan Tomás de Salas (Manuel Hidalgo, Melchor Miralles, Alfonso Rojo,
Carmelo Caderot, Juan Carlos Laviana y Jorge Fernández, componentes
del denominado «Directorio»), conciben un nuevo rotativo, El Mundo del
Siglo XXI, que aparece en octubre de 1989. Entre los fundadores del
diario se encuentra Francisco Umbral. Su contribución al lanzamiento de
esta cabecera, que muy pronto amenazará la hegemonía de El País,
trasciende los límites estrictamente periodísticos, pues el escritor participa
en la selección de los colaboradores y forma parte del accionariado de la
empresa editora, Unedisa

23
:

Pedro y yo [...], paseando una Semana Santa por las fincas de
Ágatha [Ruiz de la Prada], nos inventamos un nuevo periódico,
que resulta ser El Mundo. Yo busco gente y Pedro busca dinero.
(1991b: 143-144)

La propuesta de El Mundo en el campo de los articulistas es bien
heterodoxa. Su autoproclamado «radicalismo liberal» le lleva a acoger
plumas tan dispares como las de Pilar Urbano, Raúl Heras, Antonio
Burgos, Ignacio Camacho, Antonio García-Trevijano, Pablo Sebastián o
Raúl del Pozo, es decir, desde representantes del monarquismo
conservador hasta periodistas de acrisolado izquierdismo, unidos todos,
eso sí, por una más o menos acusada desafección hacia el Gobierno
socialista. La columna que Umbral realiza para el recién nacido periódico
lleva por sobrenombre «Los placeres y los días», como la serie que Marcel
Proust publicó en la prensa de París al despuntar el siglo XX, y que a su
vez es un remedo hedonista del título de Hesíodo; se publica diariamente,
en la página siete de El Mundo, desde el 23 de octubre de 1989, aunque en
1995 deja de aparecer los domingos, siendo sustituida por «Diario con
guantes»

24
. Las disimilitudes entre «Los placeres y los días» y otras series

del autor son manifiestas. Con el cambio de década, Umbral entra en una
fase de escepticismo muy pronunciado, después de haber compartido la
euforia cultural y política de principios de los años ochenta, y ese desencanto
se trasluce irremisiblemente en su prosa, que pierde algo de aliento
humorístico. Sin embargo, hay recursos que permanecen intactos, como
se verá en el capítulo correspondiente, y la subjetividad extrema sigue
constituyendo el pilar básico sobre el que Umbral levanta sus columnas

25
.

1. TRAYECTORIA PERIODÍSTICA DE UMBRAL



50 LADRÓN DE FUEGO

Además, las constantes temáticas de su obra se mantienen vigentes después
de tres décadas de ejercicio profesional, modificadas sólo por el lógico
aggiornamento que lleva aparejado el tiempo transcurrido desde que el autor
iniciara su carrera en prensa. Umbral se ocupa sobre todo de política,
más que en etapas anteriores; sigue interesándose por la literatura, por el
apunte de lo cotidiano, por los personajes mayores y menores de la
actualidad; y continúa cultivando, en sus artículos más elaborados, el breve
ensayo histórico o sociológico y la glosa poética. Todo ello constituye lo
que el autor ha llamado, en un arranque de lirismo, «las siete cuerdas [sic]
de mi instrumento literario» (1993b: 354). El éxito acompaña a Umbral
desde su incorporación al nuevo diario. Con modestia, el autor ha explicado
la popularidad de «Los placeres y los días» en términos culturales y
sociológicos, destilando su idea sobre lo que debe ser un buen comentarista
de prensa:

Disipado el entusiasmo por las plurales televisiones, la gente
vuelve a leer, y lo que tiene el periódico sobre la televisión es la
literatura, el artículo de un hombre que sabe pensar, sonreír,
criticar, escribir como él mismo y opinar para todos. (1993b:
213)

Es la vuelta a lo que alguna vez ha denominado, quizá de manera
tautológica, «la palabra pensante». Sin embargo, durante los años noventa
asistimos a una notable reducción de las colaboraciones de Umbral al
margen de la prensa diaria. Firma de manera esporádica en Barcarola,
publicación literaria de la Diputación de Albacete; en la efímera Cuadernos
de Humor, dirigida al alimón por Manuel Martín Ferrand y Fernando
Perdiguero; y en Temas, que edita Alfonso Guerra; vuelve a Tiempo, en
1998, pero abandona Interviú y Penthouse. Mantiene, no obstante, secciones
fijas en el dominical de El Mundo desde su aparición, y en el suplemento
El Cultural, que se incorpora a la oferta editorial de El Mundo en septiembre
de 1999. Pero el volumen de su producción mengua con respecto a
décadas anteriores, mucho más fructíferas.

Y es que toda la obra periodística de Francisco Umbral queda oscurecida
en estos últimos tiempos por la envergadura de «Los placeres y los días».
La primacía del autor en la sección de opinión de El Mundo es incontestable
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desde el primer número, como lo fuera ya en su etapa de El País, pero el
respeto por su sección diaria es mucho mayor bajo la dirección de Pedro
J. Ramírez, y la aceptación de los lectores, más amplia, casi unánime.
Umbral se convierte, a base de estilo y osadía, en toda una institución.

Pero a pesar del trato exquisito que le dispensan sus nuevos compañeros,
la estancia de Umbral en El Mundo no discurre de modo tan placentero
como pudiera pensarse. Durante su etapa inicial a las órdenes de Pedro J.,
el autor recibe una suculenta oferta de El Independiente, periódico madrileño
fundado por Pablo Sebastián en 1988 y caracterizado por su talante crítico
frente al Gobierno socialista. Miguel Durán, presidente de la ONCE, se
hace con el rotativo en 1990 y, tras destituir a Sebastián, ofrece a Umbral
la posibilidad de incorporarse a la nueva plantilla con un contrato
millonario, pero éste exige como condición previa el fichaje de su amigo
Manuel Leguineche para el cargo de director. Al final, Umbral acaba
declinando la oferta de Miguel Durán, después de que Leguineche la haya
rechazado también. Los principios éticos del escritor parecen haber pesado
en su decisión final, según él mismo ha relatado (1991c: 129).

Sin embargo, el episodio más delicado de Umbral en El Mundo llega
dos años después, cuando sus desavenencias ideológicas con Pedro J.
Ramírez, furibundamente antifelipista, provocan su marcha precipitada a
Abc, en septiembre de 1993:

Pedro y yo tuvimos una fuerte querella política, y yo llegué a
plantearle mi salida del periódico. Entonces, Luis María Anson,
que estaba al tanto de todo, me llamó y entré en Abc. Pero en
seguida vi que allí no podía escribir, no por la dirección del
periódico, sino por los lectores. (Gómez Calderón, 2000)

La entrada de Umbral en el diario conservador no deja de resultar
polémica, por más que sus promotores lo presenten como abanderado
del «nuevo socialismo de rostro humano», y le concedan un espacio
privilegiado, a página completa, justo después de la sección de Actualidad
Gráfica. El tono de los artículos y los asuntos tratados por Umbral
colisionan frecuentemente con la línea editorial del periódico, y el rechazo
de los lectores tradicionales de Abc no se hace esperar. Acosado por las
amenazas telefónicas de los más reaccionarios, y con la presión continua

1. TRAYECTORIA PERIODÍSTICA DE UMBRAL



52 LADRÓN DE FUEGO

de Pedro J. Ramírez, que no deja de insistirle para que regrese a El Mundo,
Umbral retoma su sección «Los placeres y los días» apenas dos meses
después de haberla abandonado

26
. Como consecuencia de su breve paso

por Abc, la condición de comentarista privilegiado que el autor ostentaba
en El Mundo va a verse reforzada. Su columna, que hasta septiembre de
1993 había figurado en la sección de Nacional, reaparece tras la vuelta de
Umbral en la contraportada del diario. Bien es cierto que la tribuna de la
página siete había venido a ocuparla Pablo Sebastián, hasta entonces
colaborador del suplemento dominical, pero esta nueva y ventajosa
ubicación no deja de constituir un reconocimiento implícito, por parte de
la dirección del periódico, de la preeminencia de Francisco Umbral sobre
el resto de columnistas del periódico.

Dicha preeminencia contribuye a acentuar, a nuestro entender, la vocación
de comentarista político del autor. A propósito de su primer millar de
columnas a las órdenes de Pedro J. Ramírez, Umbral comentaba, con el
lirismo que le caracteriza: «Son mil días de asalto al Poder, de poner el
oído en la badana del corazón de España, de mirar las cosas a trasflor, de
aplicar a la democracia un poco de verdad y de crítica para que no se nos
muera» (1993b: 351). Esta apreciación parece confirmar el viraje definitivo
de Francisco Umbral hacia el articulismo político, motivado en gran
medida por su ubicación en las páginas de El Mundo, que condiciona
–siquiera de modo involuntario– la orientación de sus textos. Umbral es
ante todo un profesional al servicio de los medios de comunicación, y
nunca deja de practicar la adhesión –crítica y personalista, desde luego,
pero adhesión al fin– a las empresas para las que trabaja, como sensatamente
ha explicado a su compañero Manuel Hidalgo: «Yo he tendido siempre,
y ése es uno de los secretos de mi estabilidad –no diré éxito– profesional,
a integrarme en el medio en el que he estado. Yo no quiero que a mí me
hagan un hueco en Nacional para que hable de Sisita [Milans del Bosch] y
de no sé quién» (EM, 22-I-1993). En efecto: la corrección de su instinto
poético y transgresor de acuerdo con las pautas que le marca el contexto
físico de su columna es un imperativo periodístico que preside toda la
obra de Francisco Umbral.

Atendiendo al ámbito estrictamente literario, los años noventa representan
su consagración definitiva como escritor, aunque el arranque de la década
no puede ser más decepcionante. En febrero de 1990 se le designa
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candidato, junto a José Luis Sampedro, para ocupar el sillón «F» de la
Real Academia en sustitución de Manuel Halcón. Lo proponen Camilo
José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, tres figuras de peso en
la institución que parecen garantizar el triunfo de su candidatura, pero tras
una reñida votación, Umbral pierde con estrépito. Deslenguado y mordaz,
el autor acusa en los medios de comunicación a Joaquín Calvo Sotelo y a
José María de Areilza de no haberle votado, y a Sampedro de ser el
«candidato de la Moncloa», frente a él, «candidato de la calle».

A partir de este suceso, sin embargo, todo serán reconocimientos a su
talento literario y periodístico, y Umbral logra una acumulación de honores
difícilmente igualable, y desde luego inigualada, por ningún otro autor
español contemporáneo a excepción de su admirado Camilo José Cela.
En 1990, tras el Mariano de Cavia

27
, obtiene el Premio de Cuentos Antonio

Machado con el relato «Tatuaje», y dos años después, se hace acreedor
del prestigioso Premio de la Crítica por Leyenda del César Visionario, novela
deslumbrante en la que compone un retrato esperpéntico del Gobierno
de Franco establecido en Burgos en 1936 y, sobre todo, de la meliflua
intelligentsia que lo rodeaba. En 1995, consigue el Premio de Periodismo
Francisco Cerecedo –amigo en tiempos de Umbral–, y poco después se
alza con el Príncipe de Asturias de las Letras, ratificando su plena aceptación
como escritor y periodista capital de la segunda mitad del siglo XX

28
.

Pero no quedan ahí los laureles. En 1997, se le concede el Premio
Nacional de las Letras Españolas, por el conjunto de su obra y el talento
renovador de su prosa, y el Premio Fernando Lara de novela por La forja
de un ladrón. En diciembre de 1999 es investido doctor honoris causa por la
Universidad Complutense de Madrid, y por fin, en 2000, obtiene el Premio
Cervantes, en lo que constituye la cima literaria de su carrera, verdadero
broche de oro a un álbum cuajado de galardones. Sin embargo, tan
prestigiosa distinción llega envuelta en polémica: son necesarias seis horas
de deliberación y 10 votaciones consecutivas para que, al final, Umbral se
imponga a su contrincante, Carlos Bousoño, por estrecho margen

29
. Las

extemporáneas declaraciones del autor y las réplicas airadas de algunos
novelistas ilustres y hostiles (como Juan Goytisolo o Juan Marsé) acaban
restando brillantez, de modo innecesario, al que debía haber sido el
momento más dulce de toda su trayectoria profesional.

1. TRAYECTORIA PERIODÍSTICA DE UMBRAL
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DOS TERRITORIOS, UNA SOLA VOZ

El estilo es el hombre mismo; el estilo no puede,
pues, ni quitarse, ni transformarse ni alterarse.

(Conde de Buffon, Discurso ante la Academia, 1753)

«Mi género soy yo»

En Francisco Umbral, la literatura y el periodismo constituyen una sociedad
indisoluble: son las dos caras que muestra, al modo de un Jano ibérico, su
proyecto creativo, difícilmente segregables y mutuamente interdependientes.
Cronista y novelista se interceptan de manera continua, prestándose
materiales y experiencias que en ocasiones resultan difíciles de ubicar, y
así, al afrontar la producción umbraliana, cuesta determinar dónde finaliza
el periodismo y dónde comienza la literatura, más allá del criterio obvio
que representa el soporte que vehicule su escritura en cada caso concreto.
El propio autor se ha ocupado puntualmente –casi diríamos
maliciosamente– de fomentar la confusión entre una y otra parcela de su
actividad, como si le placiera provocar el desconcierto de la crítica,
emitiendo juicios contundentes sobre su trayectoria:

Yo siempre he hecho literatura en los periódicos. De modo
que no hago gran distingo entre el periodista y el escritor, de la
misma manera que no hago distingo de géneros. (Herrera, 1991:
58)

No sabemos si asistimos, en casos como éste, a una muestra más del
inveterado afán transgresor de Francisco Umbral, o si se trata por el
contrario de afirmaciones sinceras. Lo que parece fuera de toda duda es
que los límites formales entre los textos literarios y periodísticos del autor
se antojan, cuando menos, muy tenues. De las eventuales diferencias que
puedan establecerse entre el Umbral escritor y el Umbral periodista, así
como de las variaciones genéricas de sus creaciones –cualidades ambas
que la cita precedente parece negar–, nos ocuparemos más adelante; lo
que ahora interesa es refrendar o matizar la identidad ontológica que el
autor de Las ninfas establece para la totalidad de su obra.
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Las razones que aporta en este sentido son de dos tipos: genéricas –de
género– y estilísticas. Umbral equipara los textos periodísticos y los
literarios, mejor dicho, sus textos, postulando la literariedad intrínseca del
artículo (no en el sentido formalista del término, claro está), cualidad que
hace extensible a todo cuanto aparece publicado en papel prensa. El
principal argumento que esgrime para avalar su postura es el de la
inexistencia de la objetividad en el periodismo

30
; todo se reduce, viene a

decirnos, a una operación persuasiva para investir de credibilidad al discurso
informativo; la objetividad no es posible, y por tanto no cabe cifrar en
ella la frontera entre periodismo y literatura. Tampoco servirían, según
Umbral, las tradicionales funciones del lenguaje enunciadas por Roman
Jakobson, puesto que éstas distinguen en comunicación una cualidad
referencial (propia, sin ir más lejos, del periodismo informativo) distinta
de la poética (característica de la literatura), pero si no existe la objetividad,
es decir, la posibilidad de adecuarse de manera fiel al referente, resulta
imposible establecer diferencias textuales según este criterio. Ni siquiera
en el plano de la expresión podría hablarse de límites definidos entre
ambos campos, pues Umbral entiende que toda forma de comunicación
es literaria, más allá del empleo que haga de los recursos estilísticos:

Creo que cuando se ensaya un lenguaje nuevo, una nueva
forma de comunicación verbal, se está haciendo
invariablemente literatura [...]. Hasta el lenguaje de bolsa es
literatura. (Bernal y Chillón, 1985: 201)

Centellea aquí otra vez el afán del autor por epatar a su audiencia, pero
la idea está clara: el lenguaje es siempre literario.

El único criterio diferenciador que acepta Umbral, pues alguno habría
de haber, viene marcado por la extensión: frente a la plena libertad lingüística
que procura el libro, se alza el laconismo exigido por el periódico. El
ejercicio del articulismo implica una forzosa condensación de contenidos,
y esto se traslada invariablemente al plano de la expresión, dando lugar a
un estilo nuevo, distinto del literario sólo por razones físicas. Esto, por
otro lado, no constriñe al autor, que entiende ambas formas de expresión
como prácticas válidas y estimables. Pero más allá de las identidades de
género que puedan establecerse (muy discutibles y discutidas, y que se
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verán pormenorizadamente en otro lugar de este libro), parece existir un
principio que equipara toda la producción umbraliana, algo así como el
sello intransferible de su autor: es el estilo. Sobre este particular no parece
existir duda alguna: la voz propia prevalece en todo momento sobre los
géneros que Umbral cultiva, por disímiles que éstos sean, constituyéndose
para él en una forma sutil de omnipresencia y en la única manera válida
que existe de recrear la realidad. «La firma crea su propio género, y el
género es el hombre», ha llegado a afirmar, situando de nuevo su
producción por encima de lo que él considera vanas disputas taxonomistas
(Bernal y Chillón, 1985: 208).

La existencia de ese supuesto «género único» creado por él mismo,
explicaría la frecuencia y la facilidad con que Umbral inserta artículos de
prensa en sus obras, y la apariencia articulística de muchas de sus creaciones
de ficción.

En la preeminencia del estilo viene a coincidir el autor con la mayor
parte de los críticos que se han ocupado de su obra. Así, para García-
Posada, la cualidad siempre literaria de su escritura es lo que permite a
Umbral soportar la urgencia de la columna periodística, y pasar de la
crónica al libro sin solución de continuidad (EP, 18-XI-1997). Pere
Gimferrer resalta también el carácter profundamente unitario de toda la
producción umbraliana, entendiendo que «la suya es una obra global que
dura toda la vida. Umbral –apunta el académico–, ha escrito siempre un
solo libro: un cuadro de la España de nuestro tiempo que se sitúa a la
altura de Valle y Cela» (Herrera, 1991: 152). Que la bibliografía umbraliana
constituya simplemente un retrato minucioso de la España contemporánea
resulta discutible; pero lo que Gimferrer enfatiza es la coherencia interna
que la preside, desde sus crónicas más apegadas a la actualidad hasta los
libros intrincados y poemáticos que ocasionalmente alumbra, y esto nos
parece incontestable. Tal unidad, sin embargo, descansa en la expresión y
no en los motivos, que es lo que defiende el poeta catalán. La obra de
Umbral es siempre el lenguaje y su incesante entrelazamiento, y en la base
de sus creaciones sólo hallamos, como legitimación última, el moldeado
frenético del idioma.

En este sentido se expresa Eugenio de Nora, para el cual la prolífica
obra de nuestro autor sugiere la presencia de «dos o tres escritores distintos:
el periodista [...], el evocador y cronista de la vida española y de su propia vida
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y experiencia, y el novelista» (1995: 24), diversos pero unificados todos por
la voz propia que Umbral exhibe en cada uno de sus escritos, por tanto
convergentes, complementarios. Estaríamos ante una suerte de Santísima
Trinidad literaria (y muy laica).

Hay, claro está, recurrencias en el plano del contenido, que contribuyen
a cimentar la unicidad de la producción umbraliana, en lo que José Luis
Calvo ha destacado como «gran capacidad autofágica» del autor, que
remoza todo tipo de materiales propios (ideas, citas, anécdotas), y los
reedita en artículos, ensayos, novelas o cuentos (1981: 72-73). Pero es la
escritura, en última instancia, la que otorga un denominador común
inconfundible a todos los textos de Francisco Umbral. Por eso es fácil
interrelacionar el centenar de títulos que componen su bibliografía, más
allá de la multiplicidad de motivos que presentan.

Y otro tanto ocurre con su feraz obra en prensa, como apunta Sanz
Villanueva, ya que «es y no es, a la vez, [...] periodista cultural, columnista
político, articulista de costumbres. Cada una de estas fórmulas sirve, pero
todas ellas las supera, las desborda y las refunde en un género nuevo», en
un molde intransferible creado por Francisco Umbral e imposible de
practicar con éxito por alguien que no sea él mismo (EM, 3-XII-1999).
Hay precedentes inmediatos de esta singularidad literaria, caso de Ramón
Gómez de la Serna, inspirador manifiesto de la prosa umbraliana y un
consumado maestro por lo que a hibridación literaria se refiere. La
generación de Ramón ha sido definida alguna vez como unipersonal;
también podría considerarse unipersonal la generación de Umbral.

Por eso el aforismo «Mi género soy yo», seguramente inmodesto pero
no tan megalómano como pudiera pensarse, puede encerrar la clave para
entender la producción literaria y periodística umbraliana. La fórmula se
presta a dos interpretaciones distintas, y sin embargo complementarias:
una, que el «yo» –la memoria, la experiencia, la propia vida– constituye el
leitmotiv  básico de sus escritos, al margen de los temas que
circunstancialmente trate (así da a entenderlo él mismo en algunas
ocasiones); y otra, probablemente más ajustada a la realidad, apunta a que
el autor y su personal estilo están siempre por encima de los géneros
literarios establecidos en los que se desenvuelva.

La diversidad formal de su escritura no logra esconder el armazón
coherente y unitario que subyace en ella, proporcionado por la voz propia

1. TRAYECTORIA PERIODÍSTICA DE UMBRAL



58 LADRÓN DE FUEGO

que la anima, esa sombra que el autor, de personalidad hipertrofiada,
proyecta sobre todo cuanto produce. Así se explicarían las fluidas relaciones
que mantienen sus obras periodística y literaria: la inserción de artículos
sueltos en los libros de Umbral «no ficticios», como los ensayos o los
diarios –fenómeno detectado sobre todo a partir de los años ochenta–

31
,

se produce siempre con normalidad, sin disonancias, demostrando que
todo lo que el autor escribe (artículos, novelas, biografías) forma parte
de un mismo discurso, original y personalísimo. Ello se debe también a la
propia estructura de los libros, de disposición fragmentaria. Casi desde
su primera novela, la escritura de Umbral adopta un formato discontinuo,
organizándose en episodios de esquema muy similar al artículo de prensa,
con un arranque temático usualmente anecdótico, un desarrollo
arborescente en el que se combinan diégesis, opiniones personales y
arrebatos líricos, y una frase de cierre que enlaza con el principio del
fragmento, en forma de anticlímax. Como ha señalado Antonio Garrido,
«este hecho representa el triunfo (sólo aparente) de lo episódico, del
fragmento, sobre la totalidad» (1988: 372). Se trata de prosas yuxtapuestas,
como crónicas un tanto dilatadas. Basta echar una ojeada a títulos como
Travesía de Madrid, Si hubiéramos sabido que el amor era eso, Memorias de un niño
de derechas, Retrato de un joven malvado y, más modernamente, Un carnívoro
cuchillo o Madrid 650, por mencionar sólo los textos que mejor se
corresponden con la categoría de novela, para percibir la estructura
«articulística» de todos ellos.

Francisco Umbral ha elegido dinamitar por completo las convenciones
genéricas, practicando el mestizaje con su prosa transversal; así, no establece
una distinción clara entre novela y memorias, entre ficción y autobiografía,
unificando la esencia de toda su obra. Ahora bien, aun admitiendo la
originalidad de las propuestas umbralianas y la prevalencia del estilo sobre
las formas genéricas establecidas, creemos que la tradición está firmemente
asentada en los patrones literarios del autor, siquiera como contramodelo.
Manuel Alberca sostiene, frente a la fácil consideración de Umbral como
escritor a-genérico, que nos encontramos por el contrario ante un perfecto
conocedor de los moldes tradicionales, muy particularmente del artículo
y la novela, a los que se enfrenta con propósito claramente rupturista
(1999: 21-35). Lo que Umbral habría conseguido sería, no crear un género
unipersonal, sino alumbrar una forma original de cultivar los géneros
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establecidos; es decir, el autor acepta el patrón de la novela, del ensayo, de
la biografía, del artículo, para después desenvolverse dentro de sus
márgenes con absoluta libertad. En él habría operado la desfidelización
propia del escritor vanguardista, que deja de creer en los géneros para
confiar sólo en sí mismo.

Un solo estilo, pues, y diversas manifestaciones heterodoxas.

La función del columnismo en la obra de Umbral

Pese a la práctica imposibilidad de desgajar el quehacer periodístico de
Umbral de la labor que como escritor viene desarrollando desde hace
más de treinta y cinco años, la imagen profesional proyectada por el
autor no siempre se ha presentado equilibrada, decantándose, según las
épocas, hacia una u otra vertiente. La inmensa popularidad que Umbral
logró a partir de 1969 a través del ejercicio del periodismo contribuyó a
agudizar su progresivo encasillamiento como articulista, ensombreciendo
una carrera literaria innovadora y feraz. Como recuerda Herrera, en los
años ochenta era frecuente que la crítica lo enfeudara en el estrecho coto
del columnismo. El propio autor ha reconocido, no sin pesar, su condición
de creador desdoblado: cohabitarían en él un Umbral de masas, popular
y mondaine, exitoso escritor de columnas, y un Umbral selecto, autor de
libros poemáticos y nada comerciales como Mortal y rosa, Diario de un
escritor burgués o El hijo de Greta Garbo:

El escritor mayoritario que hay en mí, el escritor polémico,
crítico, brillante, el escritor de la columna, ha secuestrado para
siempre al escritor minoritario que más amo y que también
hay en mí, al lírico solo. (1979a: 213)

Es frecuente que el chroniquer oculte en la esfera pública al elitista de la
literatura con mayúscula que anida en Umbral, y no debe descartarse la
sinceridad de su lamento. Pero en ese pesar hay, a nuestro entender, mucho
de captatio benevolentiae, de pose deliberadamente melancólica con la que el
escritor pretende la absolución de las musas. Umbral ama en la misma
medida que odia a ese otro «yo», el Hyde insaciable del papel prensa,
fermento de su vanidad de escritor mayoritario e intelectual censor de la
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vida española. Además, sin él, la actividad a la que se ha entregado desde
el final de su adolescencia quedaría coja: creemos que, en el seno del
proyecto creativo umbraliano, el columnismo desempeña un
conglomerado de funciones distintas pero complementarias de las que
cabe otorgar a la literatura, y que ello impulsa al autor a cultivar ambas
parcelas de modo incesante. Umbral se ha pronunciado sobre el particular
en diversas ocasiones, aunque el objetivo último de la escritura diaria
varíe para él según su estado de ánimo. La apariencia contradictoria de
sus juicios no impide, sin embargo, inferir el papel de contrapeso que
aquí atribuimos a sus artículos. En unos casos, asume y defiende el carácter
efímero del género: se trataría del reverso de su producción literaria, la
única que en principio parece destinada a perdurar. En otras ocasiones,
sin embargo, la columna constituye para Umbral una llamada desesperada
a la memoria de los lectores, con la que trata de quedar un poco, de ganar
una posterioridad siempre esquiva.

Pero cuando le vence la amargura, concibe la columna como pieza
literaria frustrada, truncada demasiado pronto, conducente al fracaso, tal
y como proclama en su obra más desgarradora, Mortal y rosa:

Con cada artículo que escribo pierdo la posibilidad de hacer
un poema, un ensayo, un relato, algo más resistente y continuo
[...]. He descubierto que el artículo es una brillante forma de
fracasar. (1975a: 217-218)

Desde otra perspectiva, Umbral ha explicado la dualidad de su obra
distinguiendo entre el «creador puro» y el «intelectual o periodista crítico».
Este último, asimilado al escritor en prensa, influye mucho más en el
público que el simple creador, y ese poder efectivo le atrae con fuerza,
representando un incentivo nada desdeñable para su vocación periodística:
«Los intelectuales –ha afirmado– manejan ideas, objetos, denuncian cosas,
manejan hombres, incluso manejan negritas a su manera [...]. El intelectual
puede influir en la realidad mucho más que otro tipo de creador» (EM,
5-VI-1988). Es, en definitiva, el anhelo de transformar lo que le rodea a
través de su prosa lo que mueve al Umbral periodista, un empeño que
puede resultar mucho menos factible a priori cuando de literatura se trata.
El «descendimiento» del intelectual al periódico –por llamarlo de alguna
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manera– es una práctica con solera en España. Ya Ortega y Gasset habló
de la necesidad que tiene todo creador de «acertar a ser aristócrata en la
plazuela», si desea que su obra logre cierta trascendencia e influya en los
procesos de opinión pública, y Umbral comparte esta idea: «El artículo
–sentencia– no se nutre de la actualidad sino que la crea. Una de las cosas
fascinantes del columnismo es que me da el poder [...] de crear actualidad,
la que yo quiera. [...]. Yo puedo crear la actualidad de mañana y de la
mañana» (1999: 159). Se presenta aquí el articulista como verdadero
demiurgo del interés periodístico, que desempeña un papel preponderante
en el establecimiento de la agenda del medio.

Contemplada con mayor o menor grado de euforia o pesimismo, lo
que parece claro es que la labor columnística actúa en Umbral como
complemento indispensable de su creación literaria. Ahora bien, distinto
es el status que el universo cultural español y el propio público estén
dispuestos a otorgar al autor. Aunque en su obra no existe más que una
esquizofrenia aparente, sí es cierto que con frecuencia no se reconocen de
igual manera todas las esferas de su producción. Como el propio Umbral
ha lamentado,

el público español, la cultura española, no están preparados
para el hombre leonardesco, de múltiples y sabias dedicaciones.
Si uno es un buen periodista, ya no puede ser un buen escritor
[...]. Aceptar dos grandes hombres en uno es que les resulta ya
como insoportable. (1985d: 27)

El autor de Un ser de lejanías cifra la falta de entendimiento hacia su
proyecto creativo integrador en la tradicional inquina patria hacia el
intelectual de inspiración renacentista, al que «nada humano resulta ajeno».
Así, es un tópico afirmar que el periodismo ha opacado su labor como
novelista; más bien parece lo contrario, que la intromisión periodística en
sus textos de ficción ha potenciado las facultades novelísticas de Umbral,
como subraya Carlos Ardavín (2000a: 139).

Algunos críticos, con el propósito claro de minimizar el alcance de su
obra, han asignado a Umbral la condición exclusiva de periodista o
columnista
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. La miopía de tal actitud no requiere comentario, pero incluso

estas categorías, perfectamente válidas respecto de una parte de la
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producción umbraliana, necesitan alguna aclaración. ¿Pueden aplicarse sin
más al autor, habida cuenta de que su labor en prensa ha sido tan
heterogénea? El estatuto de Francisco Umbral en el ámbito del
periodismo, si se atiende a su biografía completa, arroja ciertas dudas.
Durante los diez primeros años de su carrera, los que pasa en El Norte de
Castilla, Diario de León y Ya (1959-1969), desarrolla tareas que entran dentro
de los márgenes del periodismo sensu stricto, con un estilo más o menos
literario pero sin perder nunca de vista el carácter eminentemente
informativo de su trabajo. De este modo, cultiva la entrevista, el reportaje,
la crítica literaria, la gaceta cultural, la noticia sin más... Cuando se consagra
al columnismo, ya a las órdenes de Manuel Leguineche en Colpisa, la
vertiente literaria se impone en su producción de manera gradual, aunque
eventualmente realiza incursiones en los géneros informativo e
interpretativo (véase la serie de entrevistas «Mis queridos monstruos»,
publicada en El País). Este hecho, unido a la carrera literaria que Umbral
ha desarrollado al margen del periodismo, le ha llevado a ser reconocido
por la mayor parte de los críticos –y él mismo se ha definido así– como
«escritor en prensa». Se trata de un membrete de límites imprecisos, al
que se recurre en muchos casos para catalogar a autores que, por su
heterodoxia, cuesta ubicar.

Pilar Diezhandino, sin embargo, establece una distinción clara –y muy
útil– entre el periodista que escribe columnas y el escritor en periódicos.
Para la autora, el periodista articulista, por muy brillante que sea su estilo,
«sirve siempre a la actualidad», es decir, está sometido siquiera
mínimamente al dictado de los acontecimientos diarios y conserva por
encima de todo la voluntad informativo-opinativa con respecto a su
trabajo y a los lectores. Por el contrario, el escritor que se asoma a los
periódicos «se sirve de la actualidad», esto es, utiliza los acontecimientos
noticiosos como excusa para contar lo que le place, sin asumir
responsabilidad periodística alguna (1994: 188). Este último sería el caso
de Umbral, quien en efecto utiliza la actualidad diaria como pretexto
para trasladar al lector su personalísimo discurso, partiendo de los hechos
noticiosos y desquiciándolos, interpretándolos libremente a través del
lenguaje que tan genialmente maneja. El hecho de que su obra de madurez
se desarrolle dentro de los márgenes de la columna personal, tradicional
coto de experimentación literaria, contribuye también a dar por buena la
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condición de «escritor en prensa» con la que se ha etiquetado a Francisco
Umbral. Y no hay que olvidar que su maestro, César González Ruano, se
definía así (2004: 317), por lo que la denominación se nos antoja doblemente
válida.

EL PERIODISMO EN LA NARRATIVA UMBRALIANA

La poderosa imbricación entre literatura y periodismo constatable en
Francisco Umbral alcanza, como no podía ser de otra manera, a su
poblado –en número de títulos– universo literario, repleto de motivos
relacionados con la prensa. El aliento autobiográfico que subyace en la
mayor parte de la obra del autor parece impeler a ello, dado que la
trayectoria de Umbral en los periódicos ha sido intensa y prolongada; sin
embargo, la multiplicidad de formas bajo las que presenta el mundo del
periodismo trasciende la mera rememoración del pasado personal:
podemos hablar casi de una constante diegética, que comparece tanto en
sus obras de carácter autorreferencial como en aquellas que nada tienen
que ver con la peripecia vital del autor.

El relato de los episodios que han marcado su carrera en prensa aparece
recogido en un buen número de volúmenes orientados hacia el
memorialismo. Es el caso de Los cuadernos de Luis Vives (1996), donde
narra el descubrimiento de los periódicos durante la posguerra y su pasión
por el articulismo literario; o de La noche que llegué al Café Gijón (1977) y
Trilogía de Madrid (1984), en que recrea su etapa de colaborador incansable
en las revistas de la capital, durante la primera mitad de los años sesenta,
mientras forjaba su futuro y su estilo; al margen de los libros de crónica,
donde da cuenta, siquiera de modo tangencial, del discurrir de su columna
por diversas cabeceras, convertido ya en un profesional respetado (así, en
A la sombra de las muchachas rojas –1981–, Y Tierno Galván ascendió a los
cielos –1990–, El socialfelipismo –1991– o La década roja –1993–); y de los
diarios íntimos, en que su quehacer periodístico queda siempre consignado,
con mayor o menor profusión de detalles
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recogidos en estas obras tienen un indudable interés biográfico, pero
nuestro propósito, ahora, va en otra dirección: se trata de analizar la
presencia del periodismo en el universo literario umbraliano, es decir, su
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utilización como elemento diegético. Tomamos como punto de partida
aquellos títulos que mejor se adaptan al canon de la novela tradicional, en
los que el peso de la diégesis supera al de la exposición y la descripción, y
el componente autobiográfico aparece debilitado, cuando no excluido.
El motivo de esta elección es sencillo: son este grupo de obras las que a
priori menor relación deben guardar con el mundo de la prensa; las
referencias que aparezcan en ellas serán, por tanto, más significativas.
Quedan al margen, además de los ensayos, las recopilaciones de artículos,
los diarios íntimos, las memorias y los libros de crónica, dos títulos en los
que el componente narrativo es mínimo y predominan los recuerdos
personales: Memorias de un niño de derechas (1972) y Retrato de un joven malvado
(1973).

Por otro lado, al seleccionar las obras no estrictamente autobiográficas,
se tienen en cuenta sólo aquellas en las que el narrador o actante principal
y el autor no se identifican en el plano del discurso, esto es, en las que el
«yo» que cuenta o el protagonista descrito en tercera persona no se
corresponden explícitamente con el «yo» de Francisco Umbral, aunque
las experiencias del escritor se hallen presentes, a modo de basamento, en
la caracterización de los personajes. Así, quedan excluidas piezas capitales
como Mortal y rosa (1975), La noche que llegué al Café Gijón y Trilogía de
Madrid, pues en ellas está clara la identidad de todos los sujetos de la
enunciación, extremo que no interesa contemplar.

Referencias vinculadas con la biografía del autor

Umbral ha dejado retazos, aquí y allá, de los acontecimientos pequeños
pero significativos que marcaron su vocación articulística durante los años
de infancia y adolescencia. El primer paso, claro está, fueron las lecturas
para niños: en Balada de gamberros, cuenta cómo a Dupont, el líder de la
pandilla, «le había quedado el hábito [de leer periódicos] de sus largas
mañanas en la biblioteca pública, cuando le daba horas y horas al Bertoldo,
Bertoldino y Cacaseno» (1965b: 44-45). Se trata de una experiencia del propio
autor

34
, introducido en el mundo de las letras, al igual que casi todos los

aficionados a la escritura, por medio de los tebeos.
Más tarde llegaría el descubrimiento del periódico, cargado de fascinación

para el joven Umbral, que rastrea entre sus páginas los arcanos de la
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Literatura. Así narra el innominado protagonista de Las ninfas el alborozo
que le producían los diarios madrileños durante la posguerra:

El periódico de Madrid, cualquier periódico, era una fiesta
para mí, con sus fotos de famosos y famosas, su acercamiento
a los grandes escritores, sus firmas ya conocidas y archivadas
en mi cultura literaria, y lo leía todo […]. Los artículos
estrictamente literarios los leía varias veces […]. No tenía sentido
crítico […]. El solo hecho de escribir en un periódico me
parecía absolutamente mágico. (1976e: 35)

También Paulo, personaje principal de Capital del dolor, manifiesta una
precoz admiración por el oficio de periodista, que imagina nimbado de
romanticismo; en este caso, no hay correspondencia epocal con el autor,
pues la novela se desarrolla en vísperas de la Guerra Civil. La presentación
que de Paulo hace Umbral no deja lugar a dudas sobre su vocación y
aficiones lectoras:

Paulo era un chico dado a periódicos. Paulo leía en casa el
periódico de sus padres, el periódico local […]. Paulo conocía
a los redactores de aquel periódico (donde él llegaría a escribir),
los leía a diario, tenía sus favoritos y, cuando veía a uno de ellos
por la calle, se pegaba un susto ante la chalina bohemia del
periodista y luego lo seguía por la calle […]. A Paulo le gustaba
aquel periódico de las grandes páginas y las grandes esquelas,
aquel periódico que había visto en casa desde pequeño, y en el
que estaba pasando siempre alguna guerra remota, casi como
una novela por entregas. (1996b: 17)

El ansia por entrar a formar parte de ese microcosmos de papel se va
incrementando en los personajes de Umbral a medida que crecen, como
le sucedía al propio autor. En Las ninfas, un amigo del protagonista, Darío
Álvarez Alonso, comienza a colaborar en el periódico local haciendo
crítica de libros, pero su nombre aparece sólo con iniciales, lo cual le
causa un serio disgusto. Esto provoca la sorpresa del narrador: «Yo me
decía que me habría parecido mágico ver un texto mío en letra impresa,
multiplicado por miles en los ejemplares del periódico […] ni siquiera me
habría atormentado, como a Darío Álvarez Alonso, el que me firmasen
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con iniciales, o el que no me firmasen» (1976e: 87). Cuando por fin se le
nombra en la reseña de un acto insignificante, el hecho le llena de orgullo:

Aquel periódico se hacía eco algunas veces de las reuniones
en la Casa de Quevedo, en mínima tipografía, y en una de
aquellas notas, entre los nombres de los actuantes y asistentes,
salió mi nombre, equivocado (Fernando por Francisco) […].
Me deslumbró, primero, me ensordeció, mi nombre en el
periódico, en aquella letra invisible que nadie iba a leer […], y
me paseé por el barrio, luego por toda la ciudad, como si mi
nombre estuviese en lo alto de los teatros. (1976e: 95-96)

De los articulistas a los que Umbral ansiaba imitar en su juventud,
abundan las referencias en los textos seleccionados. Para Paulo, el modelo
es Francisco de Cossío, amigo del autor en la vida real: «Los artículos de
Cossío hacían muy feliz a Paulo, con aquella prosa ligera y fácil, fluyente,
que de pronto se remansaba en una imagen, un pensamiento o una idea
de gran belleza y transparencia» (1996b: 18). En Madrid 1940, son las
firmas madrileñas, con las que el protagonista empieza a codearse, las
que concitan la mayor parte de los elogios: D’Ors, García Serrano,
Ridruejo, Sánchez Mazas... y, por supuesto, Ruano.

Pero es sin duda la primera visita a la redacción y talleres de un periódico
lo que decanta de manera definitiva la vocación de los personajes de
Umbral; el episodio aparece repetido con ligeras modificaciones en varios
títulos de su bibliografía. Darío Álvarez, el joven crítico de Las ninfas,
lleva al protagonista a conocer la sala de máquinas del diario en el que
trabaja. El lirismo con que Umbral narra el episodio no hace sino enfatizar
la solemnidad del momento:

Por unas puertas y mamparas de cristal, pasamos a las grandes
naves […]. Y olían. Olían aquellas máquinas a papel y a grasa.
Olían como el periódico, pero de una manera más intensa y
profunda. El olor del periódico, que desde la infancia me había
turbado al llegar a casa por las mañanas, almidonado y crujiente
de noticias, no era sino una brisa lejana de su origen […]. Aquí
estaba el bosque y yo me había emocionado durante años con
una brisa desprendida de este bosque […]. Acababa de entrar,
[...] en lo más profundo de mi vocación. (1976e: 169-170)
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Estamos ante el descubrimiento de la materialidad de la escritura.
También El fulgor de África, novela ambientada en las primeras décadas
del siglo XX, incluye el relato de este encuentro germinal con los talleres.
El protagonista, Jonás, alevín de escritor aunque no demasiado inclinado
hacia el periodismo, abandona la Escuela de Arte y Oficios Artísticos (al
igual que hiciera Umbral en 1946) y entra como empleado en una oficina
de reaseguros, en cuyo edificio funciona una imprenta, que se encuentra
instalada en el patio. Movido por la curiosidad, Jonás se acerca un día a
conocer el artilugio misterioso que habrá de multiplicar y difundir los
frutos de su inspiración:

Pidió ver la imprenta por dentro, que era profunda, grata y
laboriosa. El suave girar de las máquinas dulcemente engrasadas
[…], la ingencia de los bloques o las bobinas de papel, los
impresos que salían ya hechos: esquelas de defunción,
recordatorios, primeras comuniones, anuncios y octavillas del
comercio local, alguna revistita universitaria. De modo que así
se hacía la literatura […]. O sea que la literatura existe, se decía
Jonás, es una presencia entre las presencias del mundo […].
«De modo que yo pertenezco al mundo de los hombres, a la
sociedad, yo puedo producir libros, artículos, cosas» […].
Pensaba que todo aquello estaba trabajando ya para él, para su
escritura venidera. (1989a: 148-149)

El protagonista de Capital del dolor, Paulo, experimenta una sensación
parecida frente a las máquinas, cuando alcanza su sueño de entrar a trabajar
en el diario de la provincia:

Estuvo mirando, respirando las grandes máquinas negras,
como unos toros de Guisando de la literatura, como un rebaño
quieto, dormido, de bisontes negros […]. Paulo sintió que su
vocación era más verdad, más cotidianidad, ante aquellas
máquinas que estaban allí para fijar, perpetuar, difundir y
consagrar el pensamiento y la prosa del hombre. (1996b: 202)

De nuevo aparece aquí la metáfora de los mamíferos gigantescos en
relación con las rotativas. Un párrafo muy similar ilustra las visitas del
protagonista de Pío XII, la escolta mora y un general sin un ojo, el joven Francesillo,
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a la mitificada sede del Diario Pinciano, donde colabora como articulista
literario:

Ya la primera vez que entrara yo en aquellos talleres, las
grandes máquinas, los paquidermos de urgencia y acero, me
persuadieron de que la literatura y el periodismo eran una
realidad [...], de que se podía ser escritor como se podía ser
arquitecto. (1985b: 235)

Y en Las giganteas, relato fantástico sobre la infancia del autor con el río
Esgueva de fondo, se hace referencia a aquella primera visita, de la que el
niño conserva un recuerdo indeleble: «Había que remar a contracorriente,
contrarrestar el tirón de la presa, que tiraba mucho, como yo había visto
alguna vez, de pequeño, cuando mamá me llevaba de la mano al Diario
Pinciano, que la rotativa tiraba del papel. Aquella rotativa de agua iba a
tragarme» (1982c: 229). Por cierto que el mencionado Diario Pinciano tiene
una presencia destacada en las novelas del autor, casi siempre como trasunto
de El Norte de Castilla. En Pío XII…, se incluye una descripción de este
semanario de vida breve, editado en Valladolid en el último cuarto del
siglo XVIII, en el que aspira a trabajar el joven protagonista, e incluso se
reproduce una página del mismo (1985b: 23-25) De igual modo, el niño
de Los helechos arborescentes (1980) –novela alucinada y hasta cierto punto
deudora del realismo mágico latinoamericano–, lo tiene como lectura
predilecta, y en él sigue la actualidad de las viejas glorias locales, «en
ejemplares un poco atrasados […], los que quedaban por la gran mesa
del salón» (1980a: 179). El periódico dieciochesco viene a ser la escuela
de iniciación del muchacho:

Lo leía […] extendiéndolo en el suelo y echándome encima,
porque si no me dominaba. En él aprendí mucha gramática,
mucha vida y mucha gramática de la vida. Dicen los que hacen
fichas que el periódico duró un año, pero duró toda mi infancia.
(1980a: 230)

Otros episodios de la trayectoria periodística de Umbral quedan
reflejados en su obra narrativa, adscritos a diversos personajes. La amistad
que mantuvo con Francisco de Cossío aparece en Capital del dolor, como
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ya hemos apuntado. El viejo articulista facilita la entrada de Paulo en el
periódico que dirige en Valladolid. Cossío elogia su prosa; considera que
tiene «una condición admirable para la calidad de página, para el artículo»,
y le propone una sección diaria, «sobre usted mismo, sobre lo que quiera.
Es usted un joven liberal e instruido -–lo elogia Cossío–. Sólo le falta el
rigor, la urgencia y la mala leche. Por eso quiero que su crónica sea diaria,
porque la crónica le irá haciendo a usted, más que usted a la crónica».
Después de este feliz encuentro, «Paulo salió a la calle, al mediodía
limpísimo, pensando en el famoso título de Larra: ‘Ya soy redactor’»
(1996b: 204-205).

El comienzo de su carrera periodística también aparece en Las señoritas
de Aviñón; Francesillo, el protagonista, es un lector voraz que desea
convertirse en escritor, aunque mientras llega el momento, y por razones
sobre todo pecuniarias, dirige sus energías hacia la prensa, como rememora
hacia el final de la obra:

Por entonces comprendía yo […] que la única manera de
ganar dinero era el periodismo, y principié a hacer unos artículos
mucho más revolucionarios de lo que yo era, sólo por cobrarlos
y verme en letras de molde. (1995a: 198)

Son los dos únicos pasajes en que Umbral novela su iniciación como
periodista, aunque con las debidas licencias, pues las primeras
colaboraciones del autor no fueron crónicas diarias ni, claro está, artículos
doctrinales, sino piezas de crítica literaria.

A ello hay que sumar las referencias a su trabajo en El Norte de Castilla,
a mediados de los cincuenta, recogido en las páginas finales de Pío XII...,
donde el joven articulista que lleva el peso de la narración se ufana del
puesto privilegiado que ocupa en el periódico local merced a la calidad
de sus escritos: «Éramos el lujo del Diario Pinciano, su literatura y su arte, su
cultura y su Historia. Lo demás […] eran las esquelas locales, las farmacias
de guardia y la guerra fría». Más adelante, se refiere a personajes reales,
como Delibes: «La redacción era el reino de Miguel, mirada clara que me
seguiría toda la vida […]. El resto del periódico olía un poco a Culo Rosa
y sus ensayos plagiados de Pérez de Ayala, más la necesaria erudición
pinciana» (1985b: 85, 235).
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El abandono de la provincia, hecho que marcó la biografía del autor,
tiene su correlato novelístico en Madrid 1940. Mariano Armijo, el personaje
principal, es un joven «flecha» que desea emplearse como periodista, y
para ello marcha a la capital, donde le recibe al poco de su llegada Juan
Aparicio, entonces presidente de la Asociación de la Prensa. Aparicio,
destacado falangista, le interroga sobre su filiación política y Armijo se
declara socialista; ante la identificación algo peregrina que su interlocutor
establece entre socialismo y nacionalsocialismo, el joven se muestra
conforme: «Estaba en Madrid, en mi Madrid, dispuesto a hacer carrera
artística, literaria, periodística, lo que fuese, y no iba a perderme por un
matiz», lo que da idea de su maleabilidad; finalmente, Aparicio le promete
vagas colaboraciones en sus revistas (1993c: 17-18)

35
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Umbral tras establecerse en Madrid, Armijo traba relación con González
Ruano, aunque no da detalles sobre su amistad, y envía colaboraciones a
Arriba, que tras mucha insistencia consigue ver publicadas (1993c: 17-48).

La materia narrativa inspirada en la trayectoria periodística del autor se
detiene ahí, recién iniciada la década de los sesenta. Umbral prefiere dar
cuenta de los sucesos posteriores a través de sus libros de memorias, y
evita novelarlos de modo sistemático. Sólo tres títulos recogen rasgos del
periodista adulto que hoy es en el marco de una historia ficticia: se trata
de El día en que violé a Alma Mahler (1988), Historias de amor y viagra (1997)
y Los metales nocturnos (2003). Por la personalidad y el trabajo que
desempeñan, los paralelismos entre Umbral y el protagonista de El día en
que violé... son abundantes, aunque el relato, suerte de thriller paródico,
tenga poco de verosímil. La primera concomitancia es ideológica: «El
marido no sé si me odia […] por novio de su mujer o por mala fama de
periodista de izquierdas» (1988c: 91), afirma el personaje en un momento
dado; de ahí proviene una reflexión un tanto sorprendente, que no
podemos aplicar a Umbral: «La sociedad influye en el estilo (literario,
pictórico, musical), el estilo es una consecuencia del contexto, tesis marxista
que me parece un poco anticuada pero válida» (173). Otras afirmaciones,
por el contrario, casan a la perfección con su talante: «Como periodista,
me sobran temas» (147). El protagonista, de nuevo innominado, tiene los
mismos modelos que Umbral: «Mi viejo maestro Eugenio d’Ors, a quien
me encontraba en las redacciones de Madrid, me enseñó a respetar la
geometría» (125)

36
; y recuerda experiencias similares: «En el periódico he
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hecho mucha crítica literaria […]. También he sido crítico de arte en el
periódico: uno en el periódico lo ha hecho todo, como puta por rastrojo»
(173-175). En cuanto a Historias de amor..., el narrador es presentado como
articulista de prensa; sus rasgos, no obstante, quedan difuminados por la
orientación lúbrica de los relatos, de modo que no revisten demasiado
interés en el marco de este capítulo.

Más sugerente resulta Los metales nocturnos, última incursión umbraliana
–por el momento– en el territorio de la novela. Aquí, el autor efectúa un
curioso desdoblamiento literario, dando vida, por un lado, a Jonás, escritor
e intelectual de izquierdas, con el que comparte algunas circunstancias
biográficas (colaborador en revistas literarias del Madrid de los sesenta,
amigo de Ruano…); y por otro, al mismísimo Francisco Umbral, que
comparece en calidad de personaje aunque con nombre y apellidos reales,
en lo que constituye una pirueta narrativa inédita hasta ahora –aunque no
chocante, la verdad: siempre el «yo»– en la obra del autor.

Contra lo que pudiera esperarse, el retrato que hace de sí mismo por
boca de Jonás no resulta en absoluto halagüeño: «Francisco Umbral […]
no es un hombre simpático sino altivo o ausente, y ahora se ha convertido
en un solitario» (2003b: 125). Parece existir amistad entre ellos, el autor y
el protagonista, aunque no demasiado aprecio literario: «La verdad es
que le leo poco –confiesa Jonás–, me interesa más como amigo que
como escritor» (118). Sí mantienen cierta complicidad periodística: a
propósito de un fotógrafo, Hans, cuenta el narrador que «llamó a Umbral
para hacer con él el gran reportaje denuncia de La Celsa, pero Umbral, el
muy puta, me lo ha pasado a mí sin decir nada» (128). Al final del pasaje,
el autor de Madrid 650 queda solo en la dacha, su residencia, rodeado de
magnolios, gatos y, muy significativamente, periódicos.

Episodios no autobiográficos

La historia del periodismo español, en especial la circunscrita a la primera
mitad del siglo XX, impregna la obra narrativa de Francisco Umbral,
donde aparecen reflejados sucesos y personajes reales que el autor, por
razones de edad, sólo ha podido conocer a través de lecturas posteriores.
Los protagonistas de sus novelas asisten a episodios históricos como
espectadores de excepción: es el caso de Mariano Armijo, que en Madrid
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1940 narra la llegada de Emilio Romero al diario Arriba y la lectura de
revistas literarias de la época, como Escorial (1993c: 60-61, 80). O de
Paulo (Capital del dolor), a quien disgusta la aparición, en vísperas de la
Guerra Civil, del dogmático Libertad, periódico falangista en el que
colaboran José Antonio Primo de Rivera, Ramiro de Maeztu y José Calvo
Sotelo (1996b: 18-19).

En este apartado de recreación histórica, el título más logrado es Leyenda
del César Visionario, donde el personaje principal, llamado otra vez
Francesillo, ejerce de plumilla en Burgos durante la Guerra Civil a las
órdenes de Ernesto Giménez Caballero. El escritor falangista (cuya obra
Francesillo desprecia en secreto) lo elogia calurosamente: «Me ha hablado
de ti el capitán Víctor, que es todo un Garcilaso […]. Dice que eres un
chico listo, que te tira la literatura […], hasta me ha leído Víctor algunas
cosas tuyas, serías un buen corrector de estilo» (1991a: 71).

Por las páginas de Leyenda... transitan todos los personajes que en 1937
apoyaban la causa de los sublevados e intentaban dar un barniz de
intelectualidad al nuevo régimen, en verdad prosaico, comandado por
Francisco Franco. Los «laínes» (como Umbral los denomina, en tono
peyorativo, por estar bajo el liderazgo de Pedro Laín Entralgo: Agustín
de Foxá, José María Pemán, Dionisio Ridruejo, Torrente Ballester, Eugenio
Montes, Sánchez Mazas) componen una tertulia animada que Francesillo
sigue con interés y en la que se comentan las peregrinas ideas que Giménez
Caballero vierte desde su opúsculo (quema de libros contrarios al espíritu
de la causa, aparición de Santa Teresa a Franco...). Al margen de ellos se
encuentra Eugenio d’Ors, que publica sus glosas en el periódico del
protagonista. Francesillo corrige emocionado las pruebas y admira la
constancia del filósofo: «Hay glosas que [...] leídas directamente de la letra
menuda y picuda del maestro, le deslumbran por su brevedad de metáfora
o daga» (1991a: 92-94). Con todos estos modelos va cimentando el joven
su afición por la literatura.

En cuanto a los personajes conocidos de primera mano por Umbral
tras su llegada a Madrid, las referencias en sus obras son escasas y por lo
general veladas, aunque el autor suele proporcionar datos más que
suficientes para identificarlos. Así, en El Giocondo figura un reportero golfo,
Ramiro, tras el cual no es difícil reconocer a Francisco «Cuco» Cerecedo
(1970b: 45-46). Y en Sinfonía borbónica, Umbral describe una tertulia de
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periodistas de extrema derecha, presidida por un falangista de los primeros
tiempos, Gabriel González Montano, antiguo director del Arriba, del
que afirma que tiene «buena prosa y mala respiración»: se trata de Jaime
Campmany (1987b: 140-142).

El papel que desempeña la prensa en el universo narrativo de Umbral
es, como ha quedado expuesto, más que relevante. Cierto que la mayor
parte de los episodios relatados se inspiran en su propia biografía, pero
otros muchos forman parte del acervo histórico colectivo. Esto supone,
a nuestro entender, una constatación adicional que refrenda la profunda
imbricación entre literatura y periodismo que opera en la base del proyecto
creativo del autor, imposibilitado para desentenderse de ella ni siquiera
cuando más se acerca a la narración en estado puro.

Notas

1.  Anna Caballé (1999, 2004) se ha encargado de arrojar luz sobre los abundantes
pasajes oscuros de la infancia y adolescencia de Umbral, dolorosamente marcadas
por su condición de hijo natural, y que poco o nada tuvieron que ver con las que el
propio autor ha novelado en sus libros.

2.  La familia esconde celosamente un uniforme de húsar que propicia en la
imaginación del niño, ya inficionada de literatura, la identificación entre su progenitor
y los escritores románticos, pues comenta: «Byron estaba preso allá en Ocaña»
(1982d: 52).

3.  Véanse, en este sentido, los ensayos que Umbral dedica a Ramón María del
Valle-Inclán (1968 y 1998) y Ramón Gómez de la Serna (1978), en los que se
aprecian abundantes nexos de unión entre el biógrafo y los biografiados.

4.  De los poetas contemporáneos se ha ocupado Umbral profusamente, tanto
en sus libros de memorias (muy especialmente, en Los cuadernos de Luis Vives [1996])
como en los ensayos (el mejor compendio de todos, Las palabras de la tribu [1994]).
Sobre Quevedo, las referencias son innumerables, aunque merecen destacarse las
páginas que le dedica en Los ángeles custodios (1981) y España como invento (1984).

5.  El propio Umbral ha reconocido el efecto catalizador que tuvo para su carrera
profesional la muerte de Ana Pérez: «Me di cuenta con amargura de que mi madre
estaba siendo una rémora, y que, cruelmente, al morir me había liberado y me iba a
dedicar a escribir, que ya nadie me lo iba a impedir» (Martínez Rico, 2001d: 25).

6.  En esta obra, las citas extraídas de artículos de prensa aparecen acompañadas
de la abreviatura correspondiente al medio en que se publicaron los textos originales:
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D16 (Diario 16), DDL (Diario de León), EM (El Mundo), ENDC (El Norte de Castilla)
o EP (El País).

7.  Un libro modela la nueva orientación literaria de Umbral: Residencia en la tierra,
de Neruda, donde descubre una prosa poética para la que se considera dotado. Pese
a ello, el abrazo de la prosa al que el joven autor se cree abocado no deja de tener un
matiz de renuncia, de fracaso, frente a la «ambición de absolutos» que implica el
cultivo de la poesía (véase Los cuadernos de Luis Vives [1996]).

8.  Publicada en El Norte de Castilla el 21 de marzo de 1957. Umbral ha narrado del
siguiente modo la gestación del artículo: «Campoy […] me encargó un reportaje, un
informe sobre la poesía española contemporánea con motivo de que era el día de la
primavera […] ̀ ¿Tú harías una cosa amplia informando sobre la poesía?’. ‘Hombre,
yo te escribo de la poesía desde Rubén Darío y Juan Ramón Jiménez hasta aquí,
hasta el último currito de la ciudad’ » (Martínez Rico, 2001d: 257).

9.  En esta época, septiembre de 1959, Francisco Umbral contrae matrimonio con
la fotógrafa zamorana María España Suárez Garrido, esposa del autor en la actualidad.

10.  Véanse Herrera (1991: 48-49) y Caballé (2004: 151-163). El suceso ha sido
siempre magnificado por Umbral. El joven Francisco venía colaborando desde
tiempo atrás con una asociación cultural leonesa vinculada a la Sección Femenina de
Falange, el Círculo Medina, que, entre otras actividades, patrocinaba un cine-club. El
incidente al que nos referimos se produjo en una de sus sesiones, cuando, tras el
pase del filme Orfeo, de Jean Cocteau, las asistentes se mostraron airadas y ofendidas
por el contenido de la cinta, y Umbral, que había presentado la película, se enfrentó
a ellas, primero en la propia sala y después desde la radio, en su comentario de
medianoche, denunciando el cerrilismo de las jóvenes falangistas. Siguió un breve
intercambio de cartas airadas en la prensa, en el que terció alguna figura prominente
del periodismo local, pero el caso no pasó a mayores, y tanto Diario de León como La
Voz respaldaron al autor en todo momento. Sin embargo, Umbral sostiene que a
raíz de su enfrentamiento con la Sección Femenina, las fuerzas vivas de León le
organizaron un verdadero «linchamiento moral» bajo las más absurdas acusaciones,
razón por la cual decidió acelerar su marcha a Madrid.

11.  En Punta Europa había comenzado a colaborar durante su estancia en León.
El primer artículo que publica a las órdenes de Marrero lleva por título «Un tema de
hoy: literatura religiosa», y data de abril de 1960. Durante los cuatro años posteriores,
aparecerán en Punta Europa cuentos, críticas y ensayos diversos del autor.

12.  José Ángel Ezcurra, director de la histórica cabecera, rememora la colaboración
de Umbral en su publicación del siguiente modo: «No he olvidado aquella visita de
Francisco Umbral [...] durante la que convinimos iniciar con un trabajo suyo [...] la
secuencia de grandes series sobre la sociedad de aquel tiempo, cuyo repertorio genérico
teníamos en cartera. Fue el propio Umbral quien, entre otros temas, propuso el de
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«Amar en Madrid», que quedó aceptado en cuanto lo enunció [...] Finalizado marzo,
iniciamos «Amar en Madrid» (Alted y Aubert, 1995: 463). «Amar en Madrid» constó
de tres entregas, aparecidas entre el 30 de marzo y el 13 de abril de 1968, en las que
Umbral hizo por vez primera en España algo parecido a la «crónica sentimental» de
la posguerra que algún tiempo después popularizarían Manuel Vázquez Montalbán
y Fernando Vizcaíno Casas (con distinto sesgo ideológico, claro está). Tras publicar
esta serie, el recién nombrado subdirector de Triunfo, Eduardo Haro Tecglen,
prescindió de sus servicios.

13.  Anteriormente había obtenido el Premio de Cuentos Diario de León –relevante
por ser el primero de su carrera–, con el relato «La paloma en el negociado»; y el
Ciudad de Tomelloso,  por «Teléfono y ginebra inglesa». Más adelante, en 1965,
consigue el Premio Provincia de León gracias al cuento «Días sin escuela», y queda
finalista del Alfaguara de novela con Travesía de Madrid (1966, en una edición que
ganó Jesús Torbado), así como del Premio Tartessos de relatos, por «Marilén otoño-
invierno». Un año después, se alza con el Premio Arniches con el artículo «Arniches,
cien años». También obtiene, en 1968, el Tartessos, por «Tribunal-José Antonio-
Sol», y logra ser finalista del Nadal con El Giocondo (1969).

14.  Denominada a partir de 1972 Colpisa, y actualmente vinculada a Vocento.
15.  A principios de los setenta, se mantiene incluso durante el mes de agosto,

aunque su elaboración no corre a cargo de Francisco Umbral: la firma «Interino» en
1970 y 1971, y Pérez Gallego en 1972 (hasta el día 11). A partir de agosto de 1973,
«Crónica de Madrid» es sustituida por la sección «Madrid en agosto», firmada por
José Gil Franquesa. De ahí hasta 1979, los artículos de Umbral sólo dejan de
publicarse del 12 al 30 de junio y del 15 al 31 de julio de 1974 (debido a la enfermedad
terminal del hijo del autor, Francisco Pérez Suárez, fallecido el 23 de julio de ese
año), y entre el 20 y el 24 de noviembre de 1975.

16.  Sobre los títulos genéricos de sus columnas, Umbral ha explicado: «Suelo
buscar un título general para mis secciones periodísticas, y creo que esto responde ya
a la necesidad de acotar un mundo, adoptar una actitud, tomar un partido ante la
vida». A propósito de «Diario de un snob», título que ya utilizó en una recopilación
de 1973, afirma que «está muy en la línea de tratados y coqueteos sobre el dandismo,
el esnobismo, etc., que yo he mantenido desde la primera lectura de Baudelaire»
(1979a: 68). El título «Spleen de Madrid» es una paráfrasis de la obra de Charles
Baudelaire El spleen de París (1864), ya utilizado también por el autor con anterioridad.

17.  Un antecesor ilustre de esta práctica fue, justamente, César González Ruano,
que durante los años 40 y 50 publicaba cada día dos artículos –o tres, según las
épocas– en la prensa de Madrid.

18.  Aún más cuando en 1980 obtiene el Premio González Ruano por su artículo
«El trienio», aparecido el 11 de enero de 1979. En él desarrolla con singular maestría
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una alegoría pictórica de la Historia de España, utilizando a Picasso como motivo
central.

19.  Las negritas son un recurso frecuente en el columnismo español actual, salvo
curiosamente en El País, que las abandonó cuando Umbral dejó de publicar su
«Spleen de Madrid», en 1983. Hoy sólo las mantiene en algunos artículos de las
ediciones regionales.

20.  Las críticas de Umbral al Gobierno socialista lo están convirtiendo en
colaborador non grato. En La década roja, ha narrado la particular caza de brujas que se
organizó en El País a partir de 1982, y cómo la dirección se encargó de marginar
progresivamente al autor: «Cuando el PSOE llegó al poder, la caza del zorro se
organizó de nuevo, pero ahora dentro del periódico. La cosa no dejaba de tener
emoción. El zorro era yo. [...] La sutil censura socialista que El País ejercía sobre mí
consistía en dar la columna gloriosa, visible y recuadrada, cuando el tema y la tesis le
iban (le iba a González), y en darla escondida, esquinada, desbaratada, cuando yo
me pasaba por la izquierda. [...] Luego empezaron a hacerme luz de gas y a decirme
que la columna –y yo– estábamos acabados. De modo que hice otras secciones,
pero ya arrastrando un hándicap de crepúsculo de los dioses nada wagneriano [...] Me
estaban aniquilando profesionalmente, pues yo mismo llegué a pensar (y gran parte
del público) que era un escritor acabado» (1993b: 63). Sin embargo, tal y como
advierten Seoane y Sueiro (2004: 95), los problemas de Umbral con la línea editorial
de El País datan prácticamente del comienzo de su colaboración, pues ya en las
primeras juntas de accionistas, algunos consejeros denuncian su columna como
«frívola» y contraria a la filosofía editorial del periódico.

21.  El paso de Umbral por El País ha quedado significativamente borrado de la
memoria hemerográfica del diario, y así, en el libro conmemorativo publicado con
motivo del 25 aniversario de la aparición del periódico, en 2001, el nombre de
Francisco Umbral no aparece citado ni una sola vez.

22.  Entre las cabeceras que acogen textos del autor a lo largo de estos doce años,
merecen destacarse Bazaar, Muy Señor Mío, Guadalimar, Jano, Por Favor, Los Cuadernos
del Norte, Mercado Común, Penthouse, Siesta y la popular Interviú, a la que se incorpora
en diciembre de 1976, con la serie «Fin de siglo». Por otro lado, en 1982 entra a
formar parte de la nómina de colaboradores de la recién nacida Tiempo.

23.  Años después, sin motivo aparente, abandonará su participación en ella.
24.  A lo largo de tres lustros, «Los placeres…» sólo ha dejado de aparecer muy

ocasionalmente, durante las tres últimas semanas de julio de 2001, y entre el 1 de
agosto y el 13 de octubre de 2003, debido a una severa afección pulmonar del autor
que le retiró temporalmente de la escritura.

25.  Umbral describe su actual sección como «veinte días al mes irónica, cinco días
de crítica dura, otros cinco no/política exactamente y un día lírica (son las que más
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me gustan)» (1993b: 213). Semejantes proporciones eran también las habituales
durante su etapa en El País.

26.  Transcurrido algún tiempo desde su reincorporación a El Mundo, Umbral
reprocha a Pedro J. Ramírez, en uno de sus artículos, el antifelipismo feroz que
exhibe el periódico. La columna, aparecida el 16 de diciembre de 1993, da una idea
aproximada del conflicto latente que existe entre Umbral, crítico con el Gobierno del
PSOE pero no frontalmente opuesto a él, y la línea editorial de El Mundo, mucho
más dura con los socialistas.

27.  Obtenido por el artículo «Martín Descalzo», publicado en El Mundo (10-XII-
1989).

28.  El jurado del premio, presidido por Fernando Lázaro Carreter, acuerda por
mayoría galardonar a Francisco Umbral con el Príncipe de Asturias de las Letras,
«por ser vivo y polémico ejemplo de dedicación absoluta a la literatura. La suya
–puede leerse en el fallo del jurado hecho público el 10 de mayo de 1996– es una
escritura perpetua que ha privilegiado en muchos de sus libros de ficción narrativa
los temas de la memoria personal e histórica. Ensayista de relieve, deslumbrante
periodista literario que ha hecho de la columna diaria una permanente lección de arte
verbal, Francisco Umbral es uno de los primeros prosistas de lengua española del
siglo XX por la excelencia de su estilo, forjado en un castellano clásico y moderno a
la vez, capaz del vuelo lírico y de la sátira más contundente, que ha renovado nuestro
lenguaje literario».

29.  En este caso, el jurado está compuesto por Camilo José Cela, Salvador
Pániker, Miguel García-Posada, José Hierro –todos claramente favorables a Umbral–
, Víctor García de la Concha, Jorge Edwards (premio Cervantes 1999), Santiago de
Mora-Figueroa, Alonso Zamora Vicente, Gregorio Salvador y Jaime Posada. El
resultado final de la votación es de 6 a 4 a favor de Umbral (véase Caballé, 2004: 36,
43, 349-353).

30.  Con contundencia, Umbral ha sentenciado: «La manera de informar,
impersonal y supuestamente objetiva, es una falacia» (Bernal y Chillón, 1985: 202).

31.  Véanse: Diccionario cheli (1983), donde reproduce varias columnas de «Spleen
de Madrid»; La belleza convulsa (1985), que incluye dos capítulos de la serie «Memorias
de un hijo del siglo»; así como La década roja (1993) y Diccionario de Literatura (1995),
en los que figuran diversos artículos publicados con anterioridad en El Mundo.

32.  Y él les devuelve la pelota, decantándose por esa denominación frente a la de
escritor (no sabemos con qué grado de sinceridad): «Toda mi vida he dicho que soy
periodista, porque me parece más serio que escritor, esa cosa errática y circunstancial
[...] que está entre el sabio y el bardo, con la inactualidad de ambos» (2001a: 145).

33.  Véanse Diario de un escritor burgués (1979) y Diario político y sentimental (1999).
34.  Aparece recogida en El hijo de Greta Garbo (1982d: 101).
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35.  La anécdota del malentendido terminológico pertenece al propio Umbral,
aunque en su caso el falangista inquisitivo era Luis Ponce de León, director de La
Estafeta Literaria, donde colaboraba (véase 1977d: 46).

36.  Pero Umbral no conoció personalmente a Eugenio d’Ors, fallecido en 1954.
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2. EL COLUMNISMO DE FRANCISCO UMBRAL

 Las reglas no tienen existencia fuera de los individuos.
(Henri Matisse, La Grande Revue, 1908)

Sobre la filiación artículística de Francisco Umbral

Es una idea comúnmente aceptada, al tratar el columnismo de Francisco
Umbral, que su preceptiva del género es heredera directa de la de César
González Ruano. Hace tiempo que la Periodística española refrendó el
entronque entre ambos

1
, así que no debe extrañar que constituya un topos

repetido hasta la saciedad por todos aquellos que se ocupan, siquiera de
modo tangencial, de la prosa diaria del autor. El propio Umbral se ha
encargado de alimentar esa idea, manifestada con profusión a lo largo de
toda su carrera, reivindicando la memoria del maestro y haciendo suyas
algunas de las fórmulas establecidas por Ruano a propósito del sentido y
la técnica del artículo.

A primera vista, los paralelismos entre Ruano y Umbral son abundantes.
Se trata de dos autores de ingente obra literaria, cercana al centenar de
títulos, en la que tienen cabida prácticamente todos los géneros, de la
novela al ensayo, pasando por las memorias, la crónica o el diario íntimo
(Ruano sólo aventaja a su discípulo en el apartado lírico). Ambos son
asiduos colaboradores en prensa, donde alumbran decenas de miles de
artículos para un sinfín de cabeceras, al margen de barreras ideológicas o
editoriales: diversas secciones en Heraldo de Madrid, Abc, Informaciones o La
Vanguardia Española jalonan el currículo de Ruano; en el caso de Umbral,
El País, El Mundo, Ya, Abc o La Vanguardia han sido algunas de las tribunas
públicas que han acogido sus artículos.

Además, los dos ocupan una misma posición que podemos considerar
nuclear entre sus coetáneos, pues constituyen la referencia obligada de
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todos ellos
2
. César ejerce de indiscutible maestro durante los años cincuenta

y sesenta; Umbral será el modelo a imitar en la década siguiente, aunque
con una notable diferencia: su toma de partido en favor de la izquierda
más acendrada y el talante provocativo con el que aborda su trabajo,
generan tantas filias como fobias entre sus compañeros de profesión. La
rémora ideológica no pesaba en el caso de Ruano, obligado a cultivar su
oficio en tiempos en los que, por fuerza, había que dejar a un lado las
cuestiones políticas, aunque se fuera, como en su caso, «adicto al Régimen».
Con todo, la influencia de Umbral es comparable a la de Ruano, pues la
mayor parte de los columnistas de la Transición lo toman como referencia,
en sentido positivo o negativo según la adscripción de cada uno de ellos,
del mismo modo que Umbral y sus compañeros de promoción
(«Cándido», Jaime Campmany, Manuel Alcántara...) habían adoptado a
Ruano veinte años atrás.

Más allá de estas similitudes, que podríamos considerar epidérmicas, la
concepción del oficio de articulista que postulan ambos autores resulta
muy similar. Uno y otro reconocen la importancia del trabajo diario en la
creación de su obra periodística (por supuesto, también de la literaria), y
afrontan su carrera en prensa con una dedicación rayana en el sacerdocio.
La disciplina con que Ruano y Umbral se entregan a la crónica es idéntica,
y no reconocen más inspiración que la que deviene del esfuerzo constante;
son verdaderos estajanovistas de la pluma y, para ellos, la escritura es una
apuesta de vida irrenunciable. Esa entrega, que Umbral ya observara en
la figura de otro de sus referentes, el vallisoletano Francisco de Cossío,
queda definitivamente interiorizada por el autor gracias a su contacto
prolongado con González Ruano durante la primera mitad de los sesenta:
el alevín de cronista solía acompañar al maestro en la mesa del Café Teide
donde éste pergeñaba las piezas de cada día, asistiendo con curiosidad y
reverencia a su laboriosidad indesmayable.

Por su constancia, Ruano encarna a la perfección el fenómeno literario
que Umbral ha denominado «la escritura perpetua». En el ensayo
homónimo, el autor de Mortal y rosa hace una exposición prolija de esta
forma extrema de dedicación a las letras, que muy bien podría aplicarse
a su propia obra literaria y periodística. Umbral entiende que el escritor
que realmente lo es, escribe siempre, incluso cuando no escribe. La
condición de creador literario es una forma casi excluyente de estar en el
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mundo, que condiciona la Weltanschauung del sujeto hasta el punto de que
éste se ve obligado a renunciar a la vida para alumbrar su obra, como el
propio Umbral ha lamentado en alguna ocasión: «Uno ya no sabe si vive
o si acumula material para escribir, mediante la necesaria crítica,
naturalmente» (1989c: 10). La literatura, sea en periódico o en libro, hace
del escritor un verdadero neurótico, que sólo es capaz de aprehender la
realidad a través del tamiz literario; para él, escritura y vida no es que sean
manifestaciones paralelas, es que son la misma cosa, pues la identidad
entre ambas es absoluta.

La constante vida en escritor («una forma de psicopatía», como ha llegado
a diagnosticar Umbral) da origen a la escritura perpetua, esto es, a la
continua transformación de la experiencia vital del autor en texto, y los
escritores que producen a diario, los columnistas, son el ejemplo más
visible de este fenómeno. Su afán, sin embargo, no tiene nada de espurio:
la escritura perpetua se limita a reflejar la absoluta literariedad del mundo,
siempre susceptible de ser ordenado lingüísticamente, de ser leído como
tal. Se trata de dejar un duplicado literario de cuanto existe –afán propio
de grafómanos–, y en este sentido, la identificación entre Umbral y Ruano
es completa. A César, la realidad no le interesaba si no podía leerse o
escribirse; a nuestro autor, tampoco.

Parece lógico y esperable, a la vista de lo anterior, que ambos desarrollen
conceptos similares en torno al artículo, defendiendo con vehemencia su
adscripción literaria, frente a los postulados tradicionales de la crítica.
Para Ruano, se trata de «el género más alto y expresivo de la literatura»
(1976: 401), verdadera muestra del nuevo Siglo de Oro que atraviesan las
letras españolas. Hemos de convenir en que el artículo alcanza en la época
de Ruano una brillantez verdaderamente singular, pero su primacía sobre
otras manifestaciones literarias se debe, creemos, a motivos circunstanciales:
la generación de posguerra, a la que Ruano pertenece, carece de una obra
de peso en la que se reconozca su calidad (al margen, quizá, de las de José
María Pemán y Rafael Sánchez Mazas); todos sus integrantes, sin embargo,
son cultivadores asiduos del artículo, y dejan en los periódicos buena
parte de su genio. Parece lógico por tanto que Ruano defienda su obra y
la de sus coetáneos y certifique la defunción de los géneros literarios
tradicionales, o al menos su falta de vigor, aupando la crónica al más alto
escalafón de las Letras. Umbral ha detectado, a nuestro entender
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sabiamente, la razón de esta disfunción que se da en los autores de la
promoción de Ruano, maestros del artículo y sin embargo de obra literaria
tan exigua: a todos les aqueja el «señoritismo» devenido del triunfo de los
suyos, los sublevados, en la Guerra Civil; sin motivos que inquieten su
futuro profesional, para ellos es demasiado laborioso dar forma a las
«cuestiones trascendentales» que sirven de basamento a una gran obra.
Digamos que el empacho de victoria estrechó las miras de los «prosistas
de la Falange», dúctilmente conducidos por el Régimen hacia un género
asistemático y escasamente comprometedor como era el artículo literario

3
.

Claro está que, al margen de las razones epocales que mueven a Ruano
en sus afirmaciones, el artículo se presenta como un precipitado valioso
de múltiples facetas de la creación y el pensamiento que poco o nada
tienen que ver con el periodismo sensu stricto:

Como género literario [...], participa de la filosofía, de la
sociología, del costumbrismo [...], no estando exento de ciertas
maneras propias en realidad de la narración breve y de cierta
técnica que, si bien se observa, se debe al cuento. (1966: 394)

Fiel a los postulados del maestro, Umbral reivindica hoy en día el carácter
eminentemente literario de la columna, presentándola como la muestra
más vital de la escritura de nuestro tiempo

4
. Se trata de una apología

calcada de la que hiciera Ruano cuarenta años atrás.

La preceptiva de Ruano y su vigencia en la obra de Umbral:
subjetividad y voluntad de estilo

Para Ruano y para Umbral, según fórmula ya clásica, «el artículo es el
soneto del periodismo» (1982b: 9). Con ello quieren manifestar que el
género posee normas de construcción estrictas, contra lo que pudiera
pensarse, y que éstas han de respetarse si se quiere lograr una composición
satisfactoria; de la naturaleza de esas leyes nos ocuparemos más adelante.
Pero la frase, de intención analógica, encierra más de lo que los propios
autores revelan: indudablemente, late en ella la adscripción literaria que
otorgan al artículo (a todo el periodismo en general), y también, por qué
no, cierto elitismo derivado de la identificación entre el articulismo y la
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poesía, una de las más depuradas manifestaciones del espíritu y vocación
que ambos comparten aunque con desigual fortuna (Ruano dio a la
imprenta una docena de poemarios, mientras que Umbral cuenta con un
único título, Crímenes y baladas –1981–). Umbral ha llegado a afirmar que
«sólo el periodismo y la lírica tienen la gracia y virtud de pillar el tiempo
cuando pasa, de fijar el momento en su escritura», lo cual contribuye a
hermanar aún más ambas actividades (EM, 12-XII-2000).

La proximidad con el soneto, tal y como lo plantean Umbral y Ruano,
hace del columnista poco menos que un elegido, un ser excepcional dentro
del ámbito de la literatura periodística, poseedor de misteriosos resortes
que le sirven para componer cada día el artículo perfecto. Se trata de una
clave secreta, que sin duda Ruano poseía; por cierto que alguna vez se
ocupó de definirla, con más prosa que precisión, haciendo concurrir en el
artículo ideal –que él identificaba con el que había alumbrado su propia
generación– apuntes culturales, invención poética y «cierto gusto por las
formas melancólicas» a las que era muy afecto (2004: 315); todo ello
sazonado con el ingrediente esencial de su escritura diaria, aquel que le
confería primacía sobre el resto de articulistas de la época: la subjetividad
(1966: 399).

Umbral ha reconocido en más de una ocasión que su columnismo,
aunque politizado, es heredero fiel del de Ruano precisamente por su
continua vindicación del «yo». César fue uno de los más avezados
fustigadores del mito de la objetividad de la prensa, y luchó siempre por
imponer su criterio articulístico, netamente confesional, contra el parecer
de quienes le empleaban, hasta que la fórmula se demostró exitosa:

«Sobre todo sea usted objetivo; lo que piense o sienta usted
no le interesa a nadie». Esa más o menos era la recomendación,
la consigna, que recibíamos de quienes en el periódico pasaban
por ser nuestros maestros. Pues bien, ha sido todo lo contrario
[...]. Mi experiencia personal [...] me ha enseñado que es
precisamente la intimidad [...] aquello que resulta más atrayente
para los demás. (1966: 399)

La intimidad, lo estrictamente personal, ejerce de reclamo fundamental
para ambos autores, demostrando que, en el columnismo –al menos en
el columnismo personal y cuasi literario del que nos ocupamos– no
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importa tanto lo que se dice como quién lo dice: es lo que la Retórica clásica
denominaba ethos. El ethos, puesto al día por la moderna Teoría de la
Argumentación y asumido sin ambages desde distintas parcelas de la
Periodística internacional, hace referencia a la importancia del individuo
emisor –orador, de acuerdo con la terminología retórica– en el campo
de la comunicación persuasiva, donde queda englobado el género
columnístico.

Como recurso argumentativo, la prueba ethica se basa en el crédito que
el autor tenga entre los receptores, y este crédito es indudable en los casos
de Umbral y Ruano. Ambos son dueños de una personalidad carismática
que se impone en todos sus escritos y constituye un importante argumento
persuasivo de cara a la audiencia: no en vano, Ruano fue el articulista que
más y mejor reivindicó en su época la subjetividad periodística, y otro
tanto se ocupa de hacer Umbral hoy en día a través de sus columnas,
aunque con diferentes procedimientos e inquietudes.

Por eso, al margen de la materia informativa que emplee el autor de
Trilogía de Madrid en la elaboración de sus artículos –las costumbres de su
tiempo en Colpisa, la actualidad social, cultural y municipal en El País o
los avatares de la política en El Mundo–, siempre prevalece el relato en
primera persona, y ése es el nexo fundamental que une su obra periodística
con la de Ruano. Tal y como señala el crítico García-Posada, para Umbral
es imposible –además de indeseable– deshacerse de la perspectiva
personal:

Las celebradas columnas periodísticas del escritor [...] no
son columnas de periodista sino de escritor de periódico [...].
Y esto significa no sólo la prevalencia de una permanente
voluntad de estilo sino la lealtad del escritor consigo mismo,
de modo que la perspectiva personal, el punto de vista autorial,
colorea cuanto escribe. (1994: 12)

La presencia del yo confiere una cualidad vital al columnismo que no es
posible identificar en ninguna otra modalidad periodística, y que constituye,
para Umbral, la nota característica del género. La firma carece de relevancia
en la mayor parte de los textos de prensa, supeditados como están sus
autores al acontecimiento, pero dentro de la columna habita un hombre
–a veces, varios–, liberado del imperativo de la objetividad, perfectamente
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identificado por el lector y dotado de una factualidad que desencadena, si
consigue conectar con el público, una atracción poderosa sobre sus
opiniones. Sólo esa naturaleza subjetiva proporciona al articulismo la
impresión de familiaridad que lo caracteriza y que facilita su aceptación
masiva, convirtiéndolo en una suerte de diálogo cómplice entre emisor y
destinatario. Con un talante más categórico, más autoritario, la columna
caería en el editorialismo y la brecha con el público sería insalvable.

Debemos puntualizar aquí que, en su apuesta por la subjetividad, Umbral
va un paso más allá que Ruano. Para éste, la presencia del «yo» es cualidad
necesaria del articulismo, pero ello no obsta para que la objetividad exista
en tanto que actitud o desiderátum. Umbral, por el contrario, la niega de
plano, y para él no existe periodismo que no sea, en mayor o menor
medida, personal.

La extrema subjetividad del articulismo umbraliano tiende a confundirse,
a veces, con una exhibición de «yoísmo» desbocado. El autor refuta tal
apreciación de modo inteligente, llamando la atención sobre la sutil
diferencia que existe entre el discurso egotista del escritor pagado de sí
mismo, y la literatura que él propugna, subjetiva sin más, centrada en el
«yo» por una cuestión de mera necesidad: «Egotismo enfermizo hay en el
que cuenta grandezas –ha explicado–. El que hace literatura sobre lo
mínimo y miserable de sí mismo, se está viendo insignificante y común»
(1989c: 136). Umbral coincide en esto con César, quien jamás rehuía los
detalles nimios, incluso poco favorecedores, de su vida cotidiana y los
plasmaba, negro sobre blanco, en el cuerpo de sus crónicas. En cualquier
caso, la capitalidad del «yo» en la escritura umbraliana está fuera de toda
duda, y puede considerarse que, por encima de géneros y etapas, la función
básica de la literatura, para él, es el análisis demorado del propio ego.

Al margen de este personalismo acendrado, la otra nota que emparenta
el columnismo de Umbral con el de Ruano es la voluntad de estilo, el
deseo de construir una voz propia que singularice su discurso por medio
de la excelencia literaria. Para el autor de Spleen de Madrid, la escritura es
ante todo un acto de estilo, y el escritor necesita individualizarse por el
uso que hace del lenguaje (este mandamiento, por supuesto, vale tanto
para su obra periodística como para la literaria). El estilismo no es, sin
embargo, algo privativo de Umbral y Ruano, pues constituye una aspiración
común a la mayor parte de los articulistas del siglo XX, y se percibe con
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fuerza en todo el grupo de cronistas de posguerra del que César forma
parte: José María Pemán, Agustín de Foxá, Eugenio Montes, Pedro
Mourlane Michelena o Rafael Sánchez Mazas.

Como agudamente señala el autor de Las ninfas, todos ellos, y muy
especialmente Ruano, se esfuerzan por interpretar el mundo cada día no
mediante la política o la cultura, sino, sencillamente, a través de la literatura.
Algo similar pretende Umbral, para quien la realidad ha de ser cosificada
con el lenguaje, es decir, recreada a través de la palabra hasta convertirse
en un objeto nuevo, casi en un icono: se trata de modelar «esculturas
verbales», de acuerdo con la terminología acuñada por Peter Weiss.

La voz propia de Umbral, como la de Ruano, debe mucho a la poesía.
Buena parte de su estética literaria procede de la lírica, en especial la de
algunos poetas como Juan Ramón, Guillén o Neruda; y de la prosa de
determinados autores que establecen una relación demiúrgica con la lengua,
caso de Valle-Inclán o Gómez de la Serna. El moldeado del idioma, que
Umbral asume como cualidad ineludible de su escritura al margen de los
géneros que cultive, se encamina a persuadir al lector por la capacidad
seductora de la expresión, más allá de las argumentaciones lógicas
desarrolladas, que desempeñan siempre un papel subsidiario. La
explotación de las posibilidades evocadoras de la lengua, la vulneración
de las normas morfológicas y sintácticas, y el rechazo de las expresiones
tópicas, son imperativos del discurso umbraliano, de acuerdo con su
programa estilístico.

A través de la escritura, el autor se esfuerza por crear «objetos léxicos»
que funcionen con independencia de la porción de realidad que les sirve
de referente. No hay afán mimético o naturalista en su prosa, antes bien,
lo que Umbral pretende es crear una nueva realidad por medio de la
literatura, suplantar lo existente a partir de la recreación personal que ofrece
en sus textos de cuanto le rodea. Para él, sólo la literatura permite un
verdadero conocimiento del mundo, y en este sentido, encaja con el más
rancio anhelo de la poesía.

Pero aunque el basamento lírico es común a ambos autores, la prosa
umbraliana se muestra notablemente comedida en el empleo de artificios
poéticos, distanciándose en esto de la de César González Ruano. Umbral
dosifica la introducción de componentes líricos en su escritura diaria,
alternándolos con estilemas más prosaicos. Tampoco aquellas «formas
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melancólicas» de las que hablaba Ruano son frecuentes en las columnas
del autor. Con esto queremos resaltar que la voluntad de estilo existe en
ambos, desde luego, pero no da lugar (no puede dar lugar) a dos estilos
idénticos. Sí que coinciden en otros aspectos de su escritura; por ejemplo,
en la tendencia a combinar los registros popular y culto de la lengua con
inusitada soltura, siguiendo una tradición que arranca de los clásicos del
Siglo de Oro (Cervantes, Quevedo, Torres Villarroel...), y que en el ámbito
del periodismo se muestra verdaderamente eficaz.

También les une su recurrencia intertextual. Es propio de Ruano lo que
Umbral llama «sentido comunal de la literatura», esto es, la asunción
inocente de fórmulas literarias ajenas, un fenómeno derivado de su
condición de lector incansable, que vive sólo a través de lo ya escrito. En
sus crónicas, esto se traduce en la presencia de multitud de citas encubiertas,
utilizadas sin respeto alguno hacia sus autores, y no por mala fe, sino
simplemente por inconsciencia:

En CGR hay siempre citas de citas, [...] porque [...] es un ser
interior a la literatura [...] que, cuando quería tocar una cosa,
tocaba siempre una metáfora previa, de otro o suya, olvidada.
(1989c: 105)

Algo parecido le sucede a Francisco Umbral, profundamente inficionado
de literatura como su maestro, incapaz en muchas ocasiones de ver las
cosas más que a través de los tropos con que otros autores las han
verbalizado.

La preceptiva de Ruano y su vigencia en la obra de Umbral:
aspectos técnicos y temáticos

La preceptiva del género que Ruano postula, expresada principalmente a
través de sus propias crónicas, asombra por su sencillez, y aún más en lo
referido a la técnica del artículo. Umbral ha recordado en numerosas
ocasiones la fórmula que el maestro le dio, en los últimos años de su vida,
y que puede considerarse la piedra angular de toda su práctica periodística:
«Un artículo es una morcilla –afirmaba–. Dentro metes lo que quieras,
pero tiene que estar bien atado por los extremos»

5
. González Ruano era

2. EL COLUMNISMO DE FRANCISCO UMBRAL



88 LADRÓN DE FUEGO

consciente de la absoluta libertad del género columnístico, que en su vertiente
literaria apenas encierra imposiciones de asunto o tono para el autor,
pero recordaba la necesidad de que las crónicas fueran artilugios
perfectamente ensamblados, completos en sí mismos, al margen de los
vericuetos por los que discurrieran antes de alcanzar el final. Ruano
comprendía la necesidad de dotar de coherencia a los artículos, pues de
lo contrario carecen de efectividad y, sobre todo, de aceptación entre los
lectores. La columna está abierta al inciso, e incluso a la digresión, siempre
y cuando enlace a modo de conclusión con el punto de partida, o acabe
explicando el sentido de cuanto se ha dicho, por lejos que quede de la
tesis inicial. El rastro de este primer mandamiento aún puede detectarse
en los artículos de Umbral, que a menudo vuelven, justo antes de finalizar,
al tema que les ha servido de arranque, cuando ya su rastro casi había
desaparecido del texto. José María Valverde lo ha expresado recurriendo
a un símil musical: «La columna diaria de Umbral tiene algo de pequeña
sonata [...] que, partiendo de un tema dado, parece perderse y enredarse
con otro, para acabar rodando hacia el acorde final, en frasecita de cierre»
(Herrera, 1991: 146). Esa oración conclusiva, que Umbral ha denominado
alguna vez «endecasílabo conceptual», viene a ser una rúbrica breve que
sintetiza todo lo expuesto y le da coherencia, enlazando con el motivo
central del artículo y creando ilusión de unicidad en el lector, aunque la
tesis se haya materializado de modo deficiente o incompleto, muy en la
línea de lo que practicaba Ruano.

Las proporciones ideales de la crónica están bien definidas, y no debe
arrancar con un exordio demasiado extenso ni rematarse de modo
precipitado, según la teoría ruanista. El desarrollo de los asuntos tiene que
ajustarse a los límites físicos del artículo de modo que no ofrezcan la
impresión de quedar truncados; por ello, y atendiendo a la forzosa carestía
de espacio que impone el periódico, Ruano desaconsejaba la abundancia
de temas en ellos: el artículo perfecto debe plantear una sola tesis y, luego,
si procede, subtesis consecuentes (no se expresaba en estos términos,
claro: César hablaba de «ideas» y «subideas»), huyendo siempre de la
acumulación de planteamientos. La clave de su articulismo, nada novedosa
por otra parte y común a todos los cultivadores del género desde Mariano
José de Larra, estaba en el agotamiento de las tesis, en su explotación
máxima, aunque ejecutada con ánimo más lírico que ensayístico, es decir,
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atendiendo más al dislocamiento de los asuntos propiciado por los juegos
de palabras, las asociaciones ingeniosas de ideas o los recursos líricos, que
a su exposición meditada y racional.

Por ello, para Ruano, es conveniente dotar al texto periodístico de una
cierta apariencia de fugacidad. El artículo no necesita presentarse como
un artilugio cerrado, rígido, en el que cada frase ensamble por imperativo
lógico con el resto; antes bien, ha de poseer espontaneidad y frescura,
cualidades derivadas de la extrema libertad con que se compone y de su
carácter más emotivo que racional. «Amamos lo espontáneo, lo fresco, lo
sencillo», proclama con vehemencia Ruano (1976: 397). Su discípulo
también procurará expresarse con fluidez desde las páginas de los
periódicos, huyendo de la excesiva corrección formal, que le produce
verdadera aversión:

Nunca había creído yo en ese artículo muy hecho y rehecho,
sino en lo que el artículo o la crónica literaria tienen de relámpago
mental, de floración espontánea del pensamiento. Yo creo que
el trabajo espontáneo de la inteligencia sobre un tema dura lo
que dura un artículo. Luego, para seguir, hay que empezar ya a
trabajar, o sea, a forzar la cosa [...]. El artículo es perfecto
porque dura lo que dura la inspiración [...]. De ahí que me
parezca importante [...] una cierta improvisación y una frescura
de primera mano, de cosa no corregida. (1977d: 241-242)

Sean cuales sean los ingredientes que combine, para Umbral es
importante que el artículo diario no pierda nunca la espontaneidad con la
que ha sido escrito, pues de lo contrario queda forzado: así, la columna
tiene, en su caso, mucho de automatismo, de pensamiento enhebrado al
hilo de la escritura, al margen de planteamientos previos que puedan
lastrar el libre fluir de la prosa.

Otra cuestión preceptiva de alcance es la de la elección del motivo de
las columnas; en este punto, los planteamientos de los dos autores colisionan
a medias. César escribe miles y miles de crónicas a lo largo de su carrera
periodística, y otro tanto puede decirse de Umbral, que parece empeñado
en superar, al menos cuantitativamente, a su maestro. La elección de los
temas podría parecer, a simple vista, el principal escollo con el que se
enfrentan los cultivadores del género. Sin embargo, para González Ruano,
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el tema del artículo es una cuestión secundaria, poco más que un pretexto
que hace viable la publicación de las piezas y le permite exhibir sus
manifiestas cualidades literarias. César apuesta por las cuestiones
anecdóticas, y su producción articulística se mueve con frecuencia entre
sucesos irrelevantes de actualidad, temas de recurso y motivos universales,
siempre desde planteamientos muy poco informativos. Claro está que el
contexto político mediatiza a Ruano; pero si, como él mismo propugna,
la crónica es ante todo campo donde ejercitar el estilo y tribuna privilegiada
para la manifestación del «yo», lo cierto es que cualquier tema vale. Por
ello abunda en su producción el tipo de crónicas que él denominaba
«abstractas», esto es, carentes de asunto definido o totalmente despegadas
de la actualidad («inactuales» las llama Umbral). Sobre esta modalidad,
Ruano avisa de que «no debe de ser [sic] un ensayo, aunque naturalmente
participa de él, y no debe, sobre todo, parecer un cuento breve o un
trozo arrancando de un libro» (1966: 399); es decir, al margen de sus
pretensiones filosóficas o literarias, no puede ser por completo intemporal
ni absolutamente extraperiodística; ha de existir alguna conexión con la
actualidad, por mínima que sea, que ancle el artículo en un tiempo y en un
espacio concretos. A menudo, basta la propia experiencia del cronista o
cualquier suceso nimio para justificar un artículo.

Umbral no frecuenta esta modalidad extrema de columna personal
más que en los primeros compases de su carrera periodística, por razones
de temperamento y también por la feliz evolución del contexto político y
cultural español. Aun las columnas más íntimas del autor, las en apariencia
menos periodísticas, muestran un apego al acontecer diario que es
imposible encontrar en muchas de las crónicas ruanescas. Pero el gusto
por la anécdota sí que se mantiene en Umbral: sus artículos, por lo general,
abordan temas trascendentales desde una perspectiva oblicua, y sólo al
final despliegan reflexiones de mayor calado. Sobre este punto volveremos
más adelante, al ocuparnos de la figura de Eugenio d’Ors.

También era González Ruano apologista de los consabidos temas de
recurso, a saber: la castañera, la cigüeña, el día de difuntos, la primavera,
las efemérides literarias..., todos los asuntos que vuelven un año tras otro
y de los que César se servía cada temporada, invariablemente, para armar
unas cuantas crónicas. No temía a la repetición, ni le asustaba que los
asuntos chirriaran de puro manidos, y recurría a ellos sin prejuicio alguno.
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A nuestro entender, la clave de su predilección por estos motivos
desarrollados una y mil veces, conocidos por todos los lectores, era que
le ofrecían la posibilidad de desplegar todo el barroquismo de su prosa
sin exigencias de índole periodística, dado que ofrecían un esqueleto
informativo notablemente exiguo. Francisco Umbral no hereda la
inclinación de Ruano por el recurso. Durante la primera mitad de los
setenta, cuando a caballo entre el costumbrismo y el humor irónico es
más susceptible su prosa diaria de caer en la inercia de los asuntos
intemporales, el joven cronista arremete contra ellos, por razones de
honestidad y prurito periodístico:

No soy partidario de los artículos de fecha fija –la Lotería,
la castañera, el Tenorio–, del eterno retorno del artículo, porque
eso me parece un recurso y porque la vida nacional está lo
suficientemente en crisis como para que tengamos que
ocuparnos a diario de lo que pasa, en vez de ocuparnos de lo
que no pasa. (1975d: 77)

Lo cierto es que, en sus primeras columnas, Umbral utiliza el recurso,
pero sólo con el propósito de desvirtuarlo, de finiquitar su vigencia, a la
manera de un enfant terrible del periodismo patrio. Véase, si no, con qué
ironía hiperbólica despacha uno de los motivos predilectos del comentario
cíclico:

Ha pasado San Blas y no hemos visto la cigüeña [...]. Los
niños de Madrid no creen en la cigüeña, y no porque sean unos
niños especialmente desvergonzados, precoces o progresistas,
sino porque no han visto nunca una cigüeña [...]. Ahora, a las
cigüeñas no se las ve el pelo. (1973d: 182-183)

Estamos, pues, ante uno de los principios divergentes entre Umbral y
Ruano. El tiempo de la vieja crónica, del artículo de estilo, o del artículo
legitimado exclusivamente por el estilo, ha pasado ya cuando el autor de Un
ser de lejanías comienza a ejercer de cronista diario, y una de las grandes
virtudes de Umbral está en saber percibirlo antes que otros compañeros
de generación, propiciando la necesaria renovación del género. Asimismo,
Ruano cultiva dos tipos de crónica poco estimados por su discípulo e
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igualmente inactuales: la necrológica, que vuelve un año tras otro, con
cada efeméride, y el pastiche histórico. Del primero huye Umbral por
considerarlo cercano al recurso, y sólo lo practica en casos esporádicos,
cuando el personaje encierra posibilidades literarias, sin caer nunca en la
hagiografía; el segundo queda demasiado lejos de la sensibilidad del lector
actual.

En el plano de las similitudes, hay rasgos si se quiere superficiales, pero
sin duda reveladores, que ponen de manifiesto la íntima comunión entre
Umbral y Ruano; ciertos temas o, más bien, obsesiones recurrentes que
asaltan los artículos de ambos cualquiera que sea la tesis que desarrollen, y
que iluminan la línea recta que va de la crónica ruanesca a la columna
umbraliana. Nos referimos, por ejemplo, a la descripción de dolencias
físicas y a las reflexiones sobre el oficio de escritor en periódicos, por
citar sólo algunos de los lugares comunes de su discurso. Cuando abordan
éstas y otras cuestiones, la obra de ambos autores se superpone, dando
una impresión de identidad difícilmente superable. También en su relación
con las personas/personajes que pueblan sus columnas comparten Umbral
y Ruano no pocas actitudes. En La escritura perpetua, se hace referencia al
particular modo que tenía el maestro de abordar los nombres propios
que servían de punto de partida a sus crónicas, individuos que tras pasar
por la pluma de Ruano quedaban reducidos a meros actantes, seres
cosificados, sacados a escena de acuerdo con las necesidades literarias del
autor, trasladados a su personal universo periodístico. Cabe preguntarse
qué otra cosa hace el propio Umbral, años después, con toda la fauna
política, cultural y social que desfila por «Diario de un snob» o «Spleen de
Madrid», si no es cosificarlos, transformarlos en personajes de un gran
teatro que él dirige a su antojo.

En resumen, nos encontramos ante dos preceptivas articulísticas
estrechamente relacionadas, tanto en lo esencial como en lo accesorio:
subjetivismo extremo y voluntad de estilo, como rasgos definidores;
apariencia de fugacidad, ajustada medida del artículo, querencia por lo
anecdótico y cosificación de los personajes, como caracteres secundarios;
y sólo divergentes en cuanto al lirismo y a la tematización de las crónicas.
Por todo lo dicho, el magisterio de César puede considerarse capital en la
construcción de la voz propia que Umbral exhibe a lo largo de toda su
carrera como articulista.



93

Otras fuentes del columnismo de Umbral: Larra, D’Ors, Ramón

González Ruano es precedente directo del Francisco Umbral que deja su
huella diaria en los periódicos, pero no constituye, está de más señalarlo,
el único venero del que se nutre el autor de «Los placeres y los días». Las
raíces del género que cultiva, tradicionalmente denominado artículo
literario, fueron trazadas por el propio Ruano en una prolija genealogía
(1966: 394-398) que puede ayudar a desentrañar el cúmulo de influencias
que subyace en los artículos de Umbral. Primitivas manifestaciones del
género serían las obras de los ensayistas dieciochescos José Clavijo y Fajardo
y Benito Jerónimo Feijoo

6
. Tras ellos, la primera edad de oro del artículo

llega, en las décadas iniciales del siglo XIX, de la mano de Mariano José
de Larra, Andrés María Segovia, Mesonero Romanos, Antonio Flores y
Serafín Estébanez Calderón, pero sufre un notable retroceso durante el
periodo correspondiente al romanticismo, coincidiendo con el reinado
de Isabel II. El último tercio del siglo XIX asiste a un nuevo florecimiento
del género gracias a Eusebio Blasco, Mariano de Cavia, Pérez González
y, en especial, a la Generación del 98, toda ella cultivadora asidua del
artículo.

Después del ligero declive que representa el novecentismo, a pesar de la
labor de Pérez de Ayala, Ortega y Gasset y Eugenio d’Ors –siempre de
acuerdo con Ruano–, el articulismo reverdece tras la Guerra Civil, con la
denominada «generación de los contemporáneos» (1925-1965): Agustín
de Foxá, Eugenio Montes, Jacinto Miquelarena, Rafael Sánchez Mazas,
Pedro Mourlane Michelena, José María Pemán...; y una nueva promoción
de escritores en periódicos, comandada por Camilo J. Cela, Rafael García
Serrano, Ismael Herraiz o José María Sánchez Silva.

La línea marcada por Ruano continuaría, después de su muerte, a través
de Manuel Alcántara y Jaime Campmany, para desembocar por fin en el
grupo de columnistas que alcanza la madurez durante los años setenta,
con Manuel Vicent, Carlos Luis Álvarez («Cándido»), Manuel Vázquez
Montalbán y Francisco Umbral a la cabeza.

De todos los articulistas mencionados, hay tres preponderantes en la
genealogía umbraliana. En primer lugar figura un escritor y periodista
ilustre que suele ser identificado, por lo que a actitud y calidad de pluma
se refiere, con nuestro autor: Mariano José de Larra. A Larra consagra
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Umbral, de manera muy significativa, uno de sus primeros libros, Anatomía
de un dandy, ensayo atípico por contener más información sobre el propio
biógrafo que sobre el biografiado, y en el que Umbral da reveladoras
muestras de su admiración por «Fígaro»

7
. De nuevo las similitudes

epidérmicas entre ambos autores son abundantes: su sobresaliente
actividad periodística, la ruptura de fronteras que postulan entre literatura
y periodismo, el acoso de la censura (la fernandina en el caso de Larra, la
franquista en el de Umbral), el desarraigo intelectual, el compromiso con
la sociedad de su tiempo...

Larra constituye la piedra miliar del articulismo español, pues otorga
carta de naturaleza al género, especialmente en su vertiente costumbrista,
y alumbra piezas que han quedado como modelos ineludibles para todos
los cultivadores del periodismo literario. Su prosa afilada, la acidez y el
lirismo de que hace gala y el ánimo crítico con que fustiga a sus
contemporáneos, lo convierten en el primer líder de opinión
verdaderamente popular del periodismo español. Ante esto, la comunión
con Umbral parece clara, sobre todo en la época en que éste practica un
costumbrismo renovado, humorístico y festivo, quizá menos melancólico
que el de Larra pero igualmente agudo e impío con las maneras de su
tiempo, a comienzos de la década de los setenta. De Larra toma Umbral
su actitud irónica con respecto a la sociedad en que le ha tocado
desenvolverse como escritor-censor, y un desapego íntimo, casi
inconfesable, hacia cuanto le rodea. Buena parte del articulismo español
de los siglos XIX y XX viene de Larra, y Umbral recoge presto esa
herencia, primero en lo referido a los temas y luego interiorizando el
estilo del autor. Su convergencia estética resulta notable, como se desprende
de la siguiente descripción tomada de Anatomía de un dandy:

Larra [...] vuelve a escribir como se escribía dos siglos atrás.
Corta el periodo largo con una frase brevísima. Expresa
conceptos de ida y vuelta. Economiza los superlativos. Engasta
el párrafo callejero en un párrafo noble, para que contraste o
se redima. Maneja el argot castizo con elegancia académica.
Juega, en fin, con el idioma. (1965c: 64)

El párrafo puede aplicarse sin dificultad a la escritura del propio Umbral,
quien, de acuerdo con Albert Chillón (1999: 128), entra en la nómina de
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herederos del autor de «Vuelva usted mañana», junto con Manuel Vázquez
Montalbán, Eduardo Haro Tecglen, Manuel Vicent, «Cándido» y Ricardo
Cid Cañaveral. Difiere Larra de Umbral, principalmente, en la clausura
de la intimidad que impone a su prosa. Como dandi que es, Mariano
José «aspira a la insensibilidad», según la máxima de Baudelaire, y jamás
deja que su vida privada contamine lo que escribe, aunque se trate de una
insensibilidad fingida, disfrazada: el periodismo le permite nombrar
públicamente las miserias de los demás, cuando a quien en realidad apunta
es a sí mismo, como también sucede a veces en la columna umbraliana

8
.

Sí coinciden ambos en la cualidad moral de sus textos, algo que sin
embargo los aleja de González Ruano: a César le basta, a la hora de
armar sus crónicas, con la literatura, no vierte en ellas nada político o
moral, muy al contrario de lo que Larra practica, un periodismo
comprometido, crítico, censor de las costumbres, de igual manera que
Francisco Umbral, quien nunca renuncia a canalizar su ideología a través
de la prensa. Y hay por último ciertos aspectos técnicos habituales en las
piezas de Larra, como el recurso al diálogo, que el autor de Madrid 650
utiliza durante buena parte de su carrera como columnista

9
.

Otro modelo articulístico de Umbral, según propia y reiterada confesión,
es Eugenio d’Ors. El filósofo y humanista catalán aporta al periodismo
español un nuevo género, la «glosa», breve apunte de actualidad en el que
se combinan elementos diversos, información, erudición e ingenio (no
podía ser de otra manera, de acuerdo con el carácter multidisciplinar y
algo disperso del maestro). El fundamento de la glosa consiste en elevar
la anécdota al rango de categoría, lo que supone abordar la actualidad no
de frente, sino a través de detalles nimios aunque significativos: se trata de
una forma sugestiva de dar comienzo a los artículos que conduce, a través
de piruetas ingeniosas, a verdades generales. Umbral simpatiza con esta
fórmula, harto alejada de las grandilocuencias que siempre le han
desagradado, y de ahí que la recoja y aplique con dedicación en su quehacer
diario. Se trata de «ir de lo pequeño a lo grande», seduciendo al lector por
medio del suceso cotidiano o próximo, para dotar finalmente a la columna
de contenido universal. El paso de la anécdota a la categoría confiere
originalidad y atractivo a la columna, elemento indispensable para reforzar
su efectividad, y resulta idóneo como procedimiento argumentativo dada
la reducida extensión que por fuerza ha de tener el texto.

2. EL COLUMNISMO DE FRANCISCO UMBRAL
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Finalmente, Ramón Gómez de la Serna, otro de los grafómanos
iconoclastas que marcaron al joven Umbral la senda creativa que había de
seguir, deja también su impronta en la obra periodística del autor. Los
dos comparten una visión totalizadora y estetizante de la literatura, en la
que el género nada importa, y traspasan con su prosa singular las
convenciones literarias.

Las piezas que Gómez de la Serna publica en prensa carecen casi por
completo de cualidades periodísticas. Se sitúan en un plano intemporal o
ucrónico, liberadas de las servidumbres que impone la actualidad, y
conectan por ello fácilmente con la audiencia, del mismo modo que aquel
articulismo «abstracto» que postulaba Ruano. No en vano, Umbral
considera a Ramón antecedente directo de su maestro: «La literatura en
estado puro –ha afirmado– entra en el periodismo español con Ramón,
y el éxito es tal que tendrá muchos e importantes continuadores [...], siendo
César González Ruano el más cualificado de todos ellos» (1978a: 209).
Tal abstracción, ya lo hemos visto, no se ajusta demasiado bien a la preceptiva
umbraliana, pero entre Ramón y Francisco cabe trazar similitudes de otra
naturaleza: ambos, de modo revelador, recurren al concepto de
autodestrucción cuando de definir su actividad en prensa se trata. En
Automoribundia, Gómez de la Serna se refiere a la labor del cronista con
inusitada crudeza: «El artículo –afirma– es un bistec de escritor que se
corta las venas a sí mismo carneando en su propia anatomía». El dolor
íntimo e intenso que acarrea todo acto creativo se deja sentir, y casi con
idénticas palabras, en la desgarrada confesión que Umbral incluye hacia el
final de Mortal y rosa:

Los artículos, primero, fueron una forma de irme
autoestructurando. Eran una construcción piedra a piedra, paso
a paso, el hacerse un nombre, un hombre y una vida día a día,
palabra a palabra. Ahora, consumado todo, son una
autodestrucción, y con cada artículo voy quitando un soporte
a mi vida, a mi obra, voy desarticulando pieza a pieza el
armazón trabajoso de mi vida [...] Me arranco artículos como
el que se arranca la piel a tiras, como el leproso que se arranca
la carne en pellas. (1975a: 217-218)

Convengamos en que la huella ramoniana es tenue, pero cierta.
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FRANCISCO UMBRAL Y EL PERIODISMO DE SU TIEMPO

El articulismo de Francisco Umbral, como es lógico, no se halla aislado
del contexto periodístico de su época; antes bien, enlaza con algunas
tendencias (no nos atreveríamos a hablar de movimientos) que se hacen
patentes en la prensa española de las últimas décadas del siglo XX. Nos
referimos, en primer lugar, a un modo de confeccionar los artículos que
podríamos etiquetar como «ruanismo», obra de escritores y periodistas
coetáneos de Umbral empeñados en reivindicar la vigencia de los
postulados del maestro, y que en última instancia componen el grueso de
los denominados «columnistas personales»; y por otro, al New Journalism
(con todo lo que de publicístico u oportunista pueda encerrar el término),
que también alimenta, al menos a primera vista, parte de la producción
umbraliana, especialmente aquélla de caracteres más transgresores.

El «ruanismo» es una corriente heterodoxa y dispersa, que se extiende a
periodistas de distintas generaciones. Arranca antes de la muerte de César,
y continúa vigente tres décadas después, atravesando la obra de Francisco
Umbral, que no es ni origen ni destino de su espíritu, aunque sí quizá su
destilado más perfecto. Hemos visto cómo el autor de Diario de un snob
hereda la privilegiada posición que en el ámbito del articulismo español
ocupaba González Ruano, convirtiéndose en albacea más o menos
reconocido de su legado periodístico. Sin embargo, este relevo no se da
de forma cronológicamente lineal, y la herencia ruanista se esparce a partir
de 1965 entre un variopinto grupo de periodistas literarios algo más
veteranos que Umbral en oficio y en edad; de entre ellos merece destacarse
a Manuel Alcántara y Jaime Campmany

10
. Ambos han sido reconocidos

como el puente entre César y Umbral durante la década de los sesenta, si
bien ninguno logra alcanzar la proyección pública de este último. Alcántara
y Campmany son cultivadores del artículo literario clásico, aunque con
algunas divergencias: mientras que el primero manifiesta un acendrado
lirismo sujeto a la actualidad pero alejado voluntariamente de cualquier
implicación política, Campmany se distingue por su despiadado talante
satírico, siempre inmisericorde con los líderes de la izquierda española, y
su estilo adquiere a veces un trazo grueso que desvirtúa la calidad del
conjunto. Ambos llevaban tiempo honrando la memoria de González
Ruano cuando Umbral despuntó como columnista, y a pesar del lapso
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cronológico que les separa, sus obras se encuentran hondamente
emparentadas, puesto que en todos ellos hay lirismo y sátira («rosa y
látigo»), sólo que en distintas proporciones.

Quizá sea Alcántara el que más se aproxime a la sensibilidad de nuestro
autor, aunque su figura pública puede considerarse antagónica de la de
Umbral. Poeta y columnista discreto, ha elegido el retiro de la provincia
para rematar con brillantez su carrera periodística. Sus colaboraciones
llegan prácticamente a toda España, pues publica una columna diaria en
los periódicos adscritos al Grupo Vocento, muchos de los cuales ya
contaron con las crónicas de Umbral en los años setenta, como El Norte
de Castilla. Pese a ello, Alcántara no ha gozado nunca, ni para bien ni para
mal, de los réditos que comporta una imagen pública bien trabajada,
muy al contrario que Francisco Umbral. Pero la metaforización continuada,
los juegos de palabras, el recurso a la intertextualidad, en definitiva, todas
las armas de la persuasión ingeniosa, se encuentran en su prosa diaria, y
ello permite enlazar la obra de ambos

11
.

La herencia de Ruano, por otra parte, no se agota en Francisco Umbral,
y puede hacerse extensiva a un grupo de columnistas algo más jóvenes
que después de él han adoptado su estética. Nos referimos, en primer
lugar, a Manuel Vicent y Antonio Burgos, cuyos artículos entroncan
directamente con los de César, aunque difieran entre sí en cuanto a vocación
e intencionalidad. Vicent cultiva un periodismo literario ajeno por completo
a la actualidad, y Burgos prefiere explotar el gracejo que le se supone por
su origen meridional al servicio de la crítica política. También Carlos Luis
Álvarez, «Cándido», quien tras la muerte de Ruano ocupó la plaza dejada
por éste en Abc, y Raúl del Pozo, de prosa canalla y transgresora, pueden
considerarse continuadores del maestro. El «ruanismo» es más una cuestión
de talante que de contenido o técnica: en todos los autores mencionados
prevalece el subjetivismo, la «voluntad de estilo» y cierta entrega resignada
al oficio de cronista diario que los une de manera indefectible. A partir de
ahí, cada cual desarrolla el comentario periódico de la actualidad según su
sensibilidad o inquietudes, lo cual no impide incluirlos a todos, siquiera
laxamente, dentro de una misma tendencia que de modo intrahistórico
recorre el periodismo español de las últimas décadas. La veta ruanista,
heredera de una feraz tradición periodístico-literaria nacional que arranca
de Mariano José de Larra, sigue vigente en el columnismo actual, y ello



99

contribuye a incardinar a Francisco Umbral en la producción de sus
contemporáneos.

Por otra parte, las nuevas formas de narración y exposición periodística
que se popularizan en España desde finales de los años sesenta por contagio
del New Journalism norteamericano, constituyen otro nexo de unión entre
Umbral y el articulismo de su época. El fenómeno del Nuevo Periodismo,
descrito de modo somero, consiste en la utilización de procedimientos
literarios –tomados sobre todo de la novela– en la composición de textos
informativo-interpretativos; los artículos de este género exhiben una
poderosa carga subjetiva, y transgreden los esquemas periodísticos
tradicionales. El New Journalism conlleva un cambio en la relación del
informador con el público y los sucesos que describe, al dar entrada en
los textos a impresiones y opiniones personales, y los dota de mayor
libertad estilística, lo cual supone una renovación en el ámbito de la prensa
anglosajona, donde hasta los años sesenta reinaba una escrupulosa asepsia
informativa (distinto es el caso europeo, como ahora veremos). Las
formas, desde luego, no son nuevas, pero sí las circunstancias en que se
utilizan.

La adscripción de Francisco Umbral a la versión española del
movimiento es una opinión muy extendida: Albert Chillón, al ocuparse
de su desarrollo, empareja a Umbral con Manuel Vicent y Manuel Vázquez
Montalbán en lo que sería una suerte de «santísima trinidad» del proceso
de renovación que experimenta el periodismo autóctono coincidiendo
aproximadamente con el fin de la Dictadura, siempre al margen de lo
que venía haciéndose al otro lado del Atlántico. Asimismo, durante los
años setenta y ochenta, la prensa internacional no duda en asignar a Umbral
el marchamo de moda, «nuevo periodista», y así queda recogido en The
New York Times, The International Herald Tribune o Libération, algo que no
llega a envanecer al autor, quizá por su conocimiento del carácter
publicitario del fenómeno

12
.

Es cierto que muchos artificios de Umbral coinciden con los de los
nuevos periodistas norteamericanos, como la utilización de licencias
retóricas, la introducción de elementos ficticios (personajes, situaciones...)
que alternan con otros reales, la presencia apabullante del «yo», la
reproducción textual de diálogos, la utilización de nuevos lenguajes
tradicionalmente proscritos del ámbito de la prensa, el cuidado de la
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expresión en general... Pero otros rasgos esenciales de los textos nuevo-
periodísticos no aparecen en sus columnas: el trabajo de documentación
previa, sobre el que con tanta insistencia llama la atención Tom Wolfe,
sería la carencia más flagrante.

No debe extrañar, por ello, que la opinión de Umbral sobre el movimiento
sea considerablemente escéptica. El autor de Spleen de Madrid considera
que el Nuevo Periodismo es, ante todo, un fenómeno europeo, que arranca
en el siglo XIX, y que una serie de escritores norteamericanos
(fundamentalmente, Norman Mailer y Truman Capote) reinventan en los
años sesenta, poniendo fin a la información de dossier, marcadamente
impersonal, que había imperado en el sistema informativo anglosajón
desde el periodo de entreguerras. En esto coincide Umbral con el
catedrático José Luis Martínez Albertos, que fue el primero en llamar la
atención sobre la escasa novedad que el Nuevo Periodismo constituía en
nuestro país, resaltando la coincidencia entre algunas de sus prácticas más
sobresalientes y la labor de un buen número de cronistas de los siglos
XVIII y XIX, desde J. Pablo Forner hasta Clarín y Bartolomé Gallardo
(1980: 4-11). Otros autores no se remontan tanto en la genealogía del
Nuevo Periodismo, pero reconocen que en España venía practicándose
algo muy parecido antes de que se popularizara la obra de sus cultivadores
anglosajones:

Quan el 1976 va aparèixer El nuevo periodismo, la traducció
castellana de la famosa antología de Tom Wolfe, periodistas
como Manuel Vázquez Montalbán, Francisco Umbral, Manuel
Vicent, Monserrat Roig o Ricardo Cid Cañaveral ja portaven
anys assajant las seves innovacions. (Chillón, 1993: 166)

 Umbral considera a Mariano José de Larra el primer representante del
«New Journalism español»; luego vendrían Bonafux, el 98, Ortega, D’Ors,
la «generación de los contemporáneos»... Todos, por supuesto, anteriores
a la eclosión del movimiento publicitado por los norteamericanos que, no
obstante, y a pesar de su dudosa novedad, tuvo un eco poderoso en el
Viejo Continente, pues revitalizó ciertos géneros basados en sus recursos
más característicos, como la subjetividad explícita o el esmero estilístico, e
impulsó el columnismo de manera definitiva. El único mérito de Wolfe y
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sus correligionarios habría consistido, según Umbral, en demostrar la
invalidez de unos postulados informativos, los que defienden la objetividad
a ultranza, tan extendidos como ficticios, remozando de paso la vertiente
literaria del periodismo.

No cabe hablar, en definitiva, de mímesis o influencia del fenómeno en
España, al menos a principios de los setenta, pues las traducciones de los
textos originales –algunas poco afortunadas– aparecieron con casi diez
años de retraso respecto de las ediciones norteamericanas. Pero si
aceptamos que, por feliz coincidencia de actitudes (y aptitudes), pudo
existir un Nuevo Periodismo español, Umbral formaría parte –con alguna
reticencia– del grupo de sus cultivadores.

PRECEPTIVA UMBRALIANA DE LA COLUMNA

Vistos los postulados básicos que Francisco Umbral ha adoptado de los
maestros del articulismo, así como las relaciones de influencia y reciprocidad
establecidas con sus coetáneos, se impone ahora profundizar en la
preceptiva del género que el propio autor ha bosquejado a través de sus
obras. Vaya por delante que, cuando de teorizar se trata, Umbral escribe
sobre su modo de hacer articulismo, deudor de una forma muy concreta
de entender el oficio y, por tanto, no universalizable. Sin embargo, hay
mucho de verdad general en sus postulados: no en vano, las tesis del
autor reposan firmemente sobre casi cuatro décadas de ejercicio
profesional, y ello es aval más que suficiente para certificar su autoridad.
En la delimitación del género que cultiva, Umbral procede por negación
y acumulación, siendo su primer referente la noticia:

Para conseguir un buen artículo [...] hay que sacrificar una
noticia, un ensayo y un soneto. Si el artículo es sólo noticia, o la
noticia –lo informativo– manda en el artículo, lo que tenemos
es una crónica, una información más del periódico. El articulista,
o lo que sea [...], no tiene nada personal que decirnos sobre el
asunto. (1982b: 9)

Luego no es canónica la columna que sólo se apoya en el componente
informativo, aquella en la que prima el material objetivo sobre el «yo» del
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periodista, al menos en el caso de la columna personal, que es la que
frecuenta Umbral. Desde luego, no es información lo que el lector busca
en ella. «Si el artículo o columna desarrolla una sola idea –continúa
explicando–, entonces se queda en un ensayo enano [...]. Al que de tal
manera se equivoca, le sale un artículo demasiado largo y un ensayo
demasiado corto» (1982b: 9). Con esta afirmación, Umbral diferencia la
columna propiamente dicha del artículo de ideas o ensayístico, ya que por
su corta extensión es imposible desarrollar en ella una tesis de manera
completa y satisfactoria. Tiene que existir, sin embargo, un hilo conductor,
una idea central que soporte el armazón articulístico, aunque su exposición
no constituya la razón de ser de la columna, y esto es algo que Umbral
enfatiza avisando sobre el peligro de la digresión excesiva. El desarrollo
de cuestiones diversas en un mismo texto, de modo mínimamente
satisfactorio, resulta poco menos que utópico, si tenemos en cuenta la
reducida extensión que han de tener las piezas. Se exige, por tanto, unidad
de asunto, aunque no ánimo exhaustivo en el tratamiento de los temas.

La querencia por lo anecdótico es otra seña de identidad del articulismo
umbraliano. Entiende el autor que es inútil exponer en la columna principios
grandilocuentes o totalizadores: lo propio del género es la «verdad
momentánea», la pequeña constatación que normalmente encierra una
verdad mayor no dicha, y que se sustenta en la solidez de la argumentación
o la brillantez de la prosa; en su caso, lo habitual es que sea el estilo el que
invista de legitimidad a lo manifestado.

Esa anécdota, y todo lo que ella es capaz de generar merced al genio
del columnista, es lo que confiere al género buena parte de su atractivo y
de su efectividad persuasiva. Anteriormente nos referimos al
«endecasílabo conceptual» como broche ideal del artículo; hemos de
resaltar ahora la importancia que para Umbral tiene la frase de arranque,
donde usualmente se encierra la idea menor que da pie al texto, y que lo
determina argumentativa y estéticamente. El autor de Madrid 1940 entiende
que todo texto queda regido por su comienzo, que es el que marca el
tono de la columna, y que debe sorprender al lector; la fórmula está en
recurrir a un primer párrafo breve, que, en opinión de Umbral, tiene que
ser contundente o epatante. La frase de inicio, eficaz herramienta persuasiva,
ha de subyugar al lector, llevándolo al territorio que el columnista desea,
ganándolo para su causa antes incluso de iniciar la argumentación.
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Asimismo, mantiene Umbral que «el buen articulismo ha de luchar contra
el sonetismo, contra el lirismo (...) para no caer en la estampa, el cuadro
de costumbres, el cromo» (1982b: 9). Quiere decirse que el componente
formal es importante, pero si la columna no posee un basamento
ideológico firme, verbalizado o sugerido, un nexo legítimo con la
actualidad, carece por completo de valor. Aquí se aparta el canon
umbraliano del que postulaban sus maestros, propendentes al lirismo
desaforado; no acostumbra a haber excesos de este tipo en la escritura de
Umbral, a pesar de que el «hecho de estilo» es marca indeleble de su
columnismo y constituye, de acuerdo con algunos críticos, su seña de
identidad más acusada.

Resumiendo, de acuerdo con Francisco Umbral, la verdadera columna
resultaría de la suma de los siguientes elementos: información, subjetividad,
«verdad momentánea» y lirismo. Todo ello ha de combinarse respetando
unas proporciones equilibradas –cualquier exceso entraña el riesgo de
arruinar la composición– y siempre de modo sencillo, como el propio
autor no se cansa de avisar:

El artículo es una manera fulminante de llegar al fondo de la
cuestión con los menos elementos posibles, prescindiendo de
la erudición, de pensamientos y emociones más complicados.
(Martínez Rico, 2001d: 280)

Pero aún nos quedaría por añadir algún rasgo más. En primer lugar,
Umbral salpica sus columnas con multitud de referencias culturales en
forma de citas, nombres propios y secuencias titulares, nota algo pedante
y de ribetes esnobistas que se ha convertido en característica de su prosa
diaria, y que lo singulariza frente a la «generación de los contemporáneos»,
bastante más parcos en el recurso a la intertextualidad. El autor defiende
la inclusión de motivos culturales en sus artículos, avisando de que nunca
deben parecer superficiales o forzados para no abrumar al lector, aunque
esto se antoja complicado si atendemos al laconismo propio del género.
Lo cierto es que la tentación culturalista acecha siempre tras la escritura de
Umbral, y éste no puede evitar caer a veces en ella, lo que en cualquier
caso ha de ser tomado como una manifestación más de su talante
exhibicionista. A ello cabría añadir, asimismo, la ironía como instrumento
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preferente de re-presentación de la realidad. Sobre su utilización se ha
pronunciado Umbral en términos excluyentes:

En la vida pública sólo hay dos lenguajes. El del Poder y el
del intelectual. El hieratismo y la ironía. El Estado no es irónico.
Ningún poder puede serlo. Pero al enemigo no se le combate
con el mismo lenguaje, sino que hace falta otro alternativo: la
ironía. (EM, 28-II-1997)

La oposición extrema que plantea entre discurso intelectual y discurso
del poder convierte a la ironía en verdadera piedra de toque de su
articulismo; por otro lado, al combinarla con elementos líricos, Umbral
obtiene una de sus fórmulas predilectas, la de «la rosa y el látigo», el
halago y el zarpazo, con la que ejerce su función opinadora de modo
persuasivo, y a la vez, demuestra su dominio del estilo.

Ahora bien, a pesar de la unicidad conceptual que atribuimos al
columnismo umbraliano, su ejercicio diario conlleva una insoslayable (y
beneficiosa) apariencia de heterogeneidad, fruto de las distintas opciones
técnicas y formales que el autor escoge para pergeñar cada una de sus
piezas. Subjetividad y estilo constituyen la matriz básica, pero a partir de
ella, Umbral procede cada día a actualizar la norma mediante distintas
materializaciones prácticas, según las épocas e, incluso, según los estados
de ánimo por los que atraviese, lo cual dota a sus artículos de una notable
diversidad formal y le permite presentar su obra periodística, que en
esencia constituyen un corpus unitario merced a la voz propia del autor,
como un conjunto de textos variado y multiforme.

Según propia confesión, Umbral alterna en sus columnas media docena
de fórmulas: el artículo lírico, en el que predominan las imágenes
metafóricas y las alegorías (en el summun poético, Umbral construye
ocasionalmente sus textos a base de endecasílabos blancos); la columna
irónica, que basa su fuerza argumentativa en la adopción por parte del
autor de planteamientos contrarios a los que realmente defiende; la
columna dialogada, en la que Umbral llega a entablar conversación con
interlocutores ficticios o fallecidos –normalmente escritores–, que sirven
de contrapunto a su exposición... En otros casos, sus artículos siguen un
esquema más próximo al del ensayo, desarrollando la tesis principal a
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través de argumentos racionales, probatorios; el ingenio y el artificio verbal
ceden entonces su lugar preeminente a la exposición persuasiva tradicional,
aunque nunca desaparezcan por completo: así ocurre, principalmente, en
la serie «Los placeres y los días».

Nos hallamos, en definitiva, ante un concepto de columna muy preciso,
unívoco en sus planteamientos, que el autor actualiza a diario bajo diversas
modalidades prácticas, lo cual no obsta para que el programa creativo de
fondo mantenga siempre su firme coherencia interna.

Sobre la eventual evolución de la preceptiva umbraliana

La concepción articulística de Umbral, que percibimos tan asentada, no
siempre pudo manifestarse con rotundidad. Debido a la situación política
que le tocó vivir durante su primera etapa como columnista, la de Colpisa,
Francisco Umbral se vio obligado a negar, en un principio, la cualidad
subjetiva de sus «crónicas» (así las denominaba él, al modo tradicional,
durante aquel periodo), definiendo la tarea que desempeñaba en la prensa
de manera diametralmente opuesta a la que, ya en un contexto de libertades
públicas, asumiría algún tiempo después:

El escritor de periódicos, que tiene que escribir todos los
días de lo que pasa, no encuentra tiempo para contar lo que le
pasa. Así, su inmolación consiste en una clausura de la intimidad,
que, en compensación, le ahorra masturabaciones literarias.
(1973e: 9)

Se trata, a nuestro entender, de una claudicación sólo aparente: la
inmolación del escritor en aras del interés colectivo es cualidad que
difícilmente casa con el carácter de Francisco Umbral. No podemos
descartar que el cronista, por supuestas motivaciones ideológicas, decidiera
renunciar al «yo» en beneficio de la masa –ese «yo» que es piedra angular
de su columnismo–, para actuar como vocero de una colectividad
sojuzgada, la española. Pero todo apunta a que en esa negación de la
subjetividad tiene más que ver la labor coercitiva de los poderes públicos
(especialmente represivos en todo lo relacionado con la prensa a pesar de
la tímida apertura que supuso la Ley Fraga) que una verdadera
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transformación de las convicciones periodístico-literarias del autor,
inalterables desde los lejanos tiempos de la provincia.

El régimen franquista, censor estricto de la libertad de expresión,
consiguió enterrar durante años la voz del autor y se convirtió en el factor
decisivo de la «deshumanización» de sus artículos. Difícilmente podía
Umbral airear sus ideas en la prensa de la época y quedar indemne: de ahí
la dolorosa «clausura de la intimidad» que se vio forzado a propugnar.
Pero como tantos otros articulistas de aquel periodo, Umbral recurría a
los más variados subterfugios para expresar su desacuerdo con la
Dictadura, y el más hábil era la elección de los motivos de las columnas,
que no tenían nada de inocentes a pesar de su tono neutro, irónico o
festivo. Especialmente intencionadas resultan las crónicas de orientación
costumbrista que el autor produjo de manera tan abundante entre 1969 y
1975, y cuyo propósito no era otro que el de minar la imagen del Régimen.

El costumbrismo renovador fue una de las señas de identidad de Umbral
durante los primeros años de su carrera, lo cual propiciaba elogiosos
paralelismos con Larra, y en la serie «Crónica de Madrid» eran frecuentes
los análisis sociológicos a vuelapluma sobre tipos y costumbres del
momento, ejecutados principalmente en clave humorística y con matices
críticos nada desdeñables. Sin embargo, hoy podemos afirmar, a la vista
de su producción articulística posterior, que lo que Umbral pretendía con
el recurso al costumbrismo era ante todo ejercer la crítica política, que no
podía expresar de manera más abierta

13
.

El análisis de la realidad circundante le servía como excusa para
manifestar su disgusto con la Dictadura, y de paso, dar cauce de expresión
a ese «yo» que la censura silenciaba; no en vano, el propio Umbral aparece
como observador o interlocutor en buena parte de las crónicas de este
periodo. Ya en democracia, pudo ejercer el periodismo con total libertad
y su modelo articulístico, agazapado durante años, quedó definitivamente
establecido.

En los últimos tiempos, el columnismo de Umbral parece experimentar
una transformación de naturaleza diferente. Sus textos se han convertido
en el escenario donde el autor abraza con pasión las grandes causas,
demostrando que la ideología se ha instalado definitivamente en su
producción periodística. El artículo diario le sirve al autor para tomar
partido por todo aquello que considera valioso, en política, en arte, en
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literatura, a la vez que critica los aspectos de la realidad con los que no
comulga. Pero está claro que su técnica y sus principios (más o menos
ideologizados, más o menos lúdicos) siguen siendo los mismos.

Otro de los equívocos que pueden llevar a pensar que el articulismo de
Francisco Umbral ha atravesado diversos estadios conceptuales, es el
derivado de la denominación de sus trabajos en prensa. Los textos del
autor que hoy conocemos por columnas recibieron previamente la etiqueta
de «crónicas», incluso por parte del propio Umbral, que así se refirió a
ellas hasta, al menos, finales de los años setenta. Pensamos que ello
responde a la confusión terminológica que durante décadas ha
acompañado a los géneros no encuadrados en el estilo informativo puro,
y no a razones textuales, por lo demás difusas en cuanto al periodismo de
opinión. Cuando Umbral se inició en el articulismo diario, el término
columna aún no estaba definido, y la crónica servía para designar
manifestaciones periodísticas diversas que iban de la interpretación a la
opinión, algunas de ellas de marcado carácter literario; tiene sentido que
su obra, a falta de una clasificación genérica depurada, quedara englobada
en esta categoría de límites imprecisos. Pero en la actualidad no cabe
incluir los primeros artículos de Umbral en el grupo de los géneros
interpretativos, ya que por más que ofrezcan información exclusiva
–característica de la crónica–, están siempre supeditados al subjetivismo y
a la voluntad de estilo del autor. El hecho de que la serie «Crónica de
Madrid» presentara una acusada continuidad espacio-temporal, al realizarse
diariamente desde la capital, contribuía al equívoco; pero esto también se
produce en el columnismo actual, por lo que hemos de concluir que la
denominación de «crónica» que acompañó a los textos de Umbral durante
años responde sólo al influjo del contexto periodístico español del
momento, y no cabe inferir de él ninguna característica discursiva.

¿Ha habido, en suma, evolución de la preceptiva umbraliana? Creemos
que no. Las razones que mueven al autor a postular en sus inicios un
modelo de artículo alejado de los dos pilares básicos de su columnística,
esto es, la exhibición del «yo» y el estilismo a ultranza, bajo el ambiguo
membrete de «crónica», son de carácter epocal. Las variaciones que han
podido producirse en su prosa diaria hemos de considerarlas,
simplemente, como una forma de peaje impuesto a Umbral por los
condicionantes externos.

2. EL COLUMNISMO DE FRANCISCO UMBRAL
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Notas

1.  Véanse López Pan (1996), León Gross (1996) y Chillón (1999).
2.  De la importancia de Ruano en el periodismo de su tiempo da buena muestra

una crítica publicada por el propio Umbral en El Norte de Castilla, a finales de los
años cincuenta, en la que elogia el carácter renovador de su prosa diaria: «Trajo al
periodismo español algo que no existía antes de él. La crónica asonantada, lírica,
personal, cautivadora y superflua. Superflua lo era entonces, que hoy el género se
ha hecho necesario, imprescindible» (ENDC, 29-XI-1959). Más adelante, muerto
ya el maestro, el juicio de Umbral se vuelve algo menos complaciente: «Casi todos
los escritores de mi generación hemos tenido la adolescencia contagiada de C. G.-
R. –comienza declarando en 1966–. Todos hemos aprendido de él [...] a hacer el
artículo de periódico. Pero uno cree que de los escritores que gustan demasiado hay
que defenderse», y tras este amago de defección, desmonta algunos de los prejuicios
sobre la trascendencia del cronista («C. G.-R. suplía profundidad con intuición»),
salvando su obra con reservas: «Lo que escribía Ruano últimamente podía escribirlo
cualquiera, sorpresas literarias aparte. Pero nadie como él podía potenciar una
prosa sencilla con tan singular entidad humana» (ENDC, 16-I-1966).

3.  Sobre el papel de la «generación de los contemporáneos» en la literatura
española, véanse Palomo (1997: 467-468) y Trapiello (1994). Este último concluye,
de modo inapelable, que los escritores adscritos al nuevo régimen «ganaron la
guerra pero perdieron la historia de la literatura». El propio Ruano se ocupa de ello
en sus Memorias, reconociendo que su promoción «se resiente en general de falta de
obra en libro o de aciertos grandes en otros géneros. No ha sido [...] una generación
de grandes novelistas. No ha sido una generación que haya dado filósofos [...]. es
cierto. Dio poetas y cronistas o articulistas, esto es, cazadores de lo cotidiano»
(2004: 316).

4.  Véase «Periodismo de arte» (EM, 21-X-2000), donde Umbral plantea la
existencia de una modalidad de escritura en prensa, practicada por algunos
columnistas actuales, que constituiría la única instancia renovadora de la literatura
española contemporánea, frente a la anquilosada producción de los escritores
insertos en el establishment.

5.  El autor ha reconocido que esta frase contradice el supuesto sonetismo del
artículo, es decir, la existencia de normas rígidas para su composición, aunque «es
más exacto lo del soneto y más gracioso lo de la morcilla» (Martínez Rico, 2001d:
256).

6.  Umbral no considera a Feijoo precursor del articulismo, sino más bien ensayista,
y hace nacer el género en Mariano José de Larra (1982b: 10). Sin embargo, señala
dos ilustres cultivadores de la columna avant la lettre, aunque creemos que en este
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caso hila demasiado fino: se trata de Quevedo y de Voltaire. «Quevedo con sus
pandectas –apunta Umbral–, con unos sueltos suyos que van de mano en mano
por Madrid, está haciendo periodismo. Esos escritos de Quevedo, rápidos, feroces,
raudos, que él sacaba como el que saca una espada, hoy hubieran sido columnas
fabulosas». En cuanto a Voltaire, considera sus escritos breves y satíricos en los que
arremete contra la cultura establecida como verdaderas columnas, «y columnas de
firma» (AA. VV., 1996a: 85-86).

7.  Años atrás, también Ruano le había dedicado un ensayo, titulado, algo
inmodestamente, Larra visto por González Ruano (1924).

8.  A propósito de las similitudes entre la obra de Larra y el periodismo de
Umbral, véanse, entre otros, Palomo (1997) y Gutiérrez Carbajo (1999).

9.  Los diálogos son habituales en las columnas de Umbral hasta el final de
«Spleen de Madrid». A partir de «Diario con guantes» (1988), el estilo del autor se
vuelve más discursivo, recurriendo a ellos sólo en contadas ocasiones.

10.  Otros, como Rafael de Penagos o Salvador Jiménez, no han desarrollado de
modo tan persistente la veta ruanista de sus artículos.

11.  Umbral siempre se ha referido con admiración –lacónica, eso sí– a Manuel
Alcántara. En su Diccionario de Literatura, elogia su dominio de la prosa diaria, y
destaca el hecho de que, después de haber triunfado en los años sesenta y setenta,
se haya convertido en «un raro por propia voluntad» (1995b: 17-18).

12.  Alguno de sus libros puede adscribirse al Nuevo Periodismo con todo
merecimiento, caso de A la sombra de las muchachas rojas (1981), serie de crónicas
noveladas que evocan los alucinados reportajes de Hunter S. Thompson y Tom
Wolfe (de este último, especialmente, La banda de la casa de la bomba –1975– y Los
años del desmadre –1983–) y algunos de los textos publicados en la revista
norteamericana Rolling Stone, una de las abanderadas de la renovación periodística
de los años setenta (véase Scanlon, 1979). También Y Tierno Galván ascendió a los
cielos, revisitación novelada de los primeros años de la Transición, se sitúa en la
línea del New Journalism; no en vano, el propio autor la ha definido como «novela
de no-ficción», categoría aplicada por Truman Capote a su magistral In Cold Blood
(Umbral, en cualquier caso, prefiere emparentar con Norman Mailer, quien no
renuncia a ser protagonista de sus obras, siquiera utilizando la tercera persona).
Por otro lado, «Mis monstruos sagrados», la serie de entrevistas publicadas por
Umbral en El País a lo largo de 1984 y recopiladas más tarde en formato libro,
presentan múltiples similitudes con el estilo cultivado por los entrevistadores del
Nuevo Periodismo, como Oriana Falacci o Barbara Goldsmith.

13.  Umbral ha renegado públicamente del costumbrismo, considerándolo una
visión superficial y complaciente de la realidad que poco o nada tiene que ver con lo
que él practicó durante aquel periodo (Mactas, 1984: 79).

2. EL COLUMNISMO DE FRANCISCO UMBRAL
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3. LA INVENTIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL

Los pensamientos sin contenidos son vacíos; las
intuiciones sin conceptos son ciegas.

(Inmmanuel Kant, Crítica de la razón pura, 1781)

No pertenecen las columnas de Francisco Umbral al grupo de textos
que, en el ámbito de la prensa, podamos considerar respetuosos con el
legado de la retórica tradicional, al menos en lo referido a la inventio: son
otros géneros que él no cultiva, aunque agrupados también bajo el
membrete de la opinión, los que entroncan de manera directa con ella,
caso del editorial o el artículo ensayístico, manifestaciones ambas de aliento
cercano al de las añejas composiciones oratorias. Frente a esto, las piezas
de nuestro autor, adscritas al columnismo personal, gozan de una
discrecionalidad absoluta por lo que a la selección de motivos y recursos
se refiere; su heterogeneidad argumentativa es, en consecuencia, muy
pronunciada.

El territorio de la inventio, entendido como conjunto de pruebas y
argumentos que apuntalan las tesis del orador, ofrece a Francisco Umbral
un ramillete de artificios de los que éste se sirve con desinhibición, sin
atender por lo general a sus propiedades lógicas –algo natural tratándose
de articulismo ingenioso, más proclive a lo verosímil que a lo nece-
sario–, e incluso prescindiendo de toda verosimilitud, para armar piezas
que sólo adquieren legitimidad merced a la exuberancia de la prosa o la
prestancia de su firma.

El oficio, sin embargo, está de su parte. Si convenimos con Albaladejo
en que «para la adecuada realización de la operación de la inventio han de
concurrir el ars y el ingenium, la técnica y las cualidades personales que
posea el orador» (1989: 74), hay que decir que, en el caso de Umbral,
ambas exigencias se ven sobradamente satisfechas. El autor de Mortal y
rosa maneja a la perfección el arsenal inventivo de los articulistas literarios,
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y con él, el de la Rhetorica recepta; posee creatividad suficiente para
actualizarlo en el marco de la moderna columna, y atesora cuatro décadas
de ejercicio profesional ininterrumpido. Son razones más que suficientes
para avalar su solvencia argumentativa; pero esta habilidad no siempre
queda de manifiesto, debido, creemos, a la multiplicidad de artificios
elocutivos que pueblan sus textos, y que oscurecen sin pretenderlo el rico
armazón ideológico subyacente.

Cierto que en el articulismo de Francisco Umbral suele carecer de una
verdadera superestructura argumentativa, un entramado de razones
lógicamente expuestas que conduzcan a la aceptación de las tesis por
parte del auditorio; antes bien, su eficacia persuasiva está supeditada al
empleo de recursos ingeniosos, de los que las pruebas retóricas y las
diferentes falacias serían sólo un primer estadio, correspondiente a la inventio,
a las que habría que sumar toda una gama de artificios, desde las figuras
del lenguaje hasta la intertextualidad, englobadas en la parcela de la elocutio
y de fuerza considerable.

No cabe minusvalorar, pese a ello, la función que desempeñan los
procedimientos inventivos en las columnas del autor, aunque carezcan de
la rutilancia de otros componentes de naturaleza microestructural, sin duda
más atractivos para la crítica

1
. Incluso el propio Umbral parece no

valorarlos en exceso, y en las ocasiones en que trata de definir las claves de
su escritura, evita cualquier referencia a ellos, escamoteándolos en beneficio
de la voz propia.

Opiniones al margen, parece obvio que, por más que los artículos del
autor hagan gala de ingenio y brillantez estilística, buena parte de su eficacia
descansa sobre los mecanismos de la inventio. Sin este apoyo firme, carecerían
por completo de entidad argumentativa y compondrían sólo bellas
miniaturas hueras de significado.

TÉCNICAS ARGUMENTATIVAS

El secreto último del artículo constituye, a decir de Umbral, una cualidad
inefable que, simplemente, «se tiene o no se tiene». Pero abordar el análisis
del género de acuerdo con las reglas de la inventio permite conocer mejor
el modo en que sus cultivadores encajan cada día las piezas, hasta dar
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como fruto ese artilugio perfecto que conocemos por columna
periodística.

En este capítulo nos ocuparemos de las técnicas argumentativas. Se
expondrán, en primer lugar, las pruebas definidas por Aristóteles como
«propias del arte», concretamente las que recurren al orador (ethos) y las
que se encuentran en el propio discurso (logos, con especial atención a los
entimemas), por ser las que se dan con mayor frecuencia en los textos de
Umbral

2
; y en segundo lugar, las falacias o refutaciones aparentes,

argumentos que se presentan como válidos pese a ser inadmisibles desde
el punto de vista de la lógica

3
. La abundancia y variedad de estas falacias

nos obliga a restringir nuestra exposición y dejar al margen algunas de
ellas, como la de falsa causalidad o la falacia por el ejemplo, en beneficio
de otros argumentos de mayor interés.

Claro está que una inmersión exhaustiva en el territorio de la inventio
habría de contemplar ciertas propiedades que, por razones de espacio,
no se incluirán aquí. Así, prescindimos de estudiar los objetos de acuerdo
tal y como los recogen Perelman y Olbrechts-Tyteca (1989) –hechos,
verdades, presunciones, valores, jerarquías y lugares–, a sabiendas de que
resultarían interesantes para establecer el marco ideológico de referencia
en el que Umbral desarrolla su obra periodística.

Cada una de las pruebas y falacias que se tratan a continuación aparecen,
habitualmente, interrelacionadas. Y es que los argumentos forman, en
realidad, un todo; están en constante interacción, entre ellos y con respecto
al conjunto de la situación argumentativa. Lo lógico es pensar que el
número de argumentos que interviene en cada texto es inversamente
proporcional a la fuerza persuasiva de éstos: por ello, en los artículos
analizados, aquel que se presenta en solitario con mayor frecuencia es la
ironía, seguido de la generalización y el ethos, todos ellos de efectividad
contrastada.

a) Las pruebas retóricas: ethos, o el «yo» como aval

Hemos visto cómo la manifestación de la subjetividad constituye una de
las propiedades esenciales del columnismo umbraliano. La presencia del
«yo» en sus textos, sean literarios o periodísticos, no puede obviarse por
más que exhiban, como complemento y refuerzo, una singular calidad

3. LA INVENTIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL
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estilística. En términos argumentativos, la inclusión del autor y todo lo
relacionado con él en el discurso recibe el nombre de ethos, y supone uno
de los procedimientos retóricos de mayor protagonismo en el proceso
persuasivo.

La utilidad y conveniencia del ethos se encuentra ya planteada en Aristóteles,
que abre el segundo libro de su Retórica avisando de que «tiene mucha
importancia para la persuasión [...] la actitud que muestra el que habla» (II,
1). Esta premisa sigue siendo válida hoy día en el ámbito de la
comunicación de masas. Para Aristóteles, la actitud mostrada en el discurso
debe responder a determinadas virtudes del orador como son la
discreción, la integridad y la buena voluntad, pero aun careciendo de tales
excelencias, es posible que se dé la prueba ethica, creada estratégicamente
por el emisor con el propósito de seducir a la audiencia.

Su relevancia en la doctrina clásica no evitó, sin embargo, que el ethos
quedara relegado durante siglos y fuera finalmente suprimido por unos
sistemas retóricos de preeminencia elocutiva, donde se prestaba muy poca
atención a la inventio. Habría que esperar hasta la segunda mitad del siglo
XX para que, merced a las disciplinas relacionadas con el análisis del
discurso, cobrara nuevo vigor como instrumento heurístico. Los estudios
sobre comunicación de masas, al ocuparse de los factores que intervienen
en el proceso de cambio de actitudes, vuelven a llamar la atención sobre
la importancia de la imagen del emisor en el propio texto, concluyendo
que «una fuente que se considera prestigiosa en el terreno acerca del que
está hablando tendrá un efecto actitudinal mayor que otra de poco
prestigio» (Schramm, 1982: 250). Cuando el emisor goza de crédito entre
su audiencia, la influencia de los mensajes no descansa tanto en la aceptación
de un argumento como en la reputación de la fuente de que procede. Su
efecto, a pesar de todo, es incierto: los estudios que sobre el particular han
venido sucediéndose desde principios de los años cincuenta no han llegado
a una conclusión determinante sobre el verdadero alcance de la imagen
del emisor en el proceso persuasivo inherente a los mensajes massmediáticos:
sin duda influye, pero no parece que sea el factor crucial

4
.

También la moderna Teoría de la Argumentación se ha ocupado de la
figura del emisor, concediéndole una relevancia discursiva considerable,
aunque en modo alguno decisiva. Perelman destaca que «el orador [...] ha
de inspirar confianza: sin ella, el discurso no merece crédito», aunque «la
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influencia que se le reconoce al prestigio y al poder de sugestión que
ejerce se manifiesta de forma menos irracional y simplista de lo que se
hubiera creído» (1989: 489); luego habrá que tener en cuenta el resto de
factores implicados en el discurso para explicar el fenómeno persuasivo
en su conjunto. Theresa Enos, por su parte, redefine la idea de ethos,
haciéndolo nacer del estilo del texto (1990); su concepto de estilo, claro
está, no engloba sólo el modo en que el emisor ordena los elementos
léxicos del discurso, sino también los temas que aborda y el modo en que
se presenta a sí mismo.

Esta propuesta, convenientemente remozada, se ha incorporado al
ámbito de la Periodística española de la mano de Fernando López Pan,
quien postula la utilidad del ethos como herramienta de delimitación del
género columnístico, y lo define como «el conjunto de cualidades
intratextuales del orador que le convierten en persona digna de confianza»
(1996: 112); constituiría la clave del efecto persuasivo de todo discurso.

Puede afirmarse que el ethos es la técnica predilecta de Umbral para la
validación argumentativa de sus tesis, si bien por lo general en combinación
con otros argumentos, como el de generalización o el del ridículo. Las
formas en que se manifiesta el ethos umbraliano son muy variadas, aunque
a efectos expositivos interesan principalmente aquellas que consisten en la
representación intratextual del columnista, lo que López Pan denomina
ethos poético, de entre las cuales destacan:

1) El uso de pronombres personales que lo asocian directamente con
sujetos de reconocido prestigio, escritores y periodistas en su mayoría:

Ya en el feo barrio está el caserón de las Apuestas Mutuas
Deportivas Benéficas [...], de las que muy bien dice mi admirado
José María García que no son ninguna de las cuatro cosas. (EP,
12-VII-1978)

La verdad es que con Franco vivíamos mejor. Y no lo digo
por mi admirado Vizcaíno Casas. (EP, 3-X-1978)

Don Enrique Múgica le dice a mi querida y admirada Pilar
Urbano: «Ya no pongo la mano en el fuego ni por Felipe».
(EM, 21-III-1995)
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2) Los comentarios autorreferenciales de carácter personal, con los que
Umbral da cuenta de acciones cotidianas y circunstancias privadas, y que
suponen una forma de acercamiento a los lectores, al mostrar la faceta
más humana del autor:

Cuando uno cree que todo le va más o menos bien en la
vida, resulta que le va mal el frío. Yo soy un enfermo de frío.
Cuando no es una cosa es otra. (ENDC, 23-XII-1977)

Resulta que ando buscando un tresillo para mi casa y no lo
encuentro. Antes o después, en la vida, acabas necesitando un
tresillo. (ENDC, 27-IX-1978)

Gracias a Almansa por enviarme el catálogo de los zapatos
del Rey. Ya ha elegido para mí un modelo de ante marrón con
cadenita, como los de Juan Carlos. Tengo que llamar a Inca,
Mallorca, para encargarlos. (EM, 31-XII-1994)

Distinto es el caso de las referencias a actos sociales que de modo tan
frecuente se deslizan en las columnas de Umbral. La intención de estos
apuntes no es otra que la de refrendar su condición de personaje público:

El otro día –mejor la otra noche– en otra cueva flamenca,
descubríamos a Dolores la Hebrea, gitanilla de Barcelona,
dieciocho años... (ENDC, 13-III-1971)

El cóctel fue en el domicilio de «Cambio 16». A la entrada
encuentro a Carmen Tamames, que viene sola porque Ramón
está en Bruselas... (ENDC, 18-XI-1976)

En la gran orgía/Almodóvar de la otra noche, en la Gran
Vía, pudimos apreciar un fenómeno significativo para ese hecho
social que es ya el caso Almodóvar... (EM, 23-IX-1995)

Y como muestra de exhibicionismo cultural, da cuenta a veces de sus
lecturas, tengan o no que ver con el motivo central de los artículos:

Releía yo a Juan Ramón Jiménez, recientemente, una página
emocionante sobre Antonio Machado, al que llama «res mayor
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en el rebaño del exilio». Cruda y certera metáfora... (ENDC,
19-II-1977)

Sesenta días/noches de consolidación de la democracia, que
es como llama ahora la derecha a la consolidación de sí misma,
mientras yo leo La Virginia Woolf  desconocida, de Poole, y el
esclarecido ensayo de Castellet sobre el viejo Pla. (EP, 1-IX-
1982)

3) Los comentarios autorreferenciales de carácter profesional, o las
alusiones al propio proceso de escritura, de los que no está excluida la
autocrítica:

Yo escribía y escribo como si no hubiera censura. No sé si la
hay o no, ni me importa. Ya dicen los filósofos que no existe lo
que no miramos. (ENDC, 13-I-1977)

Cuando escribo esta columna, de madrugada, en una orgía
laboral de jotabé [...], pantomicina y whisky, pasión y
sobreinformación, puede que [...] Sadam Husein, haya soltado
ya su bomba bacteriológica... (EM, 17-I-1991)

Uno ha hecho demasiada literatura sobre sí mismo, y ese
pecado de vanidad, o de lo que sea, se paga con la incomprensión
de los amigos más queridos... (EM, 31-XII-1994)

4) Las referencias autobiográficas, que refuerzan el vínculo de Umbral
con los lectores de su generación:

Yo, entonces, viajaba de polizón montado al paso en los
gasógenos de los coches. Ya dijo Maura que España siempre
se sube a la trasera de las carrozas. Yo, entonces, era España.
(ENDC, 2-II-1974)

Yo llegaba a la redacción de una de aquellas revistas
triunfalistas de los años sesenta:

–¿Usted no sabe que esto no se puede poner? –me decía el
redactor-jefe, tirando mi artículo al borde de la mesa.

–Bueno, pues quítelo. (ENDC, 13-I-1977)
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Se lo decía yo, cuando entonces, a los escritores secretos del
café, cuando no publicaban ni escribían por la censura: ¿Y
cuándo en España se ha escrito sin censura? (EM, 10-XII-1989)

5) Las alusiones a pensamientos, sentimientos e intuiciones que suscitan
en el autor los acontecimientos que narra:

Mientras los mismos fotógrafos de siempre me hacen las
mismas fotos de siempre, mientras charlo con las mismas
señoras de siempre, pienso que no va a haber más remedio
que escribir novelas de amor o libros de caballerías. (ENDC,
18-XI-1976)

Ahora veo el día de la nevada y el día de la pena de muerte
como un solo día, aunque fueran sucesivos, y pienso que como
un solo día debieron, pudieron pasar a la Historia. (EP, 3-I-
1978)

6) Las expresiones de modestia y de desconocimiento, que son formas
tradicionales de inserción del orador en el discurso e incrementan la
sensación de confianza y sinceridad ante los lectores. Umbral recurre a
ellas sólo en contadas ocasiones:

La toma de La Bastilla nunca existió, como sostienen los
últimos historiadores alemanes, y quizá en la pequeña historia
de Madrid tampoco se va a producir, aunque, escribiendo
como escribe uno a horas de deshora, no sé en este momento
por dónde van las cosas. (D16, 23-VI-1989)

Susana era un poco puta en sí misma, sin saberlo, pero no
hija de puta, aunque ahora no recuerdo ni me voy a levantar a
mirarlo. (EM, 8-V-1994)

7) Por último, es también parte del ethos poético el procedimiento
denominado laudari a laudaro viro, que consiste en la reproducción por
parte del orador de los elogios que le dedican sus interlocutores. Hay que
decir que este recurso sólo se desliza en las columnas del autor de manera
esporádica, y que con frecuencia se halla matizado:
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Muy metido en sintaxis viene Martín Descalzo a traerme una
novela [...] y unas cuantas anotaciones estilísticas sobre mis libros:

–Tienes hallazgos admirables, Paco, pero caes en los mismos
descuidos que reprochas a Baroja. (EP, 3-VI, 1978)

Me dice Ymelda Navajo, hablando del tema, que el padre
del nuevo periodismo español he sido yo, pero eso es porque
me ve con ojos de editora. Y de editora amiga y cordial. (EM,
10-IV-1995)

Todas estas manifestaciones textuales contribuyen a cimentar una imagen
positiva del autor y a dotarlo de credibilidad ante la audiencia. Sobre su
distribución cronológica, llama la atención el hecho de que la prueba
ethica se dé con mayor frecuencia durante la década de los setenta; con el
transcurrir de los años, la presencia del «yo», sin dejar de resultar evidente,
cede protagonismo en los artículos de Umbral. Hoy parece que el ánimo
impúdico de «Diario de un snob» ha dejado paso a un ego mucho más
comedido, y en «Los placeres y los días» cada vez se registran menos
datos sobre la vida privada del autor, aunque la subjetividad siga siendo
característica ineludible (e inalienable) de su prosa.

Los entimemas

El entimema constituye una prueba de carácter paralógico, asociada desde
la antigüedad a los discursos forenses. Aristóteles, en su Retórica (II, 24) lo
define como un silogismo cuyas premisas son verosímiles, aceptadas
por el auditorio, pero no verdaderas, por oposición al silogismo lógico,
que parte de premisas necesarias; es decir, es un «silogismo retórico o
aparente», que consiste en llegar a una conclusión sin haber seguido un
razonamiento previo. Esto puede lograrse por distintas vías, tal y como
enumera el estagirita: expresando la tesis de forma concisa, afirmando
de un conjunto lo que es válido para las partes, apoyándose en indicios o
en lo accidental, presentando como causa lo que no lo es, omitiendo las
circunstancias de un suceso o tomando lo particular como general (y
viceversa).

Mientras que el silogismo demuestra, el entimema tan sólo argumenta.
Umbral hace un uso mesurado de esta prueba, más apta para textos de
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carácter doctrinal que de naturaleza ingeniosa, aunque algunos de sus
artículos se fundamentan en ella, así éste de enero de 1976:

La huelga del «Metro» [...] es o ha sido, me parece a mí, el
más importante enfrentamiento dialéctico de clases que se
registra en España desde la guerra civil. Y no se ha oído ni una
bofetada. O sea que estamos maduros. (ENDC, 11-I-1976)

Aquí se toma un suceso anecdótico, la jornada de huelga en el Metro
(interpretado además de manera discrecional: «el más importante
enfrentamiento...»), como base para la validación de una conclusión
general, la supuesta madurez democrática del pueblo español. En el
siguiente ejemplo, Umbral recurre de nuevo al entimema, al plantear
como necesaria una premisa que no lo es en absoluto: la identidad nominal
entre un estado y su lengua oficial. De este modo, afirma:

Si han acuñado la jurispollez de Estado español, a ese Estado
han de tolerarle un idioma, que naturalmente será el que lleva
dicho nombre. (EP, 20-V-1978)

Otro tanto ocurre cuando, para descalificar una futura norma del
Gobierno socialista (que, dicho sea de paso, no prosperó), el autor parte
de un prejuicio sobre la naturaleza del Derecho:

La Ley de Prensa [...] es naturalmente restrictiva, pues que
nadie hace una ley [...] para dar más libertad. (EM, 9-VI-1991)

La capacidad persuasiva del entimema, como se ve, es poderosa;
desmontarlo puede resultar una tarea complicada en la medida en que se
fundamenta en cláusulas verosímiles que, una vez aceptadas, dotan de
perfecta validez a las conclusiones resultantes. Una modalidad de silogismo
retórico a la que recurre ocasionalmente Umbral es el entimema irónico,
utilizado como soporte de artículos en los que el peso de la inventio recae
sobre la argumentación por el ridículo, como en el ejemplo que sigue:

Quedan todavía muchos españoles que quieren una religión
beligerante, agresiva y proselitista. Quisieran que el Concordato
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fuese una especie de declaración de guerra contra los países
laicos [...]. Por eso está decayendo la fe en el país. Porque hemos
entrado en una época de creencias interiorizadas y pacíficas, y
eso a los nacionales no nos va. (ENDC, 31-X-1973)

b) Falacias materiales inductivas: la argumentación por
generalización

El procedimiento de generalización, basado en la elevación de anécdotas
al rango de categorías, constituye la falacia inductiva más frecuente en los
artículos de Umbral. La propia naturaleza de los textos de solicitación de
opinión conduce a ello, por su desarrollo forzosamente breve: habida
cuenta de que es imposible desarrollar un razonamiento completo en
pocas líneas, la generalización se presenta como un recurso lícito para
exponer al lector determinadas tesis, y pese a que a nadie se le oculta la
carencia de lógica que se esconde tras el salto de lo particular a lo general,
nos hallamos ante una técnica de notable vigor argumentativo.

El procedimiento de generalización ya aparece recogido en los Primeros
analíticos de Aristóteles, donde se lo considera una forma de silogismo
invertido

6
. Los datos que sirven de pretexto y punto de partida al falso

razonamiento universal pueden ser de cualquier tipo: acontecimientos de
actualidad o hechos ficticios, analogías, intertextos, efemérides... «De ahí
se sigue una argumentación que derivará necesariamente en una conclusión
que sobrepasa lo particular del principio para establecer unos criterios
aplicables a situaciones más importantes y trascendentes» (Santamaría y
Casals, 2000: 137-138). Se trata, en cualquier caso, de un procedimiento
que suele despertar el interés de los receptores, pues en su desarrollo
interviene, de manera decisiva, el ingenio del autor, que ha de esforzarse
por establecer conexiones que trasciendan la obviedad y el lugar común,
orginales y atractivas.

Durante el franquismo, la generalización sirve a Umbral como vehículo
para la crítica costumbrista, tras la que late una intención política clara: así,
la noticia de que cientos de muñecas de goma están llegando a España
procedentes del norte de Europa, le lleva a plantearse el grado de represión
sexual que sufren sus conciudadanos. Tras la consabida (y previsible) glosa
humorística, remata el artículo del siguiente modo:
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La invasión de Madrid por las hermosas muñecas de goma,
Anitas Eckberg y Brigitte manufacturadas, nos descubren que
no andan tan bien las cosas del corazón y del sexo, entre
nosotros, como quiere hacernos creer una propaganda de curso
legal. Dicen que en España, como no hay divorcio y las
costumbres son más sanas, nos estamos librando de las
aberraciones sexuales de la corrompida Europa, pero la
inerradicable prostitución y ahora las «poupés», son males claros
que nos afligen. (ENDC, 4-VI-1972)

Ya en democracia, un dato irrelevante como es la venta de dos bellas
armas del siglo XVIII en una casa de subastas madrileña, da origen a una
reflexión nada superficial sobre el carácter atrabiliario del pueblo español
y su hondo «guerracivilismo», según feliz acuñación del propio autor:

¿Qué dos españoles atroces se han llevado a casa estos puñales,
o quién se ha llevado ambos, uno en cada mano, para aparcar
caiga quien caiga? [...] La espectacular puja por estos dos puñales,
uno romántico y otro ilustrado (ambos letales), se nos antoja
un símbolo, una imagen damasquinada por la memoria, de lo
que son entre nosotros las controversias de matiz [...]. Aquí
nos rearmamos uno a uno, individualmente, para la guerra
civil. Siempre ha sido un poco así en la Historia de España.
(EP, 7-I-1982)

También se sirve de la generalización para arremeter contra el
establishment, como en el siguiente caso. La anécdota con que arranca el
artículo aparece recogida en el libro de Fernando Vizcaíno Casas La España
de la posguerra (1975); ahí se cuenta cómo, tras la Guerra Civil, un sombrerero
madrileño ideó el eslogan «Los rojos no usaban sombrero» para
incrementar las ventas de sus productos, provocando verdadero pánico
entre la población, que se apresuró a adquirirlos por temor a ser
considerada «desafecta al Régimen». El dato, por supuesto, era falso, y
Umbral se recrea en desmontarlo, para acabar denunciando, en una pirueta
lógica, la supervivencia de ciertos privilegios de clase:

Ahora [...] el señorito ha dejado el sombrero en la percha,
pero conserva la prerrogativa de usarlo cuando le dé la gana,
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mientras que el obrero, sin que nadie le haya dicho nada ni
nada se haya escrito al respecto, sabe que en la sociedad en que
vive no tiene derecho a usar sombrero. Y lo que pasa con el
sombrero pasa con todo. Que hay privilegios no escritos, que
son los más graves, y privanzas no dichas, que son las más
intocables. (ENDC, 29-VI-1975)

La crítica política es el terreno predilecto en el que se mueve el articulismo
de Umbral durante la década de los noventa, y muchas de las columnas
de este periodo recurren al argumento por generalización: así, el autor
denuncia la falta de conexión entre el Gobierno socialista y la sociedad
española tomando como punto de partida un desliz del ministro de
Industria, Claudio Aranzadi, que se ha negado a recibir a una delegación
de mineros leoneses en huelga. El panorama que dibuja resulta
completamente desalentador:

El problema y la alegría de España es que el Poder está
siempre reunido, lleva años reunido, cerrado sobre sí mismo,
como algunas flores de mi dacha, y cuando se asoma un ujier
a la ventana es para decir al gentío que la Prensa es culpable y
difamatoria, la opinión, además de ser tonta, no existe, y la
corrupción es una campaña de los periódicos bancarios contra
el socialismo, (EM, 27-III-1992)

Y «el látigo» restalla con más fuerza poco tiempo después, a propósito
de una denuncia de la UGT de Cádiz, que ha descubierto en la provincia
a un niño de 13 años, «Paquito», a quien el dueño de una finca tiene
empleado como espantapájaros:

En quince años de democracia, o los que sean, hemos
levantado rascacielos, puesto satélites en órbita [...], paseado
España por el mundo y vuelto a descubrir América, pero no
hemos sido capaces de evitar tragedias mínimas y punzantes
como la de Paquito. (EM, 12-II-1993)

Otros juicios sobre la situación política española logrados por medio
de este recurso no resultan tan severos, aunque hagan gala de una notable
mordacidad. En un artículo publicado en 1996, Umbral pretende
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demostrar el escaso entusiasmo con que se ha recibido el triunfo del PP
en las últimas elecciones generales refiriendo una anécdota reveladora: a
sólo cuatro meses de formar gobierno, el partido se ha visto obligado a
traer autocares de provincias, repletos de entusiastas a la fuerza, para
completar el aforo del Palacio de Deportes de la Comunidad de Madrid,
donde José María Aznar ha celebrado un mitin. Después de pasar revista
a los múltiples errores que «la derechona» ha cometido en el breve lapso
de tiempo que lleva gobernando, el autor sentencia:

Lo del mitin ha sido una pasada franquista. [...] Cuando el
pueblo está contento, las cosas se hacen bien y el país prospera
o vive en justicia, entonces no hacen falta autocares ni palabras
tópicas. (EM, 23-IX-1996)

c) Falacias de pertinencia

Las falacias de pertinencia son aquellas que no pueden ser admitidas desde
el punto de vista de la lógica puesto que las premisas en que se basan no
aportan la información necesaria para deducir conclusiones válidas.
Representan un grupo nutrido de argumentos, conocidos (y criticados)
desde antiguo, que la moderna Retórica suele abordar con ánimo censor,
pese a lo cual su empleo es habitual en todas las manifestaciones del
discurso, y muy especialmente en el articulismo de opinión. Es forzoso
hacer referencia aquí a Chaïm Perelman y Loucie Olbrechts-Tyteca, pues
dedican la mayor parte del Tratado de la argumentación a analizar las diversas
formas en que las falacias se presentan en los textos argumentativos,
componiendo la más valiosa normalización neorretórica en este terreno,
con una única salvedad: los ejemplos y modelos que ilustran su exposición
rara vez corresponden a obras contemporáneas, lo cual les resta actualidad
(que no acierto). Otros autores, procedentes del campo de la Lógica y de
la Periodística, se han encargado de completar la tarea, destacando las
aportaciones de Irving Copi (1978), Christian Metz (1985) y Olivier
Nocetti (1990), así como la de Luisa Santamaría y María Jesús Casals
(2000), que han abordado el estudio de los géneros persuasivos en prensa
tomando como punto de partida las teorías de Perelman. Siguiendo a
estas autoras, procedemos a ocuparnos de las falacias más comunes en el
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articulismo de Umbral, a saber: la argumentación por el ridículo, la
argumentación petitio principii, la argumentación ad hominem, la argumentación
por analogía, la argumentación por tropos, el argumento de autoridad y
la argumentación por autofagia

7
. La descripción detallada de todos estos

recursos desvelará, creemos, el modo en que Umbral urde la materia
inventiva de sus textos, todo lo a-lógica que se quiera, pero de una eficacia
indudable.

c.1) La argumentación por el ridículo: ironía e hipérbole

Según vimos en el capítulo dedicado a la preceptiva articulística, Francisco
Umbral tiene un concepto militante del uso de la ironía, y suele utilizarla
en su enfrentamiento –manifiesto o larvado– con las estructuras de poder.
No ha de extrañar, por tanto, que de todas las técnicas inventivas que
pone en juego en sus columnas, sea ésta la más frecuente. Su eficacia
persuasiva, en realidad, la convierte en la mejor y más habitual ballesta de
buena parte de los articulistas españoles, que se sirven del discurso irónico
para postular las tesis más diversas; pero es probablemente en Umbral, y
así lo reconocen Santamaría y Casals (2000: 251), donde con mayor
agudeza se manifiesta la vigencia de ese «lenguaje alternativo» con el que la
opinión periodística afronta los asuntos de actualidad.

La ironía puede ser hilarante, crítica, deslegitimadora o ridiculizante;
puede manifestarse con fuerza en la expresión o, más vagamente, en el
punto de vista con que se enjuicia la realidad; puede ser amable o
inmisericorde (aunque en este caso roza el sarcasmo, argucia diferente);
puede servir, en definitiva, a las más variadas causas, pero, sea cual sea su
grado y propósito, la ironía no pierde jamás su condición de recurso
basado en la inteligencia, sólo posible gracias a la perspicacia intelectual
de los actores implicados en el proceso comunicativo; no puede darse
donde no hay agudeza ni capacidad de crítica.

De acuerdo con Perelman y Olbrechts-Tyteca, la ironía se engloba dentro
de las figuras que sirven para desarrollar la denominada «argumentación
por el ridículo», de intención humorística. El ridículo «es lo que merece
ser sancionado por la risa» (1989: 321), debido a que entra en conflicto
con la lógica o con una opinión generalmente admitida; la argumentación
por el ridículo busca poner de manifiesto esa contradicción, deslegitimando
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al oponente, sea éste individual o colectivo, abstracto o concreto, y
moviendo a la hilaridad. Ya Aristóteles reconocía en su Retórica que la risa
«parece tener cierta utilidad» en los procesos persuasivos (III, 18); y de los
mecanismos para provocarla, destacaba la ironía, que se utiliza
frecuentemente en combinación con otro tipo de recursos igualmente
ridiculizadores, como el argumento por autofagia o el ad hominem. En el
caso concreto de Umbral, su empleo suele llevar aparejado el recurso a la
hipérbole.

La eficacia del argumento basado en la ironía depende de ciertos factores.
Por un lado, exige un acuerdo previo entre emisor y destinatario: éste
debe poseer conocimientos complementarios sobre hechos y normas
relativos al asunto que se está exponiendo, pues de otra forma puede no
estar seguro de si ha de aceptar los enunciados en sentido literal o irónico,
y el recurso pierde efectividad. Asimismo, el receptor debe conocer
previamente la opinión del autor, por lo que no es recomendable ironizar
sobre cuestiones en las que su posición no esté definida de antemano. En
tercer lugar, el enunciado irónico necesita de un público cuanto más
delimitado mejor, puesto que, en la medida en que el emisor conozca a
fondo a sus destinatarios, la aceptación del recurso será más fácil y el
grado de acuerdo, mayor. El periodismo ofrece al moderno orador,
transmutado en columnista, una audiencia de perfil definido, cuyo
pensamiento está generalmente en consonancia con la línea editorial del
medio, y ello facilita la producción de mensajes irónicos.

Por otra parte, estos enunciados no siempre presentan la misma
estructura, lo cual contribuye a incrementar y enriquecer su alcance
persuasivo. En un estudio sobre el humor en el columnismo de opinión,
Morales Castillo diferencia tres tipos de procedimientos irónicos: las
simulaciones afectivas, consistentes en falsos juicios apreciativos basados
en referencias hiperbólicas a los rasgos negativos del adversario; las
simulaciones intelectivas, valoraciones apócrifas que se apoyan en antítesis
o en sinécdoques; y las simulaciones de actitud, en las que el autor defiende
posturas absurdas o abiertamente opuestas a su ideario, aparentando
ingenuidad (1991: 148 y ss.).

La argumentación por la ironía es el recurso predominante en los artículos
políticos de Umbral, aunque su empleo se hace más intenso en dos periodos
históricos concretos: el tardofranquismo y los últimos años de gobierno
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socialista. Durante la Dictadura, las severas restricciones que sufre la libertad
de expresión hacen de la ironía el único vehículo posible de crítica al
sistema, y cualquier anécdota sirve al cronista madrileño para arremeter
contra las autoridades. Los ejemplos son innumerables: así, un dato
intrascendente como es la inexistencia de perros aquejados de hidrofobia
en España, da pie a una aguda reflexión sobre el tradicional reaccionarismo
patrio (todos los ejemplos a continuación corresponden a simulaciones
de actitud, salvo que se especifique lo contrario):

Las grandes epidemias de rabia europea, esas grandes
epidemias que se llaman Revolución Francesa, siglo XVIII e
incluso Romanticismo, no han conseguido nunca extenderse a
España, porque nuestra veterinaria espiritual es muy eficiente y
vigilante. Los grandes rabiosos del mundo moderno, como
Voltaire, Sartre, Engels, Descartes [...] no han conseguido nunca
morder a un español, y cuando un español ha sido mordido
por uno de esos temibles perros pensantes, en seguida lo hemos
sometido a la cuarentena y el lazareto por si acaso y para que
no contagie. (ENDC, 27-V-1972)

Los amagos aperturistas del Régimen son recibidos con sorna manifiesta
por Umbral, y de este modo, cuando comienza a hablarse de «tendencias
políticas», se muestra alarmado por lo avanzado del concepto y propone
otras alternativas menos drásticas:

Yo, personalmente, propongo lo de las afinidades electivas,
de Goethe, pero quitándole «electivas», que viene de elección,
y las elecciones tampoco son cosa grata. [...]. Los españoles
podemos agruparnos por afinidades como los ingleses, los
franceses, los alemanes y otros pueblos bárbaros del norte se
agrupan por partidos políticos, con la ventaja de que las
afinidades no votan, y los partidos sí. [...] Acabaremos
descubriendo que «tendencias» es una palabra excesiva y
peligrosa, cruda, porque somos nosotros, el pueblo español,
quienes le ponemos dinamita a las palabras. Así nos pasó con
«asociaciones». (ENDC, 12-XI-1972)

Los primeros años de la Transición, con las instituciones aún sujetas a la
inercia del franquismo, las personalidades del Régimen metamorfoseadas
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sin pudor en líderes democráticos y los ocasionales ramalazos autoritarios
del Gobierno de Suárez, son campo abonado para la ironía umbraliana.
Sus críticas siguen tomando como pretexto hechos anecdóticos que el
autor dota de significación trascendente; en el siguiente caso, la venta del
crucero «Canarias», empleado por los rebeldes durante la Guerra Civil, le
sirve para entonar un sentido lamento por el «tiempo perdido»:

A mí me parece que la subasta del Canarias es casi tan grave
como la desaparición de otros símbolos. Si la derecha empieza
a arriar sus símbolos, razón tiene Fraga cuando se encrespa
por la tele y se pone levantisco y le insinúa a Martín Villa que lo
que tiene que hacer es pegar duro y al paladar. (EP, 18-IX-
1977)

Más adelante, el anuncio de un posible canon eclesiástico lleva a Umbral
a arremeter contra la recién estrenada democracia, por las imposiciones
económicas que acarrea:

La democracia es cara. [...] Hay que pagar por la tele y hasta
por la misa. Entre el canon eclesiástico, el canon televisual y la
aceleración histórica de los Papas, la feligresía está en un grito.
[...] Cuándo se ha visto esto en España. [...] Si paga uno por
ver la Capilla Sixtina, ¿cómo no va a pagar por quedarse de
inquilino en ella toda la eternidad? Aquí hemos sido malos
católicos porque no éramos católicos de pago [...]. La verdad
es que con Franco vivíamos mejor. (EP, 3-X-1978)

Las dos últimas legislaturas socialistas (1989-1993 y 1993-1996) ofrecen
a Francisco Umbral material inagotable para esgrimir su prosa lacerante;
la ironía sustenta buena parte de los artículos de este periodo en que el
autor se muestra muy crítico con la labor del Gobierno. Los ataques son
ahora más crudos y, por lo general, personalizados; así, al enjuiciar la
labor del ministro del Interior, José Luis Corcuera, no escatima sarcásticos
elogios hacia sus medidas más polémicas:

El ministro señor Corcuera, a quien los periodistas hemos
publicado de rudo y tosco, con el apresuramiento tolondrón
que nos caracteriza, está dando, por el contrario, pruebas de
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muy fina sensibilidad metafísica al distinguir entre «detenido» y
«retenido» [...] la pasma, a partir de la ley Corcuera, te detiene
el cuerpo, pero tú, con el alma te vas a comprarte unos zapatos
a El Corte Inglés, a echar un caliqueño, [...] a ver Tacones lejanos,
a pegarte un homenaje con la novia. [...] En cualquier caso, nos
quejamos de vicio. (EM, 31-X-1991)

Las críticas hacia el Partido Socialista no se ceban sólo en actuaciones
individuales, pese a que son las que más juego argumentativo dan: en el
momento de mayor impopularidad del gabinete de Felipe González, el
autor plantea la incoherencia de fondo que preside sus actos, tan alejados
de los postulados de la izquierda como pudieran estarlos los del cualquier
líder conservador:

Al PSOE, gran partido obrero, ocurre que le sobran los
obreros [...]. Ni a Felipe González ni a Solchaga le salen las
cuentas por culpa de los obreros. En España es que hay
demasiados obreros, [...] y eso que matamos muchos cuando
la guerra. [...] El señor González, siendo el líder de un partido/
Gobierno obrero, en lo único que no ha pensado, hombre, es
en los obreros, que ahora le están jodiendo la década y sus
fastos, se la están dejando como una braga. [...] El PSOE sería
un partido obrero perfecto, modélico, si en España no hubiese
obreros. (EM, 28-X-1992)

La propia actitud del presidente se revela una y otra vez, en las columnas
de Umbral, autocrática y megalómana. Cuando los escándalos de
corrupción llegan a afectarle personalmente, el columnista de El Mundo
hace mofa despiadada de ellos:

El pollo que ha montado este periódico con el búnker de
Felipe González, en la Moncloa, búnker electrificado por su
cuñado Palomino, mediante empresa interpuesta, a mí me
parece gratuito. Cuando uno quiere hacerse un búnker, un
panteón o un chalet adosado, lo natural es que se recurra a la
familia, que siempre te lo hacen más barato. (EM, 8-XI-1994)

Basten estos ejemplos para dar una idea del partido que Umbral sabe
extraer de la ironía en su artículo diario. La impresión de ridículo que
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transmite con ella se ve a veces reforzada merced al uso de la hipérbole,
introducida junto a los argumentos irónicos con propósito humorístico.
Su concurrencia al servicio de la crítica política pone al descubierto, mejor
que cualquier razonamiento exhaustivo, las habituales contradicciones en
que incurre la clase dirigente española.

También aquí el recurso se convierte en habitual a partir de la entrada
de Umbral en El Mundo, cuando se exacerba la acidez de sus comentarios.
Por ejemplo, el anuncio de que el Gobierno pretende enviar a los secretarios
de Estado para que se sometan a las sesiones de control del Congreso, le
lleva a trazar un futurible entre desesperanzado y cómico, en el que el
poder ejecutivo se habrá vuelto completamente opaco:

Vamos a estar gobernados por fantasmas, por ectoplasmas,
por espectros, por muertos, como los egipcios. [...] Ahora, si
esto prospera, el ministro pone el piloto automático (secretario
de Estado) y se va al limpiabotas, a la manicura, a llevar los
niños al colegio, a que le miren el colesterol, a comprar tabaco
o desenfriol, al dominó con otros ministros o a una boda en
Los Jerónimos. Van a vivir, ya digo, como faraones. Unos
faraones con el pelo a navaja. (EM, 23-XI-1991)

La hipérbole permite al autor recrear situaciones cercanas al esperpento:
de esta forma, la realidad se devalúa y adquiere tonos grotescos en los
que se mezclan lo humorístico y lo patético. El ejemplo que sigue ilustra a
la perfección este extremo: tomando como base la posibilidad de que
Narcís Serra suceda a Felipe González al frente del Gobierno, plantea
escenarios por completo inverosímiles:

A mí no me parece mal Serra, o sea que me cae, y estoy
seguro de que haría una España pianísima, llena de cuarteles y
garitas, una España decente y aburrida, la que ven sus gafitas
de primero de los maristas. En los atardeceres tocaría «La
leyenda del beso», de Soutullo y Vert, con todos los balcones
de la Moncloa abiertos. (EM, 12-IX-1994)
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c. 2) La argumentación por analogía

La analogía constituye uno de los recursos característicos del articulismo
de opinión, y de los discursos persuasivos en general, en la medida en que
representa «un estimable apoyo para la búsqueda de las causas, para la
especulación sobre las consecuencias y [...] como recurso [...] para justificar
que la opinión que se sostiene está cargada de razón» (Santamaría y Casals,
2000: 236). Las relaciones analógicas entre aspectos diversos de la realidad
suponen una forma sucinta y atractiva de levantar el armazón
argumentativo de los textos adscritos al estilo editorializante. Su
elaboración descansa en el ingenio del autor: por ello, Francisco Umbral,
columnista especialmente dotado para la invención y la sorpresa, recurre
con frecuencia a ella cuando plantea sus tesis.

De acuerdo con la Teoría de la Argumentación, la analogía se basa en
una similitud de estructuras: «A es a B lo que C es a D». Los términos A
y B –denominados «tema»– constituyen el motivo referencial sobre el
que se opina o argumenta; C y D –«foro»– son los términos que apuntalan
el razonamiento, aclarando la relación que se establece entre los
componentes del primer par. A nuestro entender, la eficacia de la analogía
en el ámbito del columnismo se debe a dos razones: su aparente
autosuficiencia y el carácter restrictivo con que habitualmente se plantea.
En efecto, el establecimiento de una analogía como base de la
argumentación suele hacer innecesario el recurso a pruebas suplementarias,
pues si resulta suficientemente atractiva, basta por sí sola para validar un
razonamiento. Y el hecho de que los paralelismos entre tema y foro nunca
se establezcan con afán de generalidad, pudiendo obviarse aquellos rasgos
que no refrenden la relación analógica propuesta, amplía notablemente la
efectividad de su uso. Por otro lado, la falta de lógica de una semejanza
de relación mal utilizada no siempre es perceptible a simple vista, con lo
que aun cuando la analogía está deficientemente construida, cuesta
sustraerse a su influjo persuasivo.

En la obra en prensa de Umbral abundan las columnas que tienen en la
analogía su fundamento argumentativo; aquí extractamos algunas de las
más ingeniosas, basadas en el tipo de asociación que Perelman denomina
«rica», compuesta por cuatro términos. Todas están relacionadas con el
mundo de la política: en la primera, se establece una doble similitud entre
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las formas de gobierno y los diversos procedimientos con que los
municipios regulan o penalizan el estacionamiento de vehículos en sus
calles; la segunda, menos prosaica, equipara la invención de la democracia
con la de la rueda, y la última incluye un símil político-deportivo (entre
paréntesis, tema y foro):

Al fin y al cabo, ¿qué se ha hecho con cada español durante
cuarenta años, sino ponerle un cepo? Al que estaba mal aparcado
ideológicamente, se le aplicaba el cepo, se le dejaba congelado,
destituido, depurado [...] o encarcelado. Y se acabó lo que se
daba. Te congelaban las ideas o el empleo, la vida o el sueldo.
[...] El parquímetro, que hemos visto en muchas capitales
europeas, supone la democracia. El cepo supone la dictadura.
(EP, 5-X-1976) (Tema: la dictadura [A] es al hombre [B]; Foro: lo
que el cepo [C] al automóvil [D]; Tema’: la dictadura [A] es a la
democracia [B]; Foro’: lo que el cepo [C] al parquímetro [D])

La humanidad ha inventado dos cosas: la democracia y la
rueda. [...] En realidad son la misma cosa. La democracia, como
la rueda, supone movimiento continuo, posibilidad de avance,
progreso, renovación, marcha. La rueda, como la democracia,
hace camino al rodar. (ENDC, 15-VI-1977) (Tema: la democracia
[A] es a la política [B]; Foro: lo que la rueda [C] a la locomoción [D])

El águila bicéfala Calvo-Sotelo/Landelino ha preferido los
cien metros lisos a la triste soledad del corredor de fondo
desfondado, que era lo que le esperaba al presidente. La cosa
saltó a la Prensa el 28/agosto y es para el 28/octubre. (EP, 1-
IX-1982) (Tema: la convocatoria de elecciones [A] es al Presidente [B];
Foro: lo que la prueba de cien metros lisos [C] al atleta [D])

En el siguiente ejemplo, especialmente logrado, la analogía, de inspiración
bíblica y a propósito de las consecuencias penales del «caso GAL», se
prolonga más allá de lo habitual, dando lugar a una sucesión de paralelismos
que bordean la irreverencia:

A Barrionuevo le querían dar una cena sus amigos políticos
cuando ha iniciado las tenebrosas comparecencias judiciales
[...]. A mí eso [...] me parece un cruce de despedida de soltero
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[...] con La última cena de Leonardo, por no decir de Cristo. [...]
La cosa, sí, tenía mucho de última cena, con apóstoles socialistas
que le negaban tres veces y otros metían la mano en su plato
para llevarse una tajada de fondos reservados. Barrionuevo
partiría el pan para todos, la pastizara, la pela [...]. La última
cena y el milagro de los panes y los peces ha sido esto de la
corrupción. Si es que son evangélicos. Y Damborenea en plan
Judas. (EM, 15-XII-1995) (Tema: los socialistas [A] son a Barrionuevo
[B]; Foro: lo que los Doce Apóstoles [C] a Jesucristo [D])

La interacción entre tema y foro puede llevar a una devaluación del
primer término, contagiado por las cualidades negativas del segundo. Así
ocurre en los dos casos siguientes: en uno se equipara a los ultraderechistas
españoles con los osos del Cantábrico, una propuesta ridiculizadora nada
sutil que busca evidenciar lo trasnochado de sus postulados políticos; el
segundo enfatiza la impiedad del Gobierno mediante la asociación con
una fiera salvaje. Se trata, como puede apreciarse, de dos correspondencias
nada favorecedoras:

Ahora que las ideologías se han reducido a la condición de
siglas y los españoles a la condición de votantes, quizá el único
y último español racial que va quedando sea el oso que se
pasea por la cornisa de la cordillera cantábrica. El oso sí que es
un integrista, el tío. [...] Pero, como todos los partidos integristas,
tiene poca base: no son más que cien. Me parece que no les
van a dar opción en el ventanuco televisivo. (EP, 22-II-1979)
(Tema: los ultraderechistas [A] son a la política [B]; Foro: lo que el oso
[C] a las especies naturales españolas [D])

Hay tres leyes inminentes, o ya expresadas por el Gobierno,
que sobrevuelan nuestro cielo democrático y de oro primaveral
[...]. Nos siguen como el puma sigue al explorador en el desierto,
esperando el momento del desplome y la deshidratación. (EM,
9-VI-1991) (Tema: el Gobierno [A] es a los ciudadanos [B]; Foro: lo
que el puma [C] al explorador [D])

En determinadas ocasiones, y para lograr un mayor efecto persuasivo,
Umbral llega a modificar los términos del foro: es la operación que E.
Bréhier denomina correction d´images. La analogía que sigue –por cierto,
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notablemente irónica– presenta una operación de este tipo, culminada
con la remotivación de un cliché idiomático (nos referimos a la frase que
cierra la cita):

Lo tengo escrito alguna vez: lo que más me gusta del
Evangelio es esa parte demagógica en que compara al rico
con un camello y encima le hace pasar por el ojo de una aguja,
para llegar al reino de los cielos. [...] El ojo de la aguja que
tienen que pasar hoy los ricos nacionales, con todas sus talegas
de billetes, es la aduana, camino de Suiza. La mayoría son lobos
con piel de camello. (EP, 20-II-1977) (Tema: la aduana [A] es a
los ricos [B]; Foro: lo que la aguja [C] al lobo/camello [D])

De acuerdo con Perelman, para que haya analogía los campos
relacionados tienen que ser diferentes, pues de lo contrario se entraría en
el terreno de la ilustración o el ejemplo, al suministrar casos particulares
de una misma regla; pero el propio autor reconoce que esa percepción
varía dependiendo de la disposición del oyente (1989: 569). En la prosa
diaria de Umbral se dan abundantes asociaciones en las que los dos
términos pertenecen al mismo ámbito de significación: es lo que ocurre
con las semejanzas entre políticos del momento y personajes históricos o
literarios que el autor suele deslizar en sus textos. Así, Fraga y Arias Navarro
se equiparan con Cánovas y Sagasta, debido al carácter más aparente que
real de su enfrentamiento; Suárez, con Hamlet, por la actitud dubitativa
de ambos; Felipe González, con Mata-Hari; el golpista Ynestrillas, con
Dreyfus, con quien comparte una personalidad mediocre; Alberto Ruiz-
Gallardón, con Cara de Plata, el «hermoso segundón» de las Comedias
bárbaras de Valle-Inclán, etcétera. Se trata de analogías ingeniosas que,
pese a no adecuarse a la doctrina retórica, merecen ser consignadas aquí
por la importancia que revisten para el desarrollo argumentativo de muchas
de las piezas umbralianas.

c. 3) La argumentación petitio principii

La argumentación de petición de principio constituye una de las falacias
más eficaces en términos persuasivos, por la contundencia con que suelen
enunciarse sus premisas y la perfección formal de su desarrollo. En sentido
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general, puede definirse como «aquel razonamiento en que se introducen
proposiciones no verificadas o inverificables como si fueran verdaderas
para [...] llegar a conclusiones aparentemente lógicas y razonadas»
(Santamaría y Casals, 2000: 210-211); o, más sencillamente, como el hecho
de postular lo que se quiere probar. Al menos una de las premisas del
argumento petitio principii es indemostrable y el razonamiento se construye,
por tanto, a partir de meras suposiciones, aunque adopte aspecto de
silogismo. La naturaleza de este procedimiento tiene carácter excluyente y
dogmático, y Umbral se sirve de él, bien para expresar opiniones
ideológicas de modo irrefutable, bien para atacar a sus adversarios
políticos o literarios. Así opera, por ejemplo, cuando menosprecia a Vicente
Blasco Ibáñez –una de sus bestias negras–, dando por sentado que el
retorno del autor valenciano al primer plano de la actualidad literaria no
tiene nada que ver con el valor de su obra:

La vuelta de Blasco Ibáñez, a los cincuenta años de su muerte,
tiene un carácter meramente popular, y no creo que entre los
escritores y lectores más o menos profesionalizados arraigue
el rancio magisterio de este viejo naturalista. (ENDC, 9-V-1978)

Del mismo modo, arremete contra Ángel Suquía, a raíz de unas
declaraciones en las que el ex presidente de la Conferencia Episcopal
descalificaba determinadas corrientes ideológicas, partiendo de una
premisa poco firme, la no correspondencia entre esas ideologías y su
praxis tal y como la conocemos:

Lo cual que monseñor Suquía ha vuelto a enseñar la oreja
por entre la púrpura. Dice que «el liberalismo es tan sofocante
como el marxismo». Está por ver que el marxismo (nunca
aplicado en ninguna parte, y menos en Rusia) sea sofocante.
Está por ver que el liberalismo (Azaña, Marañón, Ortega, Laín)
sea sofocante. (EM, 24-IV-1991)

Y más adelante, Umbral certifica el escaso futuro político del recién
elegido presidente del Gobierno, José María Aznar, por medio de una
petitio principii múltiple: considera, en primer lugar, que su principal sostén
electoral lo constituyen las clases medias; en segundo lugar, que el grueso
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de esas clases está formado por funcionarios; y en tercer lugar, que éstas
dejarán de votarle a tenor de las iniciativas que está adoptando:

Quienes votaron a Aznar, aparte la derechona de toda la
vida, fueron las clases medias. [...] Pero hoy Aznar se ha echado
encima a las clases medias españolas [...] con la congelación de
los funcionarios. [...] Un gobernante que no tiene claro lo que
son las clases medias, en su inmensa minoría funcionarios, [...]
es un gobernante que lo tiene crudelísimo para ganar y conservar
mayorías. (EM, 6-XII-1996)

También en el apartado propagandístico sabe extraer partido el autor
de la petitio principii. A continuación, postula la idoneidad de Tierno Galván
como alcalde de Madrid, acusa a los Estados Unidos del enrocamiento
político del régimen de Fidel Castro, y defiende el federalismo como
opción natural del Estado español, tomando como base premisas
simplemente verosímiles, y en algún caso más que discutibles:

Lo que Madrid necesita es un clásico, y el único clásico vivo
que nos queda es Tierno Galván [...]. Lo mejor va a ser Tierno
Galván, que está entre Homero y Montesquieu, tan imbuido
de ilustración y enciclopedia como la carolina Puerta de Alcalá.
(EP, 5-II-1978)

Lo que hay que decir es que quien hace de Cuba una dictadura
militarista son los Estados Unidos. USA, con su torpor político,
ha cerrado y encerrado a Cuba en sí misma, hasta la
exasperación y el error político, que era lo que se pretendía
(para denunciarlo). (D16, 8-I-1989)

España es un federalismo natural, geográfico, y sobre todo
este soporte de la cartografía se han hecho varios y variados
intentos –Pi y Margall– por federalizar nuestra convivencia.
(D16, 21-III-1989)

En ninguno de estos pasajes el columnista se ocupa de argumentar su
razonamiento: se limita a enunciarlo con aplomo, a aseverar, algo mucho
más cómodo desde el punto de vista de la persuasión.
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c. 4) La argumentación ad hominem

Nos hallamos ante la falacia más vistosa de cuantas emplea Umbral en la
inventio de sus artículos, y sobre la que descansa su consideración de crítico
implacable y algo arbitrario, aunque hemos de decir que no con toda
justicia, pues el saldo de ataques ad hominem esgrimidos por el autor en sus
columnas no resulta en absoluto desmesurado. Este argumento,
denominado ad personam por Perelman, puede tener carácter circunstancial
o bien ofensivo; en el primer caso, no se insulta al oponente, sino que se
le desacredita apelando a cualidades accesorias: origen, ideología, religión,
etnia...; el segundo tipo se apoya en la descalificación directa. Ambas
modalidades suponen, en cualquier caso, un razonamiento falaz.

El procedimiento ad hominem representa un subterfugio argumentativo
o, mejor dicho, una ausencia completa de argumentación en que las razones
se suplen con alusiones personales; así el orador evita desarrollar la
refutación. Su uso puede estar justificado por la falta de pruebas con que
invalidar los postulados del adversario, aunque, en ocasiones, se utiliza
simplemente por el efecto desarmante que produce. Umbral hace un uso
mesurado del ad hominem, como ya hemos señalado; sólo cuando los
personajes a los que critica le suscitan verdadera antipatía, prescinde de
razonamientos y pone en entredicho su aptitud profesional, como en los
ejemplos que siguen (entre paréntesis, adscripción del recurso):

El ruso Solyenitsin sigue dando la vuelta al mundo en ochenta
días, o en los días que haga falta, y haciendo declaraciones.
Ahora ha dicho que los intelectuales comen la sopa boba.
Cuando a uno le dan el Nobel y vende millones de ejemplares
de sus libros en todo el mundo, por razones políticas y no
literarias, no necesita comer la sopa boba, claro, pues come la
sopa riquísima de los grandes restaurantes internacionales.
(ENDC, 12-IV-1974) (ad hominem circunstancial)

Lo mejor que debe hacer Bertín [Osborne] es pagar lo que
defrauda, porque, si le empiezan a hacer comparaciones, va a
salir lo que ya se sabía, que canta mal, o sea que no canta, y que
para Venus de Milo le sobran manos, y por eso no sabe qué
hacer con ellas, cuando actúa. (EM, 13-IX-1993) (ad hominem
ofensivo)
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No argumenta: simplemente, descalifica. Si la animadversión es más
aguda, los ataques pueden hacer referencia a determinados rasgos de la
personalidad de los adversarios, como en esta diatriba contra el ex
secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger, en la que no falta
ni siquiera la alusión injuriosa a la esposa del interpelado:

Kissinger [...]. Este avieso personaje ha estado siempre en
todo. Incluso estaba en Madrid el día en que voló Carrero.
Luego, el soltero de oro decidió casarse con un caballo
enjoyado, un caballo Cartier, digamos, y parece que el caballo
le retiró de la política. Pero debe andar siempre trapicheando
en la sombra, y de pronto sale, en la ocasión crucial, a decir
algo más inteligente y peligroso que los demás. (EM, 5-XII-
1990) (ad hominem circunstancial)

Pero cuando más eficaz resulta el ad hominem es en aquellos casos en que
adopta un tono humorístico y se apoya en la comparación o la analogía
con realidades cómicas. De este modo, Umbral desacredita de manera
definitiva a los sufridos personajes de sus columnas:

La señora Thatcher es un afortunado/desafortunado cruce
de Juana de Arco, Lady Macbeth, Charles de Gaulle, una tía
mía de provincias y Winston Churchill, pero en más hombre.
[...] La Thatcher no es doncella (y no nos lo explicamos) ni
completa su uniforme con férreo cinturón de castidad, ya que
no corre ningún peligro de agravio fáctico por las partes bajas
[...], un ejemplo de injerencia inadmisible es que la vieja
postmenopáusica nos riña a los escolandos españoles. Si será
bollacón, la jai. (D16, 19-IX-1988) (ad hominem ofensivo)

Serra está ahí, es un personaje que hemos creado entre todos
[...]. Es un Coby con barba y piano, una criatura de diseño,
pueril y fugaz, muñida por la colectividad y el Acontecimiento.
[...] Don Narcís es un hombre y un nombre en diminutivo. En
su operación de ir enmorteciendo el PSOE, uno comprende
que FG sustituya a los descamisados por yuppies. Pero no por
cobis. (EM, 8-V-1991) (ad hominem ofensivo)
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c. 5) La argumentación por tropos: metáforas y prosas ritmadas

La inventio basada en el empleo de figuras retóricas supone una práctica
habitual en aquellos textos cuya capacidad persuasiva viene definida no
sólo por lo que dice el autor, sino también por la libertad literaria que éste
se arroga, como ocurre en el caso de las columnas personales. El impacto
de los tropos en la argumentación es superior al de otras técnicas inventivas,
aunque sus efectos sean primordialmente emocionales y carezcan de
consistencia temporal.

La metáfora y la alegoría han de entenderse, en términos argumentativos,
como variantes de la analogía; no en vano, suelen actuar como
complemento de ésta en la exposición de las tesis. La combinación de
ambos recursos confiere al texto una entidad persuasiva que nada tiene
que ver con la lógica, una efectividad apoyada en el deleite y en el pathos,
que persigue la inoculación de determinados juicios mediante la apelación
a la sensibilidad del lector. Poco ortodoxo, quizá, pero lícito en el marco
del columnismo personal y, desde luego, sugestivo.

Como se verá en el capítulo correspondiente, la metáfora constituye un
artificio clave en la prosa de Francisco Umbral, casi el recurso por excelencia
de su lenguaje figurado. Pero aquí nos interesa en tanto que vehículo
prioritario de validación de las tesis que el autor postula en sus artículos;
esto sucede cuando apela al lirismo en el desarrollo de la argumentación.
El resultado son textos poemáticos de singular belleza, que trasladan con
sutileza los planteamientos y, sobre todo, los estados de ánimo del
columnista, verbigracia:

Están ardiendo las últimas hogueras del verano, las últimas
fogatas del estío, y a lo lejos se ven venir las luces tristes de un
otoño que apenas si se abre paso entre el sol y el estroncio. La
ciudad está triste. [...] ¿Y los montes del tiempo, los bosques
del futuro, las arboledas perdidas de la esperanza, quién los
quema? [...] Hacemos el crucigrama del país y no nos sale,
siempre nos falta una palabra, en los cafés de la tristeza. (ENDC,
6-IX-1975)

Llego al periódico y Angelito Harguindey me sube a la planta
cuarta para ver la muerte en casa, la habitación del crimen, ese

3. LA INVENTIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL



140 LADRÓN DE FUEGO

espacio interior de sangre y ruina [...]. Desde que he visto el
cuarto, estoy lleno por dentro, estoy vacío por dentro de ese
cuarto, soy un cuarto interior con sangre, cal destruida y una
callada mujer que friega el crimen. (EP, 1-XI-1978)

El empleo de tropos se vuelve más frecuente durante el último periodo
que Umbral pasa en El País. Cualquier asunto resulta entonces susceptible
de ser abordado desde una perspectiva lírica, no importa cuál sea su
trascendencia, la visita a un municipio del extrarradio madrileño o un
intento de magnicidio al otro lado del Atlántico:

El colegio, una callada hoguera de cultura entre el campo y la
noche. El público, una humanísima aleación de niños,
adolescentes, profesores, padres de estudiantes y cultos de los
alrededores, del mapa amarillo, industrial y perdido de este
ex/Madrid o pos/Madrid o línea secante del círculo central y
centralista que es Madrid. (EP, 13-XII-1980)

La detonación viene retumbando de periodista en periodista:
Agustín Tena, Harguindey, Casado. A Reagan acaban de pegarle
un tiro en Washington. Otra vez el sueño roto, los espejos
ciegos, la música desnuda, el whisky como un ojo revuelto que
nos mira. (EP, 1-IV-1981)

Claro está que no todos los artículos metafóricos con que el autor
obsequia periódicamente a sus lectores recurren al pathos, como en los
ejemplos precedentes; así, durante la segunda mitad de los años setenta,
se registran algunas alegorías de corte humorístico e intencionalidad política,
que dotan de heterogeneidad al recurso:

España es una nave, efectivamente, y a pesar de que lo digan
los discursos oficiales. En cubierta va la oligarquía haciendo
sus adulterios y repartiéndose la pasta de la Lockheed. Y en la
bodega va la oposición remando y sufriendo. En lo alto, la
vela hinchada al viento de la historia. (ENDC, 30-VII-1976)

Sin embargo, la manifestación más depurada del lirismo empleado con
fines argumentativos la constituye la inserción de versos endecasílabos y
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alejandrinos que Umbral practica ocasionalmente en sus columnas. Suele
tratarse de composiciones carentes de rima, intercaladas sin marcas
tipográficas en párrafos de carácter discursivo, que certifican, mejor que
ningún otro rasgo, la absoluta libertad estilística del género. A continuación
se recogen dos ejemplos, espigados de la serie «Los placeres y los días»,
donde el recurso se ha hecho más frecuente:

Sáhara, media luna, la estrella y la pistola, Sáhara independiente,
Polisario libre, ¿fin de una guerra? [...] Relaciones peligrosas,
escorpiones y bajás. Barcos de sombra encallan en la arena. La
alfabetización y la justicia, el pan y el alfabeto [...]. Lo más
profundo es el desierto, lo más alpino es el desierto, lo más
vertical es el desierto. (EM, 20-XII-1991)

Derruido personaje, noble de pelo y pluma, ah don Mariano
Rubio, caballero galante de la pasta canalla. Nada digáis de él,
gentil y tonto, que una alegoría de toreros y muchachas, de
síndicos y contraparientes, alegra hoy la hora fúnebre y la paloma
lenta de su pelo. [...] Viejo gaucho cansado, afanador sin gracia,
torre destituida, el señor Rubio, todo un caballero... (EM, 9-
IV-1994)

c. 6) El argumento de autoridad

El aprovechamiento de actos o juicios ajenos como medio de prueba a
favor de una tesis (argumento de autoridad) supone un procedimiento
reconocido desde antiguo como apoyo válido para la persuasión. Sin
embargo, tal y como apuntan Santamaría y Casals, sólo es «admisible y
lógico cuando no se fuerza o cuando no se utiliza de modo absoluto,
taxativo [o] interesado» (2000: 240). No parece ser este el caso de Francisco
Umbral, que apela a la auctoritas siempre con prudencia pese a que muchos
de sus artículos abundan en referencias intertextuales; como más adelante
nos ocupamos del fenómeno citativo, aquí lo abordaremos sólo en la
medida en que desempeñe un papel argumentativo destacado.

El recurso a otros autores encierra, claro está, ciertos riesgos, pues las
referencias, al darse descontextualizadas, pueden no responder a las
intenciones originales del enunciador y servir a intereses espurios, al margen
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de que, como el Análisis del Discurso ha puesto de manifiesto, ningún
fragmento de un texto ajeno trasplantado al propio conserva su significado
original completo. Por otro lado, dado que su efectividad se basa en la
competencia atribuida a la autoridad invocada y ésta habrá de ser por
fuerza opinable, existe siempre la posibilidad de rebatirlo. Se trata de una
prueba circunstancial, cuya eficacia depende de que «el orador tenga el
acierto de evocar en el momento oportuno una razón proveniente de
alguien que realmente tenga prestigio o desprestigio entre el auditorio del
discurso» (Berrio, 1983: 230). Precisamente por ello, lo más habitual es
que se utilice en combinación con otros argumentos.

En el caso de Umbral, el culturalismo de su prosa lleva aparejada una
buena porción de enunciados ajenos, convocados a modo de aval con
los que apuntalar las tesis de sus artículos, si bien rara vez ocupan una
posición preeminente: no hay que olvidar que el ethos del autor se halla
muy desarrollado, y eso hace del propio Umbral una auctoritas en sí mismo,
que sólo en determinadas ocasiones precisa de refrendo externo. El
argumento de autoridad se detecta de modo más frecuente en las primeras
etapas de Colpisa, así como en los artículos de El Mundo, y su fuente
habitual la constituyen escritores y pensadores, sobre todo españoles, como
en los ejemplos que siguen:

El hombre debe tener una lengua materna, única, fundida
con su sangre, y luego, ya adulto, debe aprender todos los
idiomas que pueda, por aquello que dijo el emperador de que
un hombre vale por tantos hombres como lenguas habla [...].
Ortega –que no era sospechoso de no saber idiomas– decía
que hay que hacerse un poco tonto para hablar una lengua que
no es la nuestra, y tenía razón. (ENDC, 18-III-1973)

Me parece que fue Marías quien dijo que la libertad, en
España, suele durar un trienio. Y no caemos en la cuenta de
que se está acabando el trienio, desde que matamos a Franco
de muerte natural. (EP, 11-II-1979)

Lo ha dicho García Márquez el otro día:
–Si de verdad queremos saber cómo está Cuba, no hay más

que ir allí y preguntar a la gente por la calle. Aquello es un
socialismo de izquierdas. (D16, 3-I-1989)
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También recurre Umbral, en sus artículos de mayor contenido
dogmático, a pensadores extranjeros, de talante eminentemente progresista:

Noam Chomsky, quizá hoy la mayor autoridad intelectual y
moral de los Estados Unidos, ha denunciado el belicismo de
Bush, y no sólo el fáctico, sino, lo que es más profundo y
revelador, el belicismo retórico: Bush no ha salido a poner
orden, sino a conmemorar y repetir las gestas de Corea y
Vietnam. (EM, 2-X-1990)

Dice Jean Baudrillard en su último libro, «La transparencia
del mal» (Anagrama), que «todo poder está hecho de la
Hegemonía del Príncipe y el Holocausto del pueblo». Estas
dos palabras, Hegemonía y Holocausto, pueden resumir el
debate sobre el estado de la nación. (EM, 21-III-1991)

E incluso los propios compañeros de tribuna periodística respaldan a
veces las argumentaciones del autor, verbigracia:

Mi querido y admirado amigo y compañero Manuel Vicent
sostiene –sostenía anoche en una cena surrealista de las que a
veces nos damos– que el verano es fascista y el otoño de
izquierdas, y que todos los grandes acontecimientos fascistas
han ocurrido entre junio, julio y agosto, si ustedes se fijan,
mientras que la historia de la izquierda está llena de revoluciones
de octubre. (ENDC, 25-IV-1976)

En su columna de ayer, Gabriel Albiac enunciaba una verdad
elemental y profunda, sencilla y estupefaciente: lo que Felipe
González le compra a Pujol es tiempo, sólo tiempo, una
mercadería cara. Efectivamente, González está necesitado de
tiempo. (EM, 20-XII-1994)

Los autores invocados suelen estar próximos a la sensibilidad política,
ideológica, social, incluso cultural, de Umbral. Hay que tener en cuenta
que la auctoritas debe ejercer su influjo sobre la audiencia, y si convenimos
en que ésta se identifica total o parcialmente con el ethos del columnista,
sólo las opiniones de aquellos que compartan sus puntos de vista serán
dignos de crédito para el lector.
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c. 7) La argumentación por autofagia

Como última falacia de pertinencia, nos ocupamos de la retorsión (también
denominada «autofagia»), cuyo empleo «tiende a mostrar que el acto por
el cual se ataca una regla es incompatible con el principio que sostiene ese
ataque» (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 1989: 319). En el articulismo de
opinión, aparece cuando se desacredita al adversario demostrando que
no aplica a sí mismo las doctrinas que defiende con carácter general, o
bien que las tiene en cuenta sólo para casos determinados. Su objetivo, en
definitiva, es evidenciar una contradicción, algo que conlleva siempre
notables réditos persuasivos.

Umbral, agudo analista y censor incómodo, detecta con prontitud las
faltas en que incurren los protagonistas de la actualidad –en especial los
políticos, tan proclives a desdecirse y contradecirse–, y con ellas arma
artículos que, en muchos casos, resultan demoledores. Así sucede con
esta pieza en la que critica la hipocresía con que el segundo gobierno de
Adolfo Suárez se afana en liquidar los restos de la dictadura franquista:

Han quitado la Sección Femenina, [...] y han quitado los Coros
y Danzas [...], y ahora están todo el rato por la pantallita dando
recias danzas regionales y añosos aires agrarios. ¿De dónde se
han sacado ese material sino de las filmaciones de los Coros y
Danzas? O sea, que estamos viviendo estéticamente de las rentas
del franquismo [...]. Y si hay que depurar a un locutor se le
depura, aunque, puestos a depurar señores con connotación
de la cosa, se nos iban a quedar las Cortes, por ejemplo, en una
escena de sofá entre Carrillo y Felipe. (EP, 26-X-1977)

La frase final, punzante y hasta malintencionada, pero no por ello menos
cierta, pone en tela de juicio todo el proceso de transición a la democracia
llevado a cabo en España, construido sobre voluntarios (y voluntariosos)
olvidos políticos. Igualmente irónico se muestra el autor al enjuiciar la
actitud del Gobierno norteamericano ante el golpe de Estado del coronel
Tejero, justamente en vísperas de la entrada de España en la OTAN:

Los patrulleros universales y galácticos de la democracia
guardan silencio y sombra la noche 23/F, esperando que gane
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el mejor, como los obispos. Finalmente se pronuncian por el
que ha ganado. [...] Con unos aliados así le va quedando a uno
poco fervor atlantista. (EP, 25-III-1981)

Aunque son las declaraciones de los políticos, cuando bordean el
despropósito, las que más y mejor se prestan al linchamiento verbal que
permite la retorsión, como en estas dos réplicas extraídas del diario El
Mundo, especialmente sañuda la segunda:

No es la primera vez que don Alfonso Guerra se jacta de no
leer los periódicos. Pero en el debate sobre el tráfico de
influencias, sus alusiones a la Prensa fueron mortificantes y
múltiples. Vino a decir que él no necesita leer los periódicos
porque le basta con las filtraciones, los recados, los chismes, el
espionaje a otros partidos [...]. No sé si el señor Guerra se ha
dado cuenta de que ese sistema de nutrición informativa es
pura y elegantemente dictatorial. Franco tampoco necesitaba
leer periódicos... (EM, 7-II-1990)

Aznar [...] dice que González le debe el ser presidente al dinero
de Filesa. Demasiado, cuerpo. [...] Si ocurre que las elecciones
se ganan sólo con dinero, como parece insinuar Aznar, el PP
no ha carecido de dinero (es el partido de los ricos), y sin
embargo no ha ganado, o sea que lo que le falla es otra cosa.
(EM, 15-IV-1993)

Y un último recurso al argumento por autofagia, en esta ocasión dirigido
contra Gabriel García Márquez, quien acababa de sorprender a todos, en
el Congreso de la Lengua Española celebrado en Zacatecas, con una
encendida apología del agrafismo:

Jarzia Marques […] Lo escribo así, a ver si le gusta al gran
prosista colombiano, que ahora maldice de la hache y de todo
lo demás. Cuando le dieron el Nobel, él ponía todas las haches
en su sitio. Cien años de soledad es novela que tiene unas haches
cojonudas. ¿Por qué la ha tomado ahora con la hache? (EM,
10-IV-1997)

3. LA INVENTIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL
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Notas

1.  Muy pocos trabajos publicados hasta la fecha hacen referencia a la parcela
estrictamente argumentativa de los textos de Umbral. Véase, en este sentido, Casals
Carro (1998).

2.  Por su empleo sólo esporádico, prescindimos de las que tratan de mover las
pasiones del auditorio (pathos).

3.  Las falacias constituyen un nutrido grupo de argumentos recogidos ya por
Aristóteles en sus Refutaciones sofísticas bajo el membrete de «argumentos erísticos».
Se dividen en dos grandes grupos: falacias de ambigüedad y falacias materiales o de
inferencia. En el primero se incluyen la tautología, el equívoco, el eufemismo, la
anfibología y la dicotomía. En cuanto a las falacias de inferencia, pueden darse por
datos insuficientes, en cuyo caso se subdividen en inductivas (falacia por
generalización) y deductivas (siendo la más destacada la falacia por falsa causalidad);
o por ignorancia del argumento, recibiendo en este caso la denominación de «falacias
de pertinencia».

4.  Para una exposición detallada de las diversas investigaciones que se han llevado
a cabo en torno a la figura del emisor, véase K. K. Reardon (1981).

5.  Los artículos publicados El Norte de Castilla corresponden a la serie «Crónica de
Madrid».

6.  Su tratamiento por parte de la Nueva Retórica resulta, sin embargo, muy
pobre. Perelman no se ocupa de él en su tratado, y sólo Anthony Weston (1998:
124) lo ha abordado recientemente, con ánimo más descriptivo que teórico.

7.  Existen otras de mayor fuste, como la argumentación por el ejemplo (de la que
el propio Aristóteles se ocupa pormenorizadamente), la falacia de anfibología o la
apelación ad populum, pero tienen escasa incidencia en los textos del autor, por lo que
no nos ocupamos de ellas en este trabajo.
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4. LA DISPOSITIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL

Pues es imposible decir algo sin demostrarlo
o demostrar algo sin haberlo enunciado previamente.

(Aristóteles, Retórica)

A tenor de lo que se ha escrito hasta la fecha sobre la disposición estructural
de las columnas de Francisco Umbral, puede pensarse que éstas se reducen
a un mero divagar del pensamiento, flanqueado, a comienzo y fin, por
dos frases brillantes (o, en su defecto, contundentes): así queda simplificada
en algunos trabajos, para mayor comodidad de la crítica, la escritura diaria
del autor. Pero aceptar ese molde simplicísimo, que más allá de la dispositio
abarca toda la argumentación en su conjunto, supone no atender al proceso
de creación del discurso (de cualquier discurso y, muy especialmente, del
discurso persuasivo), inhibirse de estudiar con atención su «desarrollo
sintagmático», como lo denomina Albaladejo (1989: 77), y de este modo,
la aproximación al columnismo umbraliano queda reducida a mera
obviedad. Creemos que la práctica del cronista madrileño resulta
notablemente más rica en lo referido a la disposición de los artículos, y
que, teorías al margen, la urgencia con que pueda arrancar y rematar sus
piezas tiene más que ver con la propia naturaleza de la columna personal
que con un esquema individual preestablecido. La analogía ruanista de la
morcilla, que Umbral finge hacer suya en un alarde de sencillez, no se
sostiene a poco que aceptemos la pertenencia del artículo de opinión al
conjunto de los textos retóricos: muy al contrario, existen itinerarios
diversos a través de los cuales el autor puede organizar, y de hecho organiza,
los elementos de su discurso.

El columnismo de Umbral, pese a la unicidad de fondo que le es propia,
se actualiza cada día sobre estructuras diferentes que lo dotan de una
saludable variedad dispositiva. Así, si en un artículo la tesis no aparece
hasta el párrafo final, habiendo nacido de un suceso nimio previamente
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descrito, en otros se verbaliza nada más echar a andar el texto, para luego
ratificarse en tal o cual exemplum que la mirada del autor ha sabido dotar
de significado trascendente; cuando no queda enmarcada por el desarrollo
de la anécdota que la valida y que se distribuye entre el comienzo y el final
del artículo. Todas estas maneras de componer una columna personal,
habituales en el terreno del articulismo literario y que Umbral, perfecto
conocedor de la tradición periodística española, ha procedido a adoptar
discrecionalmente, entran dentro del ámbito de la dispositio. El análisis de
esta parcela se revela aun más interesante si consideramos que cada una
de las fórmulas descritas admite un buen número de variantes en su
desarrollo, por lo que respecta a la presentación de los argumentos y la
ordenación de los elementos microestructurales.

Sin embargo, antes de abordar el apartado descriptivo se hace necesario
establecer algunas premisas teóricas. La rigidez de los postulados retóricos
tradicionales sobre la dispositio se nos antoja insostenible ante la mayor
parte de las manifestaciones textuales que se dan en la actualidad,
particularmente en los medios de comunicación, y la doctrina clásica
establecida por Aristóteles, centrada primordialmente en las partes del
discurso (preámbulo, proposición, argumentación y peroración), carece
de operatividad frente al artículo de opinión, de estructura
considerablemente más simple.

Tampoco los estudios neorretóricos consiguen actualizar debidamente
los principios sobre los que descansa la estructura del texto: como
acertadamente apunta García Berrio, «los esquemas estructural-
argumentativos de la dispositio textual no suelen quedar consignados en los
manuales y síntesis modernos de Retórica, que se centran más bien en
seguir sus fuentes clásicas en la exclusiva vertiente de las modalidades de
membración del periodo o como mucho del parágrafo» (1994: 235). En
efecto, Lausberg apenas le dedica unas páginas de su Manual, y el Grupo
µ, preocupado sobre todo por ofrecer una teoría general de las licencias
del lenguaje, prescinde por completo de ella. En consecuencia, será
necesario atender a otras disciplinas relacionadas con la producción del
discurso para analizar la disposición de los textos de Umbral: en este
sentido, resultan útiles algunas aportaciones procedentes de la lingüística
del texto, especialmente las debidas a Teun Van Dijk. Considera el lingüista
holandés que las argumentaciones pueden adoptar múltiples estructuras,
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dependiendo de la intención y la competencia discursiva del emisor:
«Determinados puntos de partida pueden quedar implícitos (dependiendo
del contexto), y una justificación también puede seguir a una aseveración
expresada anteriormente» (1983: 161). Las normas que rigen la distribución
de los componentes textuales se mistifican y transgreden en la práctica
cotidiana del discurso. La obra de Francisco Umbral, poco respetuosa
con los cánones de la escritura pese a asumirlos (o quizá por ello mismo),
muestra también aquí su condición multiforme.

MACROESTRUCTURAS ARGUMENTATIVAS

El primer estadio de la dispositio corresponde a las denominadas
«macroestructuras argumentativas», moldes genéricos a los que se adapta
el desarrollo de la tesis de todo texto concreto. Son fundamentalmente
dos: la deductiva y la inductiva, a la que es preciso sumar, en el caso de
Umbral, una tercera, la macroestructura circular. Pese a que estos esquemas
se encuadran en el apartado dispositivo, su aplicación está indisolublemente
unida al proceso general de la inventio, y por eso será inevitable hacer de
nuevo referencia a ella en el cuerpo de este capítulo.

a) Macroestructura deductiva o analítica

La estructura deductiva es aquella que hace arrancar el texto de una premisa
ideológica general, abstracta, que se aplica a razonamientos de los que
emana un juicio concreto relativo a casos particulares; es lo que Marcos
Marín denomina estructura analítica (1983: 18). En sentido amplio,
podemos adscribir a este grupo los textos que presentan al comienzo la
tesis postulada por el autor. La deducción constituye una operación lógica
más intelectual que la inducción, y su técnica es simple: «Se parte de una
idea o teoría más o menos aceptada y se va aplicando argumentativamente
a los diferentes casos que se quieran examinar» (Santamaría y Casals,
2000: 138). Constituye un modelo característico de los editoriales y otros
artículos próximos al ensayo, no así de las columnas personales.

Umbral hace, sin embargo, un uso recurrente de este esquema, y saca
partido del procedimiento deductivo especialmente en sus textos de

4. LA DISPOSITIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL
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orientación costumbrista. Así, en un artículo correspondiente a su primera
etapa en Colpisa, comienza con una constatación histórico-cultural:

Después de lo ye-yé y lo «hippy», ya un tanto quemados
como estilos de vida, los snobs madrileños tienen otras dos
variantes donde elegir: lo «underground» y lo «camp». Una vez
más, la derecha y la izquierda. (ENDC, 18-IV-1970)

Y a continuación pasa a ilustrar cada uno de los términos de la oposición,
con el aplomo que le da su condición mondaine:

Es «underground» cierta pintura, cierto cine, cierto tipo de
reuniones con drogas o sin drogas, con Ho Chi-Minh o sin
Ho Chi-Minh. [...] En Velázquez, esquina a Juan Bravo, se
encuentra «Bonnie Sunset», un restaurante completamente
«camp». [...] Y luego, andan por la calle las señoritas «camp»,
con sombreros de fieltro de enorme ala, pañuelos y collares,
maxiabrigos... (ENDC, 18-IV-1970)

En otra aguda columna, Umbral se ocupa de caracterizar a las sociedades
desarrolladas por vía deductiva –con no poca retranca–, y hace alarde
incluso de sus cualidades como reportero de investigación:

Si algo caracteriza a la sociedad de consumo es que ahora la
gente huele mejor y todos somos ya como sepulcros
blanqueados y perfumados. [...] Antes sólo se ponían colonia
los ricos, los peluqueros y los cómicos. Ahora se la pone todo
el mundo [...]. En Madrid se consumen sobre todo colonias
francesas, según nuestros informes, y después van [...] los
perfumes ingleses. (ENDC, 22-XII-1971)

También al abordar la crítica política gusta el autor de comenzar sus
artículos con apreciaciones generales, que luego aplica a exempla particulares
en el cuerpo de la argumentación, verbigracia:

Los alcaldes franquistas no dimiten. El alcalde de Madrid,
señor Arespacochaga, ha dicho ayer que no está dispuesto a
dimitir. Lo malo de los alcaldes franquistas no es que no dimitan,
sino las cosas que dicen para no dimitir. (ENDC, 9-VII-1977)
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Más adelante, ya con el PSOE en el poder, denuncia siguiendo el molde
analítico lo que comienza a perfilarse como una vuelta a la política de la
Restauración y su fraudulento sistema de alternancia, esta vez con socialistas
y populares como protagonistas:

Parece que el sagastacanovismo vuelve a ser el «proyecto
sugestivo de vida en común» que algunos están muñendo para
España. Por la caja nos echaron el otro día, en Memoria de España,
un canto en sepia y fucsia a la época Cánovas/Sagasta. [...] El
almuerzo Fraga/Felipe se ha leído por algunos canovistas como
un ensayo de sagastacanovismo. (EP, 24-IV-1983)

Y un último caso en el que el autor utiliza con acierto la técnica deductiva,
acumulando ejemplos cargados de acidez. El artículo lleva por título
«Vagos y parados», y lo motivan unas declaraciones extemporáneas de
Felipe González:

El presidente González ha dicho en Barcelona que hay que
distinguir entre «vagos y parados». A uno le parece que la
distinción está clara: parado es el que además de no tener trabajo
se muere de hambre. Vago es el que además de no trabajar,
porque no quiere, cobra un gran sueldo. Así, son vagos los
diputados que no van nunca al Congreso (se les está oxidando
la llavecita del voto) [...]. Vagos son los abogados que eternizan
las causas [...]. Vagos son los jurados del premio Cervantes,
que no se molestan en leer a los buenos escritores [...]. Vagos
son los programadores cinematográficos de televisión, que nos
echan siempre el mismo western de John Wayne [...]. Vago,
perezoso y remolón o ramoneador es el propio Felipe, que ha
tardado diez años en no arreglar el paro, la sanidad, la justicia, la
corrupción... (EM, 10-XI-1992)

En la disyuntiva entre concentrar el ingenio en una hipótesis brillante o
desplegar la agudeza en el capítulo anecdótico, la macroestructura analítica
se decanta por esta segunda opción. Su eficacia depende del grado de
pertinencia de los motivos expuestos, y Umbral, está de más señalarlo, se
muestra siempre hábil en la elección: de ahí que los artículos regidos por
este modelo resulten tan sugestivos.

4. LA DISPOSITIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL
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b) Macroestructura inductiva o sintética

El texto de estructura inductiva o sintética, al contrario que el deductivo,
parte de un suceso aislado con objeto de alcanzar juicios de validez
universal. Su arranque puede constituirlo una anécdota, un ejemplo o
analogía, un pensamiento o idea, elementos que no están en la base del
razonamiento posterior, sino que son referidos a modo de ilustración o
preludio del aserto conclusivo al que se pretende llegar (la tesis sostenida
por el autor). Y ni siquiera es necesario que tengan que ver con el resto
del artículo, pues –y recurrimos a la actualísima Retórica artistotélica, en su
teoría del exordio– «puede elegirse para estos pasajes iniciales asuntos
relacionados o no relacionados con el tema» (III, 14).

El modelo inductivo constituye la macroestructura más habitual de los
artículos del autor, bajo la forma «anécdota – proceso de trascendencia –
remate cohesionador». Los ejemplos son abundantes, y aquí recogemos
sólo algunos que consideramos particularmente acertados o ingeniosos
(de cada uno de ellos se ofrece el motivo que da pie al artículo y la
conclusión que Umbral extrae de él). En el primero, la actuación de los
diputados del PSOE en un pleno del Congreso en que se debatía un caso
de corrupción del Gobierno de Suárez, le sirve para reflexionar sobre la
complejidad de la política en democracia, por oposición al funcionamiento
de los regímenes dictatoriales:

Los socialistas [...] han conseguido un pleno polémico en las
Cortes, para poner al Gobierno contra la tapia. [...] Con motivo
del caso Blanco, el PSOE ha hecho un verdadero alarde de
independencia y agresividad. [...] Quizá unos iban a hacer de
socialistas y otros de liberales, sin creerse unos ni otros el papel,
hasta que el papel ha sido más fuerte que ellos. [...]

La criatura humana, y sobre todo la criatura política, es tan
complicada que necesita llegar a sí misma dando el rodeo de
fingir que es quien es. Pero ésta es la riqueza humana y psicológica
de la democracia. La dictadura es siempre igual. (ENDC, 19-
IX-1977)

Cualquier anécdota puede suscitar una reflexión profunda, como en el
siguiente pasaje, donde el autor expone una original interpretación del
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devenir histórico de la Humanidad, motivada por el visionado de La
noche oscura, el filme de Carlos Saura sobre San Juan de la Cruz:

El proceso al fraile fundador y poeta, tira mucho de la cámara
y pesa inevitablemente sobre el guión, haciéndonos presentísima
una Inquisición católica y española que Saura retrata con [...]
mirada de hombre actual. [...]

Todo siglo principia siendo el Siglo de las Luces. Hasta que
[...] la pedrada de la ignorancia, el fanatismo y la violencia por
la violencia, apaga la primera farola. (D16, 21-II-1989)

Más previsibles resultan otras inducciones, como ésta sobre el destino
trágico de los ancianos en la sociedad contemporánea. El artículo nace de
un breve publicado en la prensa madrileña:

Cuenta El Independiente que hay un hombre sin piernas en un
banco de la Cuesta de San Vicente, al costado del Palacio Real.
[...] La civilización del desperdicio humano y la jubilación
anticipada ha creado unas reservas de premuertos a quienes ya
no visitan, en la residencia cara y siniestra, ni la hija, ni el ministro,
ni los nietos, ni Dios. (EM, 10-I-1990)

Umbral, dotado de una fina habilidad para instrumentalizar a efectos
persuasivos detalles que en apariencia resultan intrascendentes, se sirve
también de la inducción para enjuiciar el pasado político inmediato, como
en el caso que sigue:

Ha dicho el otro día Adolfo Suárez, aludiendo al acoso y
derribo de los tardofranquistas: «Me negaron hasta la paz en
misa». Quizá lo que tenía que haber hecho mi querido presidente
era no ir tanto a misa. Y digo esto porque la misa, la derecha,
el Ejército, el Trono y el Altar, etc., empezaron a gravitar sobre
él de una manera insoportable. [...]

La misa (me avergüenza aclararlo) es aquí la metáfora de
todas las concesiones que Suárez iría haciendo al
postfranquismo vindicativo. (EM, 20-XI-1995)

En todos estos casos, el desarrollo de la inventio responde al
procedimiento de generalización; sin embargo, los textos de estructura

4. LA DISPOSITIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL
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sintética no tienen por qué ceñirse a una sola modalidad argumentativa, y
otras piezas del autor así lo ponen de manifiesto.

c) Estructura circular

La denominada estructura circular es uno de los rasgos característicos
del columnismo de Francisco Umbral, hasta el punto de haber sido
considerada en alguna ocasión su única fórmula dispositiva

1
. Es cierto

que el autor de Travesía de Madrid recurre con frecuencia a ella, pero
nunca de manera exclusiva; es más, su empleo es inferior al de otros
modelos, como el analítico o el sintético.

La estructura circular se construye a partir de un dato menor, ya sea
anécdota, sentencia, intertexto o estribillo, que se reitera al principio y al
final del texto y que sirve de marco a la tesis del autor. Su utilización
confiere a la columna una apariencia de artilugio perfecto, de producto
completo en sí mismo, muy sugerente desde el punto de vista
argumentativo. Supone, en cierta medida, la acumulación de los
procedimientos inductivo y deductivo, puesto que permite pasar de lo
particular a lo general y de nuevo a lo particular en una sola pieza. Umbral
utiliza el esquema circular con mesura, aunque hay periodos en los que
predomina claramente sobre otras macroestructuras, como en la primera
etapa de El País. También abunda entre 1979 y 1983, y durante su estancia
en El Mundo, hasta 1993.

A veces, el autor repite la frase de arranque al final de la columna,
logrando de este modo una circularidad formal completa, que sin embargo
no tiene por qué traducirse en términos argumentativos. Así ocurre en
los dos casos siguientes, de los que ofrecemos los párrafos primero y
último:

Ludmilo la Ludmila se lo monta de camellear popper y chulear
carrozas. María se lo monta de loquear en los loqueríos y camellear
adrenalina. [...] El personal reciente crea y encuentra sus paraísos
artificiales a partir de una aspirina. Ludmilo la Ludmila va de
camellear popper, etcétera. (EP, 29-XI, 1979)

 «El metal amanece clarín», en ucedé, como decía Rimbaud
(no a propósito de ucedé) y comienza la caza de Suárez. [...]
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Suárez, hoy, no es sino la metáfora de cómo [...] el
mínimamente rebelde, lo haga bien o mal, pone en seguida en
pie a las cien familias. «Hay que cazar a Suárez». Y el metal
amaneció clarín. (EP, 13-I-1981)

Esta iteración rara vez es idéntica; el cronista, simplemente, vuelve al
final del artículo sobre el enunciado de partida. Obsérvese cómo, en un
alarde de autosuficiencia, se permite incluso emplear el socorrido «etcétera»
a modo de remate, pese a que confiere a los textos un aire de impostura
nada beneficioso; se trata de un recurso habitual en su obra narrativa

2
.

ASPECTOS MICROESTRUCTURALES DE LA DISPOSITIO
UMBRALIANA

a) Frase textual o cita indirecta en el párrafo inicial

El primer párrafo de una columna no puede ser nunca demorado o
elusivo, debido a la naturaleza lacónica del género; cuanto más
directamente aborde el motivo central de la argumentación, mayor será
su impacto persuasivo: «Hay que empezar fuerte, con los claros clarines»,
ha dicho Umbral (Martínez Rico, 2003b: 109). Por ello, el autor suele
arrancar con citas literales o indirectas, que propician la inmediata ubicación
del lector; su empleo, no obstante, se hace más frecuente durante la estancia
del autor en El Mundo, cuando los textos presentan una conexión más
estrecha con la actualidad diaria. Las declaraciones utilizadas proceden
en su mayoría de personalidades del mundo de la política:

Lo dijo Joaquín Leguina, tal que ayer, en el Congreso de
UGT: «Todavía suena bien La Internacional». (EM, 13-IV-1990)

Se lo dijo el otro día Ramón Tamames a Rafael Torres, en
este periódico:

–La URSS era un gran invento. (EM, 16-XII-1997)

Las relaciones que Umbral mantiene con las élites del país permiten
que algunas de estas referencias sean de carácter exclusivo:

4. LA DISPOSITIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL
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Me dice García Moreno, el brillante director teatral, que en
teatro vuelve a llevarse Tennessee Williams. (ENDC, 1-IV-1977)

Me lo dijo Miguel Delibes en su último viaje a Madrid:
–Verás, Paco, de aquellas notas que yo tenía de un viaje que

hicimos a Extremadura, con Ángeles, hace tantos años, me ha
salido una novela que estaba ahí, se conoce, latente. (EP, 10-
IX-1981)

Ocasionalmente, el autor recurre a su vasta cultura e inserta citas literarias
al comienzo de las columnas, algo que, si bien no redunda en una mayor
efectividad argumentativa, al menos confiere variedad a su prosa diaria:

Decía una criada de Proust: «Ya no va a nevar más porque el
Ayuntamiento ha echado sal en las calles». (EM, 14-I-1973)

b) Frase corta final o coda

El final del artículo de opinión, una vez desarrollado –o no– su esquema
argumentativo, debe dar impresión de contundencia; para ello, el mejor
recurso es la frase corta. En el caso de Umbral, que utiliza con profusión
este artificio dispositivo, se alternan dos modalidades de coda: la predicativa
y la nominal. La primera es más común, mientras que las frases cortas
nominales predominan sólo a partir de 1979. Lo habitual es que la coda
tenga carácter conclusivo, y resuma el sentido último del texto; en esto
sigue Umbral los postulados de la Retórica clásica, pues Aristóteles, en
relación con el epílogo de los discursos oratorios, establecía que en ellos
«lo único que queda es refrescar la memoria sobre lo que se ha dicho»
(III, 19), como en los ejemplos a continuación:

Nadie cree verdaderamente en nuestros triunfos, pero eso
sería lo de menos. Lo desolador es que tampoco creen en
nuestros fracasos [...]. O sea que en el fondo no importamos
nada. (ENDC, 23-XII-1977)

No fueron la libertad ni la verdad lo que nos quitó aquel
señor del bigotito [se refiere al general Franco]. Lo que nos
quitó aquel señor fue nuestra juventud. (EP, 18-VII-1978)
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En un intento por evitar cualquier desliz grandilocuente –algo que el
autor de Las giganteas siempre ha censurado–, la frase corta con que Umbral
cierra sus columnas presenta en ocasiones un tono irónico que,
aparentemente, resta alcance a sus reflexiones, pero que de hecho suele
contener la crítica más ácida de todo el texto:

El rico español, siempre es partidario de dar a Dios lo que
es de Dios, y al César lo que es del César. Pero al inspector de
Hacienda, ni un duro. Y es que en el Evangelio no dice nada
del inspector. (EP, 20-II-1977)

Tratándose de un autor sobradamente ingenioso, no ha de extrañar que
remate a veces sus piezas con expresiones chocantes, que sirven de broche
idóneo tras el desarrollo de argumentaciones humorísticas, verbigracia:

A nuestra derecha inerme ya no le queda nada, salvo la
pastizara. O sea, que le sigue quedando todo. (EP, 18-IX-1977)

Al PSOE le ha costado diez años dejar España como estaba
con Franco. (EM, 22-X-1992)

De nuevo asoma la vasta cultura del autor en este apartado de la dispositio,
cuando cierra sus artículos con citas encubiertas o parafraseadas:

Aparte ingenuidades y folklore tecnológico, la sexología
moderna [...] está dando lugar a un hecho nuevo [...]: la mujer
como dueña de su cuerpo. Adiós a las armas, tíos. (EP, 3-VI-
1982) (obra de Ernest Hemingway –1929–)

Rubén lo hubiera puesto en verso: ínclitas pollas ubérrimas.
(EM, 9-III-1996) (paráfrasis del verso inicial de «Salutación del
optimista», incluida en Cantos de vida y esperanza –1905–)

c) Coda exenta final

Tanto las codas nominales como las predicativas pueden adquirir mayor
realce dispositivo al presentarse desgajadas del último párrafo, como ocurre
con cierta frecuencia en los artículos de Francisco Umbral, sobre todo en

4. LA DISPOSITIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL
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los correspondientes a la serie «Crónica de Madrid». Según la orientación
de las codas, cabe distinguir varios tipos; predominan aquellas que
concentran el sentido último de la argumentación:

Barral quizá va pasando, con los años, de Nemo a Julio Verne.
(ENDC, 5-V-1979)

Almodóvar es lo que en música alguien llamó un «Capricho
español». (EM, 32-IX-1995)

También resultan habituales las conclusiones irónicas o hiperbólicas,
como en los ejemplos que siguen:

Pero la familia va a salvarse, por fin, con música de órgano.
(ENDC, 9-I-1973)

El próximo artículo lo recibirán dentro de una botella, con
las olas del mar. (ENDC, 5-X-1975)

Y pueden, por último, no ser más que fórmulas ingeniosas con las que
Umbral busca mofarse de los protagonistas de la actualidad, e incluso de
sí mismo:

Cuando el planeta haya volado, me habré curado para
siempre la faringitis. (ENDC, 20-X-1977)

Notas

1.  Véase Gracia Armendáriz (1995: 18).
2.  Véase, en especial, Madrid 650 (1995).
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5. LA ELOCUTIO EN EL COLUMNISMO DE
  UMBRAL (I). FIGURAS RETÓRICAS

La verdad ha de darse al hombre envuelta en mieles.
(José Martí, Sección constante, 1955)

El recurso al lenguaje figurado escapa a la estricta codificación de los
géneros periodísticos, y son muchos los autores que recomiendan hacer
de él un uso mesurado

1
; quizá por esta razón, su estudio hasta ahora ha

sido fragmentario, reducido por lo general a un conjunto de apuntes
marginales sin validez preceptiva alguna

2
. Desde luego, el carácter frívolo

o gratuito que suele atribuirse a las licencias en el ámbito de la prensa
anima bien poco a su análisis detallado. Sin embargo, de acuerdo con
Albaladejo, «la ornamentación lingüística es el componente más importante
de la operación de la elocución» (1989: 129-130), y en la medida en que se
acepta la condición retórica de los textos periodísticos, parece forzoso
ocuparse pormenorizadamente de ella, más aún en relación con el
articulismo ingenioso –el que practica Francisco Umbral–, donde
desempeña una función primordial como herramienta argumentativa.

La bibliografía española es parca en consideraciones teóricas sobre el
lenguaje figurado en prensa

3
; merece destacarse, sin embargo, la aportación

de Bernardino Martínez Hernando, para quien su utilización puede
responder a cuatro causas:

1) Economía expresiva y administración del espacio periodístico. Según
Hernando, las redundancias a que obliga el relato de acontecimientos o la
exposición de ideas sólo pueden soslayarse «con elegancia» por medio de
figuras como la elipsis, la metonimia o la sinécdoque.

2) Captación del interés del receptor, que pasa por hacer un uso del
lenguaje «anómalo, distinto, inesperado», en el que los cambios de sentido
desplieguen todo su potencial persuasivo.

3) Contagio sociocontextual de jergas o modas lingüísticas, que se
manifiesta en la imitación voluntaria o involuntaria de usos habituales en
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determinados ambientes de actualidad y en la transposición de campos
léxicos.

4) Psicología del emisor (1990: 173-179).
Claro está que la propuesta de Hernando se circunscribe al ámbito del

lenguaje informativo, pero su aplicación –con reservas– a la prosa diaria
de Francisco Umbral no deja de resultar esclarecedora del modo en que
éste construye su discurso. De las cuatro razones aducidas, sólo una no
haya reflejo en sus artículos, la de la influencia del contexto, por derivar
directamente de la actualidad periodística y ser, en este sentido, la cualidad
más impersonal; el resto sí se detecta, aunque con variaciones de intensidad
y grado. Parece obvio que los límites físicos impuestos por el medio
(periódico) y el género (columna) empujan a Umbral a servirse de las
licencias, pues son un modo de conferir laconismo a su prosa, que de
otro modo se haría demorada. Asimismo, éstas le sirven para conmover
a la audiencia, o lo que es lo mismo, para persuadirla, de acuerdo con el
cometido de todo texto retórico: no debe olvidarse que, según Vignaux,
la captación del interés es el motivo prioritario del empleo de figuras
desde el punto de vista argumentativo (1986: 183). Su inclusión confiere
amenidad al mensaje y estimula la sensibilidad del lector; Albaladejo,
abundando en esta idea, advierte de que «la elaboración artística elocutiva
[representada por las figuras retóricas] produce un deleite estético en el
receptor, que lleva a éste a vencer el taedium y a seguir con atención, interés
y fruición el discurso» (1989: 129).

Pero por encima de todo se alza, en el baremo etiológico de la figuración
umbraliana, esa psicología de que habla Hernando, que no es otra cosa
que la «voluntad de estilo», verdadero leitmotiv de la escritura del autor. El
deseo de singularizarse lleva a Umbral a servirse con profusión de los
recursos retóricos; puede argüirse que tal abundancia nace del carácter
literario de su prosa; pero las licencias no son patrimonio exclusivo de la
lengua de los escritores. La búsqueda de una voz propia ha obsesionado
a Umbral desde el inicio de su carrera, y el recurso al lenguaje figurado
contribuye decisivamente a armarla.

Por otra parte, en su vistoso discurso late un deseo intenso (casi una
necesidad) de ficcionalizar la realidad, de trasmutar todo cuanto ve y
siente en materia literaria, y las licencias constituyen el vehículo idóneo
para alcanzar tal propósito. No hay en este artificio enmascaramiento
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alguno, antes bien, se trata de un modo certero de alcanzar la verdad,
pues según el autor, «metaforizar el mundo es la manera más luminosa de
explicarlo» (2001a: 66). De ahí que el valor de la escritura umbraliana
descanse en gran medida sobre la abundancia y multiplicidad de sus figuras.
Como cualidad general, puede reseñarse el lirismo de la mayor parte de
ellas, pues mediante su utilización, Umbral aspira a materializar, siquiera
en parte, el ideal poético que lo ha acompañado desde los tiempos de la
provincia. Por otro lado, de acuerdo con la dialéctica que parece presidir
toda la obra del autor, las licencias de sus textos se mueven siempre entre
la contención y el barroquismo, compensándose y neutralizándose
mutuamente, en una pugna sugerente y provechosa, como queda expuesto
en las páginas que siguen.

CASUÍSTICA DEL LENGUAJE FIGURADO EN UMBRAL

Para el comentario de las licencias umbralianas adoptamos, de acuerdo
con un criterio extendido en el ámbito de los estudios retóricos, la
clasificación propuesta por el Grupo µ (1987)

4
. Evitaremos extendernos

en consideraciones teóricas sobre cada uno de los recursos analizados,
dado lo elevado de su número, y sólo cuando alguno de ellos presente
vacilaciones desde el punto de vista conceptual o taxonómico,
procederemos a especificar el autor o manual cuya propuesta
consideremos más apropiada.

a) Figuras gráfico-fónicas: los metaplasmos

Constituye el grupo de licencias más exiguo, y también el de menor
incidencia en la prosa de Umbral. Del conjunto de los metaplasmos sólo
se expondrán aquellos verdaderamente relevantes, a saber: la aliteración,
el homeóptoton, el paromeon y los juegos de palabras. Los tres primeros
tienen una clara dimensión gráfico-fónica; los últimos encierran
connotaciones lógicas que los emparentan con las figuras de pensamiento,
pero la tradición retórica, que los estudia en el plano de la dicción, y el
criterio del propio Grupo µ, nos inducen a ocuparnos de ellos en este
epígrafe.

5. LA ELOCUTIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL (I). FIGURAS RETÓRICAS
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a. 1) Las aliteraciones de un solo fonema suelen albergar un propósito
enfático o eufónico, y algunas, las más afortunadas, refuerzan incluso el
sentido de las frases sugiriendo imágenes visuales y auditivas. La mayor
parte de los casos identificados en los textos de Umbral se apoyan en
consonantes oclusivas:

Nos preguntamos [...] en qué incansables y oscuras casas de
la moneda se acuñan [...] las medallas. (ENDC, 17-XII-1972)

El contraste cobrizo de la casta palidez paya. (EP, 26-IV-
1978)

Una izquierda pura y dura para puntos precisos. (EM, 21-
III-1995)

Turba atroz y culta. (EM, 1-V-1996)

Ocasionalmente, se detectan aliteraciones a partir de consonantes líquidas,
como la erre o la ele, y fricativas –sobre todo, la ese–, así en:

Nuestra cultura oficial puede estremecerse de rubores
reprimidos cuando el taco restalla en sus oídos... (ENDC, 11-
I-1975)

La honda y leve cala. (EP, 16-V-1979)

Las personalidades públicas [...], sustancia que hará soluble al
PSOE en la sociedad… (EP, 31-X-1982)

Fueron la ronca revolucionaria de un reporterismo que rompía
las costuras de papel de los periódicos franquistas... (EM, 27-
IX-1994)

a. 2) Al margen de evocaciones lógicas o sensitivas, la aliteración sirve
al autor para comunicar ritmo y musicalidad a su prosa, y en este sentido,
el homeóptoton se presenta como una licencia igualmente eficaz, pues
transmite cadencia a las frases mediante la presencia de varios términos
que comparten morfemas flexivos. El recurso al homeóptoton es
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abundante en las columnas umbralianas, sin que su presencia acuse
disminución o incremento desde 1961 hasta hoy; suele construirse a partir
de sustantivos, adjetivos, participios y adverbios terminados en «–mente»,
formando sintagmas de dos o tres miembros (las características
gramaticales de los ejemplos seleccionados se detallan a continuación de
éstos, en letra cursiva):

Ya no se trata tanto de enriquecer al enriquecido obrero
europeo (aunque esto sea muy relativo) como de mejorarle
moralmente, socialmente, estéticamente. (ENDC, 27-V-1977)
(adverbial, trimembre)

El tresillo, mamut del hogar, acabará extinguiéndose por
imposibilidad de evolución, reproducción y adaptación al
medio. (ENDC, 28-IX-1978) (nominal, trimembre)

Las culturas nocturnas nunca pasarán de la resistencia a la
existencia. (EP, 2-IV-1980) (nominal, bimembre)

60 días/noches itinerantes, extenuantes, estragantes [...] para
elucidar lo que ya sabíamos: que España, a sesenta días vista,
será medio socialista. (EP, 1-IX-1982) (adjetival, trimembre)

En algunos pasajes de especial barroquismo, los homeóptotos pueden
extenderse indefinidamente, sin más propósito que el de multiplicar el
efecto homofónico de las frases, al tiempo que refuerzan su sentido:

Al que estaba mal aparcado ideológicamente [...], se le dejaba
congelado, destituido, depurado, suspenso de empleo y sueldo,
censurado o encarcelado. (EP, 5-X-1976)

España sigue hipotecada bélicamente por las bases, pero
bélicamente quiere decir también socialmente, humanamente,
históricamente, podridamente. (D16, 9-XII-1988)

Rara vez incurre el autor en cacofonías, que no son sino homeóptotos
defectuosos, aunque no dejan de identificarse algunos casos. Da la
impresión de que, cuando desea sorprender, Umbral busca el efecto

5. LA ELOCUTIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL (I). FIGURAS RETÓRICAS
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cacofónico de manera deliberada, utilizándolo incluso como pretexto
para insertar comentarios metaliterarios:

El señor con medalla orífica y honorífica [...], ¿qué hace con
su medalla? (ENDC, 17-XII-1972)

La hermética helvética (y dejemos así esta curiosa cacofonía
[...]) ha contribuido a que nuestros ricos se hicieran ricos. (EP,
4-IV-1977)

a. 3) Del mismo modo que recurre a la iteración de morfemas finales,
el autor de Madrid 1940 no duda en servirse del artificio inverso, el
paromeon, basado en la repetición del radical de los vocablos, para
procurar aliento lírico a su escritura, aunque en este caso el efecto rítmico
sea más tenue. El paromeon umbraliano suele construirse a partir de dos
voces que presentan identidad total o parcial en su raíz léxica o bien
comparten prefijo, como puede apreciarse en los casos que siguen:

Uno no cree, por supuesto, que el pluralismo y el
pluripartidismo y el pluriempleo erótico de don Juan sea un
signo de poca virilidad. (ENDC, 11-X-1972) (identidad en el
prefijo)

Ese chico de los recados, entregitano y entrerrojo... (EP, 11-
III-1980) (identidad en el prefijo)

Europa estaba en ellos y ellos eran europeos sin proponérselo,
sin proclamarlo. (ENDC, 4-X-1974) (identidad parcial en la raíz)

La puja y pugna por los puñales. (EP, 7-I-1982) (identidad
parcial en la raíz)

a. 4) Por último, destacamos los juegos de palabras como metaplasmos
relevantes, más por el ingenio que encierran que por lo habitual de su uso.
Frente a las licencias anteriores, de inspiración poética, los juegos de
palabras no tienen un propósito cadencioso y responden sólo a la voluntad
lúdica de Umbral. De entre ellos, la paronomasia es el artificio más
frecuente; a partir de la identidad formal entre dos vocablos, de su similitud
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fónica, da lugar a combinaciones generalmente humorísticas, que
enriquecen el discurso y lo hacen más ameno. Sirvan como muestra de su
carácter ocurrente estos ejemplos:

Me consta que algunos maridos no alineados, pero alienados
por sus santas esposas... (ENDC, 7-X-1973)

El socialismo americano ha tomado cuerpo en la anatomía
esbelta de Jane Fonda o en la anatomía ya fondona de Marlon
Brando. (ENDC, 8-VI-1976)

Las cartas [...] me vienen de un calabozo donde bullen Bueros,
quedan Quevedos, o cervales Cervantes, mean Migueles... (EP,
22-VII-1980)

Una España seria, triste, contable, pero ya no cantable, ay.
(EM, 12-IX-1994)

Otro juego de palabras de cierta incidencia en los artículos del autor es
el calembur, que consiste en variar la articulación de los elementos de la
cadena sonora para obtener distintas unidades léxicas, esto es, distintos
significantes, con lo que se pretenden conseguir determinados efectos
líricos, así en:

Blas de Otero [...], honda majada humana en Majadahonda.
(EP, 30-VI-1979)

Generación socialdemócrata que de social tenía el estandarte
y de demócrata la televisión. (EM, 9-IV-1994)

Incluimos, a modo de colofón, algunas traductiones inclasificables que,
por su agudeza, refrendan la capacidad de Francisco Umbral para
experimentar con el lenguaje y establecer asociaciones insólitas (las cursivas
son nuestras):

Los chicos se arremolinan en torno a algunos profesores.
Otros profesores, en cambio, deambulan como muertos docentes
por los pasillos. (ENDC, 2-V-1975)

5. LA ELOCUTIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL (I). FIGURAS RETÓRICAS
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Podéis hacer una democracia ilustrada de lo que fue durante
muchos años un despotismo iletrado. (EP, 17-VI-1977)

Tendríamos realquilada [...] la autonomía barcelonesa dentro
de una hucha madrileña de oro y madroño. (EP, 2-IV-1980)

No hay un Goya que acuda con criado y farol a inmortalizar
en cal y espanto la masacre caliente. (EM, 1-V-1996)

b) Figuras sintácticas: las metataxis

Francisco Umbral mantiene desde sus primeras obras una relación peculiar
con la sintaxis, y buena parte de la singularidad que es marca indeleble de
su prosa descansa sobre la distribución de los elementos oracionales, de
ordinario magistral. Si esta pericia constituye una «facultad del alma», como
sostenía Valéry, no se nos alcanza; pero del estudio de las metataxis o
figuras sintácticas cabe extraer algunos datos significativos.

Las metataxis constituyen uno de los grupos de licencias más comunes
en la producción umbraliana, dándose con mayor frecuencia entre 1973
y 1976, así como en las columnas procedentes de El País. Dado que su
número es muy abultado, en este epígrafe sólo se expondrán aquellas
que, siendo habituales en el discurso del autor, revisten algún interés desde
el punto de vista argumentativo, caso de la bimembración, la
trimembración o el paralelismo. Quedan al margen artificios tradicionales
como la hipóstrofe o el zeugma, pues, aunque abundantes en
manifestaciones, no creemos que respondan a voluntad estilística alguna.

b. 1) La bimembración puede considerarse el recurso sintáctico
predilecto de Francisco Umbral, al menos durante los primeros años de
su carrera (aproximadamente, entre 1969 y 1976). El empleo de
construcciones binarias confiere a su prosa una cadencia rítmica, no exenta
de gravedad, que la emparenta con la poesía. Lo más frecuente es la
bimembración adjetival en la que se combinan un epíteto real y otro
insólito:

El gamberro [...]vuelve a atravesar la ciudad, candeal y ruidoso,
ni delincuente ni activista político. (ENDC, 4-XI-1971)
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Con estos elementos, [...] con una camisa azul y solitaria, con
un flequillo rubio y principesco, [...] no puede componerse el
jeroglífico del futuro. (ENDC, 26-XI-1975)

El convento burgalés, inmenso sepulcro romántico y
lampasado del tal don Alfonso... (D16, 6-VI-1988)

Este libro tan pulcro yo lo veo como una urgente y actualísima
pintada subversiva en las traseras de un sistema monumental y
putrefacto. (EM, 24-X-1994)

Esta abundancia de calificativos imprime a la escritura umbraliana un
carácter marcadamente descriptivo, reforzando su vocación estética, pero
no la hace demorada, pues la inclusión de elementos metafóricos mantiene
vivo el interés de sintagma en sintagma. También es habitual la
bimembración sustantiva, a veces doble, para reforzar el sentido de las
frases o completarlas:

El descubrimiento y la conquista, la colonización y la
evangelización, no son una cosa histórica. (ENDC, 10-III-1970)

¿Qué tienes contra los desnudistas, Pilar? El desnudo es
pecado y escándalo, pero para eso está la Guardia Civil, Pilar.
(ENDC, 20-XII-1973)

Todavía el personal tenía como un aroma de pluriempleo y
descontento. (ENDC, 11-II-1978)

A veces, las bimembraciones se encadenan, dando lugar a periodos
extensos y eventualmente alegóricos, que llevan casi al límite el gusto del
autor por las construcciones pareadas:

Es este un barrio de galerías de arte y anticuarios, de pacífico
comercio con los retablos antiguos y la pintura moderna. Viejas
librerías y tiendas de muebles. Los turistas del Palace compran
sillas isabelinas del Siglo de Oro. (ENDC, 20-II-1970)

Los pactos que la derecha y la falsa izquierda le proponen
una y otra vez a IU no son sino anuncios de pizzas para
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168 LADRÓN DE FUEGO

incorporarla al mercado y el mercadeo del neoliberalismo
monetarista y glotón. (EM, 6-XII-1997)

Se trata, en cualquier caso, de una figura de uso variable: abundante en
la década de los setenta, disminuye durante la estancia del autor en El País
y se reduce de modo ostensible en las últimas series del autor. Ello es
indicativo de la barroquización gradual de su prosa, pues el abandono
parcial de las bimembraciones coincide con un incremento en la utilización
de recursos sintácticos más complejos.

b. 2) Otro de los pilares de la sintaxis umbraliana, la trimembración,
presenta diversas manifestaciones, todas de singular riqueza, y en
combinación con las fórmulas binarias anteriores, confiere variedad de
matices al discurso del autor. La forma más usual es la trimembración
sustantiva o adjetiva de enumeración completa, a veces acompañada de
adverbios modificadores. El recurso produce expresiones contundentes,
verbigracia:

El haber triunfado es para él tan triste, tan desalentador y tan
pueril como para cualquier triunfador que no sea absolutamente
tonto. (ENDC, 10-VI-1971)

Una derecha feudal, paleocristiana e inmovilista. (ENDC, 13-
IV-1976)

Nada más obstinado, más fijo ni más firme que la oposición
española. (ENDC, 30-VII-1976)

El «coño» de Tejero fue racial, temperamental y militar. (EM,
28-III-1990)

Agustín de Foxá, genial, malapartiano y cornudo. (EM, 7-
III-1993)

Por cierto que este tipo de sintagmas evocan las conocidas tríadas de
Valle-Inclán, el «feo, católico y sentimental» aplicado al marqués de
Bradomín, o el Madrid «absurdo, brillante y hambriento» en que se
desarrolla Luces de Bohemia. Pero casi con idéntica frecuencia, Umbral
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recurre a las trimembraciones asindéticas, perdiendo su estilo en
rotundidad lo que gana en cadencia rítmica, y enlazando con otras licencias
sintácticas por adición:

El vendedor de lotería, sesentón, desdentado, apresurado.
(EP, 7-VII-1981)

Las censuras inconsútiles, monetarias, partidistas. (EM, 10-
XII-1989)

La vejez, el cansancio, el muermo, asoman por el fin de
semana. (EM, 25-I-1992)

El Mundo [...] le ha dado un cariz nuevo a la democracia
española, la ha hecho más viva, más peleona, más esquinera.
(EM, 17-I-1996)

Una manifestación más del fenómeno son las trimembraciones de
verbos y complementos oracionales, en cuyo caso las fórmulas resultantes
tienden al paralelismo. Los componentes de cada periodo se sitúan
siempre en idéntico orden y cumplen funciones sintácticas similares, como
en los ejemplos que siguen:

Yo invito [a Pilar Urbano a que] aprenda de una maldita vez
lo que es un alejandrino, cosa que parece que no le han explicado
nunca en la escuela de Periodismo del Opus (si la hay), en la
escuela de Periodismo de la Iglesia (si ha ido) ni en la Escuela
Oficial de Periodismo (si aún funciona eso). (EP, 6-X-1980)

Carmen Romero […] ha estado siempre a la izquierda de su
marido, a la izquierda de Ferraz y a la izquierda del matrimonio.
(EM, 28-X-1989)

Mariano Rubio […], tundidor de sombras en los calabozos
de su soledad, en los exilios de su mala conducta, en los silencios
confortables de su destitución… (EM, 9-IV-1994)

La trimembración alcanza en ocasiones mayor envergadura, y se
extiende a lo largo de párrafos completos, dando como resultado tríadas
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de frases que suelen presentar una disposición paralela o anafórica. Aquí,
la prosa adquiere un aliento poético muy cercano al de las composiciones
líricas populares:

Al país entero le han echado un spray democrático para que
huela menos a Tercer Mundo y subdesarrollo. Al país entero le
han echado un spray de laca para peinarle la melena
revolucionaria. Al país entero le han echado un ambientador
de spray... (EM, 11-II-1978)

Incluso los políticos [...] deberían volver a Archena, donde
Suárez se curaría muchos humores melancólicos; Abril, muchas
iras divinas; y Felipe tendría hasta tiempo de releer un poco a
Marx, siguiera para negarlo. (EM, 29-VII-1979)

A veces, se presenta en combinación con estructuras bimembres o bien
se construye a partir de ellas, con lo que las frases cobran vigor y exhiben
de modo definitivo su inspiración poética, como puede apreciarse en los
ejemplos que siguen:

Ancianos prematuros, dopados de soledad y televisión, de
bienestar o malestar, de valium y abandono. (EM, 10-I-1990)

Miller [...], padre de la cerveza y de los beatniks, abuelo de
Kerouac y los ferrocarriles, tío de los hippies y las amapolas.
(EM, 13-III-1994)

Periodismo viejo y malo, antiguo y nicotinado, chismoso y
mentiroso. (EM, 13-VI-1995)

b. 3) Nos ocupamos a continuación de un grupo nutrido de metataxis,
aquellas basadas en el incremento de elementos oracionales con propósito
enumerativo o simplemente enfático. La más frecuente es la acumulación,
o aglomeración de términos correlativos por su significado, forma o
función gramatical. Supone una inflación oracional poco relevante desde
el punto de vista semántico; sin embargo, su utilización nos parece
significativa en tanto en cuanto pone de manifiesto la espontaneidad de la
escritura diaria de Umbral, a la que ya nos hemos referido en otro lugar
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como puntal de su preceptiva articulística. Por medio de la acumulación,
el autor matiza, amplía y completa sus ideas, a veces con un toque lúdico.
La acumulación se construye por lo general a partir de sustantivos y
adjetivos, pudiendo presentar formaciones sindéticas o asindéticas:

Andan satisfechos o ilusionados, fogosos, con esta lucha, esta
guerra, esta aventura, este follón. (ENDC, 10-V-1975) (acum.
sustantiva asindética)

Aquí entramos en la metafísica, la patafísica, la otredad sartriana,
la «teoría y realidad del otro» de Laín y el desdoblamiento
lírico de Rimbaud. (EM, 31-X-1991) (acum. sustantiva sindética)

La Prensa escrita, que los tecnólogos tienden a considerar
decimonónica [...] está renovando, purificando, modernizando,
regenerando y clarificando la democracia española. (EM, 17-
I-1996) (acum. verbal sindética)

La tendencia de Umbral al barroquismo acecha tras cada línea que
escribe; por eso a veces sus acumulaciones se extienden más allá de lo
esperable en el marco de un texto periodístico. En tales casos, parece que
desbocara su prosa por mero «placer textual», adunando términos y
alargando los periodos sin aportar apenas nada a la idea original:

¿Se han traído aparatos purificadores, descontaminadores,
extrañas máquinas suecas, artefactos higiénicos de la higiénica
Alemania, ingenios ingleses, depuradores norteamericanos de
reacción atómica? (ENDC, 6-IV-1972)

Te suelta que es demócrata y es que ya te lo ha soltado todo
de golpe, hala, allá va: quiere decirse que es liberada, progre,
culta, intelectual, política, inquieta, lista... (ENDC, 17-III-1976)

A los viejos [...] los depuramos en una residencia, una
enfermera, una soledad, una indiferencia, un Ministerio, un asco
que nos dan. (EM, 28-II-1992)

La década que empezó pletórica, reventona de votos,
revolucionaria y verbenera, se ha vuelto neoliberal, monetarista
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y estuartmilleriana, trincona y cínica. Nuestra musa ya no es
Susana Estrada sino Matilde Fernández... (EM, 22-X-1992)

La acumulación lleva aparejada, precisamente en aquellas ocasiones en
que mayor carga semántica comporta, gradaciones de tipo ascendente,
que suponen una amplificación progresiva de las ideas y suelen rematarse
con términos hiperbólicos:

Era aceite de coche, era gasolina con coñac, era bencina de
oro… (EM, 13-XI-1989)

En el arte, en la política, en la cultura, en la vida, uno diría que
lo que falta hoy en España es una producción continua. (EM,
13-II-1995)

Como expresión máxima del incremento oracional gratuito se presenta
el pleonasmo, entendido como licencia retórica y no como infracción
gramatical. Esta figura pone de manifiesto la espontaneidad de Umbral,
que no se detiene a condensar su pensamiento sino que lo fragua al tiempo
que escribe. Su utilización, empero, no resulta demasiado abundante. La
estructura pleonástica puede ser bimembre, trimembre o polimembre:

No se puede aspirar a ser líder de una moderna democracia
europea si no se ha visto a Pavlovski reencarnado de loca,
carrozona, principona... (EP, 20-III-1977)

Si los parados se retiran, se apartan, se van o la arman, la
reforma/transición/ruptura se desmorona. (EP, 17-IV-1979)

Lo que me jode, hombre, no es que [Rubio] sise, no es que
se lleve, sino que lo hace mal, que se le nota. (EM, 9-IV-1994)

En ocasiones, el recurso se justifica por un cambio de registro lingüístico
(del estándar al cheli, por ejemplo) o por una modificación en el plano de
la enunciación, cuando el autor introduce alguna cita en su discurso, así en:

El pícaro es la versión maleada del villano, del buen pueblo
español, del sufrido pueblo, del vulgo necio... (EP, 23-VI-1976)
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(donde el sintagma final constituye una paráfrasis de la conocida expresión
de Lope de Vega)

El hombre sin su oficio, sin su tarea, sin su tajo, sin su dignidad
manual se queda en espantapájaros de la cosecha de Solchaga.
(EM, 12-II-1993) (donde se inserta un vocablo argótico)

b. 4) Corresponde referirse ahora a las figuras basadas en la iteración de
elementos oracionales, procedimiento característico de las composiciones
poéticas al que Umbral recurre con soltura para reforzar la consistencia
literaria de sus artículos. La más común de estas licencias es la anáfora o
repetición de términos al comienzo de enunciados sucesivos. Aunque la
tradición retórica no exige que la iteración sea exacta, admitiendo
variaciones por políptoton, paronomasia y sinonimia, aquí contemplamos
sólo los casos que se atienen a la literalidad. La estructura de las anáforas
umbralianas se ha complicado con el paso del tiempo: al comienzo de su
carrera abundaban las de dos periodos, pero desde su entrada en El
Mundo se han hecho más frecuentes las de tres e incluso cuatro miembros.
Suelen emplearse en oraciones de estructura paralelística:

Frente a la cultura bruguesa de los perfumes, frente al
desarrollo olfativo del español medio... (ENDC, 22-XII-1971)

14 tomas del Palacio de Invierno, 14 tomas de la Bastilla
madriles, 14 duelos a pistola, espada y primera sangre... (EP,
13-X-1979)

Azaña, una pasión española. Azaña no era un hombre
apasionado. Azaña no es una pasión... (D16, 4-VII-1988)

La  verdad de Blas Piñar es una verdad agresiva [...]. La
verdad de Tierno Galván es una verdad dialéctica [...]. La verdad
de Santiago Carrillo es una verdad pornográfica [...]. La verdad
de Girón es una verdad que veraneó en Fuengirola... (ENDC,
13-II-1975)

Ciertas licencias poéticas emparentadas con la anáfora se dan también
en los artículos de Umbral, como la anadíplosis, la concatenación y la
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epífora. La anadíplosis o reduplicatio, que consiste en la repetición del último
segmento de una frase al comienzo de la siguiente, emparenta con el
énfasis en la medida en que fija mediante la insistencia una idea ya
formulada. Pese a su valor estilístico, no es un recurso abundante en la
producción del autor:

Del tanque se sabe que lo lleva un hombre, y un hombre
siempre conserva un resto de racionalidad. (ENDC, 2-V-1975)

A lo que no vamos a renunciar es a la sangre. La sangre ha
sido el único bolígrafo que ha utilizado la humanidad para
escribir su historia. (ENDC, 20-X-1977)

Somos un galpón militar de los USA, y los USA, que, con la
visita de Gorbachev a Estados Unidos, no tienen contra quién
luchar... (D16, 9-XII-1988)

Algo más habituales resultan la concatenación y la epífora. La primera
constituye una modalidad de clímax, y tiene estructura de anadíplosis
continuada, en la que cada elemento final de un periodo se repite al
comienzo del siguiente, como ocurre en el plano lógico con el
encadenamiento de silogismos denominado sorites. En cuanto a la epífora,
representa el artificio especular de la anáfora, y se basa en la iteración de
elementos al final de varios enunciados. Algunos ejemplos de ambos
recursos:

Por eso nos preocupa tanto que a Johnson le siga Ford (el
que no podía caminar y mascar chicle al mismo tiempo), que a
Ford le siga Carter (una mala imitación «cartier» de Kennedy),
que a Carter le siga Reagan y que a Reagan le siga Bush. (D16,
3-I-1989) (concatenación)

La ortografía es la armadura de la palabra, la palabra es la
avena loca del idioma, el idioma es la panoplia del pueblo sin
panoplias. (EM, 10-IV-1997) (concatenación)

Pero cuando llega la hora de leer a Jaime Balmes y al padre
Venancio Marcos, eso se llama rearme ideológico. Ahora, ya
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digo, estamos en el rearme ideológico. (ENDC, 26-XI-1974)
(epífora)

O sea que, según Aznar, el PSOE no existe. Un siglo de
luchas socialistas en que el pueblo se reconoce no existe. La
hasta ahora bien trabada estructura del partido gobernante, no
existe. (EM, 15-IV-1993) (epífora)

b. 5) Existen ciertas figuras isotópicas identificadas en los textos de
Umbral que, al contrario que las anteriores, no provienen de la lírica y
cifran su eficacia en otros procedimientos. Nos referimos a la derivación
y el políptoton, ambos basados en la manipulación de morfemas,
derivativos en un caso y flexivos en el otro. La derivación o inserción de
varias voces formadas a partir del mismo radical en una o más secuencias,
produce una intensificación del significado en sentido muy parecido al
del pleonasmo, pero también da lugar a juegos de palabras, y esta dimensión
conceptual la vincula con ciertos metalogismos de naturaleza ingeniosa,
como la dilogía (véanse ejemplos a continuación). Los casos de derivación
registrados en las piezas de Umbral alternan frecuentemente la cualidad
sintáctica que les es propia con traductiones de diverso signo:

Price es el pozo redondo y profundo, enguirnaldado y
revuelto, del Madrid más madrileño... (ENDC, 1-V-1970).

Los argots canallas de Valle, que él torna de oro para denunciar
la canallada de la Villa... (EP, 8-XI-1982)

Yo estoy de acuerdo con el señor Guerrero en que España
necesita un inmenso perfeccionamiento, lo que viene a querer
decir que es inmensamente imperfecta. (ENDC, 7-X-1973)
(paralogismo)

El parado impecable [...], correcto como un jefe de negociado
que ha decidido negociar su pobreza... (EP, 11-III-1980) (dilogía)

En cuanto al políptoton, consistente en la iteración de un elemento
oracional –habitualmente, sustantivo o verbo– en distintas formas flexivas
o desempeñando funciones sintácticas diferentes dentro de un enunciado,
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sin que se produzcan en él alteraciones semánticas, constituye un recurso
de incidencia relativa en la prosa umbraliana, aunque algunas de sus
manifestaciones sí que abundan, como la combinación de distintos tiempos
de un mismo verbo (así: digo/decía), debido a la tendencia del autor a
romper los periodos largos por medio de incisos:

El oficio de escribir es la frustración de no decir lo que hay
que decir, de decir lo que ni siquiera habría que decir. (ENDC,
5-X-1975)

Rumasa ha sido reprivatizada y al señor Boyer lo ha
reprivatizado una oriental. (EM, 22-X-1992)

Toda monarquía (incluso una monarquía tan oportuna
históricamente como la española actual, tan necesaria), las
monarquías, digo/decía, tienden a confundir [...] legitimidad
con duración. (D16, 6-VI-1988)

b. 6) Una figura sintáctica de especial relevancia es el paralelismo o
isocolon, detectado con frecuencia en los textos de Umbral procedentes
de Colpisa –a partir de 1973– y El País. La construcción paralelística
suele presentar una estructura bimembre o trimembre, formándose a
partir de complementos oracionales o de frases coordinadas o
yuxtapuestas, así en:

Blas de Otero [...]. Patriota de los montes y la rocalla, patriota
de los hombres y los clásicos. (EP, 30-VI-1979) (bimembre, a
partir de oraciones yuxtapuestas)

Dos emisoras […] confunden justicia con caridad
tardogaldosiana y maloliente, y lirismo ácrata con
verbalizaciones gratuitas y unisex .(EP, 10-I-1983) (bimembre, a
partir de oraciones coordinadas)

Para la presidencia del Gobierno quiero un loco, y para la
lucha social quiero un incendiario, pero para la alcaldía de
Madrid quiero un clásico. (EP, 5-II-1978) (trimembre, a partir de
oraciones coordinadas)
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Es más fácil gobernar en un país donde todos sean lores,
como hacen Major y la Thatcher, en un país donde todos sean
ricos, como hace Kohl, o en un país donde todos sean tontos,
como hace Bush. (EM, 28-X-1992) (trimembre, a partir de oraciones
subordinadas)

A pesar de su condición eminentemente oracional, el paralelismo contiene
propiedades semánticas nada desdeñables; de ahí que apuntale en muchos
casos comparaciones o antítesis que refuerzan la argumentación:

Cuando a la gente le da por leer a Marx, a Marcuse [...], eso
se llama la funesta manía de leer [...], pero cuando llega la hora
de leer a Balmes y al padre Venancio Marcos, eso se llama
rearme ideológico. (ENDC, 26-XI-1974) (paralelismo antitético)

Lo ideal de un Ministerio de Cultura es que no exista [...]. Lo
ideal de un Ministerio de la jai [...] es que no exista. (EP, 14-IX-
1978) (paralelismo comparativo)

b. 7) Para finalizar, nos referiremos a dos licencias de naturaleza ingeniosa:
la hipálage y el quiasmo. La primera consiste en el desplazamiento de un
atributo o epíteto calificativo de un sustantivo a otro, dentro de una misma
unidad oracional. Su utilización tiene, por lo general, una finalidad
meramente epatante, aunque en ocasiones la transferencia de sentido entre
sintagmas encierra sutilezas lógicas propias del campo de los metasememas,
así en:

Coches antiguos […] como las ruinas melancólicas y esbeltas
de un tiempo dorado… (EP, 8-VI-1976)

El ronco discurso de la trompeta difunta de Armstrong…
(EP, 29-XI-1979)

La devolución de Suárez [...] a su silencioso ducado inane,
deja las tan nombradas mociones en un muñequeo politiquero.
(D16, 23-VI-1989)

Barea, desde su honesta covachuela, nos avisa de que hay
números rojos. (EM, 22-XI-1997)
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 El quiasmo también suele propiciar juegos de palabras de trasfondo
conceptual, pues sirve para invertir ideas; se trata de una construcción
antitética en la que los elementos del enunciado adoptan una disposición
especular. Puede enfrentar vocablos o sintagmas, en cuyo caso recibe la
denominación de «pequeño quiasmo», o bien frases enteras (quiasmo
complejo), y de ambas modalidades se encuentran ejemplos en los artículos
de nuestro autor:

Se reparten notas a la prensa difundiendo la normalidad
excepcional, o la excepcionalidad democrática. (EM, 17-X-
1995) (pequeño quiasmo)

Extremadura, tan dejada de todos, donde todos parecen
tan dejados. (EP, 19-VI-1979) (quiasmo complejo)

Suárez quiso inventar la política, cuando [...] la política lo
había inventado a él. (EP, 13-XI-1981) (quiasmo complejo)

c) Figuras semánticas: los metasememas

La honda cualidad poética inherente a la escritura de Francisco Umbral
se manifiesta de manera rotunda en el apartado de los metasememas o
tropos, de entre los que sobresalen la metáfora, la metonimia, la sinécdoque,
la antonomasia y el oxímoron. Su utilización, masiva o mesurada según
las etapas pero siempre sostenida, eleva considerablemente el nivel creativo
de los textos del autor pues, como apunta Albaladejo, este tipo de licencias
constituye «una clara manifestación del ingenio», por encima del resto de
artificios elocutivos (1989: 148).

c. 1) Como no podía ser de otra manera, el tropo más frecuente es la
metáfora. Nos encontramos ante un recurso de tal proyección en la
escritura umbraliana que se antoja imposible agotarlo dentro de los
márgenes de este libro; estableceremos, sin embargo, algunas constantes
de su uso. Las metáforas del autor resultan sorprendentes, incisivas o
amables según los casos, pero siempre alejadas de los tópicos del
articulismo; con frecuencia, Umbral se sirve de ellas para ofrecer la realidad
mundana bajo un prisma renovador y sugerente

5
.
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El arsenal de metáforas presentes en la prosa diaria del autor responde
a todas las modalidades que la Retórica tradicional asigna a esta figura

6
,

aunque predominan las impuras y las de estructura aposicional (A, B) y
genitiva (A de B o B de A). Siempre exhiben el matiz extraordinario o
renovador que deben portar como emblema de su excelencia literaria:

Medallas [...], como las cicatrices doradas que nos va haciendo
la vida pública, los agujeros redondos que nos convierten,
finalmente, en un colador de vanidades. Las medallas son la
metralla incruenta con que nos ametralla la vida política, literaria,
profesional. (ENDC, 17-XII-1972) (impura; A, B).

La tristeza pasea sus góndolas por entre los ciudadanos
silenciosos. (ENDC, 6-IX-1975) (impura; A, B)

Ese clasicismo que asoma su seno de piedra dura por el
escote de la Mariblanca y que asoma su alba de oro por las
cinco puertas de la Puerta de Alcalá. (EP, 5-II-1978) (impura, A
de B)

Paquito [...], espantapájaros sin pájaros que espantar, como
no sea el cuervo negro y cotidiano del hambre. (EM, 12-II-
1993) (impura, B de A)

La concepción lírica que tiene Umbral de cuanto le rodea alcanza no
sólo a objetos e ideas, sino también a los protagonistas de sus columnas,
y así, suele recurrir al tropo para definirlos con urgencia y agudeza,
dotándolos de una nueva identidad textual:

Aquí tenemos la visión del académico como un señor mezcla
de papel de estraza y papel de pergamino, entreverado de
uremia y protocolo. (ENDC, 11-I-1975) (impura; A de B)

Marcelino Camacho [...], un hombre de mahón y sensatez.
(ENDC, 3-XII-1975) (impura, A de B)

Mario Conde era el ballestazo urgente a la fortuna, Guillermo
Tell de todas las manzanas de oro. (EM, 9-IV-1994) (impura, A
es B)
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El estatus de la metáfora en el articulismo del autor varía de unos textos
a otros: a menudo se emplea como mero refuerzo lírico, pero a veces, el
peso de la argumentación recae sobre un hallazgo de este tipo, que da
sentido y coherencia a todo el discurso, como ya se explicó en el capítulo
dedicado a la inventio: «La metáfora siempre esconde una idea
–ha señalado el propio Umbral–, pero la transmite con más velocidad,
con más vértigo, con más belleza» (Martínez Rico, 2003b: 161). Amando
de Miguel lo ha expresado con admiración, al constatar cómo nuestro
autor «coge una metáfora al vuelo y le va dando vueltas como un gatito
a la pelota. Lejos de cansar, el espectáculo es un regalo para el oído»
(1982: 74). De este modo, en sus artículos más poemáticos, hilvana párrafos
enteros a base de metáforas encadenadas, poniendo de manifiesto su
tendencia al barroquismo:

El artículo, a veces, es hoguera que incendia la mala hierba. A
veces es faro que conduce a los barcos a buen puerto. A veces
el artículo tiene que limitarse a ser señal de humo, discreta y
silenciosa señal... (ENDC, 5-X-1975) (impura)

Dos de Mayo con sangre de sangría, acacias verdemadriles
y una primavera entredudosa y feraz asomándose al interior
de los balcones galdosianos, como reclamando del fondo de
los espejos a ese chapinero joven y violento [...] que cuando
entonces dio la cara. (EM, 1-V-1996) (impura)

La genealogía literaria de Umbral se deja sentir en sus construcciones
metafóricas, y así, en ocasiones, éstas se contagian del estilo apotegmático
de la greguería, dando lugar a fórmulas muy próximas a las que con
tanto éxito cultivó Ramón. La greguería es una condensación ingeniosa
de la realidad que aúna el poder evocador del tropo con rasgos de humor
o ironía:

Las pintadas son [...] la guerra gramatical de las paredes.
(ENDC, 4-XI-1971) (impura, A es B)

Los suplementos literarios, leproserías distinguidas para
letraheridos de la impotencia creadora. (ENDC, 5-V-1979)
(impura; A, B)
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Los espejos son el traje de noche de la muerte. (EP, 13-X-
1979) (impura, A es B)

Las municipales [...], bayoneta calada de la democracia. (EM,
13-XII-1990) (impura; A, B)

También es posible identificar en los tropos del autor el rastro inequívoco
de la poética modernista, de la que éste se nutre en su juventud merced a
la obra de Rubén Darío y Juan Ramón. La mejor muestra de este influjo
son las denominadas «metáforas impresionistas», basadas en desplaza-
mientos calificativos de cualidades sensitivas, particularmente de colores

7
:

El mapa amarillo, industrial y perdido de este ex/Madrid...
(EP, 13-XII-1981)

Corazón verde de miedo. (EP, 18-IV-1982)

Nacimiento azul y verde de noviembre. (EP, 6-XI-1983)

Soberbia [...] laurel rojo y vesperal de los grandes. (D16, 4-
VII-1989)

La metáfora puede presentarse integrada en comparaciones, que
adquieren de este modo la condición de metasememas y refuerzan su
eficacia retórica, además de enriquecerse en términos estilísticos

8
. El tropo

puede localizarse tanto en el primer término de la comparación como en
el segundo (lo más frecuente), aunque en ocasiones corresponde al verbo:

«Pinito del Oro» [...] estaba dramática [...], con el negro cabello
suelto, como la bandera del miedo. (ENDC, 1-V-1970) (metáfora
en el segundo término)

Diario milagro inverso de un juez o un general muerto, como
un zurcido negro en el tejido igual y resignado de la vida
cotidiana. (EP, 11-II-1979) (metáfora en el segundo término)

Cuando las ideologías se retiran, resulta que es peor, tío, porque
entonces emergen las escarpadas realidades, como cuando se
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retiran las aguas: nacionalismos de la derecha y sindicalismos
de la izquierda. (EM, 13-IV-1990) (metáfora en el primer término)

Van a vengar una afrenta de hace 400 o 500 años talando la
hache como se tala un árbol. (EM, 10-IV-1997) (metáfora en el
primer término)

Por último, cabe destacar el uso de la alegoría que Umbral hace en
muchos de sus artículos de la década de los setenta. Se trata de un recurso
metafórico prácticamente desechado en épocas posteriores, pero que
durante algunos años, los de actividad más febril, sirvió al autor para
armar crónicas de notable acidez, en las que ponía en entredicho la
evolución política del país, generalmente a través del humor:

La nave de la patria no es la nave de San Pedro, que ésa es
otra nave, pero en la nave de San Pedro también hemos remado
mucho los españoles, y el último en pegarse una remada ha
sido don Marcelino Oreja, que con un golpe de remo se ha
puesto en la Fontana de Trevi para saludar al Papa. (ENDC,
30-VII-1976)

La involución es una marea en que las aguas le suben al
currante hasta las orejas, mientras el empresariado cruza el
Atlántico remando en barca [...]. Es una riada de letras de
cambio que se lleva por delante el trabajo y los ahorros del
pobre, y algún zapato en desuso del rico [...]. Es un eclipse de
sol bancario en que el dinero desaparece [...]. Es un eclipse de
luna [...], con la plata, que hace más poético [...]. Es un Skylab
que le puede caer a usted en el depósito de la gasolina o en la
cuenta del mercado. (ENDC, 11-VII-1979)

c. 2) Corresponde referirse, en segundo lugar, a dos tropos de elevada
incidencia en la prosa umbraliana, la metonimia y la sinécdoque. La
conexión entre ambos es muy estrecha, hasta el punto de que algunos de
los subtipos en que suelen dividirse caen del lado de la metonimia o de la
sinécdoque según el autor que se ocupe de ellos

9
. De acuerdo con el

Grupo µ, pertenecen al campo de la metonimia todas aquellas
sustituciones trópicas que expresan relación de contigüidad entre el término
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sustituido y el sustituyente: la causa en lugar del efecto, el continente por el
contenido, lo físico por lo moral, lo concreto por lo abstracto, el autor
por la obra, etcétera (1987: 190). De todos estos tipos se han registrado
numerosos ejemplos en las crónicas del autor:

Los mozallones de la noche del sábado o de toda la semana,
roncos de un vino que les cambiaba el corazón de sitio. (ENDC,
4-XI-1971) (lo físico por lo moral)

Napoleón, Carlos I, Carlomagno, Washington, son ejemplos
de estados ecuestres. (ENDC, 26-XI-1975) (lo concreto por lo
abstracto)

Que el hombre es libre y en libertad se funda, como me
enseñara don Miguel de Cervantes en la escuela de párvulos.
(ENDC, 15-VI-1977) (el autor por la obra)

Mujer que friega el crimen. (EP, 1-XI-1978) (la causa por el
efecto)

Ya me da ardores tanto azogue. (EP, 18-II-1979) (la materia
por el producto: se refiere a los espejos)

Patriota de los hombres y los clásicos, Blas de Otero, en un
tiempo en que sólo se podía ser patriota de Alcalá, 44. (EP, 30-
VI-1979) (el lugar donde su ubica por la instancia ubicada)

La conjura de los lacostes. (EM, 3-IX-1996) (el continente por el
contenido)

Umbral se muestra irregular en el empleo de la metonimia, como ocurre
con el resto de los metasememas, estableciendo una de las líneas que
permiten discernir la evolución estilística de su prosa diaria. Tras los primeros
años de Colpisa, en que los artículos del autor exhiben un ornatus muy
comedido, su entrada en El País trae consigo una floración de recursos
trópicos que sólo volverá a darse con igual intensidad en el periodo final
de su obra. Por lo que respecta a la sinécdoque, aunque se trata de una
figura más frecuente en los artículos de Umbral, los porcentajes de uso
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son similares. La sinécdoque engloba todos los tropos de naturaleza
cuantitativa, es decir, aquellos que expresan comprensión del elemento
sustituyente por el sustituido y viceversa. De este grupo, en los textos
umbralianos prevalecen las modalidades de la especie por el género y lo
abstracto por lo concreto, más habitual esta última a partir de «Diario de
un snob». Algunos ejemplos:

El taxista […] le tiene poco amor a la máquina. (ENDC, 16-
XI-1969) (el género por la especie)

Antagonistas de la acacia y la farola. (ENDC, 4-XI-1971) (la
especie por el género)

Tanto la mano izquierda como la derecha utilizan el alquitrán
subversivo de la eterna protesta. (ENDC, 4-XI-1971) (la parte
por el todo)

Esta sociedad [...] no ha hecho feliz a nadie, salgo a cuatro
señoritas de compañía o de escasos medios intelectuales.
(ENDC, 30-IV-1975) (número determinado por indeterminado)

Han vuelto los poetas, Marcelino, ha vuelto la poesía. (EP, 8-
VI-1976) (lo abstracto por lo concreto)

El franquismo ha ido cuarenta años en «haiga». (ENDC, 8-
XI-1978) (lo abstracto por lo concreto y la especie por el género)

La involución es una riada de letras de cambio que se lleva
por delante los ahorros del pobre [...], pero todos sabemos
que el rico está en París. (ENDC, 11-VII-1979) (el singular por el
plural)

Madrid lo hicieron entre Carlos III y un albañil de Jaén. (D16,
3-VI-1988) (la especie por el género)

Guerra [...], hombre o nombre que puede nuclear en torno
todo lo que de socialismo doctrinal y pragmático puede restar
en Ferraz y en las Españas. (EM, 22-VI-1992) (el plural por el
singular)
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El destino del marxismo, cuando renuncia a Marx, es acabar
vendiendo pizzas... (EM, 6-XII-1997) (lo abstracto por lo concreto
y la especie por el género)

c. 3) Un recurso trópico utilizado con asiduidad por el autor cuando
caracteriza a los personajes de sus columnas es la antonomasia, licencia
considerada por Fontanier una modalidad de sinécdoque (Beristáin, 1995:
465), que redunda en la ficcionalización de la realidad, y en la que Umbral
exhibe una facilidad extraordinaria para asociar ideas y personas. Sus
artículos abundan en antonomasias vosslianas, aquellas que toman un
nombre propio en lugar de otro común, para cuya construcción suele
recurrir a términos extraídos del campo de la literatura y, por extensión,
de la cultura:

Manrique ha quedado [...] como el Proust medieval y en
verso de las ropas chapadas. (ENDC, 2-II-1974)

Tejero [...], una especie de don Friolera que fuese don Nicanor
[...], sintetizados ambos en don Tancredo. (EP, 7-VII-1981)

Gallardón, el Cara de Plata del legitimismo joven... (D16,
23-VI-1989)

La política también sirve al autor de referente antonomásico; en este
caso, su utilización suele estar presidida por un ánimo irónico o
directamente ridiculizador. La fuerza de algunas de estas imágenes no
puede sino incrementar la eficacia argumentativa del discurso:

Suárez, el Lute de la ucedé [...], Lucien de Rubempré [...],
Luis de Baviera de la Moncloa... (EP, 13-XI-1981)

Pujol [...], De Gaulle bajito de la Barceloneta. (EM, 8-V-1991)

Joaquín Leguina, ese Trotsky municipal y bajito... (EM, 22-
VI-1991)

c. 4) Como tropo final, nos ocupamos del oxímoron, licencia que no
presenta una adscripción retórica clara: Mortara Garavelli (1988: 279) y
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Albaladejo (1989: 146) la incluyen en el apartado de las figuras de
pensamiento, mientras que el grupo de Dubois entiende que se trata de
un metasemema por supresión-adición (1987: 194), en el que el sustituyente
antitético está en lugar del término lógico; aquí nos inclinamos por este
segundo criterio. No se trata de un recurso abundante en los artículos de
Umbral, pero lo traemos a colación por el atractivo que encierra desde
el punto de vista estilístico. El oxímoron puede adoptar diversas formas;
lo más frecuente es que atribuya una cualidad imposible o paradójica a
un objeto o sujeto, pero también puede construirse a partir de un
complemento que contradice el significado del sustantivo o verbo al que
acompaña, o bien por la unión de dos epítetos antitéticos:

Luz antigua y reciente. (ENDC, 15-VI-1977) (oxímoron basado
en epítetos antitéticos)

Movimiento de los parados. (EP, 21-III-1978) (el oxímoron
radica en el complemento del nombre)

Gritarlo desde el blanco de la página. (EP, 30-VI-1979)
(oxímoron en el complemento del verbo)

Clandestinidad a cielo abierto. (EP, 13-V-1980) (oxímoron en el
complemento del nombre)

Pintada verbal. (D16, 6-III-1989) (oxímoron por atribución de
cualidad imposible)

Delicado exterminio. (EM, 22-III-1992) (oxímoron por atribución
de cualidad paradójica)

La contradicción lógica que encierran todos estos ejemplos se resuelve
interpretando en sentido figurado uno de los dos términos de la oposición.

d. Figuras lógicas: los metalogismos

Los metalogismos, que se corresponden en líneas generales con las figuras
de pensamiento, representan el grupo de licencias más nutrido de acuerdo
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con la Retórica clásica
10

; no ha de extrañar, por tanto, que su presencia sea
masiva en los textos de Umbral. El estatuto de algunas de ellas, de acuerdo
con el Grupo µ, se presta a diversas interpretaciones: es el caso del equívoco,
que puede entrar dentro de la categoría de los metasememas si no precisa
del contexto para su interpretación, aunque aquí preferimos acogernos al
criterio mayoritario y aceptarlo como figura de pensamiento; y otro tanto
ocurre con la lítote.

En cualquier caso, la abundancia de metalogismos obliga a limitar de
nuevo el número de figuras comentadas, de manera que no abordaremos
algunos recursos tradicionales como la catáfora, la conclusión, el ejemplo
o la prodiortosis, pues a pesar de ser frecuentes, entendemos que revisten
escaso interés para el establecimiento de la gramática textual del autor.

d. 1) El artificio metalógico que mejor define la prosa de Francisco
Umbral es, sin lugar a dudas, la ironía, y por eso arranca con ella el
análisis de las figuras de pensamiento. Ya mencionamos, en el capítulo
dedicado a la inventio, la importancia que reviste para el autor de Los amores
diurnos la codificación irónica del discurso, y el partido que sabe extraer
de ella. En la ironía se produce una disociación entre el sentido literal de
un enunciado y su sentido real, siempre latente; se trata de una simulación
que obliga al receptor a poner en práctica su capacidad de interpretación.
No hay duda de que, como señala Booth, la ironía da lugar a un tipo de
construcción lingüística «que podría formularse perfectamente con una
terminología clara y no irónica» (1986: 166-167).

Sin embargo, su empleo hace posibles valiosas experiencias intelectuales,
tanto en el receptor (sensación de perspicacia) como en el emisor
(posibilidad de distanciarse del propio discurso y adoptar distintas voces).
Las claves interpretativas de la ironía las daba ya Quintiliano en Sobre la
formación del orador: la forma en que se comunica, el carácter del que habla
y la naturaleza del tema tratado (8, 6, 54); son estas mismas pistas,
trasladadas al texto escrito y debidamente actualizadas, las que continúan
sirviendo hoy para su descodificación

11
.

Umbral descubrió el recurso a la ironía en fecha temprana, como narra
en una de sus prematuras memorias: «La ironía, yo había descubierto la
ironía, o empezaba a descubrirla, como arma, como zanja, como defensa,
porque plantear las cosas en serie es ya empezar a sacralizarlas» (1973a:
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186). Fiel a una práctica hondamente arraigada, el autor recurre a ella bien
con ánimo suasorio, bien para reforzar el acuerdo tácito con los lectores

12
.

La eficacia de sus enunciados irónicos descansa en el conocimiento que el
público tiene de su talante, de su ethos, lo cual le permite simular opiniones,
fingir actitudes e impostar afectos cuando le place sin riesgo de producir
malentendidos.

Todos los aspectos de la actualidad periodística son carnaza para la
mirada irónica de Umbral: así, por ejemplo, las costumbres de la sociedad
española, o los acontecimientos culturales, de cuya glosa se ocupa
puntualmente:

La dama de Baza llega a Madrid en mal momento [...].
Tenemos que vernos las caras tostadas unos a otros y no nos
queda mucho tiempo para ir a mirar a una señorita de hace
tantos siglos. Que además no da cóctel. (ENDC, 18-IX-1971)

Se ha dicho muchas veces que España no reconoce a sus
genios hasta después de muertos. Injusto. Si usted llega vivo a
los cien años de edad, verá como el país le reconoce su talento
en vida. No es cierto que sólo honremos a los muertos. También
honramos a los centenarios. (ENDC, 21-III-1973)

Aquí la clase obrera tiene un sentido dinástico del oficio, yo
minero como mi padre, siderúrgico como mi padre, silicótico
como mi padre. (EM, 28-X-1992)

Pero es sobre todo la política el blanco predilecto de las ironías que
Umbral desliza en sus artículos. De acuerdo con su objetivo de enfrentarse
al poder desde posturas oblicuas –mucho más efectivas en términos
persuasivos que las descalificaciones directas o las sesudas refutaciones–,
el autor pasa revista, con anuencia fingida, a las frases y actuaciones de la
clase dirigente española:

Parece que la capital va a tener sus propias fallas en vísperas
de San Isidro [a propósito de la voladura del edificio del  diario
Madrid]. En Madrid [...] quemamos edificios de verdad [...].
Lo que en provincias en un simulacro, en Madrid se hace en
vivo y en crudo. (ENDC, 25-IV-1973)
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El PSOE [...] ha debido de pensarlo dos veces antes de
patrocinar el aborto. Estamos en una época de políticos guapos
[...] y no se puede frustrar al potencial electorado femenino,
siempre un poco visceral [...] con propuestas anticonceptivas.
(ENDC, 24-XII-1976)

Felipe González […] principia por pegarnos una bronca a
los periodistas que, en vez de comunicar, glosar y calentar de
convicción lo que él dice con tan poco convencimiento, nos
empleamos en opinar osadamente contra las decisiones y
expresiones de un Gobierno aforrado por la soberanía del
pueblo. (EM, 12-IX-1990)

En unas ocasiones, Umbral adopta la voz de aquellos que no comparten
su postura, y en otras finge dar la razón a esos mismos antagonistas,
presentando a su favor argumentos ridículos; en ambos casos, su propósito
es desacreditar las opiniones del adversario. La adopción irónica de
discursos ajenos puede dar lugar a artículos hilarantes en los que se agudiza
el dislocamiento de la realidad, textos construidos de principio a fin en
clave humorística, verbigracia:

Al mismo tiempo que las Cortes aprobaban la amnistía
política, el ministro de Justicia, señor Lavilla, nos ha anunciado
otra amnistía que me parece a mí tan grave como a Torcuato
Luca de Tena la citada amnistía política: desde ahora son
amnistiados por la Ley española los hijos naturales y equiparados
en sus derechos a los legales. [...] No es la primera vez que
escribo previniendo de este peligro, porque el asunto se veía
venir. Ya sé para qué hicieron la conspiración masónico-
marxista, las Cortes de Cádiz, el himno de Riego […], no para
destruir este país o arrancarle su fe, no para legalizar los
cementerios civiles o implantar el amor libre, no para ganar el
premio Nobel o para entrar en el Mercado Común, sino para
legalizar a los hijos de tal. (EP, 22-X-1977)

El número de ironías identificadas en las columnas de Francisco Umbral
resulta muy abultado, y su uso está íntimamente relacionado, a nuestro
entender, con los avatares de la política española de las últimas décadas y
la propia evolución ideológica del autor. No en vano, se hace frecuente
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en los artículos a partir de 1973, coincidiendo con su toma de conciencia
política y la definitiva descomposición del régimen franquista; y brilla en
la primera serie de El País, «Diario de un snob», alumbrada en pleno
proceso de transición democrática. La entrada del autor en El Mundo, en
octubre de 1989, trae consigo una nueva intensificación del recurso a la
ironía, esgrimida casi siempre en contra del Gobierno.

Finalmente, Umbral puede recurrir a una forma cruel de enunciado
irónico, el sarcasmo, si su intención es deslegitimar a algún personaje
cuyas posiciones políticas o literarias no comparte o por el que se ha
sentido injuriado; no hay aquí ya rasgo alguno de simpatía o misericordia.
El artificio no es habitual, pese a la mordacidad que se le supone al cronista:

–¿Qué rumor le gustaría a usted lanzar? [preguntan a Umbral]
–El rumor de que somos una democracia orgánica y una

unidad de destino en lo universal, a ver si alguien se lo creía.
(ENDC, 24-XII-1974)

Cómo que no hay pensamiento político español [...] ¿Y los
artículos de Fernández de la Mora? […] ¿Tiene, tenía
pensamiento político Carlos Arias? Tampoco le hacía falta. Él
se defendía muy bien con el testamento de Franco. (EP, 15-
XI-1977)

La España real passa de Fragabarne y cree que lo tiene perdido
en Andalucía: –Se nos presenta en el hondo Sur con un loden.
No sólo ignora nuestra realidad sociológica, sino que ignora
hasta nuestra realidad meteorológica. Pero [...] siempre hay un
financiero dispuesto a financiarle sus movidas de ingeniería
social. (EP, 22-XII-1981)

d. 2) El efecto de ridículo o descrédito que pretende provocar la ironía
se ve reforzado, habitualmente, por otra figura característica de la prosa
umbraliana, la hipérbole. En este caso no hay adopción fingida de
opiniones contrarias ni razonamientos extemporáneos: lo que hace la
hipérbole es tomar un elemento real y desfigurarlo mediante expresiones
que, aunque amplifiquen o reduzcan sus límites, se corresponden en esencia
con la realidad. Las hipérboles del autor proceden a dislocar la realidad,
a ficcionalizarla, llevando hasta extremos ridículos las situaciones que se
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pretenden criticar. El humor, obviamente, está presente en muchas de sus
manifestaciones:

En los restaurantes caros de Rosales y la Castellana, junto a la
carne del menú le ponen a usted, si es de confianza, una carta
de ministrables. (ENDC, 20-VII-1971)

Ganar el Nobel es una cosa que sirve para que le pongan a
uno una calle, pero nada más. La gloria del escritor acaba en el
callejero municipal. Si has escrito mucho y bien, te conviertes
en zona azul, y eso es todo. Los coches te aparcan en batería,
en línea o en doble fila, pero nadie te lee. (ENDC, 3-IV-1973)

La derechona [...], en cuanto se juntan tres rojos a tomar
unos vidrios, empieza a hablar de frentepopulismo y a rasgarse
las vestiduras. (EM, 17-IX-1991)

Umbral recurre a la hipérbole cuando busca desacreditar a personajes
de la vida pública, generalmente políticos, cuyos defectos magnifica o a
los que atribuye actuaciones carentes de sentido:

Fraga […], cualquier día va a publicar un Manual de la pesca de
trucha con cucharilla y mosca ahogada, que es lo único que le falta
por publicar. (EP, 1-VII-1977)

FG, de ser el político más retórico de la global village, ha ido
involucionando verbalmente hasta quedarse en el estornudo
[...] Ahora le basta con esturonudar. (EM, 12-XI-1993)

De nuevo es posible identificar aquí el rastro de Valle-Inclán, pues
algunas situaciones sometidas a formulación hiperbólica por el autor de
Trilogía de Madrid alcanzan un grado de deformación exagerado, que
entra sin duda en el terreno del esperpento:

Felipe, desafiando el smog, se ha abierto paso hasta la Moncloa
y ha buscado entre los tresillos a Suárez, que el palacio también
está lleno de smog [...]. Cuando bajó el smog, Felipe declararía a
los periodistas que Suárez no ha prometido nada. (ENDC,
10-XI-1979)
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El Gobierno declara puente de aquí a Reyes […], con el país
colapsado, un par de autobuses volcados, el Metro militarizado
y la fuente de Cibeles en seco, ya puede hacer FG lo que le dé
la gana: dimitir un rato, convocar elecciones por sorpresa...
(EM, 17-X-1995)

Relacionadas con la hipérbole, aunque de menor incidencia, se presentan
dos figuras de carácter humorístico: la caricatura, aplicada a cualidades
personales, y la ridiculización. Ambas suelen dirigirse contra
personalidades o formaciones políticas escasamente afines a la sensibilidad
del autor, y se apoyan en otras licencias de pensamiento como la analogía,
la reificación o la propia hipérbole, así en:

–España está perdida. Falta Fraga.
–Se retira a pescar, mientras le llaman como salvador de la

patria, si es que le llaman [–dice Umbral].
–Un día tendrán que llamarle –se yergue mi vecino.
–Yo no digo que no, pero ha roto una mesa.
–¿Con la dialéctica?
–No, con el culo. Me he enterado en el periódico. Una mesa

de cristal. Al sentarse. (ENDC, 4-III-1979) (ridiculización
hiperbólica)

La señora Thatcher es [...] un cruce entre Juana de Arco,
Lady Macbeth, Charles de Gaulle, una tía mía y Winston
Churchill, pero en más hombre. (D16, 19-IX-1988) (caricatura
por analogía)

Aznar es un polvito de rapé que el señor González, en su
Moncloa versallesca, pellizca de vez en cuando para arrancarse
un estornudo delicioso. (EM, 12-XI-1993) (caricatura por
reificación)

Imagino que el Aznar atómico se ha traído los planos de la
bomba (es a lo que ha ido), y va a empezar a fabricarla en plan
chapuza, con los ingenieros del gasógeno de la posguerra y los
armadores que le montaron la carabela de Colón a Yáñez,
aquella que se hundía. Chirac ya le ha prometido una por reyes,
si gana las elecciones. (EM, 21-VII-1995) (ridiculización hiperbólica)
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d. 3) Dado que el número de figuras de pensamiento resulta
considerablemente elevado, a partir de aquí los agruparemos, para su
exposición, en metalogismos por adición y metalogismos por supresión

13
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De los primeros interesan, entre otros, la analogía, la antítesis, la écfrasis,
la corrección, el inciso y la sentencia, aunque como recurso general merece
destacarse la amplificación. Es frecuente que Umbral plantee en sus
artículos una idea, y luego la desarrolle desde distintos puntos de vista
con el apoyo de las más variadas figuras: metáfora, hipérbole, ironía... La
extensión de estas amplificaciones depende de los casos, pudiendo abarcar
desde sólo dos periodos hasta párrafos completos:

Miran hacia atrás con complacencia, sin sentido crítico,
convencidos de que todo tiempo pasado fue mejor y de que
aquéllas sí que eran ropas chapadas. (ENDC, 2-II-1974) (la
amplificación se construye por medio de intertextos, tomados de las Coplas
a la muerte de su padre, de Jorge Manrique)

Hemos asistido diariamente al nacimiento y granazón de unas
nuevas generaciones de escritores, de creadores, hemos visto
una vez más el milagro de la inteligencia en el páramo iluminado
de España. (ENDC, 2-V-1975) (amplificación metafórica)

Vamos a estar en la punta más alejada del triángulo escaleno,
en la base jodida del triángulo isósceles, en una esquina de la
elipse; vamos a ser la secante y la tangente de la circunferencia,
pero nunca el centro de la circunferencia, que es donde se está
calentito. (EM, 27-IX-1992) (amplificación alegórica)

La amplificación, que casi podría definirse como una «licencia de
licencias» (no en vano, muchos tratadistas la consideran un procedimiento
retórico, más allá de su condición de figura)

14
, está en la base de la escritura

umbraliana a modo de estilema fundamental; pero no nos extenderemos
sobre ella pues muchas de sus manifestaciones han quedado ya recogidas
en este capítulo a propósito de otros recursos. Destaquemos, no obstante,
que su uso se hace más habitual a medida que avanza la carrera en prensa
de Umbral.

Abundante e ingeniosa se presenta la analogía, figura de notables
cualidades argumentativas utilizada con frecuencia para levantar el armazón
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lógico de las columnas. Por medio de la analogía, el autor vuelve a hacer
gala de su facilidad para encontrar paralelismos insospechados entre los
aspectos más diversos de la realidad:

El rumor es a la noticia lo que el perfume a la rosa. Una
sociedad democrática da noticias y rosas libremente. Una
sociedad hermética [...] da rumores y nardos. (ENDC, 24-XII-
1974)

Así como en el Museo de Franco, en El Pardo, no hay nada
de Franco, ni en el Museo Dalí hay nada de Dalí […], en el
Canarias ya no habita el espíritu de la Cruzada. (EP, 5-X-1976)

Aunque nuestro patrono sea un labrador, fue el primer
labrador que industrializó su tema, pues que tenía dos ángeles
que le labraban el territorio, dos ángeles proletarios, mientras
él se daba a sus negocios [...] rezando. (EP, 18-IV-1982)

Las analogías del autor suelen contener una moderada intención satírica;
por lo general, se sirven del humor, y es frecuente hallarlas en combinación
con la hipérbole y la ironía. Como otros metalogismos, dan mucho juego
en el terreno de la política, aplicadas a situaciones y personajes de la
actualidad diaria:

Antes de la Iglesia estaban los apóstoles, que eran los
sindicalistas de Cristo. Detrás del culto y clero socialista está
Redondo. (EM, 13-IV-1990)

Hay un Umbral de rebajas, de páginas amarillas y sin recuerdo,
como hay un Suárez de rebajas que va con sus pesetas
democráticas a ver a Carter y al cambio de la OTAN se le
quedan en nada [...], como hay un Felipe de rebajas que hace
liquidación de las obras de Marx en el tenderete de Santa
Engracia...  (EP, 16-I-1980) (analogía hiperbólica y ridiculizadora)

Ningún político lo es en realidad mientras no ha pasado por
el Poder, como ningún torero puede llamarse tal mientras no
ha cortado oreja en las Ventas y le han ratificado los padres
procesales del tendido 7. (EM, 17-IX-1991)
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Si por medio de la analogía y la comparación Umbral establece
relaciones de semejanza, la antítesis le sirve para contraponer ideas y
cualidades, apuntalando sus argumentaciones de modo sencillo pero eficaz.
Los términos antitéticos, a pesar de oponerse, no caen en contradicción,
pues suelen ofrecer elementos sémicos comunes o pertenecer al mismo
campo de significación, y en ello se diferencian de los que componen el
oxímoron y la paradoja. El recurso a la antítesis, pese a su efectividad, se
presenta restringido; su construcción suele ser paralelística, y entre los
periodos enfrentados es frecuente la coordinación o la yuxtaposición:

Así como las personas más graves conviene que demuestren
de vez en cuando algún sentido del humor, también conviene
que los humoristas manifiesten de tarde en tarde algún sentido
de la gravedad. (ENDC, 8-III-1974) (antítesis paralelística por
coordinación)

Los grandes discursos de antes, por la tele, duraban desde la
sopa hasta el descafeinado. Carlos Arias, en cambio, va a poder
llorar muy poco en diez minutos. (EP, 15-V-1977) (antítesis no
paralelística por yuxtaposición)

Una hora de laminador vale mucho en laminaciones, mientras
que una hora de tresillista no vale ni los pocos duros que pierde
al tresillo. (D16, 1-V-1989) (antítesis paralelística por coordinación)

Antañazo ganaba quien movía más caciques. Ahora sale el
que mueve más autocares. (EM, 23-IX-1996) (antítesis paralelística
por yuxtaposición)

Nos ocupamos ahora de las licencias relacionadas con la caracterización
de objetos, acciones y personajes. La naturaleza de la columna, con su
imposición de brevedad, limita las posibilidades de Umbral en el apartado
descriptivo; el cronista, sin embargo, hace de la necesidad virtud, y en sus
artículos se esfuerza por condensar las ideas, ofreciendo retratos breves y
certeros. La Retórica tradicional define la écfrasis o descripción como
artificio genérico de este grupo; por sí sola no encierra demasiado valor
estilístico, en especial si se mantiene en el plano denotativo, pero adquiere
mayor interés cuando recurre a los tropos, a la acumulación de epítetos o
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a desplazamientos calificativos, revelándose como auténtica pintura
animada de objetos, así en:

El estilo de Máximo es naturalmente sesgado y cada frase
suya suele terminar con una voluta intelectual de ironía. (ENDC,
8-III-1974) (écfrasis por metaforización)

La verdad de Blas Piñar es una verdad agresiva, iluminada,
carismática y elocuente. Una verdad de notario. (ENDC, 13-
III-1975) (écfrasis por desplazamiento calificativo)

Yale […] Hizo un periodismo bronco, popular, audaz y un
poco canalla. (EM, 27-IX-1994) (écfrasis por acumulación)

Los artículos procedentes de Colpisa son los que más abundan en
descripciones de carácter general. Sin embargo, a partir de 1979, prevalecen
otras modalidades de écfrasis, como la antropografía –retrato físico de
personas– o la etopeya –descripción de costumbres y cualidades
morales–. De nuevo los ejemplos más logrados son aquellos que combinan
la enumeración de cualidades con artificios sintácticos o semánticos. El
resultado son instantáneas vivísimas:

Con esa cosa que tiene Mary Santpere de mujer de circo, de
fémina contorsionada y alargada, de personaje magistral visto
por Toulouse-Lautrec… (ENDC, 1-V-1970) (antropografía por
analogía)

José Hierro […], joven calvoprusiano (esas calvas picudas
que parecen un casco) [...], cara de tigre salvaje que se le ha
escapado a Kipling para siempre... (EP, 6-X-1981) (antropografía
por adjetivación insólita)

Marcelino Camacho [...], con ese pelo corto –plata y púa–
de los luchadores, con la sonrisa recia y corta del pueblo, con
los jerseis sobrepuestos del que viene del frío de la cárcel. (EM,
23-I-1996) (antropografía por metaforización)

Quevedo, español absoluto y mayúsculo, machiembrado de
armas y letras. (EP, 22-VII-1980) (etopeya por adjetivación insólita)
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Celia [Villalobos], la más zarzamora y maquiavelona… (EM,
4-IX-1995) (etopeya por adjetivación insólita)

A veces, la condensación del dibujo físico y moral de los sujetos aludidos
origina fórmulas lacónicas que aúnan en pocas palabras no sólo las
cualidades de los personajes, sino también el juicio que le merecen al
autor. Son las denominadas hipotiposis

15
:

Landelino Lavilla, el Rolling de Dios. (EP, 20-VII-1982)

Cuco Cerecedo, el dandy desplanchado del Gijón. (EM, 5-
V-1995)

Marcelino Camacho, un mito con jersey. (EM, 23-I-1996)

Y menudea, por último, la descripción de comportamientos, usos y
costumbres colectivos, figura conocida como carácter. No podía ser de
otra manera tratándose de un autor para quien el costumbrismo ha sido
referente obligado durante buena parte de su carrera en prensa, siquiera
como contramodelo. Los retratos que ofrece Umbral no son en absoluto
benevolentes: en ellos abundan las ironías, las generalizaciones y reducciones
interesadas, e incluso la ridiculización. De los casos identificados, muy
pocos escapan al tono entre severo y satírico con que el columnista retrata
la sociedad contemporánea:

El día que se encuentra joven y deportivo, el ministrable dice
que hay que hacer una política de jóvenes [...]; el día que se
encuentra rondón, el ministrable habla de la gerontocracia [...];
quiere salir siempre en los periódicos [...]; a los ministros les
llama por su nombre [...], va mucho a las Cortes... (ENDC,
28-V-1971)

El rico español es el más listo del mundo, porque es el único
que ha conseguido pasar el camello de sus riquezas por el ojo
de la aguja fiscal. (EP, 20-II-1977)

Los yankis siempre tienen algo en la boca: palomitas, chicle,
caramelos, el gollete de la cocacola. América es un pueblo un
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poco niñoide, y le ha quedado la inercia infantil del conocimiento
bucal. (ENDC, 12-VI-1979)

La maruja tiene un alma de cretona que se conmueve con
«Cristal», como sus madres, que tampoco eran malas marujonas,
con «Ama Rosa». La maruja tiene un corazón de percal y unos
sueños viajeros y exóticos que llegan a veces hasta Benidorm o
Mazarrón. Mazarrón es su Marbella y las bodas, bautizos y
comuniones del barrio son su jet. (EM, 19-VI-1990)

Ya nos referimos, en capítulos anteriores, al hecho de que la escritura de
Umbral parece desarrollarse en paralelo a su pensamiento. Las ideas que
expresa en sus artículos no son en muchos casos consecuencia de un
razonamiento lógico, sino que la propia sucesión de frases actúa como
desencadenante de la argumentación: de ahí que el autor tienda a rectificar
sus manifestaciones al hilo de lo que escribe, dando lugar a la corrección,
por medio de la cual aclara, especifica o directamente retrocede sobre
sus propias palabras, todo ello sin el menor rubor.

Puede ocurrir que las correcciones sean simples argucias retóricas para
dar énfasis a lo que dice y huir del dogmatismo que tan contraproducente
resulta en un columnista; pero habitualmente expresan verdaderas
reconducciones de su pensamiento:

Lo de Tip y Coll supone una forma de escritura humorística
que viene de Groucho Marx y Buster Keaton y que no sabemos
hacia dónde va. O si lo sabemos. Va hacia el absurdo. (ENDC,
2-VII-1974)

Miró, que está literalmente muy por encima de Blasco y que
nos da ese mismo mundo, pero sin melodrama, o con
melodrama interior y medido... (ENDC, 9-V-1978)

Lo que ha entrado en crepúsculos son los ideólogos, o más
bien sus corredores de comercio, los políticos. (EP, 31-X-1982)

Charles Bukowski era un Miller de supermercado, o un
supermercado en sí mismo, o un carrito cojo de supermercado,
con muchsa botellas de whisky malo y muchas cervezas. (EM,
13-III-1994)
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Como puede apreciarse, la duda pende sobre muchas de las
afirmaciones de Umbral, y esa misma indefinición, tan saludable, se percibe
en el propio desarrollo argumental de sus columnas, que no en vano
aparecen salpicadas de incisos. Se trata de uno de los estilemas básicos
de la escritura del autor. El discurso umbraliano, de natural tumultuoso y
abigarrado, difícilmente se conduce por un único cauce temático; con
frecuencia, sus textos evolucionan al modo de «helechos arborescentes»,
en los que el autor salta de unas cuestiones a otras por libre asociación de
ideas, multiplicando los apuntes marginales hasta casi perder el hilo
conductor de su exposición. Los estrictos límites físicos de la columna no
impiden a Umbral interrumpirse a cada paso, convirtiendo a veces sus
artículos en un batiburrillo de anécdotas, citas, referencias contextuales y
apreciaciones extemporáneas que refrendan el carácter ingenioso, no
argumentativo, de su preceptiva articulística.

La mayor parte de los incisos identificados en los textos del autor remiten
a cuestiones que le son ajenas, y dependen de las variadas conexiones de
su pensamiento, como ocurre en la obra de otros escritores en prensa (en
especial, González Ruano); su descripción nos parece innecesaria. Sólo
nos detendremos en dos modalidades de inciso que, creemos, singularizan
la prosa diaria de Francisco Umbral: los que hacen referencia al contexto
espacio-temporal en que elabora sus artículos, y los que recogen anécdotas
personales del autor. La descripción del proceso creativo forma parte
del componente metaliterario –metacolumnístico habría que decir quizá–
propio del discurso posmoderno, y Umbral recure a ella sólo de modo
eventual:

Cuando estoy escribiendo esta crónica, me llama la mujer de
Tierno para hablarme de cosas.

–Perdona, ¿te he interrumpido?
–No lo creas. Realmente seguimos en lo mismo. (EP, 5-II-

1978)

Me llama Álvaro Pombo:
–Quisiera verme con usted, si usted no está muy ocupado,

porque últimamente le encuentro a usted triste y pesimista en
sus artículos.

–Es el furrielazo, señor Pombo. (EP, 1-II-1980)
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En cuanto a las anécdotas personales, éstas colorean más que ilustran
las tesis del autor, y refuerzan su presencia en el texto. Se trata de un
recurso estrechamente vinculado al ethos:

Una vez me lo dijo un funcionario:
–O se comporta usted o le quito el carnet de identidad.
–Bueno, es que yo no tengo carné. (D16, 8-XII-1988)

Decía Gregorio Prieto que «una pared encalada es escultura
plana». Me lo dijo una vez en Valdepeñas, Gregorio, hombre
de sillita baja, dibujante genial y cernudiano. (EM, 31-XII-1994)

Variedad del inciso forzosamente breve es la ecfonesis, o interrupción
del discurso por la inclusión contingente de expresiones exclamativas. En
los artículos de Umbral, es frecuente el uso de la interjección «ay», con la
que el autor parece burlarse de sí mismo y de lo que cuenta, al tiempo que
se da un respiro antes de recuperar el hilo de la exposición; otras veces, el
lamento es sincero:

Pero estamos perdiendo –ay– la decencia, que vale más que
la salud. (ENDC, 23-VI-1970)

Y es que la historia –¡ay!– es irreversible. (ENDC, 20-X-
1976)

En el marco de esta figura, también se sirve de adverbios exclamativos,
en especial «qué», para introducir asertos veraces o irónicos:

Qué pena de día se han perdido sus señorías para abolir la
pena de muerte. (EP, 3-I-1978)

Como metalogismo final por adición, nos ocupamos de la sentencia.
Por medio de ella, Umbral contrarresta las vacilaciones con que avanza su
discurso, resumiendo en una sola frase lo fundamental de la argumentación.
La sentencia es la forma más apropiada de exponer juicios en prensa,
por la economía lingüística que comporta, y también la más sorprendente
para el lector, pues suele presentarse bajo el aspecto de una formulación
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chocante. Como el propio autor ha señalado, «reducir todo un periodo
cultural a una frase es periodismo, porque es laconismo; un laconismo
lleno de frases breves y reveladoras» (Bernal y Chillón, 1985: 208).

Umbral pretende deslumbrar comprimiendo en expresiones rotundas
su conocimiento o su valoración sobre lo que le rodea. En las columnas
del autor se identifican dos tipos de sentencias: aquellas que son expresión
sucinta de la tesis central del artículo, y las que expresan verdades de tipo
general que sirven para apuntalar la argumentación; ambas son más
habituales en los artículos de El País y El Mundo que en el resto.

La construcción de sentencias, claro está, precisa del auxilio de otras
figuras retóricas para lograr la excelencia lógica y sintáctica que las hace
certeras; por ello, suelen apoyarse en metáforas, analogías, sinécdoques y
paradojas:

Si algún nacionalismo existe, es el de la lengua; si alguna patria
tiene el hombre, es su idioma. (ENDC, 18-III-1973) (sentencia
metafórica)

El pasotismo es el folklore de la acracia. (EP, 23-IX-1980)
(analógica)

El hombre dueño de su destino puede ser una catástrofe o
una luz, pero no ya una mediocridad. (EP, 7-VII-1981) (metafórica)

España es un país que se suicida periódicamente. (EM, 17-
X-1995) (sinécdoquica)

d. 4) El segundo grupo de figuras de pensamiento que abordamos es
el de aquellas que operan por sustitución, más habituales que los
metalogismos por adición. Dado que la función sustitutoria multiplica las
posibilidades significativas del discurso, su análisis resulta particularmente
sugerente. La ironía y la hipérbole, que por su peso en la escritura
umbraliana han sido abordadas en primer lugar, formarían parte de este
conjunto de licencias.

Como figura próxima al ámbito de los tropos –especialmente, a la
alegoría–, se presenta un metalogismo de uso tradicional en las fábulas: la
prosopopeya o personificación. Umbral hace de ella un uso mesurado,
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aunque siempre revista interés por su original carga expresiva. La atribución
de cualidades humanas a seres irracionales o inanimados suele darse en
combinación con otras licencias, como la hipérbole o la ironía, lo cual la
hace más atractiva en términos estilísticos:

Las muñecas de goma de tamaño natural, mujeres al fin,
tienen una natural tendencia a engañar al capital con el cocinero.
(ENDC, 4-VI-1972)

El gato [...] se ha hecho a la escritura antes que muchas
personas, incluso directores generales. (ENDC, 23-X-1979)

La consigna es darle el alto al PSOE, y si es posible, matarlo
de elecciones y computadoras a la puerta de Santa Engracia,
(EP, 20-VII-1982)

En idéntica operación traslaticia se basan dos figuras que podemos
considerar reverso de la prosopopeya, la animalización y la reificación.
La primera tiene un marcado carácter ridiculizador, pues establece la
condición irracional de determinados individuos a los que Umbral
pretende desacreditar; la segunda está emparentada con la metáfora y
responde a la voluntad lírica del autor:

Carrillo tiene una cosa gatuna de gato con gafas y López
Rodó tiene una cosa de cordero de Dios. (EP, 18-II-1978)

Monseñor Suquía ha vuelto a enseñar la oreja por entre la
púrpura. (EM, 24-IV-1991)

Lo malo de nuestra justicia social […] es que la miseria, el
cementerio de automóviles humanos a que damos lugar, la
fosa de vertidos nucleares con alma, no sólo deja sin sentido
nuestra abundancia, sino también nuestra vida y el universo
todo. (EM, 10-I-1990)

A veces, Umbral interpela a sus lectores desde el texto y los hace
partícipes de la argumentación recurriendo al apóstrofe. De este modo,
individualiza el acto comunicativo, al identificar a un receptor hipotético,
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intensifica la comunión con el auditorio y aporta variedad al discurso.
Hay dos tipos de interlocutores en las columnas del autor: los «lectores
desconocidos», cuya mención no deja de resultar convencional, y los
personajes de la actualidad, amigos, literatos y políticos, a los que puede
dirigirse con ánimo indulgente o censor, según los casos. Es ésta la
modalidad que más interés reviste, por la carga de familiaridad, ironía y
condescendencia que suele exhibir:

Pero hombre, don José María [Gil Robles], a estas alturas
[…], no me sea usted don Gil de las Calzas Verdes. (EP, 20-
III-1977)

Camilo [José Cela], macho, muy bueno lo tuyo, y un abrazo
por el nombramiento. (EP, 17-VI-1977)

Mira, Pío [Cabanillas], la jai es una como la cultura, que te lo
digo yo, que me he dedicado mucho a ello, mientras tú te
dedicabas al lacón con grelos... (EP, 14-IX-1978)

No sabes lo que es eso, Ana [Belén], tus tacos y tus paridas,
Ana [...], a ver si me entiendes... (EP, 9-III-1982)

Frente al apóstrofe se sitúa la comunión, que consiste en el uso del
plural sociativo con fines suasorios. Si el apóstrofe inserta al público en el
discurso del autor, la comunión refuerza los lazos afectivos del columnista
con sus lectores, pues explicita la pertenencia compartida a un mismo
colectivo, más retórica que real, pero indudablemente efectiva. Este recurso
constituye a veces un mero formalismo con el que el autor busca expresar
su modestia; pero los casos que consideramos aquí pertenecen a una
comunión que podríamos denominar consciente, aquella que hace a
cronista y lector compartir ideas, anhelos y, en ocasiones, padecimientos,
verbigracia:

A las mujeres bellas no solemos darles tiempo. Nos casamos
con ellas y se acabó. (ENDC, 13-II-1975)

En la vida no da tiempo a tener más de tres o cuatro ideas,
y la mayoría nos pasamos con una. (EP, 20-VII-1982)
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Esta especie bulliciosa y sanguinaria a la que pertenecemos
usted y yo, desocupado lector. (EM, 20-X-1990)

Aquí entraríamos ya en una cuestión metafísica: la Belleza,
que viene de Platón, ¿está sujeta al mismo papeleo vulgar que
nosotros los feos? (EM, 13-IX-1993)

En cuanto a los juegos de palabras que se dan en el ámbito de los
metalogismos, merece destacarse en primer lugar el equívoco, cuyo uso
está en la base de numerosas figuras que operan con la ambigüedad
semántica, como la anfibología, la antanaclasis o la diáfora

16
. Su adscripción

varía según el modo en que se emplee, pudiendo entrar dentro de la
categoría de los metalogismos cuando resulta recuperable a partir de los
elementos que ofrece el texto. Lo más frecuente es que se apoye en la
homonimia o la polisemia y combine dos sentidos de un vocablo en una
misma oración

17
, aunque algunos equívocos se producen cuando el autor

toma en sentido literal determinados clichés de la lengua:

Del mismo modo que la rabia republicana, la rabia
revolucionaria, la rabia de la Ilustración, de la Reforma, la rabia
de la «liberté», etc., no han pasado casi nunca el Pirineo gracias
a la vigilancia de nuestros veterinarios morales, la rabia perruna
ha sido sabiamente interceptada... (ENDC, 27-V-1972) (silepsis)

O comes la sopa boba o te mueres de hambre. Porque casi
nadie come la sopa lista. A lo más que hemos llegado es a los
sopicaldos de televisión, que ésos sí que son sopa boba. (ENDC,
12-IV-1974) (desautomatización de cliché)

Todo lo que ha hecho en España el liberalismo ateo y la
masonería internacional es una larga y turbia maniobra para
conseguir que los hijos naturales sean efectivamente naturales,
cuando todos sabemos que son mucho más legítimos los de
lata. (EP, 22-X-1977) (polisemia)

En ocasiones, para construir el equívoco, Umbral no reitera las voces
polisémicas sino que toma de ellas sólo uno de sus sentidos, generalmente
el menos común (las cursivas son nuestras):
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Spínola tiene un monóculo que es como un telescopio de
ver las estrellas de graduación... (ENDC, 6-IX-1975)

La feria limitaba por la izquierda con las firmas de Gabriel
Celaya. (EP, 8-VI-1976)

Aquí se puede gobernar sin cabeza, como María Antonieta.
(EP, 22-II-1979)

Nos ocupamos ahora de la remotivación o desautomatización, que
es la ruptura de refranes, modismos y frases hechas con propósito lúdico.
El principio de revitalización de la lengua que sustenta el proyecto creativo
de Francisco Umbral tiene en esta licencia una de sus más vigorosas
manifestaciones, pues el autor toma los clichés del castellano y procede a
dislocarlos, logrando que las fórmulas tópicas pierdan todo su sentido
–o mejor dicho, ganen otros nuevos– y evidencien su grado de
esclerotización. Bousoño advierte de que la eficacia de este tipo de rupturas
«depende de que el lector tenga bien patente la frase hecha» sobre la que
se opera (1976: 553); en el caso de Umbral, tal condición se cumple
siempre. La vigorización de clichés ofrece varias posibilidades prácticas:
puede lograrse alterando alguno o algunos de sus elementos, añadiendo
especificaciones a sus términos o bien tomándolos en sentido literal

18
;

por lo general, se insertan en contextos poco habituales, lo cual acrecienta
el efecto de extrañamiento en el lector. La mayor parte de las
remotivaciones se registran en El País y El Mundo, donde el impulso
creativo del autor brilla a mayor altura. Algunos ejemplos:

Eso que hemos dado en llamar «la fe del carbonero», con
expresión demasiado optimista, quizá, pues yo he conocido
carboneros sin fe alguna, e incluso carboneros ateos... (ENDC,
31-X-1973) (expresión tomada en su sentido literal)

Suárez [...] Como el doncel de Sigüenza, está entre las armas
del franquismo y las letras de la democracia. (ENDC, 5-IX-
1976) (desautomatización por ampliación)

Ya estamos otra vez con la controversia de cuántos ángeles
continuistas pueden caber en la punta del alfiler de la
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corbata de don Leopoldo Calvo-Sotelo. (EP, 24-II-1981)
(desautomatización por ampliación)

Son los que han reaccionado rasgándose las vestiduras
(generalmente, un loden) ante la sentencia de Rumasa. (EP, 12-
XII-1983) (desautomatización por ampliación)

A Mariano Rubio […] le asoma por todas partes la trampa
de los papeles y el cartón de su acartonada edad. (EM, 9-IV-
1994) (desautomatización por ampliación)

Próxima al ámbito de los juegos de palabras se presenta la paradoja,
uno de los pilares del discurso ingenioso que Umbral maneja con mayor
asiduidad en la construcción de sus columnas

19
. La paradoja enlaza

conceptos que en apariencia resultan irreconciliables, y suele aparecer en
combinación con la ironía. Es frecuente su empleo con propósito
humorístico, aunque resulta una figura singularmente eficaz como vehículo
de pensamientos graves. La relación de la paradoja con las traductiones
viene marcada por su recurso a la polisemia; en ella, los términos
contrapuestos han de entenderse en sentido distinto del habitual,
generalmente figurado, como en los ejemplos que siguen:

Resulta que los mismos no son los mismos, sino que hay
otros mismos que son ya los otros. (ENDC, 24-V-1974)

Los viejos valores, los viejos tabúes, los viejos mitos, el viejo
orden: todo eso ha muerto, aunque esté en pie. (ENDC, 27-V-
1977)

Ahora está como empezando a gestarse una carta o cosa
sobre la regionalidad o autonomía de Madrid […]. Resulta
que Madrid se va a redimir de centralismos madrileños. (EP,
13-XII-1981)

Suquía no renuncia a la ayuda del liberalismo capitalista para
terminar la Almudena y otras cosas, pero le agobia, uf, es que
le sofoca [...], el liberalismo de pensamiento, palabra y obra.
(EM, 24-IV-1991)
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d. 5) Por último, atendemos a dos figuras dialogísticas que aproximan
la obra en prensa de Francisco Umbral al ámbito de la fabulación literaria,
contribuyendo con ello a singularizarla. Nos referimos, en primer lugar, a
la sermocinación, recurso que el autor emplea a menudo en sus artículos
de inspiración más costumbrista, los de «Crónica de Madrid», para
caracterizar a tipos tradicionales (o no tanto) de la sociedad española. La
sermocinación puede consistir en un monólogo o diálogo de personajes
ficticios, así en:

El ministrable dice que lo de Chile es una locura porque no
se ha contado suficientemente con la democracia cristiana. «Yo
soy más socialista que nadie, pero el socialismo, como la luz,
debe venir de arriba». (ENDC, 28-V-1971)

Antes, la que tenía un apaño entraba a media tarde en el
despacho del marido, entre visita y visita, entre testamentaria y
testamentaria, y se lo soltaba:

–Pepe, que tengo un apaño.
Ahora, la santa esposa que te sale progre, que es como cuando

antaño te salía cabra loca, entra a media tarde en el despacho y
dice:

–Pepe, que soy demócrata. (ENDC, 17-III-1976)

A partir de la década de los ochenta, cuando Umbral ha superado ya su
etapa de costumbrista «fingido», es utilizada para criticar o ridiculizar a la
clase política nacional, recurriendo a otra de sus variantes, la de atribuir
frases apócrifas a personajes reales, verbigracia:

¿Se imaginan ustedes a José María Aznar hablando por
teléfono con Fraga, tipo Gila? Lo hacen todos los días.

–Buenas ¿es don Manuel? Aquí un lacayo. Perdone que le
desmañane, don Manuel, como decíamos en Méjico lindo, pero
sólo quería saber si el pacto con la CEOE lo firmo antes o
después. ¿Que por qué hablo en mejicano? No, yo no he estado
nunca en Méjico, que yo sólo hago la ruta Xacobea, pero era
un homenaje al difunto Cantinflas. De acá para allá José María
Aznar. […] ¿Que por qué esta mañana hablo como Cantinflas?
Porque estoy hasta las tetas de Ana Botella de que me comparen
con Charlot. Al menos, cambiar de cómico .(EM, 25-V-1993)

5. LA ELOCUTIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL (I). FIGURAS RETÓRICAS
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El segundo recurso es la percontatio, o diálogo entre el autor y un
interlocutor ficticio, procedimiento de honda raigambre literaria. Los
personajes con los que Francisco Umbral entabla conversación en sus
artículos son de lo más variado: desde la «marquesa de los miércoles»
hasta el parado, pasando por el abrecoches, el quiosquero y, evidentemente,
su «desocupado lector». También aparecen, de manera esporádica, la
«progre», el «ultra» y el pasota; en suma, un mosaico de individualidades
desprejuiciado e interclasista, que traslada al papel prensa la multiplicidad
de la sociedad española contemporánea. Cada uno de estos interlocutores
posee una idiosincrasia bien definida, que sirve de contrapunto al ethos del
autor; se trata, en muchos casos, de arquetipos al estilo de los que
salpimentaban las crónicas costumbristas del siglo XIX

20
, pues no en vano

la percontatio constituye un artificio característico del articulismo español
desde los albores del género.

Su presencia es desigual en la prosa diaria de Francisco Umbral. Así,
abunda en las series «Crónica de Madrid» y «Diario de un snob», esto es,
durante toda la década de los setenta, pero según va evolucionando el
estilo del autor –que se torna con los años más introspectivo–, la percontatio
acaba convertida en un recurso esporádico, sin relevancia argumentativa.
Quizá sean la marquesa de los miércoles y el parado las dos figuras más
complejas (también las más efectivas) de cuantas ha creado Umbral a
través de sus columnas

21
. La primera representa a la rancia aristocracia

española, y se expresa siempre con el pragmatismo cínico que le reporta
saberse miembro de una casta dominante:

Así me lo explicaba la marquesa el último miércoles que nos
recibió […]: «Mire usted, joven, lo que el pueblo codicia son
nuestras piaras de cerdos y nuestros perales. Por eso no hay
que tener cerdos ni peras. Se tiene el dinero en papeles, invertido,
y el pueblo se queda tranquilo. Así es como mejor se evita la
lucha de clases». (ENDC, 25-IV-1973)

Algunas se dan cuenta, en la aristocracia y la burguesía, de
que van a un suicidio colectivo […]. Es el caso de la marquesa
de los miércoles. Pero prefieren esperar en Sotogrande la caída
del Imperio Romano a ponerle seguros sociales al jardinero.

–Se están cargando ustedes el país, marquesa.
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–Gobernar es resistir, lo ha dicho el ministro. Le enviaré una
postal desde el Mediterráneo. Tiene usted mala cara y le sentará
bien un poco de brisa marina. (ENDC, 13-IV-1976)

Si la marquesa aporta al discurso umbraliano el punto de vista del
establishment, situándose a la derecha del autor, el parado, por el contrario,
encarna al proletariado concienciado y lúcido, y sus planteamientos suelen
estar preñados de radicalidad. La moderación que exhibe Umbral ante
este personaje no deja de resultar impostada, pues en muchas de sus
intervenciones es fácil colegir que quien habla no es otro que el propio
autor:

Esa fachada de Alcalá [en referencia a la sede del Movimiento
Nacional, recién desmantelada] es hoy la fachada de España
ante el mundo. […]

–¿Pues no era usted el que andaba siempre envolviendo el
bocadillo en Mundo Obrero? –le dice el abrecoches.

Y el parado se explica:
–Eso cuando eran la catacumba. Pero ya están legalizados.

Ahora que se arreglen como los demás. (EP, 13-IV-1977)

Que éramos 15.000, don Francisco, o sea en el Palacio de los
Deportes, ya era hora que se tomase una decisión, mentira
parece, tan parados los parados […], se atacó a los empresarios
como es debido, eso sí, que otros domingos van allí los
empresarios, ya ve, a pedir la flexibilización, […] nosotros
queremos pan, para comer como si dijéramos, y que quiten
eso de la Moncloa, sobre todo que quiten eso de la Moncloa,
los pactos a ver si me entiende. (EP, 21-III-1978)

Figuras complementarias del parado son el quiosquero y el abrecoches,
con los que Umbral suele mantener jocosas tertulias; ambos sirven
generalmente para dar la réplica al autor, que expresa su pensamiento
mediante el diálogo con ellos, al estilo socrático. En cuanto al resto de
personajes mencionados –la «progre», el pasota, el «ultra»–, aparecen sólo
de manera esporádica, y mientras que la marquesa o el parado conversan
con Umbral a propósito de cualquier tema (podría decirse, en este sentido,
que son interlocutores «transversales»), éstos salen a escena sólo cuando el

5. LA ELOCUTIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL (I). FIGURAS RETÓRICAS
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texto está relacionado con su personalidad o su circunstancia. Tanto la
sermocinación como la percontatio multiplican el número de voces del
discurso y, en este sentido, desempeñan un papel similar al de las citas, a
pesar de constituir intervenciones ficticias.

Notas

1.  Véase, a título ilustrativo, Lázaro Carreter (1977: 11), donde el maestro arremete
contra «ciertos recursos y afeites sobreañadidos que parecen más propios de la
literatura que del periódico», y que estarían devaluando la objetividad de la prensa.

2.  Sólo en el marco de los estudios retóricos aplicados al periodismo pueden
rastrearse análisis del lenguaje figurado, caso de Morales Castillo (1991), López Pan
(1996) y León Gross (1996), entre otros. Su tratamiento, aunque interesante, adolece
de cierta asistematicidad.

3.  Véanse, entre otros, Fernández Beaumont (1987) y Núñez Ladevéze (1993).
La aportación de ambos resulta sumarísima, pero al menos sirve para constatar el
uso de licencias retóricas en los textos periodísticos.

4.  Así lo hacen, entre otros, Tomás Albaladejo, uno de los primeros y más
asiduos cultivadores de los estudios retóricos en España; y Helena Beristáin, autora
del completísimo Diccionario de de Retórica y Poética (1995). Partiendo de la noción de
ècart o desvío, la escuela estructuralista de Jacques Dubois organiza las licencias del
lenguaje o «metáboles» de acuerdo con dos parámetros: plano de la expresión
frente a plano del contenido; y ámbito de la palabra y unidades menores frente a
ámbito de la oración y unidades mayores. Del cruce de ambas dicotomías surge una
cuádruple clasificación de las figuras en metaplasmos (que afectan al plano de la
expresión y se producen en el ámbito de la palabra), metataxis (plano de la expresión,
ámbito de la oración y el texto), metasememas (plano del contenido, ámbito de la
palabra) y metalogismos (plano del contenido, ámbito de la oración y el texto). Los
metaplasmos operan sobre el significante de los vocablos, modificando su
continuidad fónica o gráfica; las metataxis conciernen al significante de la oración y
son metáboles de naturaleza sintáctica; los metasememas actúan en el plano del
contenido, y consisten en la modificación de significados debido a la sustitución de
términos (se corresponden con los tradicionales tropos). En cuanto a los
metalogismos, representan cambios lógico-semánticos en el marco de la oración, y
son el equivalente de las figuras de pensamiento.

5.  En esto sigue Umbral el mandamiento de Novalis, quien con sus versos
buscaba «otorgar a lo cotidiano la cualidad de lo desconocido». El deslumbramiento
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por la metáfora está en el fondo de la afición literaria del autor, que se dejó seducir,
en su adolescencia, por la riqueza de imágenes de los poetas del 27 (véase Martínez
Rico, 2001d: 45). No en vano, Umbral ha confesado: «La pasión última de mi
pasión literaria es metaforizar [...]. La escritura metafórica es la única escritura literaria
[...]. La metáfora es la elocuencia del mundo. Nunca he hablado otro lenguaje.
Incluso en el periodismo [...]. Soy un vendedor de metáforas que tiene parroquia»
(2001a: 65-66).

6.  Véase Fernández (1979: 111-113).
7.  Véase Bousoño (1976: 141).
8.  Cuando no alberga tropo alguno, la comparación se adscribe al campo de los

metalogismos.
9.  Véase Beristáin (1995: 465).
10.  Véase Lausberg (1975: 177).
11.  En este sentido, Booth (1986: 95-112) lleva a cabo un interesante aggiornamento

de las claves irónicas, que respeta la base de la preceptiva quintiliana. Además de las
advertencias del propio autor, Booth considera índices de ironía la proclamación de
un error conocido y los conflictos entre hechos dentro de un texto (aspectos
relacionados con el contenido), así como el contraste de estilos y el conflicto con las
creencias del autor (aspectos relacionados con el ethos).

12.  En el primer caso, nos encontraríamos ante lo que Graciela Reyes denomina
«ironías de poder», de carácter moralizante; en el segundo, se trataría de «ironías de
juego» (1984: 162).

13.  Seguimos en esto el criterio de Lausberg (1975: 213). Su perspectiva no
colisiona en absoluto con el enfoque estructuralista del Grupo µ, ajustado a la
tradición retórica en lo concerniente a las figuras de pensamiento.

14.  Véase Beristáin (1995: 44).
15.  Véase Marcos Álvarez (1993: 215-126). El vocablo hipotiposis también se

emplea como sinónimo de descripción, y así aparece recogido en Mortara (1988:
271).

16.  Ninguna de ellas se recoge aquí, dado lo esporádico de su empleo en las
columnas de Francisco Umbral.

17.  Uno de estos sentidos puede ser figurado, en cuyo caso el equívoco recibe la
denominación de silepsis.

18.  Véase Martínez Fernández (2001: 171-177). El autor distingue cuatro
procedimientos de desautomatización: alteración, omisión, sustitución y ampliación.

19.  La aportación ingeniosa de los enunciados paradójicos es puesta de manifiesto
por José Antonio Marina en su ensayo Elogio y refutación del ingenio (1992: 76-78),
donde precisamente se refiere a Francisco Umbral como uno de sus más destacados
cultivadores.

5. LA ELOCUTIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL (I). FIGURAS RETÓRICAS



212 LADRÓN DE FUEGO

20.  Así, Mesonero incluía en sus textos las figuras del empleado, el cesante y la
niña casadera, del mismo modo que hacía Larra con el burócrata o el cristiano viejo
(Palomo, 1997: 292).

21.  La popularidad alcanzada por estos personajes le lleva incluso a transplantarlos
a su obra literaria: es el caso de la marquesa, que interviene fugazmente en La bestia
rosa (1981).
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6. LA ELOCUTIO EN EL COLUMNISMO
DE UMBRAL (II). LÉXICO

La materia que emplea el músico o el escultor
es pobre en comparación con las palabras.

(Oscar Wilde, El crítico artista, 1890)

Sostiene Javier Villán en La escritura absoluta, peculiar lexicón con el que
se propuso desentrañar el frondoso universo lingüístico de nuestro autor,
que «la peripecia idiomática de Umbral es quizá la aventura más compleja
de este siglo» (1996: X), por encima incluso de las que emprendieron
otros creadores reconocidos por su maestría léxica, como Valle-Inclán,
Ramón Gómez de la Serna o, más modernamente, Camilo José Cela. La
palabra actúa a modo de cuerpo astral en torno al que gravita todo el
universo literario y periodístico de Francisco Umbral; el conjunto de su
obra empieza y termina, por paradójico que resulte, en la palabra.

A nuestro entender, tres son las cualidades que singularizan la prosa
umbraliana desde el punto de vista léxico, haciendo de ella piedra miliar
de la literatura de nuestro tiempo: ante todo, su condición integradora,
pues fusiona todos los registros de la lengua, con el habla culta y la jerga
cheli como polos extremos; en segundo lugar, su aportación actualizadora
en el plano semántico, al conferir Umbral sentidos inusuales o
desconocidos a las voces que constituyen el acervo tradicional de la lengua;
y por último, su contribución al enriquecimiento del idioma a través de la
creación de nuevos vocablos, para los que el autor se muestra especialmente
dotado (algunos de sus neologismos, por cierto, han pasado ya a engrosar
el patrimonio lingüístico del español). Integración, actualización y
regeneración constituirían los vectores principales de la acción léxica del
autor, tres cualidades que ponen de manifiesto el que es, creemos, el
fundamento último de su relación con el lenguaje: la constante dialéctica
entre recreación y renovación, entre tradición y modernidad. No cabe
duda de que Francisco Umbral cifra la valía literaria de cuanto produce
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en su dominio de la lengua y del rudimento básico de ésta, la palabra.
Nada existe para él más allá del idioma, al que somete a zarandeos sin
descanso, volteándolo con furia, transmitiéndole una cualidad vital, casi
semoviente, absolutamente singular. La sintaxis desempeña aquí su papel,
pero también el léxico.

La lengua, en sus manos, se vuelve una herramienta autónoma, y buena
parte de esa autonomía, al margen del propio genio del autor, se la confiere
su condición totalizadora, su afán por integrar todos los veneros de la
lengua, que se dan cita a un tiempo y con soltura en la escritura del autor.
Su discurso se mueve entre los distintos niveles del castellano con
extraordinaria fluidez y algo de crudeza, pasando del registro popular al
culto sin solución de continuidad, exhibiendo arrogante la soltura con
que se desenvuelve, porque para él el idioma carece de zonas prohibidas.
Umbral alterna los giros del habla coloquial con un cuidado perfeccionista
de la prosa, cuestionando de esta forma la vigencia de la norma culta
como vehículo ideal de expresión y –lo que es más importante– de
expresividad. Hay en ello ilustres precedentes literarios: Cervantes y las ristras
paremiológicas de su Sancho Panza quizá sean el mejor referente, pero
también Quevedo, Torres Villarroel o Valle-Inclán. La pluralidad de voces
de la escritura umbraliana nace de su dominio absoluto del idioma; una
vez enseñoreado del habla culta, el autor puede descender de lo sublime
a lo canalla sin perder calidad de estilo.

Umbral no desprecia ninguna aportación léxica, siempre que la considere
valiosa; es, en este sentido, un desprejuiciado lingüístico. Además, la voluntad
idiomática totalizadora que surca, explícita o implícitamente, el conjunto
de su obra encierra algo de furibunda militancia: la hibridación de registros
es su marca personal, y el autor la muestra orgulloso. Existe, empero, una
norma que rige en su particular código lingüístico: la de la pertinencia. Él
mismo lo ha explicado, haciendo gala de desinhibición:

En el idioma no hay más que una ley [...], el acierto. Para los
neologismos, para los anglicismos, para la castellanización de
extranjerismos, para los popularismos, para las germanías no
hay más que esa ley. (Bernal y Chillón, 1985: 205)

La integración de todos los registros del español actual, por otro lado,
confiere a su obra un notable valor documental desde la perspectiva
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léxica. Del mismo modo que Valle se antoja imprescindible para conocer
la jerga de los señoritos perdis, los dialectos galaicos e incluso el español de
América –que recrea magistralmente en Tirano Banderas–, los textos de
Umbral componen un muestrario fidedigno del español finisecular tal y
como es hablado y escrito en todas y cada una de las esferas de la sociedad.

El autor de Los helechos arborescentes jamás concibió la lengua como una
herramienta estática. En su primerizo y revelador Larra. Anatomía de un
dandy anuncia ya el propósito lingüístico renovador que lo anima, con
precoz certidumbre: «Entre las premisas fundamentales del buen prosista
está el no aceptar jamás la frase hecha, el adjetivo topificado» (1965a: 62).
La prosa umbraliana se caracteriza desde el principio por no asumir la
lengua como herencia recibida o ente momificado: se trata más bien de
un magma virgen desde el que el autor construye su personal discurso,
sirviéndose de la propia dialéctica de las palabras. Para Umbral, el idioma
no puede limitarse a comunicar: ha de producir conmoción en el receptor,
impresionarlo, y sólo operando sobre él con genialidad se consigue
desperezarlo.

El mestizaje umbraliano ha generado, como no podía ser de otra
manera, una lengua particular que, pese a aglutinar diversos cauces
idiomáticos ya transitados, suena a nueva al insertarse en el discurso del
autor; en ello radica la propiedad actualizadora a la que nos referíamos
anteriormente. Umbral revaloriza las voces ajadas por el uso colectivo,
merced a su capacidad para enajenarlas del contexto que le es habitual y
enriquecer su significado y sus evocaciones, un artificio, por cierto,
estrechamente relacionado con la poesía, que es inspiración manifiesta de
toda su obra. La escritura del autor representa, en este sentido, un
aggiornamento permanente del idioma.

La unión entre clasicismo y modernidad que se da en Umbral, ya
ejemplificada por el carácter no excluyente y renovador de su proyecto
idiomático, se revela finalmente en su destacada vertiente creadora. El
altísimo número de invenciones léxicas que lega al arsenal de la lengua
constituye el mejor aval de su voluntad enriquecedora: nos encontramos
ante un autor cuya capacidad demiúrgica se encuentra hiperdesarrollada,
y que exhibe desde el comienzo de su carrera una facilidad poco común
para aportar nuevas voces a la lengua. Hay en esa radical originalidad
léxica un poderoso deseo de singularización frente a otros profesionales

6. LA ELOCUTIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL (II). LÉXICO
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de la escritura, y también un rechazo consciente de la norma lingüística.
De los diversos procedimientos que Umbral utiliza para integrar, actualizar
y regenerar el idioma nos ocupamos a continuación.

PROPIEDADES LÉXICAS DEL ARTICULISMO DEL AUTOR

El caudal de particularidades léxicas que ofrece la obra de Francisco
Umbral es notable. De él hemos seleccionado una serie de constantes
que, a nuestro juicio, caracterizan su discurso hasta hacerlo intransferible:
el uso de la jerga cheli o juvenil, la inserción de modismos y muletillas, la
creación de neologismos, la unión de vocablos por medio de barras
disyuntivas (uno de sus recursos léxico-gráficos más populares, y no por
ello estudiados) y el empleo de vulgarismos. Al margen de estos aspectos,
se han tenido en cuenta ciertos procedimientos de menor ocurrencia en la
prosa del autor aunque igualmente interesantes, a saber: la acronimia, la
apocopación, el uso de aumentativos y diminutivos, la inserción de
barbarismos, la desemantización y el uso de palabras comodín, que forman
parte de lo que Manuel Seco denomina «léxico difuminado»

1
.

a. Argot cheli

El cheli nutre en abundancia la prosa de Francisco Umbral, al menos su
parcela más conocida y vistosa, que es la periodística. Movido por su
fino olfato para las novedades, el autor traslada esta jerga a sus artículos y
libros desde mediados de los setenta, sin rubor alguno, convirtiéndose en
avanzadilla de la modernidad idiomática. Las letras españolas cuentan
con ilustres precedentes en el uso de las germanías, desde Francisco de
Quevedo, Barrionuevo, Mendoza y Torres Villarroel hasta Valle-Inclán,
Gómez de la Serna y Camilo José Cela; Umbral recoge el testigo de
todos ellos, y confiere rango literario al argot juvenil, un código de
expresión callejero, suburbial y minoritario, contribuyendo a su difusión
masiva.

El cheli es, en palabras del propio Umbral, «una empalizada de palabras,
un sistema de señales [...], una jerga guerrera, ofensiva/defensiva, creada y
utilizada por la generación marginal que se enfrenta a la ciudad adulta y
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metropolitana desde fuera o desde dentro» (1983: 10). Al margen del
lirismo vindicativo del párrafo, parece claro que el cheli se identifica con
la juventud urbana y con cierta forma de marginalidad, no necesariamente
vinculada a la delincuencia pero próxima a ella (de ahí la profusión de
vocablos que hacen referencia al delito y a las fuerzas de seguridad), y que
es una jerga novedosa, al menos en su uso.

Para Umbral, el cheli es un «lenguaje-conducta», lo que quiere decir que
los que lo hablan responden a unas pautas de comportamiento
determinadas. Se trata de una cualidad común a todas las lenguas que él
denomina «calientes», esto es, marginales o minoritarias, como el slang
norteamericano, el spanglish o cualquier otra jerga. Hablar estos «lenguajes-
conducta» supone militar en una forma de vida concreta y, sobre todo,
novedosa, que las lenguas dominantes se muestran incapaces de nombrar.
Su utilización sirve, fundamentalmente, para identificar a los miembros
de una comunidad de relaciones colectivas que se desvían de la norma:
funciona, en este sentido, como verdadero «signum social». Pero no hay en
ellos, contra lo que pudiera pensarse, una voluntad tajante de exclusión
con respecto a los no iniciados, pues es la costumbre y no el afán de
oscurantismo lingüístico lo que favorece su utilización.

La función críptica del argot tiene mucho de juego con el lenguaje,
como certeramente ha apuntado José Antonio Marina (1992: 72). El uso
de las jergas responde en gran medida al impulso lúdico de los hablantes,
que con actitud irreverente inventan vocablos nuevos o manipulan los ya
existentes, sirviéndose de licencias retóricas tradicionales como la metáfora,
la metonimia o la paronomasia. Nos encontramos ante un tratamiento
creativo del idioma, práctica que no resulta desconocida para el autor de
Las ninfas, quien no se cansa jamás de experimentar con las palabras; por
ello le resulta tan próximo el fenómeno argótico, que además casa bien
con el afán integrador que anima su prosa desde el punto de vista léxico.

Conviene destacar, asimismo, el carácter provisional del argot cheli, al
menos en las primeras fases de su desarrollo histórico. En la medida en
que era utilizado por grupos reducidos de individuos y sólo en ocasiones
quedaba consignado por escrito, alcanzando en tales casos una difusión
minoritaria, la pervivencia de sus creaciones léxicas era limitada; a diario
nacían nuevas formas, y otras caían en desuso rápidamente. Pero la
popularización de la jerga a través de los medios de comunicación –algo
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de lo que Umbral puede sentirse en parte responsable–, y la tradicional
permeabilidad lingüística de los diversos estratos de la sociedad española,
han acabado incorporando al acervo común del español un gran número
de voces y construcciones chelis, hasta el punto de que hoy en día resulta
difícil deslindar el habla popular de la jerga juvenil propiamente dicha.

El cheli no deja de generar larvadas polémicas en el terreno de la
lingüística. Contra el criterio de Umbral, que defiende sus propiedades
regeneradoras, Manuel Casado lo considera un argot poco novedoso
que, nutriéndose de voces propias de modalidades lingüísticas marginales,
se limita a poner en circulación un patrimonio léxico conocido desde
antiguo, sólo que de utilización restringida hasta el momento de su difusión
mayoritaria (1978: 183-187). No consideramos éste lugar para dilucidar
la disputa, pero es justo reconocer que el cheli –como cualquier jerga– se
nutre de no pocos veneros lingüísticos, entre ellos el caló o romaní, la
lengua coloquial, el argot de la música rock, el de la delincuencia, las voces
procedentes del mundo de la droga y el vocabulario carcelario. Su
contribución innovadora, en muchos casos, no radica en las propias voces,
sino en el uso.

Juana Gil, en La creación léxica en la prensa marginal, recoge algunas de las
tendencias propias del cheli, destacando la utilización de metáforas y epítetos
tomados de la naturaleza, las sustituciones sinonímicas, la lexicogénesis a
partir de vocablos existentes, la reactualización de formas jergales caídas
en desuso, la adopción de términos extranjeros, principalmente del inglés;
la sufijación a partir de «-ata», las alteraciones fonéticas y gráficas de
vocablos, y la apocopación (1986: 39-40). Todas ellas tienen una indudable
vigencia en la prosa diaria de Francisco Umbral.

La presencia de vocabulario cheli se detecta, sobre todo, en los textos
del autor correspondientes a El País, en especial los del periodo 1979-
1983. Durante la etapa de Colpisa, la presencia de voces argóticas es casi
testimonial; pero a partir de «Diario de un snob», Umbral, más liberado
en su quehacer como columnista, se sirve con asiduidad de ellas, llegando
a componer artículos enteros a base de vocablos jergales. En sus últimos
artículos, sin embargo, el uso del cheli se ha reducido, aunque no desaparezca
del todo: «Ahora, en las columnas, olvido más el argot de la calle, y cuido
más una vuelta a los clásicos, a Quevedo, pero con invenciones propias»,
ha señalado (Martínez Rico, 2003b: 323).
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En primer lugar, destaca el caudal de voces metafóricas que pueblan el
cheli del autor, vocablos del tipo arpón (aguja de jeringuilla), borde
(antipático), caballo (heroína), camello (persona que trafica en drogas), colgado
(individuo que se encuentra bajo los efectos de alguna sustancia
estupefaciente), madero (agente de la Policía Nacional), mono (síndrome de
abstinencia), petardo (cigarrillo de marihuana o hachís), pico (dosis inyectable
de heroína), suela (placa grande de hachís) o tronco (amigo)

2
.

También el recurso a la sinonimia está presente, sobre todo en lo referido
a sustancias estupefacientes; así, para referirse a la resina de marihuana,
Umbral emplea indistintamente afgano, choco, costo, grifa y has. El autor
reactualiza asimismo ciertas formas marginales en desuso, muchas tomadas
del romaní, como afanar (robar), basca (conjunto de personas), chinorris
(niño pequeño), curro (trabajo; aunque en este caso el vocablo original es
currelo), dátiles (dedos), lana (dinero), perfilero (persona oblicua), quinquería
(conjunto de quinquis) o tajo (lugar de trabajo).

En cuanto a la sufijación en «-ata» algunas de sus creaciones más populares
aparecen en los artículos de Umbral. Es el caso de colaborata (de
colaborador), jubilata (de jubilado), sindicata (de sindicalista) y sociata (de
socialista), todas de inequívoco matiz despectivo. El empleo de la forma
«-ata» no constituye derivación pura, ya que suele sustituir a un segmento
final, sufijal o no, del vocablo primitivo. Distinto es el uso del sufijo
«-amen», que no suplanta a morfema alguno sino sólo incrementa la materia
gráfica de las voces, así en caderamen y papelamen. En los textos del autor
aparecen también otras formas de derivación, como la parasíntesis, que
puede dar lugar a familias enteras creadas a partir de un solo término: es
el caso de entrulle (sustantivo), entrullar (verbo) y entrullado (adjetivo
participial), todas derivados de trullo (cárcel).

Por último, se registran en el cheli umbraliano alteraciones fonéticas y
gráficas, aunque su ocurrencia es limitada: por ejemplo, las formas boyancunos
(del argótico bollera, lesbiana), passar (por «pasar») o yoin (por «joint», voz
inglesa que designa al cigarrillo de marihuana). La forma más habitual de
alteración gráfica del cheli es la apocopación, frecuente en el léxico del
autor –y no sólo en el argótico–; destaca el uso de los términos anfeta (de
anfetamina), afro (de africano, usualmente aplicado al peinado), documenta
(de documentación), morfa (de morfina), papela (de «papelina», dosis de
droga) y tron (de «tronco», amigo).
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Para evitar redundancias, la formación de neologismos y la adopción
de voces extranjeras, dos prácticas habituales en el ámbito de la jerga
juvenil, se abordarán en los epígrafes genéricos correspondientes.

b. Modismos y muletillas

El recurso a modismos y muletillas es habitual en el columnismo de
Francisco Umbral, permeable como vemos a todos los usos idiomáticos.
La fuerza expresiva que atesoran tales locuciones y la complicidad que
permiten establecer con los lectores, dado que la mayor parte de ellas
provienen del lenguaje popular –o aun del vulgar–, las convierten en un
artificio de indudable capacidad persuasiva. A veces, las muletillas se
antojan superficiales o frívolas, por ser expresiones ya fosilizadas; pero
incluso en estos casos resultan valiosas, pues albergan rasgos estilísticos
singularizadores: así debe ser tratándose de un autor tan sensible a los
usos del idioma y tan severo con todo aquello que no resulte conveniente
a la sintaxis, o mejor dicho, a su sintaxis.

Entre las muletillas de mayor ocurrencia identificamos dos bien comunes:
«bueno» y «digo yo»; y como modismos más habituales, «estar hecho una
braga», «y en este plan» y «por huevos». Algunas de estas locuciones son
tan frecuentes que casi se convierten en artificio; el contexto, empero, las
salva siempre, pues a un cliché idiomático suele preceder o seguir un
hallazgo léxico o retórico, de los que abundan en la prosa de Umbral. El
autor recurre con frecuencia a modismos tradicionales del lenguaje popular,
como «a punta de pala», «coger de malas», «dar largas», «echar mano», «en
paños menores», «ir al bulto», «meter en cintura», «no pegar un sello»,
«pillar el toro», «poner negro» o «tener un pase». También se identifican en
sus artículos algunas formaciones curiosas o poco frecuentes, como «a
braga quitada» (modificación del clásico «a calzón quitado») o «elevarse
un plinto»; e incluso aparecen, aquí y allá, modismos cultos que refrendan
el carácter aglutinante del léxico umbraliano, caso de «como no digan
dueñas» o «tirar a las avutardas».

Por supuesto, son habituales en sus artículos, especialmente a partir de
1976, los modismos y frases hechas de origen cheli, inseparables de los
vocablos comentados en el epígrafe anterior, como a toda galleta (a gran
velocidad), a tope (al máximo de potencia), bajar al moro (viajar a Marruecos
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para comprar hachís), comer el tarro (preocuparse), dar la paliza (insistir
demasiado), estar al loro (estar atento), montar un pollo (alborotar) o tirarse el
nardo (pavonearse); así como la construcción tipo... (que puede traducirse
por «como» o «al estilo de»), característica de la jerga juvenil y que pone
de manifiesto su tendencia a la elisión, a la economía de palabras,
verbigracia:

La izquierda, o entra en el juego, o entra en el alcantarillado,
tipo Orson Welles, para jugar a El tercer hombre hasta la
madrugada, en que la acribillen con música de Anton Karas...
(EP, 6-XI-1979)

Primero sale un aperturista bondadoso, Gorbachov, el Papa
de todas las Rusias, en plan perestroika, tipo Juan XXIII en
comunista, para hacer el Concilio Vaticano de la política mundial.
(EM, 13-II-1991)

Mención aparte merece la utilización recurrente de la forma «o sea»,
uno de los estilemas característicos de la prosa umbraliana mediante la
cual remeda el habla castiza y, al tiempo, la parodia, insertándola en su
discurso con ánimo irónico. Esta muletilla, omnipresente desde los tiempos
de El País, puede desempeñar diferentes funciones según el contexto en
el que aparezca. Lo más frecuente es que actúe como partícula meramente
expresiva:

Un socialismo humanista, o sea, mientras las corrupciones le
pasaban al presidente por delante de su miopía, y lo que no ve
el presidente es que no existe. (EM, 12-IX-1991)

Pero Madrid, o sea Madrid, quiero decir Madrid, el Dos de
Mayo, la ronca popular, los miserables de las barricadas... (EM,
1-V-1996)

También puede funcionar como partícula incoativa que da paso a un
fragmento diegético o descriptivo:

O sea, que yo llegaba a la redacción de una de aquellas revistas
triunfalistas de los años sesenta... (ENDC, 17-I-1977)
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O sea que Felipe, desafiando el smog, se ha abierto paso
hasta la Moncloa y ha buscado entre los tresillos a Suárez...
(ENDC, 11-XI-1979)

A veces, adopta la forma de muletilla conclusiva, insertada al final de
un periodo para introducir una proposición que condensa y resume el
sentido de lo expuesto, así en:

En plena guerra mundial, el Canarias rescata a los nazis del
Bismarck, hundido por los ingleses, o sea toda una película de
piratas... (EP, 18-IX-1977)

Desde la armadura de la diálisis [...], José Luis Martín
Descalzo, viejo tronco con sotana o de paisano, sigue haciendo
su periodismo diario, valiente y terco. O sea, un periodista.
(EM, 10-XII-1989)

Umbral también recurre a ella para dar paso a proposiciones que
corrigen, matizan o aclaran, habitualmente desde una perspectiva irónica,
algo expresado con anterioridad:

Antes había menos pintadas por la sencilla razón de que la
gente no sabía pintar, o sea escribir sus derechos en una pared.
(ENDC, 13-XI-1977)

Él siempre se va a hacer pis (o sea a llamar a la santa: que
tenemos una cena de empresa con los japoneses, y los japoneses
no esperan), cuando ella le dice esa cursilada cinematográfica
de que la noche es joven. (EM, 9-III-1996)

Por último, puede situarse al comienzo de un párrafo, introduciendo
una frase corta, rotunda, que sea epítome o reformulación del párrafo
precedente:

O sea la melée, la debacle, el tumulto, el follón, la cosa. (EP, 8-
VI-1976)

O sea la pomada, don José María, muerto. (EP, 13-XI-1981)
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c. Neologismos

«Encontrarse el torrente creador de Francisco Umbral, en periódicos y
revistas –señala Javier Villán–, es hallarse en la trinchera en que el idioma
no sólo se defiende, sino que irradia su fuerza nueva, su capacidad
regeneradora» (1996: XIX). En el plano léxico, quizá la parcela más
conocida de la prosa umbraliana sea, junto con el uso del cheli, la creación
de nuevas voces, la aportación de neologismos, que nuestro autor ha
prodigado desde el comienzo de su carrera primero en formato libro y
después en papel prensa. La lexicogénesis es un pilar básico de su trabajo
con el lenguaje, desde luego el más alabado, y el que mejor contribuye a
revitalizar el idioma. Hay en esa labor creativa «un propósito firme de
convertir la palabra en protagonista», como señala Barrero, más que una
necesidad efectiva de nombrar realidades que aún no disponen de
denominación precisa (1995: 11).

Sus donaciones léxicas carecen, en muchos casos, de justificación
semántica; lo que Umbral busca con ellas es provocar el extrañamiento
del lector, singularizar su discurso, poner en solfa el monolitismo del
idioma, y de acuerdo con tales objetivos, son varios los mecanismos de
creación a los que recurre. Composición, derivación y parasíntesis se antojan
los más interesantes, por la recurrencia de su uso y la calidad de sus hallazgos,
así como la aposición por barra disyuntiva, un recurso a medio camino
entre el artificio léxico –estaría emparentado con la aglutinación– y el
sintáctico.

La etapa más fértil en el apartado neologístico es la correspondiente al
último periodo que el autor pasa en El País, muy por encima de la de
Colpisa, en la que apenas se registran vocablos de su invención, y ligeramente
superior a la de El Mundo.

c. 1) Aglutinación o composición

Es el procedimiento menos habitual. La aglutinación puede realizarse sin
marca tipográfica alguna, como en guerracivilismo, o recurriendo a un guión
entre palabras (democracia-western). Umbral utiliza con abundancia el guión
hasta la adopción de la barra disyuntiva, aun cuando éste no es necesario
o sencillamente no existe: es lo que ocurre con multitud de nombres
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propios, en los que los dos apellidos del personaje se funden en uno solo,
y en compuestos sustantivales o adjetivales como piel-roja, sofá-cama o
week-end.

Desde el punto de vista morfológico, la aglutinación puede combinar
distintas partes de la oración, y así ocurre en los neologismos creados por
Francisco Umbral, donde se dan fusión de dos sustantivos: machihembrado
(cuerpo o concepto resultado de la unión de dos opuestos), perri-toro,
silla-dogma; de sustantivo y adjetivo: feudocapitalismo; de verbo y sustantivo:
revuelcamuertos; y, sobre todo, de dos adjetivos: calvoprusiano, católicoherreriano,
cesáreo-fascista, estelar-galdosiano, novísimo-veneciano, verbolírico.

Lo habitual es que, en los compuestos, las palabras originales mantengan
íntegro su significante, o como mucho, cambie la última vocal del primer
término, de «e» a «i», por razones eufónicas, como en dulciamargos. El
significado sí suele sufrir alteraciones, pues al menos uno de los
componentes se emplea por lo general en sentido figurado, así en nacional-
pietista o acuático-imperial. La fuerza de muchos de estos compuestos es
innegable, por la carga semántica que consiguen trasladar, generalmente
irónica. Nos encontramos, en cualquier caso, ante un recurso, el de la
composición, de incidencia menor en la práctica lexicogenésica del autor.

c. 2) Derivación: prefijación y sufijación

La derivación constituye el recurso neologístico más frecuente en Umbral,
y sin duda el que ofrece mayor riqueza a efectos morfológicos y semánticos.
Hay que resaltar el hecho de que, a pesar de la novedad que encierran sus
términos derivados, el autor opera siempre de acuerdo con las normas
propias del idioma español, respetando los procedimientos que el uso ha
consagrado para la génesis de vocablos mediante la adhesión de prefijos
y sufijos. Digamos que Umbral se sirve de mecanismos ortodoxos para
alcanzar hallazgos heterodoxos, a veces forzando las reglas, pues
obviamente unas creaciones resultan más naturales que otras, pero siempre
dentro de los márgenes establecidos; por ello hace referencia Barrero, en
relación con la derivación umbraliana, a una normativa «moldeada», nunca
contradicha (1995: 12).

En el apartado de prefijos, las partículas más utilizadas son «anti-» (para
expresar oposición), «auto» (que indica reflexividad), «des-» (negación o
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inversión de significado), y «pre-». También se encuentran «neo-», «paleo-
», «para-» (próximo a), «post-», «sub-» (que expresa inferioridad), «super-
» (preeminencia, exceso) y «ultra-»

3
. Algunos ejemplos: antianalítico (sinónimo

de emocional), antipoema, autodandy, desfarfullar, desmanganillar (deshacer),
paleomarxismo, parafascista, pararrepublicana, posdesarrollado, prefinal
(moribundo), subhistoria, supercultural, ultraépica (referido a la extrema derecha
más cerril).

Hay prefijos poco frecuentes en español que Umbral adopta como
rasgos léxicos característicos, caso de «contra-», «entre-» (que expresa la
posesión parcial de una cualidad), «infra-» o «tardo-», y partículas adjetivales
que emplea a modo de prefijos, como «anglo-» o «bajo-», así en:
angloaburridos (cultivadores de la novela de tesis), bajomadrid, contraamor,
contraideas, entredudosa, entregitano, infrahistoria, tardofranquismo.

En cuanto a la sufijación, lo habitual es que se produzca a partir de
sustantivos y adjetivos, con partículas como «-able» (que indica posibilidad
o inclinación), «-ado/a» (con el sentido habitual de acción o efecto), «-al»
(que da lugar a adjetivos de relación), «-ante», «-ico/a» e «-idad» (que
expresan cualidad), «-ismo» (partícula identificativa de doctrina, sistema o
secta), «-ista» (perteneciente a doctrina) y «-oide» (semejante a, de claro
matiz despectivo). Ejemplos: academizable, achampañada, vicalvarada,
aportuguesado, concordatado (referido al Concordato con la Santa Sede),
manhattanizado (poblado de rascacielos), recental (que acaba de nacer),
transicional, hispanobarroquizante (referido al estilo recargado de algunos
autores), cataclismático, preorgásmico, horteridad, cielista, españista, faraonismo,
mancheguismo, literatoide.

También se hallan en las columnas de Umbral casos de creación de
adverbios con el sufijo «-mente» y derivaciones verbales por medio de
partículas como «-izar» (que indica acción causativa), a partir de sustantivos,
así en: beneméritamente, franciscanamente, menopáusicamente, balnearizar, gitanizar,
reuterinizarse (volver al útero) o flanear (temblar como un flan).

Curiosos son los casos de doble derivación en los que se pasa de
sustantivo o adjetivo a verbo, y de éste a un nuevo sustantivo, merced al
empleo del sufijo «-ción» (que expresa acción y efecto). Se trata de la
pasión lexicogenésica de Umbral llevada al extremo. Ejemplos: faraonización
(de faraón > faraonizar > faraonización), lentificación (de lento > lentificar
> lentificación), ugetización (de ugeté > ugetizar > ugetización).
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c. 3) Parasíntesis

Los ejemplos de parasíntesis, escasos aunque interesantes, se forman a
través del prefijo «en-». Su origen radica, por lo general, en la inexistencia
de vocablos para designar ciertos conceptos, y su carga expresiva es notable,
por la condensación semántica que encierran, verbigracia: enfranquizado,
enlaberintadamente, enmedallado, enzapatillado.

c. 4) Neologismos creados a partir de nombres propios

Mención aparte merecen las nuevas voces creadas por prefijación o
sufijación de nombres propios. Claro está que estos términos no siempre
son invención de Umbral: por ejemplo, «becqueriano», «galdosiano»,
«ignaciano», «quevedesco» y «wagneriano», que aparecen con frecuencia
en sus artículos, están recogidos por la Real Academia en la vigésima
segunda edición de su diccionario (2001); otras voces de este tipo son
frecuentes en el ámbito de la crítica literaria, y ese caso, lo que Umbral
hace es contribuir a su secularización.

La mayor parte de ellos se construyen a partir de los sufijos «-iano»
(cuando se trata de adjetivos), «-ismo» (para sustantivos) y «-mente» (en el
caso de adverbios). La materia gráfica que les sirve de base puede ser un
nombre de pila, si éste es lo suficientemente conocido (como en afedericado,
referido a Federico García Lorca); el nombre y el apellido de un autor
(juanramonianamente), un solo apellido (lo más frecuente, véanse ejemplos
seleccionados) o dos (así, en allanpoianos); incluso se identifican compuestos
de dos nombres propios (como en fragafranquismo). Algunas otras
creaciones registradas son: balzacianamente, buerovallejiano, contrabotticellianas,
dickensianamente, gideano, gracianesco, malapartiano, orsonwellismo, rubendariana,
tardogaldosiana, umbralismo.

Sólo resta indicar, en relación con los neologismos, que éstos provienen
a veces de la transcripción fonética de siglas o compuestos alfanuméricos,
como en catorcedic (de 14-D, día de la huelga general de 1988), dedeté (de
DDT), Efegé (transcripción del antropónimo FG, utilizado para referirse
a Felipe González), Jotabé (de J&B) o Pecé (de PCE). En el caso de siglas
de procedencia extranjera, a veces se transcriben eufonísticamente: bibisí
(por BBC).
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d. La aposición: vocablos unidos por barra disyuntiva

La barra tipográfica (/), uno de los grafemas característicos de la prosa
de Umbral, sustituye al guión a partir de 1979 en la unión de vocablos,
pero alcanza una dimensión semántica mucho más rica que éste. La barra
funciona casi como una nueva letra del abecedario, repleta de significados
diversos que enriquecen el discurso del autor por medio de la elipsis. Su
empleo, como el de las negritas para los nombres propios, pudo
responder en un principio al aspecto original y llamativo que confería a
los textos; pero acabó convirtiéndose en un recurso idiomático insustituible.
De nuevo nos encontramos ante la vulgarización de un procedimiento
lingüístico de uso restringido: si Umbral contribuye, como veíamos
anteriormente, a popularizar neologismos construidos a partir de nombres
propios, extrayéndolos de su hábitat natural, el académico o científico, en
este caso adopta un signo característico de la prosa administrativa y judicial,
y se sirve de él para enriquecer su escritura, dotándolo de una vertiente
creativa, incluso poética, de la que carecía hasta entonces.

La barra disyuntiva puede situarse entre dos palabras (véanse la mayor
parte de los ejemplos a continuación), en medio de una unidad léxica
(«week/end»), entre una palabra y una secuencia de dos voces («estar/no
estar») o entre dos secuencias («la otra/la otra»). En los textos periodísticos
de Umbral cumple un sinfín de funciones: ortográficas, morfológicas,
sintácticas..., que creemos interesante enumerar para dar muestra de su
polivalencia:

i) De ordinario, funciona como conjunción copulativa,
frecuentemente entre nombres propios, pudiendo significar
identidad (como en «Suárez/Walker», o «Anguita/Leguina») o
bien oposición («Cánovas/Sagasta», «Fraga/Felipe»).

ii) Sirve también como partícula genitiva, que indica relación de
semejanza o pertenencia, así en: «amarillo/mares del Sur»,
«impuestos/Borrell», «maniquí/Simago», «orgía/Almodóvar».

iii) En otras ocasiones, conecta dos sustantivos entre los que se
establece una relación atributiva o bien una comparación implícita,
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como en: «fotógrafos/vampiro» (comparación), «libro/influencia»
(relación atributiva), «madre/víctima» (relación atributiva),
«ministro/mampara» (comparación), o «poema/denuncia»
(relación atributiva).

iv) Asimismo, se emplea para unir sustantivos o adjetivos de
significados antitéticos: «afortunado/desafortunado», «ganado/
perdido», «ida/vuelta», «seguridad/inseguridad», «sexo/muerte»;
y puede también indicar corrección del primer término por medio
del segundo, en cuyo caso suele apoyarse en homeóptotos:
«absuelta/resuelta», «adivino/imagino», «detenido/retenido»,
«encarnado/estilizado», «renunciación/resignación», «terrorismo/
golpismo».

v) Eventualmente sustituye al guión, en el caso de compuestos
lexicalizados, o bien separa prefijos y vocablos, verbigracia: «anti/
muro», «ex/Madrid», «ping/pong», «pos/románticos».

vi) Para conferir énfasis al discurso, la barra puede situarse entre dos
voces que se repiten (la segunda, a veces, de procedencia
extranjera): «derecha/derecha», «Larra/Larra», «ciudadano/
citoyen».

vii) Umbral también utiliza la barra, por último, para construir juegos
de palabras, paronomasias y homeóptotos, así en: «alegría/
alegoría» (paronomasia), «moción/emoción» (paronomasia),
«genial/especial» (homeóptoton).

Nos encontramos, en definitiva, ante un signo de múltiples valores
gramaticales y estilísticos, agostado por Umbral en sus artículos con el fin
de transmitirles expresividad y viveza. Además, no sólo sirve para enlazar
pares de términos, pues en el summum del barroquismo, llega a colocarse
entre series de tres y hasta cuatro vocablos, como en «gitano/taurino/
urbano», «Ramón/Cansinos/Gerardo», «reforma/transición/ruptura»,
«Solchaga/Rubio/Boyer», «vivía/moría/escribía/leía» o «cambio/
ruptura/revolución/cosa».
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El empleo de la barra es uno de los rasgos que permiten bosquejar la
evolución de la prosa umbraliana: inexistente durante la mayor parte de la
década de los setenta, es a partir del inicio de «Spleen de Madrid» cuando
el autor comienza a servirse de ella con creciente asiduidad; también las
obras de este periodo, muy particularmente Diccionario cheli (1983), España
como invento y Trilogía de Madrid (ambas de 1984), abundan en el uso de la
barra disyuntiva. La vuelta de Umbral al columnismo, de la mano de
Pedro J. Ramírez, evidencia de nuevo la debilidad del autor por este
signo. En la actualidad, sin embargo, prácticamente ha desaparecido de
sus columnas.

Como nota marginal, cabe señalar que la aposición, construida por lo
general a través de la barra disyuntiva, se da ocasionalmente sin marca
gráfica alguna, aunque es fácil intuir su presencia tras el espacio interléxico,
como en «señorita jamón» o «torero pánico».

e. Vulgarismos

Cuando Umbral recurre al lenguaje vulgar en sus artículos, algo que se ha
vuelto cada vez más frecuente, lo hace con un propósito declarado: el de
dotarlo de cualidades poéticas. Según su criterio, «no se trata [...] de
fotografiar, sino de sublimar, de transformar, de elaborar» el arsenal léxico
devaluado que está en la base del lenguaje coloquial (1977f: 18). No hay
voluntad de testimonio en el uso que el autor de «Los placeres y los días»
hace del registro vulgar del español; en lugar de eso, intenta conferirle una
nueva identidad, haciéndole compartir la función poética de toda su prosa,
estilizándolo en definitiva. Las voces usualmente catalogadas como groseras
pierden su estigma original una vez introducidas en el discurso del autor,
pues hay que tener en cuenta que lo que éste pondera al recurrir a ellas,
más allá de la cualidad social o moral que lleven aparejada, es si proceden
o no proceden (es decir, si son apropiadas) en el contexto en que se
utilizan. No siempre ha sido así, desde luego: el primer Umbral, articulista
bajo la Dictadura y necesitado aún de refrendo, se muestra mucho más
respetuoso con los tabúes de la lengua que el columnista maduro que
hallamos con el correr de los años en El Mundo, desconocedor de límites
idiomáticos y, por tanto, dueño de una «escritura absoluta». Parece darse
en él una progresiva liberación (suponemos que consciente) que lo lleva a
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rechazar cualquier imposición lingüística y que supone la adopción del
idioma español en su totalidad. La intención transgresora del registro
vulgar está clara; también su propósito revitalizador.

El empleo de vulgarismos es la única particularidad léxica que ha seguido
una progresión aritmética a lo largo de la carrera periodística de Francisco
Umbral. Si apenas se registran casos en los artículos procedentes de Colpisa,
«Diario de un snob» y «Spleen de Madrid» revelan un mayor
desprejuiciamiento léxico, que se incrementa en la etapa de Diario 16 y
alcanza su cénit con «Los placeres y los días», donde coloquialismos y
expresiones soeces salpican la mayor parte de los textos. Los vulgarismos
del autor no revisten demasiado interés en cuanto tales; son sólo voces
malsonantes escritas con desparpajo, entre las que sobresalen por su
frecuencia «coñazo», «coño», «follar», «joder», «macho», «maricón»,
«mayormente», «puta» y «tío». Más significativa nos parece su relación con
el contexto, esto es, la función que desempeñan en el seno del discurso.
Desde esta perspectiva, los vulgarismos identificados adquieren diferentes
valores; como norma general, se emplean para aportar contundencia
asertiva a las manifestaciones del autor:

Son cosas que trae la historia, macho, y que no hay quien se
las lleve. (ENDC, 8-VI-1976)

En una democracia de derechas triunfa siempre la derecha.
¿Cuándo coños sale presidente Woody Allen? (D16, 8-I-1989)

Cuando comience mi carrera política, coño, lo primero quiero
ser lord [...], para ir a esa piscina senatorial... (EM, 26-IX-1990)

En algunos casos, son expresión de la voluntad de ruptura estilística o
«contraste» del autor, según el concepto de Riffaterre:

Estamos viviendo el mito bárbaro y racista, tecnificado y
violento, de una juventud perpetua, un futuro de silicona y
píldoras para seguir follando. (EM, 28-II-1992)

Federico de Prusia, que creció príncipe entre el rapé y la ocarina,
se volvería luego emperador, maricón y sanguinario. Igual
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transición ha sufrido Felipe, salvo una de las tres cosas. (EM,
12-XI-1993)

Por aquel tornado de prosa vespertina nos entraba el mundo
real, con sus aluviones de sangre y vino, de dólares y mierda...
(EM, 27-IX-1994)

Y pueden también encerrar matices irónicos, sarcásticos o ridiculizadores,
de acuerdo con su utilización en el habla coloquial:

La chabola es una infraestructura de los cincuenta/sesenta
que se le escapó, coño, a mi entrañable Miguel Fisac. (D16, 13-
VI-1988)

Pero las ninfas acaban creciendo, como los enanos, aunque
no sean de Tafalla, y te hacen la putada. (EM, 8-V-1994)

f. Otras particularidades

Nos ocupamos, por último, de algunos recursos léxicos que, pese a no
manifestarse con excesiva frecuencia en los textos de Umbral, destacan
por su originalidad. La acronimia, o composición de vocablos formados
por las sílabas primera o última de sus componentes, es un fenómeno de
índole más estilística que gramatical, y revela de nuevo la capacidad del
autor para la innovación léxica. Los acrónimos identificados en sus
columnas suelen resultar de la unión de dos voces y conservar completo
sólo el segundo constituyente, así en anarcoderechismo y escultopintura. A veces,
se da en ellas la haplología, o solapamiento de fonemas o sílabas, como
en telespañoles. Desde la perspectiva morfológica, los acrónimos pueden
formarse por unión de dos sustantivos, expresando pertenencia, finalidad,
procedencia, instrumento o materia, así en cuarentañismo o socialfelipismo
(una de las creaciones más populares del autor, que figura incluso como
título de uno de sus libros); o por fusión de dos verbos, como en fornifollar,
donde el artificio tiene propósito enfático. Esporádicamente, Umbral
recurre a este procedimiento para formar apelativos irónicos o cariñosos,
así en Fragarrobles (de Manuel Fraga y Carlos Robles Piquer), Nicorredondo
(de Nicolás Redondo) y Pedrojota (de Pedro J. Ramírez).
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Otro recurso es la apocopación o derivación regresiva de lexías, que
puede producirse por pérdida de sílabas y morfemas finales, por pérdida
de sílabas y morfemas iniciales, o por pérdida inicial y final. El
procedimiento más común en la lengua española, y también en la prosa
de Francisco Umbral, es el primero. Además de voces habituales en el
habla coloquial, como «mili», «progre», «porno» o «tele», un gran número
de apócopes localizados en los textos del autor se relaciona con el argot
cheli: anarco, buja, casta, limpia, pelu, proleta, retro, trosko.

Estilemas casi más gráficos que léxicos del discurso del autor son los
antropónimos en forma de siglas; su empleo era frecuente entre los
redactores de El Norte de Castilla, pero sólo a partir de «Diario de un
snob» recurre Umbral a ellos como marca tipográfica singularizadora, y
puede encontrárselos sobre todo en su obra literaria posterior. En El
Mundo se hacen habituales, entre otros, «CJC» (Camilo José Cela), «FG»
(Felipe González), «JRJ» (Juan Ramón Jiménez), «MP» (Martín Prieto) y
«NR» (Nicolás Redondo).

Dentro de la tendencia integradora de la prosa umbraliana, el recurso a
barbarismos puede considerarse un mecanismo estilístico de contraste,
en la medida en que supone la inserción de elementos léxicos ajenos al
código en que se establece la comunicación. Los barbarismos, aun siendo
conocidos por el lector, rompen la linealidad del discurso. Sin embargo,
la clave de su utilización por parte del autor la determina, no tanto la
voluntad de estilo, cuanto el afán de esnobismo que le confiere su condición
de chroniqueur. Como trasladadores de conceptos, la mayor parte de los
barbarismos identificados en sus columnas son perfectamente
prescindibles, pues existen voces equivalentes en español; encierran, no
obstante, cierto matiz irónico: mediante la adopción de voces extranjeras,
Umbral satiriza su cultura de origen. Abundan, en especial, los anglicismos,
utilizados muchos al rebufo de las modas; los más habituales: establishment,
high-life, off y spleen. Entre los galicismos, algo menos numerosos, destacan
affaire, gauche, maudit, tervilor y verité. Con respecto a otras lenguas, merecen
reseñarse algunas voces tomadas del alemán, como kindergarten, kitsch
(ésta sí intraducible) y proletariat. Ocasionalmente, Umbral adapta los
extranjerismos de acuerdo con su pronunciación vernácula, fenómeno
conocido como eufonismo; así en «plis» (de please) o «congratuleisions»
(de congratulations). El empleo de barbarismos es un rasgo léxico que se
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presenta de modo constante a lo largo de toda la producción articulística
de nuestro autor, sin apenas oscilaciones de uso, salvo durante su estancia
en Colpisa, menos innovadora desde el punto de vista léxico.

Un procedimiento interesante en la prosa umbraliana es el de la
desemantización, esto es, la alteración del significado convencional de
una palabra, a la que se otorga un nuevo sentido, por razones de
proximidad fónica, morfológica o semántica, o bien por simple asociación
de ideas. En el caso de Umbral, ese significado adicional suele mantenerse
vigente a lo largo del tiempo, verbigracia:

- «Ultranza» y «épica», utilizados para referirse a la extrema derecha
española, particularmente la más obcecada, y a los objetos relacionados
con ella:

La derecha y la ultranza, propulsionadas a la búsqueda nada
proustiana del tiempo perdido [...], piden la reinstauración de
la pena de muerte. (EP, 12-V-1981)

A la «gran derecha» o pomada electoral no le inquieta la Prensa
épica, sino la Prensa lúcida/lúdica... (EP, 12-XII-1981)

- «Arqueología», utilizado como sinónimo de tradición o pasado, y sin
nada que ver con el origen científico del término:

Felipe González puede pasar a la historia con muchos cargos,
pero el más grave de todos será el haber dinamitado una
arqueología ideológica desde dentro. (EM, 21-III-1995)

- «Infrarrojo», vocablo irónico con el que Umbral se refiere a los políticos
de izquierdas, antaño radicales y hoy comulgantes con la socialdemocracia
más tibia, cuando no abiertamente liberales:

El señor Parker, militar e inglés, que es ser dos veces militar
o dos veces inglés, le ha volcado el pasado antiotánico a Solana,
de cuando era rojo o infrarrojo. (EM, 1-XII-1995)

A veces, el proceso desemantizador se combina con el uso de licencias
retóricas –en especial, tropos–, como en el caso de «manuelino», vocablo
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procedente del campo de las artes empleado, por sinécdoque, como
sinónimo de «portugués»:

Se considera, paralelamente, que el socialismo de Felipe liga
bien con el socialismo manuelino del Alentejo. (EP, 20-VII-
1982)

En cuanto al empleo de palabras comodín, nos encontramos ante un
nuevo recurso procedente del lenguaje coloquial que, al ser adoptado
por Umbral, pierde el carácter vulgar o empobrecedor que suele
asignársele para adquirir la categoría de verdadero estilema léxico, cargado
siempre de intención. Sobresale el uso continuado del vocablo «cosa»;
con él puede expresarse indefinición voluntaria, así en:

Me llama Paco Ordóñez, muy de mañana, y hablamos de
cosas. He ahí un hombre que hace sonetos... (EP, 1-II-1980)

Felipe [...] ha sustituido a un hombre agudo por una cosa de
peluche, pero a lo mejor se ha pasado. (EM, 8-V-1991)

También se utiliza para poner de manifiesto lo innecesario de repetir
alguna expresión anterior, en cuyo caso funciona como partícula deíctica:

Preservativos [...]. La campaña les salió tan bien, tan eficaz, y
los españoles somos tan sumisos, que algunos todavía siguen
con la cosa puesta, hasta nueva orden. (EM, 23-XII-1992)

Nuevo Periodismo [...]. La cosa, realmente, había nacido de
los libros de Mailer y Capote. (EM, 10-IV-1995)

Puede emplearse como sustantivo genérico con el que se inicia o culmina
una enumeración o una acumulación de sinónimos:

Con los mismos correos del zar, me llegan cartas,
documentos, cosas... (EP, 22-VII-1980)

Las Lolitas crecen y empiezan a pedir cosas, ministerios o
piruletas, fama, gloria o un diafragma. (EM, 8-V-1994)
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 En algunos artículos del autor, «cosa» encierra cierto matiz despectivo
y tiene un carácter casi eufemístico, pues tras ella cabe imaginar cualquier
exabrupto:

Ahora está como empezando a gestarse una carta o cosa
sobre la regionalidad o autonomía de Madrid. (EP, 13-XII-
1980)

El secretario general de la ONU dice sus cosas, los
traductores dicen sus bobadas. Huyen traductores y borrachas,
Natanaël. (EM, 20-XII-1991)

Por último, el vocablo «tema» sirve a Umbral, en los más variados
contextos, para referirse a cuestiones ya mencionadas. La voluntad estilística
del término se aprecia sólo en determinados casos, al contrario de lo que
ocurría con «cosa», y a veces, su empleo se contagia del uso poco preciso
que suele tener en el habla coloquial:

La carta abierta a la censura que ha escrito Máximo se
compone en realidad de una serie de cartas, y todas ellas van
tocando los temas vitales del problema. (ENDC, 8-III-1974)
(uso tópico del término)

Alfonso Palomares [...] ha escrito una novela que se titula
«Las linotipias del miedo», donde cuenta la historia de su revista
y la historia de España entre el cese o dimisión de Pío Cabanillas
y la muerte de Franco. Otro libro sobre el tema, ya ven.
(ENDC, 18-XI-1976) (reiteración)

Aunque nuestro patrono sea un labrador, fue el primer
labrador que industrializó su tema. (EP, 18-IV-1982) (valor
expresivo)

6. LA ELOCUTIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL (II). LÉXICO



236 LADRÓN DE FUEGO

Notas

1.  El léxico difuminado lo componen vocablos comodines «con los que el
hablante suele zanjar [...] el problema de hallar la expresión precisa», del estilo tema,
asunto, cosa, etcétera (1973: 376).

2.  Dada la abundancia de casos recogidos en este capítulo, prescindimos de
especificar su procedencia salvo en el caso de citas exentas. No obstante, los títulos
de los artículos de los que se han extraído aparecen consignados junto con el resto
en el Anexo 2.

3.  Las voces creadas a partir de la unión de sílabas o elementos grecolatinos y
vocablos preexistentes, se encuentran a medio camino entre la derivación y la
composición, tal y como señala Juana Gil (1986: 81). Aquí preferimos agruparlas
dentro de la primera categoría.
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7. LA ELOCUTIO EN EL COLUMNISMO DE
UMBRAL (III). INTERTEXTUALIDAD

Ya no quedan más que citas. La lengua
es un sistema de citas.

 (Jorge Luis Borges, El libro de arena, 1975)

Una de las características más acusadas de la prosa de Francisco Umbral
es la del recurso a la intertextualidad, aspecto que, junto con la elección
del léxico y el empleo de figuras retóricas, constituye el basamento de la
elocutio, además de suponer una herramienta argumentativa de primer orden.
En su caso, la inclusión de citas se da por igual en artículos, obras ensayísticas
y novelas, con lo que el fenómeno trasciende los límites estrictamente
persuasivos que le pueda conferir la prensa.

La intertextualidad ha de ser entendida como un correlato de la «doble
visión», real y literaria, que caracteriza al escritor perpetuo, categoría que
tan bien se ajusta al autor de Las ninfas. El culturalismo se halla muy
acentuado en él, y sus intertextos van más allá de la simple cita decorativa
o exhibicionista, respondiendo, por el contrario, a una contemplación
siempre letraherida del mundo. Francisco Umbral es incapaz de mirar en
torno sin convocar su honda cultura de lector, a modo de tamiz que
confiere una dimensión distinta a lo observado. Cuando en una descripción
o un juicio cede la palabra a otros escritores, está poniendo de manifiesto
el filtro literario desde el que se asoma al mundo; incluso puede que haya
conocido la realidad a través de esos autores antes que por propia
experiencia, cuestión que llega a producirle desasosiego: «No deja de ser
angustiosa [...] esta angostura a que se va constriñendo el alma muy trabajada
por los libros», se lamenta Umbral en una de sus primeras obras,
concluyendo que en él «la cultura, segunda naturaleza, pasa a ser la primera»
(1970a: 23). Y en el prólogo a Las palabras de la tribu, sentencia: «He vivido
más en la literatura que en la vida» (1994a: 13). Una muestra obvia pero
sintomática del fenómeno se encuentra en los títulos de sus obras literarias,
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que habitualmente constituyen paráfrasis de títulos ajenos o de versos de
otros autores. Así, Mortal y rosa está tomado de Pedro Salinas; Si hubiéramos
sabido que el amor era eso, de Rafael Montesinos; El Giocondo, del poema de
Lorca «En la muerte de José de Ciria y Escalante» (1936); Un carnívoro
cuchillo, de Miguel Hernández; La bestia rosa, de Ramón Pérez de Ayala,
que así definió a la mujer; España como invento da la réplica a un título de
Laín Entralgo, España como problema (1949); Retrato de un joven malvado retrotae
a la novela de James Joyce Retrato del artista adolescente (1916), y La forja de
un ladrón se inspira directamente en la conocida trilogía de Arturo Barea
La forja de un rebelde (1941-1944). La ascendencia francesa de su obra se
deja sentir en A la sombra de las muchachas rojas y Spleen de Madrid, que
proceden, claro está, de sus admirados Proust y Baudelaire (de este último
toma asimismo Mis paraísos artificiales); también en La belleza convulsa, que
parte de una cita de André Breton; Las palabras de la tribu, inspirado en
Mallarmé, o Capital del dolor, título de una antología de Paul Éluard. La
prosa y otra cosa proviene de la definición que Gómez de la Serna dio de la
poesía («hacer de la prosa otra cosa»); Guía de pecadores-as está tomado de
Fray Luis de Granada, etcétera, etcétera, etcétera. El inventario de paráfrasis
se extiende hasta su último diario íntimo, cuyo título, Un ser de lejanías,
procede de Martin Heidegger.

En los artículos de Francisco Umbral, la intertextualidad adquiere
propiedades netamente argumentativas. Las funciones que puede
desempeñar son múltiples: 1) apuntalar las tesis del autor, de acuerdo con
la tradicional apelación al «argumento de autoridad» característico de los
discursos persuasivos; en este caso, el aval procede habitualmente del
ámbito de la literatura, referencia constante del universo umbraliano; 2)
ilustrar los juicios vertidos en el texto, por medio de citas anecdóticas que
nacen en muchos casos de la propia experiencia del autor; 3) buscar la
complicidad de la audiencia, mediante referencias de dominio público o
secuencias titulares conocidas por los lectores; y 4) reforzar el ethos del
cronista.

Este último cometido exige, creemos, una aclaración: para algunos
críticos que se han acercado a la obra periodística del autor

1
, la

intertextualidad constituye un recurso meramente ornamental, que no
aporta nada desde el punto de vista argumentativo; nos encontraríamos
ante un componente prescindible e irrelevante como objeto de análisis
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retórico. Es cierto que, en muchos casos, resulta difícil establecer la
condición persuasiva de las referencias umbralianas, ya que no guardan
relación con la línea argumental de sus columnas; pero no por ello hay
que asignarle la tan denostada categoría de ornatus. Ocurre en estos casos
que los intertextos no tienen que ver con la argumentación en sí, sino con
el ethos desarrollado en el texto: la misión de estas citas en apariencia
gratuitas no es otra que reforzar la imagen de Umbral ante su audiencia,
haciéndole pasar por un interlocutor culto y competente. Su condición
retórico-persuasiva queda de esta forma plenamente justificada.

Por otra parte, nos hallamos ante un procedimiento dotado de inusitada
versatilidad: las referencias del autor no siempre pertenecen al acervo
cultural común, en especial muchas de las que aparecen sin atribución de
autoría, y su obstrusidad puede hacerlas difíciles de identificar salvo para
aquellos lectores dotados de cierta formación humanística. Ello nos lleva
a considerar que, dentro del fenómeno intertextual, Francisco Umbral se
mueve en distintos niveles, desde el popular hasta el culto, multiplicando
las posibilidades de descodificación de su discurso y ampliando al máximo
el abanico de su audiencia, aunque tampoco puede desdeñarse el impulso
lúdico que alimenta estas oscilaciones, relacionado con el «placer textual»
característico de los lectores compulsivos. De la multiplicidad formal y la
eficacia argumentativa que alcanza la intertextualidad en las columnas del
autor dan muestra los epígrafes que siguen.

UNA PROPUESTA DE CLASIFICACIÓN DEL FENÓMENO
INTERTEXTUAL

Atender a todas las referencias temáticas e ideológicas evocadas por los
artículos de Francisco Umbral obligaría a establecer un análisis
comparativo extensísimo, que abarcaría prácticamente toda la historia de
la literatura, el pensamiento y el articulismo español, un empeño que excede
con mucho las dimensiones y el propósito de este libro. Tampoco nos
detendremos aquí en las variaciones de significación que conlleva la
intertextualidad, en la medida en que trasplanta construcciones extrañas al
propio texto y, por tanto, encierra desplazamientos semánticos obvios,
particularidad ya advertida por Julia Kristeva: «Le passage d’un système
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significant à autre exige une nouvelle articulation du thétique –de la
positionnalité énonciative et dénotative» (1974: 59-60). En definitiva,
abordamos la intertextualidad en tanto que mecanismo textual, dejando
de lado su eventual condición de factor constitutivo del texto, y por ello
consideramos suficiente determinar las distintas formas bajo las que se
presenta la citación en el caso que nos ocupa, junto con las constantes de
su uso.

Del análisis detallado de los textos de Umbral, se puede derivar una
taxonomía (a efectos más heurísticos que científicos) que abarcaría las
siguientes modalidades de citas:

1. En función de su carácter explícito o implícito: citas directas,
indirectas, sin atribruir y encubiertas o implícitas.

2. En función de su veracidad: citas auténticas o ficticias.
3. En función de su fidelidad al original: citas literales o

parafraseadas

No cabe negar la cualidad formalista de esta clasificación, ajena a la
función que las intertextos desempeñan, y su posible insuficiencia para
agotar el fenómeno citativo en la prosa del autor, pero creemos que se
manifiesta mucho más provechosa a la hora de abordar su estudio que
las tipificaciones aportadas hasta el momento por la Lingüística del Texto

2
.

1. a) El criterio de explicitación depende de la presencia de marcas
tipográficas que denoten un caso de intertextualidad (comillas, plecas,
dos puntos, cursivas...), y de que se especifique o no la autoría de la cita.
Las cuatro categorías establecidas dentro de este grupo cumplen en distinta
medida estos dos requisitos: así, las citas directas presentan signos
tipográficos que las diferencian del resto del texto, y van acompañadas
del nombre de su autor. Constituyen la modalidad más completa de
citación, y la más respetuosa con el agente de la enunciación. Ejemplos:

La casa [...] adonde parece que se hizo la primera tirada del
Quijote [...] ha tantos siglos que se viene abajo, por decirlo con buenos
versos de un enemigo íntimo de Cervantes: don Luis de
Góngora y Argote. (EP, 12-VII-1978)
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Mientras en Andalucía lo llevan a machetazos dialécticos, con
las navajas verbales «bellas de sangre contraria», como dijera el
genial y afedericado Federico… (EP, 16-V-1982)

...Azaña, quien, por cierto, dijo cuando le comunicaron que
la República había ganador las elecciones municipales:

–Lástima. Quince días más y termino mi novela Fresdevall.
(D16, 4-VII-1988)

1. b) Las citas indirectas aparecen correctamente atribuidas, pero carecen
de elementos tipográficos que las singularicen, además de modificar la
sustancia léxica y sintáctica de los enunciados originales, como en:

Camilo [...] Salvaste [...] la triple tradición barroca, cachonda
y gamberra del español rebelde frente a la España del
salmantino luto, que dijo Neruda. (EP, 17-VI-1977)

Los Pegamoides, el Aviador Dro, los Obreros Especializados
[...], son los nuevos venenos que nos acechan en el fango y que,
según Robert Graves, debemos apurar hasta las heces. (EP, 2-
IV-1980)

Ya decían Gide/Wilde que lo que más les había afectado en
esta vida era la muerte de Lucien de Rubempré. (EP, 13-XI-
1981)

1. c) Las citas sin atribuir presentan particularidades tipográficas, pero
no incluyen referencia alguna a su autor. El empleo de comillas o cursivas
es lo que delata su existencia (entre paréntesis, la procedencia de las citas):

La Constitución [...] arde sobre todo por do más pecado había,
por su artículo 15, donde dice que «todos tienen derecho a la
vida». (EP, 11-II-1979) (tomado de Romance a la penitencia del
rey Don Rodrigo: «Cómeme ya por la parte / por do más pecado
había»)

No vayan a pensar ustedes, o sea, que uno ha perdido riqueza
de estilo ni «calidad de página». (D16, 10-X-1988) (expresión
utilizada por Julián Marías para definir la prosa de José Ortega y Gasset)
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«Dónde vas tú, sentimental catástrofe, roto soneto, galgo
pasante por tu borrado escudo», que dijo el otro. (EM, 1-VII-
1994) (donde Umbral elude identificar al autor de los versos, César
González Ruano)

1. d) Las tres modalidades anteriores entrarían dentro del tipo de citas
que Quintana Docio y Matínez Fernández definen como «marcadas».
Quedarían, por último, las citas «no marcadas», que aquí denominamos
encubiertas; son aquellas que no se diferencian del texto que las acoge ni
van acompañadas de datos sobre su procedencia. En ellas divergen, sin
que nada lo explicite, el locutor o «yo» textual y el enunciador, verdadero
agente del acto de habla

3
. Su reconocimiento depende exclusivamente de

la competencia del lector:

Allí donde no hay nada [...] es donde el municipio hospeda
a sus ángeles municipales y nada espesos. (EP, 18-IV-1982)
(paráfrasis de unos versos del Soneto autumnal, al marqués del
Bradomín, compuesto por Rubén Darío: «Versalles otoñal; una paloma;
un lindo / mármol; un vulgo errante, municipal y espeso»)

Azaña [...]. La calva prematura, el periódico pegado a los
ojos, la cabeza grande, sensual y severa al mismo tiempo... (D16,
4-VII-1988) (donde se inserta el primer verso del poema de Machado
«Fantasía iconográfica», incluido en su obra Soledades –1907–: «La
calva prematura / brilla sobre la frente amplia y severa...»)

La causa de Miguel Ángel Blanco se va disipando en una
confusión política que la deja imposible para vos y para mí.
(EM, 12-IX-1997) (tomado de Zorrilla, Don Juan Tenorio, vv.
2376-2379: «Don Juan, yo la amaba, sí; / más con lo que habéis osado,
/ imposible la hais dejado / para vos y para mí.»)

2. En cuanto al criterio de veracidad, éste está en función de la
autenticidad de la cita y de la correcta atribución de su autoría (sólo se
aplica, por tanto, a las modalidades directa e indirecta); las auténticas
cumplen ambos requisitos y las ficticias no, bien porque la cita original sea
distinta y se haya alterado de manera inconsciente, bien porque el autor
no sea el que se especifica, bien porque la procedencia de la cita sea
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apócrifa o imaginaria (conectando en este caso con la sermocinación y la
percontatio). Se trata por tanto de un criterio que atiende tanto al plano
de la enunciación como al del enunciado. En ocasiones, las citas imaginarias
corresponden a lo que Stenberg ha denominado preproductive discourse, o
cita extraída de un texto que todavía no se ha materializado. Ejemplos de
intertextos ficticios en los artículos de Umbral:

Fue a consultar con la marquesa de los miércoles [...], que es
algo así como la señora Francis de la radio, pero con la ventaja
de que no mete anuncios en la conversación.

–El futurible, hija, el futurible. Te conviene el futurible, sin
dudarlo. El otro, por mucho aire que se dé, no es más que un
ministrable. Y más vale futurible en mano que ministrable
volando. (ENDC, 25-IV-1973)

Y Suárez, si se sube «a la trasera de las carrozas», como decían
Cánovas/Sagasta [...], cumplirá la charada de Marx/Ortega...
(EP, 22-XII-1981) (en realidad, la cita procede de Antonio Maura)

Se comentaba en los bares: –Este Felipe, siempre con ansias
de grandeza. Ya será un aparcamiento lo que se está haciendo.
(EM, 8-XI-1994)

3. Por último, aun asumiendo la imposibilidad de representar ningún
discurso de manera completa, pues sólo cabe su citación más o menos
aproximada, se ha considerado conveniente establecer un tercer criterio
de clasificación, el de fidelidad al original, que comprende los subtipos de
cita literal y cita parafraseada, recurso este último muy frecuente en toda
la obra umbraliana. La paráfrasis o reelaboración puede obtenerse por
alteración del orden de los elementos, por omisión, por sustitución o por
ampliación

4
. Algunos ejemplos:

«Sólo las parlanchinas norteamericanas consiguen hacer
elocuente una lengua como el inglés», decía Oscar Wilde en sus
crónicas de Estados Unidos. (ENDC, 18-III-1973) (cita literal)

Hoy ya le están empezando a oler los pies a España. Somos
una Somalia con desodorante. (EM, 14-I-1993) (paráfrasis por
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sustitución; alteración de la frase «Al teatro español le huelen los pies»,
pronunciada por Eugenio d’Ors)

A don José María Aznar, que ha entregado su reino por un
caballo de verbena autonomista, no sé si le van a perdonar los
madrileños que les deje sin farolillos. (EM, 1-V-1996) (paráfrasis
por ampliación, a partir del conocido verso procedente de Ricardo III, de
William Shakespeare: «¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo!»)

«Corte isabelina, befa septembrina, farsa de muñecos,
maliciosos ecos de los semanarios revolucionarios, El Mundo,
La Gorda y Gil Blas». (EM, 3-IX-1996) (paráfrasis por ampliación
de los versos que abren La corte de los milagros, de Valle-Inclán
–1922–)

Como se verá en el epígrafe siguiente, todas estas modalidades cuentan
con una representación abundante en las columnas del autor, y es tal el
número y la variedad de ejemplos identificados, que podemos considerar
la intertextualidad uno de los estilemas fundamentales de la prosa diaria
umbraliana.

ANÁLISIS DE LA INTERTEXTUALIDAD EN UMBRAL

Umbral ha definido la intertextualidad como «la literariedad conseguida
mediante un entretejido de otros autores y otras lecturas», reconociéndolo
como un valor, «siempre que se sepa hacer el tapiz» (2001a: 110). El
recurso se manifiesta tarde en las columnas de autor (al contrario que en
sus novelas, pobladas de citas desde el primer momento), y atraviesa
periodos de diversa incidencia. La etapa más fecunda en intertextos
corresponde a los últimos años que Umbral pasa en El País, entre 1979 y
1983; en algunos de los artículos de este periodo, las citas se suceden unas
tras otras, como si el autor disfrutara empedrando el texto de comillas y
referencias cultas. Frente a esto, las columnas de Colpisa, en especial las
primeras, se muestran muy parcas en intertextos.

Las citas más habituales son las directas, seguidas de las indirectas y las
que carecen de atribución de autoría. El reparto de cada una de estas
modalidades es desigual: las directas se acumulan en el periodo 1979-
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1983, las citas sin atribuir despuntan algo en los artículos de Colpisa, así
como en las últimas de El País y El Mundo; y las encubiertas abundan
sobre todo en estos dos diarios. Las citas indirectas son las únicas que
Umbral ha venido empleando con regularidad desde 1969 hasta hoy. En
cuanto a la procedencia de los intertextos, las dos terceras partes de ellos
corresponden a autores españoles.

No pretendemos abordar el comentario pormenorizado de la citación
umbraliana de acuerdo con estas categorías, pues resultaría demasiado
prolijo; basten los datos que acabamos de proporcionar para avalar la
operatividad analítica de nuestra propuesta taxonómica. Los subepígrafes
que siguen responden a un esquema más laxo, basado en autores,
recurrencias y formas peculiares de intertextualidad; no obstante, cada
ejemplo aparece acompañado de su caracterización de acuerdo con los
criterios de explicitud y fidelidad recogidos más arriba. Con respecto a
este último, no obviamos la dificultad que entraña constatar la literalidad
de muchos de ellos, sobre todo cuando se trata de expresiones recogidas
con carácter exclusivo por el propio autor; en tales casos las damos por
fieles al original. En cuanto al criterio de veracidad, la mayor parte de las
citas que Umbral incluye en sus columnas son reales, de modo que sólo
se incluirá alguna especificación sobre este punto cuando se trate de
intertextos apócrifos.

Todos los casos seleccionados a continuación pertenecen a las categorías
de «citas sin atribuir» y «citas encubiertas», por considerar que revisten
mayor interés desde el punto de vista estilístico y textual. Las
especificaciones de autoría se sitúan a continuación de éstas, en letra cursiva.

Constantes en el recurso a la intertextualidad

Una primera e interesante aportación de los intertextos umbralianos es
que permiten descifrar la genealogía literaria del autor. No en vano, entre
las fuentes escogidas por Umbral para la citación abundan las de
procedencia española, como José Ortega y Gasset, Antonio Machado,
Francisco de Quevedo, Ramón del Valle-Inclán, Federico García Lorca,
Eugenio d’Ors y Juan Ramón Jiménez, por orden de incidencia; también
aparecen citados con cierta asiduidad Camilo José Cela, Rubén Darío,
Jorge Manrique, César González Ruano y Ramón Gómez de la Serna.
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Algunos de estos escritores han sido reconocidos por el propio autor
como inspiradores directos de su obra, en distintos grados y vertientes, y
dado que la mayoría resultan familiares para el gran público, los intertextos
que tienen que ver con ellos no suelen precisar especificación de autoría,
así en:

Si ni los nuestros nos reconocen ese dolor y ese mérito, diré
con el romántico y rectificándole: qué solos nos quedamos los
muertos. (ENDC, 8-VI-1974) (cita sin atribuir, parafraseada;
extraída de la Rima LXXIII de Gustavo Adolfo Bécquer)

Corro a mirarme al espejo del baño, a ver si es que tengo la
frente morena de verde luna. (EP, 26-IV-1978) (cita encubierta,
parafraseada; tomada de Federico García Lorca, Romancero gitano
–1928–, «Muerte de Antoñito el Camborio»)

«No he de callar por más que con el dedo…» Ése sí que era
cisne. Y con espuelas. (EP, 18-II-1979) (cita sin atribuir, literal;
procedente de Quevedo, El Parnaso español –1648–, «Epístola satírica
y censoria contra las costumbres presentes de los castellanos»)

Se equivocó Vizcaíno Casas, se equivocaba, porque Franco
no iba a resucitar hasta el tercer año. (EP, 13-V-1980) (cita
encubierta, parafraseada; de Rafael Alberti, Entre el clavel y la espada
–1941–)

Europeos de nacimiento y de milagro, recuperan, de vuelta
de Europa, la España de charanga y pandereta denostada por
el 98. (EM, 7-III-1993) (cita encubierta, literal; de Machado, Campos
de Castilla –1912–, «El mañana efímero»)

Por idéntica razón, pese a que las referencias de este tipo suelen aparecer
parafraseadas, su reconocimiento no entraña dificultad alguna:

A la salida, los arúspices bien comidos decían que Fraga tiene
programadas para este otoño unas conferencias [...]. Pero esto
es rumor. Quien lo probó, lo sabe. (ENDC, 7-X-1973) (cita
encubierta, parafraseada; de Lope, Rimas humanas –1609–: «Dar la
vida y el alma a un desengaño: / eso es amor, quien lo probó lo sabe»)
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Pícaros de la Monarquía [...] son todos los que se han revestido
de monárquicos apresuradamente, los que se han remudado
sin despacio por estar con los tiempos y con el Rey. (EP, 23-
VI-1976) (cita encubierta, parafraseada; del romance Los mozos de
Monleón)

Aznar también ha deslegitimado la validez de aquellas
elecciones. No es por ahí, no es por ahí. (EM, 15-IV-1993) (cita
encubierta, parafraseada; tomada del artículo de Ortega «Un aldabonazo»
–1931–, donde el filósofo condenaba los desmanes que se estaban cometiendo
bajo la II República con un enérgico «No es eso, no es eso»)

La función de estas citas no es otra que la de buscar la complicidad del
lector, estableciendo con él una suerte de comunión cultural

5
. Algunas de

ellas pueden considerarse recursos fijos de la prosa umbraliana, si nos
atenemos a la recurrencia con que aparecen en sus textos, verbigracia:

Ministerios que suelen ser castillos de naipes, «castillos de
España», como dicen los franceses, castillos en el aire del castillo
famoso que es Madrid. (ENDC, 20-VII-1971) (cita encubierta,
parafraseada; del verso inicial del romance «Madrid, castillo famoso», de
Nicolás F. Moratín)

Invitado por Antonio Etiqueta a hablar, digo que en esta
profesión del periodismo [...] hemos sido gozosamente
invadidos, en Madrid y Barcelona, por grandes, medianos e más
chicos periodistas del Cono Sur. (EP, 1-XII-1979) (cita sin atribuir,
literal; procedente de Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre,
III)

Parece que el sagastacanovismo vuelve a ser «el proyecto
sugestivo de vida en común». (EP, 24-IV-1983) (cita sin atribuir,
literal; expresión de Ortega y Gasset, que la aplica al concepto de nación
en su obra España invertebrada –1921–)

Las clases medias [...] sacaron adelante la formidable y
espantosa burocracia nacional y en este plan. (EM, 9-I-1997)
(cita encubierta, parafraseada; tomada del soneto de Quevedo que comienza
con los versos: «Ya formidable y espantoso suena / dentro del corazón el
postrer día...»)
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También se registran citas de procedencia extranjera en los artículos de
Umbral, aunque su concurrencia es moderada. Entre los autores
predilectos, destacan –no podía ser de otra manera– Marcel Proust y
Oscar Wilde, y en menor medida, Baudelaire, Stendhal, Rimbaud y
Mallarmé; en suma, el elenco fundacional de la modernidad literaria. De
nuevo encontramos intertextos que no precisan atribución de autoría,
algunos de ellos detectados en más de una ocasión:

Cuarenta años callado, pero cuando habla el poeta [...], dueño
de las palabras de la tribu, dice justo lo justo. (EP, 6-X-1981)
(cita encubierta, parafraseada; de la invocación de Mallarmé: «Devolvamos
su prestigio a las palabras de la tribu», en Le tombeau d’Edgar Poe
–1888–)

A este factor personal viene a adunarse [...] un neoliberalismo
vagaroso que todavía no se atreve a decir su nombre. (EM,
22-VI-1992) (cita encubierta, parafraseada; del verso de Oscar Wilde
«Yo soy el amor que no se atreve a decir su nombre», en referencia a la
homosexualidad)

Entonces, la dulce ministra francesa («buscad a la mujer»,
mayormente en Francia) ha encontrado la fórmula verbal que
viene a decir lo mismo, pero de forma más ambigua. (EM,
27-IX-1992) (cita sin atribuir, literal; procedente del folletín de Alejandro
Dumas Les mohicanes de Paris –1854/1858–: «Cherchez la
femme!»)

Como ya apuntamos, los niveles de la intertextualidad son numerosos,
y junto con las referencias clásicas, el cronista desliza en sus artículos citas
que sólo un lector avezado sería capaz de reconocer; hay en ello mucho
de juego de inteligencia, de guiño a la audiencia más culta. En este sentido,
lo obstruso de algunas paráfrasis encubiertas se nos antoja considerable,
así en:

A la puerta del museo de arte moderno ha estado durante
años la vaca de Otero Besteiro, paciendo soledades. (ENDC,
10-VI-1971) (cita encubierta, parafraseada; referencia a la Soledad
primera de Góngora: «Era del año la estación florida / en que el
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mentido robador de Europa [...] en campos de zafiro pace estrellas»; se
ha cambiado el género del animal)

Sé de Tip, por ejemplo, que es un hombre triste y solitario
que a veces bebe el vino de las tabernas entre gentes del pueblo
que le piden autógrafos... (ENDC, 2-VII-1974) (cita encubierta,
literal; de Antonio Machado, Soledades –1903–, «El viajero»: «Y
pedantones al paño / que miran, callan, y piensan / que saben, porque no
beben / el vino de las tabernas»)

El barrilito de ron de esos escuálidos perros San Bernardo,
que cualquier día se hundirán como flores inversas en la nieve
ilesa de la coca. (EP, 3-I-1978) (cita encubierta, parafraseada; de
Luis Rosales, Retablo sacro del nacimiento del señor –1940–,
«De cómo fue gozoso el Nacimiento de Dios Nuestro Señor»: «¿Qué
arroyo te ha enseñado la armonía / de tu paso sencillo, qué sorpresa / de
vuelo ampuloso y nieve ilesa / junta tus manos en el alba fría?»)

Álvaro Pombo [...]: –Ahora he terminado una novela, El
parecido, y preparo un ensayo sobre la metáfora en Ortega,
¿qué le parece a usted? Álvaro y yo nos tratamos de usted. Le
digo que me parece. (EP, 6-IX-1979) (cita encubierta, parafraseada;
extraída de la obra Agudeza y arte de ingenio, de Baltasar Gracián
–1648–, donde se narra el siguiente episodio: «Diéronle al emperador
Augusto un memorial que decía: «Señor, el prefecto de Sicilia es ladrón,
¿qué le parece?». Leyóle, y escribió el humanísimo monarca: «Que me
parece»)

Los Pegamoides, el Aviador Dro, los Obreros Especializados,
que ponen su rock hebdomadario, urbano y madriles en la
rueda de los días/noches... (EP, 2-IV-1980) (cita encubierta,
parafraseada; tomada de Juan Ramón Jiménez, Segunda antolojía
poética –1925–: «Se paraba / la rueda de las noches...»)

Azaña [...]. Las manos de un aristocratismo ojival que
delataban algo más en el «pasantillo», como en seguida le puso
la derecha, porque había sido pasante. (D16, 4-VII-1988) (cita
encubierta, parafraseada; inspirada en Gerardo Diego, El romancero
de la novia –1920–: «La novia de manos ojivales da de comer a las
estrellas»)
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Umbral juega a veces con las circunstancias espacio-temporales en que
se ha producido la enunciación que da pie a la cita, y se hace pasar por
coetáneo de autores fallecidos, fingiendo haber recogido sus frases in
situ:

Me lo dijo Rubén Darío a principios de siglo [...]: –Yo le he
visto arrancarse del pecho la saeta de los siete pecados capitales.
(EP, 15-I-1977) (cita directa, ficticia, parafraseada; tomada de los versos
finales del soneto con que Darío prologa la obra de Valle-Inclán Aromas
de leyenda –1907–: «Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta /
que le lanzan los siete pecados capitales»)

A mí me lo explicó [...] don Jacinto Benavente, aquel infame
comediógrafo y excelente persona [...], en su tertulia de El
Gato Negro: «Mire usted, joven, en el teatro hay que repetir las
cosas tres veces para que el público se entere la última». (EP, 2-
VII-1983) (cita directa, literal)

Aunque no es habitual, la clave para identificar el origen de algunas
referencias no atribuidas directamente se encuentra en el propio texto,
por lo general expresada de manera clara, como en los ejemplos que
siguen:

Patriotismo de hierro y puño, el de Blas de Otero, hierro de
Vizcaya, largo en hechos, corto en palabras… (EP, 30-VI-1979) (cita
sin atribuir, parafraseada; tomada del propio Blas de Otero, Pido la
paz y la palabra –1955–, «Gallarta»: «Corto en palabras, pero en
olas ancho»; a su vez inspirado en los versos de Tirso de Molina: «El
hierro es vizcaíno, que os encargo, / corto en palabras, pero en obras
ancho»)

Sólo les llega la «pesadilla de aire acondicionado» milleriana
y milenarista que es el opulento Occidente. (EM, 10-XII-1991)
(cita sin atribuir, literal: tomada del título de una obra de Henry Miller
–1945–)

Durante la Dictadura, la inconveniencia ideológica o moral de algunas
frases lleva al autor a no identificar a sus fuentes, o a hacerlo de manera
vaga:



251

Un librepensador de antaño decía que los santos nunca se le
aparecen «a gente solvente». (ENDC, 4-X-1970) (cita sin atribuir,
ficticia, literal; se refiere, en realidad, al periodista Cuco Cerecedo)

Fue cuando un poeta hizo un poema festivo sobre el tema,
que terminaba así: «Que ya ni el propio marqués nos parece
de Lozoya». (ENDC, 14-I-1971) (cita sin atribuir, literal; el poema
fue compuesto por José García Nieto)

Alguna persona muy de orden escribió sobre la función
saludable de los gamberros, que venían a alborotar un poco
este mundo «lleno de pisapapeles». (ENDC, 4-XI-1971) (cita
sin atribuir, literal; el autor es Eugenio d’Ors)

Es frecuente que Umbral atribuya los intertextos por medio de fórmulas
antonomásicas, del tipo «el poeta», «el cronista», «el filósofo» o «el barroco»,
cuando su procedencia resulta obvia o constituyen referencias habituales
en los artículos del autor y los lectores ya están supuestamente
familiarizados con ellas. También menudea el socorrido «alguien»,
empleado no se sabe si por pereza, por modestia o por no abrumar con
un exceso de nombres propios:

Uno cree más bien, como aquel otro escritor, que la diversidad
es la sirena de la vida. (ENDC, 11-X-1972) (cita sin atribuir,
literal; de Balzac)

La arquitectura nazi y berlinesa, «de hombros altos y
cuadrados», como dijo alguien. (EP, 5-II-1978) (cita sin atribuir,
literal; de Ramón Gómez de la Serna)

«España, España, / ¿por qué nos tienes a los tus hijos / tan
fuerte saña», dijo el primitivo. (D16, 4-VII-1988) (cita sin atribuir,
literal; extraída del Poema de Fernán González)

El gabacho y el mameluco entran con sus caballos de voz
extranjera por la Puerta del Sol y sus vientres llueven sangre,
como lo vieron cronistas. (EM, 1-V-1996) (cita sin atribuir,
parafraseada; evoca la descripción que hace Ruano en su artículo «La
novia de Velarde» de los sucesos del 2 de Mayo de 1808: «Les abren el

7. LA ELOCUTIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL (III). INTERTEXTUALIDAD
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vientre, en carcajadas goyescas, las tripas de las bestias como nubes rasgadas
que llovieran caliente sangre inocente con ruido militar...»)

Por eso algunos genios [...] se permitieron escribir: «De las
academias, líbranos señor». (EM, 26-VII-1997) (cita sin atribuir,
literal: de Rubén Darío)

A veces las citas se encadenan, o hay varias en un mismo enunciado. De
esta forma, el barroquismo que late siempre en la prosa del autor alcanza
también al fenómeno intertextual, verbigracia:

La historia de España está llena de frases que son otras tantas
charadas con las que nuestro irracionalismo ha pretendido
conjurar los peligros y las realidades del mundo: «Yo no envié
a mis naves a luchar contra los elementos», «Más vale honra
sin barcos que barcos sin honra», «Adonde no se llega con la
mano se llega con la punta de la espada». (ENDC, 6-IV-1972)
(citas sin atribuir, literales; de Felipe II, Casto Méndez Núñez y Eduardo
Marquina –En Flandes se ha puesto el sol, 1910–, respectivamente)

¿No será todo un invento para sacudir el alma y avivar el
seso de una clientela que cree vivir en el mejor de los mundos
posibles? (ENDC, 29-IX-1974) (citas encubiertas, parafraseadas;
la primera tomada de la Copla I de Jorge Manrique, la segunda es
recreación de una frase de Leibniz: «Vivimos en el mejor de los mundos
posibles»)

Las culturas nocturnas, de Heráclito a Bretón pasando por el
Café Ruiz, nunca pasarán de la resistencia a la existencia. La
luna, sol de los muertos, es también el sol de los presos. (EP, 2-
IV-1980) (citas indirectas, parafraseadas; se fusiona una frase de Jean
Cocteau, extraída de Essai de critique indirecte –1932–, «La luna
es el sol de las estatuas»; y la triste confesión de Ruano poco antes de su
muerte: «Ya sólo me calienta el sol de los jóvenes y el sol de los muertos»)

La inmensa mayoría de intertextos detectados en las columnas de Umbral
proceden de sus lecturas, y sólo a veces nacen de experiencias personales.
Es el caso de las citas tomadas de escritores contemporáneos a los que ha
conocido personalmente:
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Miguel Delibes me dio una vez una fórmula: «A la censura
hay que darle mucha carnaza para que, aunque quite cosas,
siempre quede algo». (ENDC, 13-I-1977) (cita directa, literal)

Miguel Mihura me lo contaba siempre:
–Yo empecé en el teatro de chico, dando bonos gratis en

una taquilla en la que ponía «No se dan bonos». (EP, 3-X-
1978) (cita directa, literal)

A mí me lo dijo una vez don José María de Cossío, en el
Ateneo:

–Mire usted, Umbral, aquí en España, si se busca un poco,
en seguida sale que todos, toreros, políticos, duquesas y
escritores, somos una gran familia, todos de la misma familia.
(ENDC, 13-XI-1981) (cita directa, literal)

Por último, frente a toda esta sobreabundancia de referencias culturales,
la presencia de personajes ajenos al mundo de las letras resulta escasa en el
universo intertextual del autor, y sólo se cita de modo ocasional a figuras
históricas relacionadas con la política. El uso de sus frases suele estar
revestido de fina ironía:

La verdad de Girón es una verdad que veraneó en Fuengirola,
una verdad que cojea dignamente, una verdad de voz ronca y
en lo alto las estrellas. (ENDC, 13-II-1975) (cita encubierta, literal;
se trata de un fragmento del mitin pronunciado por José Antonio Primo de
Rivera en el Teatro de la Comedia, el 29 de octubre de 1933, en el acto
fundacional de la Falange: «Nuestro sitio está al aire libre, bajo la noche
clara, arma al brazo, y en lo alto las estrellas»)

Ya lo dijo Romanones, que tampoco era mal lince: «Quédense
ustedes con las leyes y a mí déjenme los reglamentos». (EM,
24-X-1994) (cita directa, literal)

Izquierda Unida es una izquierda pura y dura para puntos
propicios, pero difícilmente implantable en todo el mapa
nacional por el fondo feudoburgués de este país y sus «burgos
podridos». (EM, 21-III-1995) (cita sin atribuir, literal: tomada de
la conocida invectiva de Manuel Azaña)

7. LA ELOCUTIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL (III). INTERTEXTUALIDAD
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Autorreferencias, o el «ethos poético» en el periódico

Una curiosa modalidad de intertextos que salpica la obra periodística de
Francisco Umbral es la de la autorreferencia, recurso algo inmodesto
pero lógico y casi inevitable, no tanto por las ínfulas egotistas del autor
cuanto por lo abultado de su bibliografía, que constituye un semillero
inagotable de citas. Las autorreferencias son frases o expresiones utilizadas
con anterioridad por el autor, que éste gusta de transcribir o evocar en
sus artículos; la eficacia del criterio de autoridad descansa en este caso
sobre el propio Umbral, que, en una operación redundante, se presenta a
sí mismo como principal valedor de las tesis que postula. Constituiría,
por tanto, un tipo de intertextualidad en la que no se produce polifonía
textual con respecto al agente de la enunciación: es lo que se ha dado en
llamar intratextualidad.

Hay que señalar que, con todo lo que podría dar de sí en el terreno
autorreferencial, el autor explota sólo mínimamente el gigantesco arsenal
de su obra. En unos casos, las citas proceden de anécdotas personales; en
otros, los más frecuentes, se trata de sentencias de carácter apotegmático
o de términos creados por él mismo. La autocitación también se produce
merced a comentarios que Umbral desliza sobre sus propios textos.
Algunos ejemplos:

Porque las palabras –lo he escrito algunas veces– se dan en
vano contra los farallones de la historia, y uno sabe que sólo
convoca sombras cuando otros convocan ejércitos. (ENDC,
5-X-1975) (cita directa, literal)

Lo decía yo días atrás en esta columna: a uno sólo le llegan
ya noticias urgentes del pasado. (EP, 18-IX-1977) (cita indirecta,
literal)

 «El sexo como último reducto de libertad», escribía yo en
mi primera novela. (EP, 3-VI-1983) (cita directa, literal; se refiere
a Balada de gamberros –1965–)

Ha optado por un lenguaje/límite (un lenguaje/conducta, lo
llamo en algunos textos míos)… (EP, 2-VII-1983) (cita directa,
literal; el término aparece en Diccionario cheli –1983–)



255

Tengo escrito, con el necesario exceso, que a Napoleón
Bonaparte se le derrota, pero es imposible jubilarle. (EM, 21-
VI-1993) (cita indirecta, literal)

Una forma de autocitación algo más frecuente, y que aporta variedad
al discurso umbraliano, es la transcripción de conversaciones en las que
interviene el autor. Estamos ante lo que López Pan ha definido como
«ethos poético» del columnista, esto es, la representación textual del
enunciador de acuerdo con las normas que rigen el relato periodístico
(1996: 229-231); en virtud del «ethos poético», Umbral se desdobla en un
yo-narrador y un yo-personaje, asumiendo también el papel de actante.

Las intervenciones dialógicas del autor abundan en los artículos de finales
de los setenta, tanto los aparecidos en El País como en los de Colpisa; en
El Mundo, de acuerdo con el cariz discursivo que progresivamente ha ido
adoptando su prosa diaria, el artificio desaparece. La condición de
interlocutor concede a Umbral un aliento mondaine muy acorde con su
imagen pública: así, sus acompañantes suelen ser personajes destacados
del mundo de la política y la cultura, aunque también dialoga con ilustres
desconocidos, quizá para enfatizar el interclasismo con que asume su oficio
de cronista:

Martín Descalzo [...]: –Tienes hallazgos admirables, Paco, pero
caes en los mismos descuidos que reprochas a Baroja.

–Me parece que hablamos de cosas distintas, cura. Tú, por
estilo, entiendes la palabra gramatical. Yo, por estilo, entiendo
la palabra creadora.

–Le metes demasiado punk a tu gran prosa castellana. (EP,
3-VI-1978) (cita directa, literal)

Se me entra en corto y por derecho un gitano/taurino/
urbano:

–Mira, Umbrá, soy el Camborio. Voy a revolucioná la fiesta,
he inventado la pornotauromaquia. No te doy más detalles.
No des ahora más detalles. Pronto habrás de hablar de mí.
(EP, 6-IX-1979) (cita directa, literal)

7. LA ELOCUTIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL (III). INTERTEXTUALIDAD
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Secuencias titulares

Mención aparte merece, por la frecuencia con que se detecta en los artículos
del autor, la inserción de títulos de obras literarias, una nueva exhibición
del acendrado culturalismo de Francisco Umbral, que en este caso le
sirve de vínculo eficaz con la audiencia, dado lo extendido de muchas de
las citas empleadas. Las referencias titulares pueden presentarse de forma
explícita o encubierta (lo más habitual), y a menudo incluyen cierto grado
de paráfrasis. De nuevo encontramos, como en subepígrafes anteriores,
casos recurrentes que no es necesario atribuir (las negritas son nuestras):

¿Y los montes del tiempo, los bosques del futuro, las
arboledas perdidas de la esperanza, quién los quema? (ENDC,
6-IX-1975) (cita encubierta, parafraseada; título de las memorias de
RafaelAlberti –1959, 1987, 1996– )

El popper flipa total, crea una angustia que ya no es la
existencialista de Sartre [...] y llena de la voluptuosidad de la
muerte el pecho leve de las muchachas en flor de marihuana
o de magnolio. (EP, 29-XI-1979) (cita encubierta, parafraseada;
tomada del segundo volumen de En busca del tiempo perdido, de
Proust –1918–)

Nuestro analfabetismo interclasista se nutre de inspiración
chata, gracia rusticana [...], dúos equívocos de feria, más el ruido
sin furia de una televisión que encima es estatal. (EM, 9-I-
1997) (cita encubierta, literal; de William Faulkner –1929–)

Frente a ejemplos de este tipo, a veces se detectan secuencias titulares
de difícil identificación, en las que además el reconocimiento de las citas
suele estar entorpecido por la paráfrasis, así en:

Madrid está «escrito a cada instante» de consignas del orden
o del desorden... (ENDC, 4-XI-1971) (cita sin atribuir, literal;
tomada de una obra de Leopoldo Panero –1949–)

Resulta que hay en algún sitio una reserva de pavos reales, un
jardín umbrío... (ENDC, 14-XII-1971) (cita encubierta, literal;
volumen de cuentos de Valle-Inclán –1903–)
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Andamos ahora descabalgados, pisando la dudosa luz
democráctica del día. (ENDC, 26-XI-1975) (cita encubierta,
parafraseada; de un poemario de Camilo José Cela –1945–, cuyo título
procede, a su vez, de un verso de la Fábula de Polifemo y Galatea, de
Luis de Góngora)

Todos se han apresurado a abandonar la carroza de plomo
candente de la dictadura. (EP, 26-X-1977) (cita encubierta, literal;
la metáfora está tomada del título de una obra de Francisco Nieva
–1976–)

Tip y Coll [...] nacieron de las espumas golfas de la noche
madrileña. (EP, 22-II-1979) (cita encubierta, parafraseada; de la obra
de Boris Vian La espuma de los días –1947–)

Ya tienes una coartada para pasar mucho de cuñadas,
familiares, visitas que no llaman al timbre y otros muermos.
(EM, 25-I-1992) (cita encubierta, parafraseada; de una obra teatral de
Joaquín Calvo-Sotelo –1949–)

Como en otros apartados del análisis elocutivo, el periodo comprendido
entre 1979 y 1983 resulta el más fecundo en secuencias titulares. Umbral
puede insertar oocasionalmente varias referencias en una misma frase,
verbigracia:

Después vinieron los tecnócratas, a la hora undécima, con
su crepúsculo de las ideologías, y se produjo el rearme
ideológico. (ENDC, 29-IX-1974) (citas encubiertas, literales; los
títulos citados pertenecen a José García Nieto –1963– y Gonzalo
Fernández de la Mora –1969–)

Y cantar el aria política, la muerte del cisne o la verbena
de la paloma cada día saliendo por detrás de un capitel de la
capital. (EP, 18-II-1979) (citas encubiertas, parafraseada la primera y
literal la segunda; hacen referencia a Viejo muere el cisne, de Aldous
Huxley –1939–, y la conocida zarzuela de Tomás Bretón –1894–)

Y por último, en un nuevo ejercicio autocitativo, juega con los títulos de
sus propias obras, deslizándolos a veces en las columnas:
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Y yo, niño de derechas, gamberro de romper farolas,
aprendí de ti, como aprendimos muchos... (EP, 17-VI-1977)
(cita encubierta, parafraseada; se alude a las obras Balada de gamberros
–1965– y Memorias de un niño de derechas –1972–)

El popper sale en El baile de las locas, de Copi, porque es un flipe
de locazas, reinonas, principonas, boquitas pintadas sobre el
bigote marcial y corazones solitarios de drugstore sentimental
y dancing (EP, 29-XI-1979). (cita encubierta, parafraseada; tomada
del título Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones solitarios
–1975–)

Notas

1.  Véase De Bruyne (1989: 261-262).
2.  Particularmente interesante nos parece la clasificación incluida en Martínez

Fernández (2001: 80-81), procedente a su vez de Quintana Docio. Martínez hace
referencia también a las propuestas taxonómicas de Claudio Guillén y H. F. Plett, en
especial a la de este último, que aborda la cita desde una doble perspectiva, la gramática
y la pragmática.

3.  Véase Reyes (1984: 65).
4.  Véase Martínez Fernández (2001: 105-108).
5.  Sobre la función de las citas como mecanismo de intensificación del acuerdo

existente entre un autor y su público, véase Perelman y Olbrechts-Tyteca (1989: 283).
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8. PERIODIZACIÓN DE LA OBRA
COLUMNÍSTICA DE FRANCISCO UMBRAL

Plus ça change, plus c’est la même chose.
(Alphonse Karr, Les Guêpes, enero de 1849)

Iniciamos el presente capítulo, forzosamente breve, con el objetivo de
poner en claro la evolución del columnismo de Francisco Umbral, a
partir de la información obtenida del análisis retórico previo. Dividimos
la trayectoria del autor de acuerdo con los diversos medios en los que ha
publicado su columna, con subetapas determinadas por circunstancias
que consideramos relevantes: el comienzo o el final de una doble
colaboración (en los casos de Colpisa y El País) o el cambio de ubicación
de su artículo diario (en el de El Mundo).

En cada periodo se especifican las características de los textos en cuanto
a inventio, dispositio y elocutio: empleo de técnicas argumentativas, distribución
paragráfica, figuras retóricas preeminentes, particularidades léxicas y
recurso a la intertextualidad. Se incluyen también referencias a la orientación
temática de las piezas (intellectio), propiedad que hasta ahora no ha sido
abordada más que de manera tangencial. Con estos elementos creemos
poder trazar un esquema evolutivo sólido y, por encima de todo, revelador,
del desarrollo de la prosa diaria de Francisco Umbral desde 1961 hasta
hoy.

Etapa protocolumnística: Diario de León (1961)

La actividad columnística del autor arranca tempranamente, casi como
un fogonazo, por medio de la serie «La ciudad y los días», publicada en
Diario de León a comienzos de la década de los sesenta. En aquel puñado
de textos, algo más de una veintena, donde todavía se percibe el aliento
primerizo del periodista –y del escritor–, ya despuntan algunos de los
recursos que se harán habituales en sus columnas años después. Así, se
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manifiesta la predilección de Umbral por los tropos, muy especialmente
la metáfora hecha casi greguería:

Una estatua es esa instantánea –terrible fotografía en piedra
y hierro– que la posteridad le saca al personaje. (DDL, 30-I-
1961)

También el juego con las palabras y los conceptos, algo que se convertirá
en uno de sus estilemas básicos, fundamenta algunas de estas crónicas:

Había incluso como una moral de la puntualidad, una ética
que marcaba el gran reloj del comedor. Las comidas en punto
y la moral muy en su punto. Una falta de puntualidad era ya,
casi, una falta contra la moral. (DDL, 24-I-1961)

En cuanto a los motivos de las columnas, es posible detectar notables
similitudes entre los artículos de Diario de León y los que el autor de
Trilogía de Madrid firma en épocas posteriores, sobre todo durante su
primera etapa en Colpisa. Se aprecia un incipiente interés por el
costumbrismo, carente aún, eso sí, de la ironía y el cariz debelador que
exhibirá años después:

La familia, en Europa, por lo que se refiere a germanos y
sajones, ha quedado [...] en un curioso contrato que si no
podemos calificar de catastrófico, sí resulta, en cambio,
bastante frío. En el tipo medio de familia de postguerra, la
mujer trabaja y produce tanto o más que el marido. En
consecuencia, manda tanto o más que él. Con iguales derechos
e iguales libertades, marido y mujer conviven sobre el Código
Civil. ¿Se soportan, se aman, viven en función de familia, para
su descendencia? (DDL, 24-I-1961)

Hoy que el reloj de muñeca le marca a cada cual su hora
particular e indipendiente... (DDL, 30-I-1961)

Late en este párrafo la vocación de sociólogo a vuelapluma que
comienza a anidar en Umbral, más agudo que exhaustivo en sus
planteamientos, como corresponde a un articulista de prensa, pero ya
sugerente.
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Costumbrismo y crítica política: primera etapa en Colpisa (1969-
1976)

Diferenciamos dentro de la trayectoria de Umbral en la agencia Colpisa
dos periodos, separados por la incorporación del autor al diario El País
en junio de 1976. Durante el primero, que arranca en 1969, además de
asentarse de manera definitiva los rasgos de estilo que habrán de
convertirse en constantes de la prosa umbraliana (a saber, los juegos de
palabras, la ironía, el lirismo), experimentan una notable evolución los
temas que inspiran sus artículos, así como el tono en que los aborda y la
gama de recursos persuasivos que pone en juego para desarrollarlos. Se
trata, claro está, de una progresión creativa íntimamente relacionada con
los cambios políticos que está experimentando el país.

El periodo que va de 1969 a 1976 puede estratificarse, en cuanto al
carácter temático-argumentativo de las columnas de Umbral, en dos
tramos que quedarían del siguiente modo:

 a) Etapa del costumbrismo renovador (1969-1972). Abundan en este periodo
los motivos costumbristas, abordados desde una óptica iconoclasta, para
lo que el autor recurre al lirismo y a la ironía amable. La política se trata
mediante elipsis, obviando los nombres propios, y sólo aparece la crítica
a propósito de cuestiones municipales. Se dan las primeras muestras de
innovación léxica, que contrastan con la escasez de intertextos.

b) Etapa de la crítica política (1973-1976).  Según se aproxima el final de la
Dictadura, Umbral practica con mayor frecuencia el comentario de la
(limitada) vida política española, siempre por medio del humor,
recurriendo a la hipérbole y a la ironía: es el periodo en que mayor uso se
hace de la argumentación por el ridículo, y en el que asistimos al
establecimiento de los estilemas básicos de la prosa del autor.

No se trata, por supuesto, de etapas netamente diferenciadas; más bien
cabría hablar de inspiraciones genéricas que orientan el contenido y el
tono de los artículos que componen «Crónica de Madrid» durante estos
seis años, y que demuestran, en cualquier caso, la versatilidad periodística
de Francisco Umbral.

El primer periodo aparece dominado, claro está, por el costumbrismo
«fingido» que le reportó buena parte de su crédito inicial como columnista,
un costumbrismo de humor blanco y fácilmente asimilable por los lectores,
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que entroncaba con la producción de ilustres cronistas decimonónicos
(Larra, Estébanez Calderón, Mesonero Romanos). La sinceridad de su
adscripción al género era escasa, pues lo que el autor pretendía con él era
ejercer la crítica que en el terreno político se le negaba, y sortear de esa
forma los férreos controles de la Dictadura. En esta etapa es frecuente el
comentario de comportamientos colectivos y modas, así como de
cuestiones sociales.

A partir de 1973, la actualidad política gana terreno en «Crónica de
Madrid», significando a Umbral como uno de los más ácidos opositores
al Régimen. En los textos de este periodo se aprecia un incremento notable
del lirismo y la intertextualidad, aunque la innovación léxica pierde
protagonismo. En el plano de las licencias, sobresale un uso abundante
de la bimembración y la trimembración, mantenida esta última en la etapa
siguiente.

El análisis político: segunda etapa en Colpisa (1976-1979)

La incorporación del autor al diario El País marca un punto de inflexión
por lo que a su colaboración con la agencia de Manuel Leguineche se
refiere. El exceso de producción al que se ve sometido Umbral durante
los tres años que compagina el trabajo en ambos medios lleva aparejada
lógicas reiteraciones que, si bien no restan interés a sus artículos, deslucen
un tanto el conjunto, en otras etapas casi deslumbrante, y evidencian el
cansancio creativo del autor.

Ocurre así con las frecuentes percontatios y sermocinaciones de que
Umbral se sirve para construir sus columnas: las charlas con personajes
imaginarios (la marquesa de los miércoles, el ultra, la progre) y los diálogos
ficticios con personajes reales (principalmente, su esposa), se multiplican
entre 1976 y 1979, dejando traslucir finalmente su condición de recursos,
de recetas preestablecidas ejecutadas casi de modo maquinal.

La política pasa a presidir «Crónica de Madrid» durante esta etapa; el
autor reduce los artificios ingeniosos y adopta un tono analítico, casi
argumentativo en el sentido estricto del término. Las críticas son directas,
casi nunca veladas por la ironía, y se aprecia una tendencia algo desmedida
a la profusión paragráfica (la mayor parte de los artículos de este periodo
presenta diez o más párrafos).
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La falsa crónica social y el barroquismo exacerbado: El País (1976-
1983)

La estancia de Umbral en El País puede subdividirse en dos tramos,
separados por el final de «Crónica de Madrid»: el que va de mayo de
1976 a noviembre de 1979, y el que arranca de esa fecha y termina en
diciembre de 1983. Inevitablemente, y al margen de las innovaciones
tipográficas, léxicas y temáticas que caracterizan las columnas de esta
etapa, se aprecian diferencias entre ambos periodos, en todos los órdenes:
inventivo, dispositivo y elocutivo.

Durante el primero, que coincide casi cronológicamente con la serie
«Diario de un snob», Umbral aborda siempre la política a partir de sucesos
anecdóticos, con abundancia de recursos ingeniosos, tales como la
percontatio, el absurdo o la metaforización. Sus artículos adoptan el aspecto
de columnas de sociedad, y se aprecia en ellos un predominio claro de la
estructura circular. En esta etapa comienza a revelarse la importancia del
ethos como prueba argumentativa, en la medida en que Umbral cobra
cada vez mayor protagonismo como actante de sus propias piezas; esta
tendencia, que se dejaba sentir desde 1973, prevalecerá en el articulismo
del autor hasta 1983; luego, su peso irá decreciendo progresivamente.
Asimismo, hacen su aparición los primeros vocablos chelis, y continúa el
uso recurrente de la bimembración, que será menos intenso en otras
etapas.

En «Spleen de Madrid», asistimos a un incremento de los artículos de
tema político y de aquellos relacionados con la actualidad cultural. También
es posible identificar un mayor número de piezas de estructura deductiva,
lo que revela cierto abandono del recurso a la generalización, y una gradual
simplificación paragráfica. Pero es en el apartado elocutivo donde más
singular resulta este periodo, caracterizado por su intenso barroquismo:
la presencia de voces argóticas –procedentes sobre todo de la jerga cheli–
es masiva, el número de neologismos resulta muy superior al del resto de
etapas y la barra disyuntiva aparece de modo indiscriminado (a partir de
1988, Umbral reducirá su empleo). El recurso a la intertextualidad, más
o menos constante desde 1969, experimenta en «Spleen de Madrid» una
verdadera inflación, con predominio de citas directas y secuencias titulares,
y en cuanto a las figuras retóricas, se incrementan los juegos de palabras

8. PERIODIZACIÓN DE LA OBRA COLUMNÍSTICA DE FRANCISCO UMBRAL



264 LADRÓN DE FUEGO

y los equívocos; la metaforización es abundante, al igual que en la etapa
anterior; y se registran los índices más altos de derivación, enumeración,
paralelismo, antonomasia, metonimia y oxímoron. Toda una exhibición
de estilo, pues, al servicio del comentario de actualidad.

Transición y transgresión: Diario 16 (1988-1989)

La vuelta de Umbral al columnismo cristaliza en Diario 16, después de
más de cuatro años de inactividad, merced a «Diario con guantes». Su
concepto es en buena medida diferente del que animaba otras series del
autor, como «Diario de un snob» o «Spleen de Madrid»: definitivamente
superada ya la falsa crónica de sociedad e instalada su firma en un
emplazamiento privilegiado, el columnista recupera la plena libertad
creativa de que no gozó durante sus últimos años en El País. Ello se
traduce en piezas de una inusual riqueza argumentativa, más arrojadas
desde el punto de vista político y escoradas hacia la transgresión en el
plano elocutivo. «Diario con guantes» se asemeja a «Los placeres y los
días», la serie que Umbral comienza poco después en El Mundo, en mayor
medida que a las columnas de El País. En primer lugar, la política pasa a
constituir el motivo central de los artículos; y el recurso al ethos cede
terreno, en beneficio de la ironía, que pasa a erigirse en el principal
procedimiento inventivo.

Durante los escasos doce meses que el autor pasa en Diario 16, desciende
en sus artículos el número de neologismos y se incrementa el de
vulgarismos, aunque ello no desmerezca la calidad del conjunto, pues
unos y otros se distribuyen con sano equilibrio. Las columnas adquieren
mayor presencia ensayística, al reducirse el número de párrafos y desterrarse
la reproducción textual de diálogos. Aumenta, eso sí, el porcentaje de
intertextos.

Gravedad, ironía y lirismo: El Mundo (1989-2004)

Con el inicio de la nueva década, se acentúan en el articulismo de Francisco
Umbral los rasgos detectados durante el periodo anterior. Los párrafos
dialogados, tan habituales antaño, prácticamente desaparecen y sus
columnas se tornan discursivas, prolijas, exhibiendo una gravedad de tono
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que resta carga humorística al estilo del autor
1
. Su estructura pasa a ser

más densa, adoptando el párrafo largo (cuatro o cinco periodos es la
media por artículo), lo cual permite una exposición demorada de los
argumentos. Bien es cierto que el recurso a la ironía sigue fundamentando
la inventio de buena parte de los textos, pero en los planteamientos, Umbral
se muestra cada vez más escéptico y pesaroso.

Los motivos de las piezas evolucionan en El Mundo: las cuestiones
políticas cobran mayor protagonismo, incluso las de política internacional,
tradicionalmente ajenas a la producción articulística del autor; mientras
que los asuntos culturales siguen apareciendo de modo regular. En este
periodo, vuelve a predominar la estructura inductiva, sobre todo a partir
de 1993; la innovación léxica decrece, pero se acentúa el lirismo de los
artículos, como prueba el hecho de que Umbral inserte en ellos, de manera
esporádica, alejandrinos y endecasílabos blancos, fenómeno desconocido
hasta ese momento.

Cabe distinguir también aquí dos etapas, marcadas por el inesperado (y
fugaz) salto de Umbral a las páginas de Abc, que a la vuelta se saldó con
una notable mejora –en términos periodísticos y económicos– de su
situación en El Mundo. Hasta 1993, se detecta un uso abundante de la
ironía, y a partir de esa fecha, de la generalización, como técnicas
argumentativas; el ethos ha perdido protagonismo, aunque el talante del
autor siga orbitando, omnipresente, sobre todos sus textos.

Durante el primer tramo, se observa cierta constancia en el empleo de
neologismos, con índices similares a los de las series de El País, y un uso
frecuente de la analogía, además de registrarse abundantes enunciados
irónicos. Desde 1993, como notas destacables en el apartado elocutivo,
figuran un incremento notable de las voces vulgares, y un nuevo repunte
de las expresiones metafóricas. En ambos periodos, finalmente, se
mantienen altos los niveles de intertextualidad.

Notas

1.  Véase Valverde (EM, 22-I-1993), para quien «Los placeres y los días» se acerca
al artículo de ideas, al ensayo en miniatura, con ligeros toques didácticos.
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EPÍLOGO

¿Tiene fin el discurso umbraliano, el torrente de palabras que enlaza un
día tras otro para explicar el mundo y, sobre todo, para explicarse a sí
mismo en el mundo? Con seguridad, no. Como aquellos que le precedieron
en la ardua grafomanía de la crónica diaria (González-Blanco, Cavia,
Ruano...), Umbral está obligado a reeditar su prosa ad infinitum, pues ésta
no tiene más razón de ser que su propia existencia.

La escritura es el único oficio que Umbral conoce y en el que se reconoce.
Para él, el acto de escribir es un fin en sí mismo, y se encuentra tan imbricado
en su personalidad que no es posible ya concebir al hombre sin atender a
su constante, minucioso y entregado quehacer diario, adopte éste la forma
que adopte: novela poemática, diario íntimo, crónica mundana, ensayo
biográfico o columna de actualidad. Casi puede decirse que, para Umbral,
no hay vida más allá de la literatura, materializada en libro o en papel
prensa, y hacia la que tiende de manera compulsiva.

La vocación y la necesidad expresiva obligan al autor a erigirse en
constante creador/recreador del idioma; a encarnarse, utilizando la
expresión de Rimbaud, en nuevo «ladrón de fuego» indesmayable, y tal
empeño obsesivo por la escritura queda significativamente cristalizado en
su veterana columna. Umbral se ve impelido a poner en marcha una y
otra vez la rueda del lenguaje en sus textos periodísticos, ofreciendo cada
día un artilugio igual, y a la vez distinto de cuantos lo han precedido y de
cuantos lo sucederán, hilvanando un discurso único bajo apariencia
multiforme, volviendo siempre sobre sí mismo y sobre el particular
universo público/privado que se ha construido a lo largo de su carrera
en prensa.

En este libro hemos intentado poner de manifiesto toda la riqueza
argumentativa del columnismo de Francisco Umbral, demostrando que
el autor sabe engarzar las piezas de sus textos para extraer de ellas el
máximo rédito persuasivo, informándolas magistralmente merced a la
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excelencia de su estilo. Han quedado, claro, asuntos en el tintero; el poso
de la columna umbraliana se nos antoja demasiado rico para abarcarlo
por entero a través de la palabra, que es su útil precioso: en ella se dan cita
el comentarista agudo, el censor estricto, el lírico pudoroso y, sobre todo,
el propio Umbral, suma y diferencia de todos los anteriores.

El autor ha logrado depurar, con genio y tesón, el oficio de cronista al
que ha consagrado la mitad de su existencia, erigiéndose en piedra miliar
del género, y nada parece indicar que, en el albor de un nuevo siglo, su
escritura continua vaya a detenerse, mientras no cese la vida.

Es la maldición, liviana y gozosa, del columnista perpetuo.
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1. SERIES EN PRENSA DE FRANCISCO UMBRAL1

«La ciudad y los días», Diario de León, 12 de enero-4 de febrero de
1961. Columna diaria.

«Las letras y la gente», Ya, 30 de septiembre de 1967-4 de noviembre de
1970. Artículos quincenales.

«Europa 70», El Norte de Castilla, 8-29 de diciembre de 1968. Artículos
semanales.

«Crónica privada», El Norte de Castilla, 12-26 de enero – 19 de octubre de
1969. Artículos semanales.

«Las españolas», Ya, 1-16 de marzo de 1969. Artículos semanales.
«Crónica de Madrid», agencia Colpisa, 23 de octubre de 1969-10 de

noviembre de 1979. Columna diaria.
«Casticismo», La Vanguardia, 9 de septiembre-4 de octubre de 1973.

Columna diaria.
«Desde la Cibeles con una sonrisa», La Vanguardia, 5 de octubre de 1973-

23 de febrero de 1975. Trisemanal.
«El tiempo y su estribillo», La Vanguardia, 28 de febrero de 1975-2 de

noviembre de 1977. Trisemanal.
«El mundo y su estribillo», La Vanguardia, 10 de noviembre de 1977-2 de

mayo de 1979. Trisemanal.
«Diario de un snob», El País, 8 de junio de 1976-18 de febrero de 1979.

Columna diaria.
«Spleen de Madrid», El País, 22 de febrero de 1979-31 de diciembre

de 1983. Columna diaria.
«La belleza convulsa», El País. Artes, 14 de enero de 1984-12 de octubre

de 1985. Artículos semanales.
«La elipse», El País, 15 de enero de 1984-29 de mayo de 1988. Artículos

dominicales.
«Mis monstruos sagrados», El País, 16 de enero-9 de julio de 1984.

Entrevistas semanales.
«El español desnudo», El País, 23 de julio-27 de agosto de 1984. Artículos
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semanales.
«Las nuevas españolas», El País, 8 de octubre de 1984-1 de abril de 1985.

Artículos semanales.
«Memorias de un hijo del siglo», El País, 13 de mayo de 1985-31 de

marzo de 1986. Artículos semanales.
«Los madriles», El País, 14 de diciembre de 1985-28 de mayo de 1988.

Artículos semanales.
«Guía irracional de España», El País, 19 de mayo-29 de diciembre de

1986. Artículos semanales.
«Diario con guantes», Diario 16, 6 de junio de 1988-30 de junio de

1989. Columna diaria.
«Los placeres y los días», El Mundo, 23 de octubre de 1989-hoy.

Columna diaria.
«Diálogos de un vago estío», El Mundo, 7-28 de julio de 1990. Artículos

semanales.
«Sonata de estío», El Mundo. UVE, 1-29 de julio de 1991. Artículos

semanales.
«Mitologías», Abc, 21 de septiembre-19 de octubre de 1993. Trisemanal.
«Los iluminados», Abc Cultural, 8-29 de octubre de 1993. Trisemanal.
«Diario con guantes», El Mundo, 22 de octubre de 1995-4 de octubre de

1998. Artículos semanales.
«Europas», El Mundo. La Esfera, 10 de octubre de 1998-31 de julio de

1999. Artículos semanales.
«La mirada de Umbral», La Revista, 5 de enero de 1997-26 de septiembre

de 1999. Artículos semanales.
«Los alucinados», El Cultural, 3 de octubre de 1999-26 de julio de 2000.

Artículos semanales.
«Por el camino de Umbral», El Cultural, 13 de septiembre de 2000-31 de

julio de 2003. Artículos semanales.

Notas

1.  En negrita, las series de artículos diarios.
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2. ARTÍCULOS CONSULTADOS PARA EL ANÁLISIS
1

«La ciudad y los días», Diario de León, 24 de enero de 1961.
«La ciudad y los días», Diario de León, 30 de enero de 1961.
«Los taxistas», El Norte de Castilla, 16 de noviembre de 1969

2
.

«Los policías», El Norte de Castilla, 27 de diciembre de 1969.
«El nuevo realismo», El Norte de Castilla, 20 de febrero de 1970.
«Los conquistadores», El Norte de Castilla, 10 de marzo de 1970.
«El mundo camp», El Norte de Castilla, 18 de abril de 1970.
«Elegía del Price», El Norte de Castilla, 1 de mayo de 1970.
«Laín Entralgo», El Norte de Castilla, 23 de junio de 1970.
«Juegos de sociedad», El Norte de Castilla, 24 de septiembre de 1970.
«Los ovnis atacan», El Norte de Castilla, 4 de octubre de 1970.
«El peronismo», El Norte de Castilla, 5 de enero de 1971.
«Restricciones de agua», El Norte de Castilla, 14 de enero de 1971.
«María Vargas», El Norte de Castilla, 13 de marzo de 1971.
«Antología del mal gusto», El Norte de Castilla, 15 de abril de 1971.
«El ministrable», El Norte de Castilla, 28 de mayo de 1971.
«Otero Besteiro», El Norte de Castilla, 10 de junio de 1971.
«La crisis», El Norte de Castilla, 20 de julio de 1971.
«La dama de Baza», El Norte de Castilla, 18 de septiembre de 1971.
«Los gamberros», El Norte de Castilla, 4 de noviembre de 1971.
«La decadencia de Occidente», El Norte de Castilla, 14 de diciembre de

1971.
«Oler bien», El Norte de Castilla, 22 de diciembre de 1971.
«Boquitas pintadas», El Norte de Castilla, 1 de marzo de 1972.
«La descontaminación», El Norte de Castilla, 6 de abril de 1972.
«La rabia», El Norte de Castilla, 27 de mayo de 1972.
«Las muñecas», El Norte de Castilla, 4 de junio de 1972.
«Los epigramas», El Norte de Castilla, 5 de septiembre de 1972.
«El Tenorio», El Norte de Castilla, 11 de octubre de 1972.
«Las tendencias», El Norte de Castilla, 12 de noviembre de 1972.

APÉNDICES
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«Las medallas», El Norte de Castilla, 17 de diciembre de 1972.
«Tocar el órgano», El Norte de Castilla, 9 de enero de 1973.
«La longevidad», El Norte de Castilla, 21 de febrero de 1973.
«El inglés», El Norte de Castilla, 18 de marzo de 1973.
«La primavera económica», El Norte de Castilla, 25 de abril de 1973.
«Adolescente con guitarra», El Norte de Castilla, 19 de mayo de 1973.
«Beato sillón», El Norte de Castilla, 3 de junio de 1973.
«Adiós a Fraga», El Norte de Castilla, 7 de octubre de 1973.
«De nuevo el Concordato», El Norte de Castilla, 31 de octubre de 1973.
«Todos somos de derechas», El Norte de Castilla, 20 de diciembre de

1973.
«Nostalgia del gasógeno», El Norte de Castilla, 2 de febrero de 1974.
«Máximo y la censura», El Norte de Castilla, 8 de marzo de 1974.
«Los monstruos sagrados», El Norte de Castilla, 23 de marzo de 1974.
«La sopa boba», El Norte de Castilla, 12 de abril de 1974.
«Bipartidismo», El Norte de Castilla, 24 de mayo de 1974.
«La Feria del Libro», El Norte de Castilla, 8 de junio de 1974.
«Tip y Coll», El Norte de Castilla, 2 de julio de 1974.
«En paños menores», El Norte de Castilla, 29 de septiembre de 1974.
«Vicente Aleixandre», El Norte de Castilla, 4 de octubre de 1974.
«El rearme ideológico», El Norte de Castilla, 26 de noviembre de 1974.
«Libertad de expresión», El Norte de Castilla, 24 de diciembre de 1974.
«El rumor», El Norte de Castilla, 13 de febrero de 1975.
«Madame Bovary», El Norte de Castilla, 30 de abril de 1975.
«Los caballos», El Norte de Castilla, 2 de mayo de 1975.
«Esto es la guerra», El Norte de Castilla, 10 de mayo de 1975.
«Los rojos no usaban sombrero», El Norte de Castilla, 29 de junio de

1975.
«Blancos y azules», El Norte de Castilla, 31 de julio de 1975.
«La tristeza», El Norte de Castilla, 6 de septiembre de 1975.
«Oficio de escribir», El Norte de Castilla, 5 de octubre de 1975.
«El caballo de Franco, la camisa de Girón y el flequillo del infante», El

Norte de Castilla, 26 de noviembre de 1975.
«Marcelino Camacho», El Norte de Castilla, 3 de diciembre de 1975.
«Terminó la huelga», El Norte de Castilla, 11 de enero de 1976.
«Fraga-Arias», El Norte de Castilla, 1 de febrero de 1976.
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«Mujer y democracia», El Norte de Castilla, 17 de marzo de 1976.
«Gobernar y resistir», El Norte de Castilla, 13 de abril de 1976.
«Lo que cuesta un procurador», El Norte de Castilla, 25 de abril de 1976.
«Camacho, en el Retiro», El País, 8 de junio de 1976.
«Los socialistas», El Norte de Castilla, 8 de junio de 1976.
«Los pícaros», El País, 23 de junio de 1976.
«A toda vela», El Norte de Castilla, 30 de julio de 1976.
«Suárez y TV.E.», El Norte de Castilla, 5 de septiembre de 1976.
«El cepo», El País, 5 de octubre de 1976.
«Dos catedráticos», El Norte de Castilla, 20 de octubre de 1976.
«El cacao», El País, 9 de noviembre de 1976.
«Un cóctel», El Norte de Castilla, 18 de noviembre de 1976.
«El aborto», El Norte de Castilla, 24 de diciembre de 1976.
«Libertad de prensa», El Norte de Castilla, 13 de enero de 1977.
«Los pecados capitales», El País, 15 de enero de 1977.
«El exilio», El Norte de Castilla, 19 de febrero de 1977.
«Diezmos y primicias», El País, 20 de febrero de 1977.
«Gil Robles y el travesti», El País, 20 de marzo de 1977.
«Dulce pájaro de juventud», El Norte de Castilla, 1 de abril de 1977.
«Ya las han quitado», El País, 13 de abril de 1977.
«Diez minutos», El País, 15 de mayo de 1977.
«El eurocomunismo», El Norte de Castilla, 27 de mayo de 1977.
«Los ricos», El País, 4 de junio de 1977.
«Germinal y griega», El Norte de Castilla, 15 de junio de 1977.
«A Camilo», El País, 17 de junio de 1977.
«La familia española», El País, 1 de julio de 1977.
«El alcalde», El Norte de Castilla, 9 de julio de 1977.
«Los socialistas», El Norte de Castilla, 16 de septiembre de 1977.
«El Canarias», El País, 18 de septiembre de 1977.
«También se muere el mar», El Norte de Castilla, 20 de octubre de 1977.
«La otra amnistía», El País, 22 de octubre de 1977.
«La formación política», El País, 26 de octubre de 1977.
«Los muros del postfranquismo», El Norte de Castilla, 13 de noviembre

de 1977.
«Santiago Carrillo», El País, 15 de noviembre de 1977.
«El frío», El Norte de Castilla, 23 de diciembre de 1977.
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«La sangre y la nieve», El País, 3 de enero de 1978.
«La cola de la pistola», El Norte de Castilla, 20 de enero de 1978.
«Tierno, alcalde», El País, 5 de febrero de 1978.
«El spray», El Norte de Castilla, 11 de febrero de 1978.
«Guisado de gato», El País, 18 de febrero de 1978.
«Habla el parado», El País, 21 de marzo de 1978.
«Hispanobarroquismo», El Norte de Castilla, 26 de marzo de 1978.
«Los gitanos», El País, 26 de abril de 1978.
«Blasco Ibáñez», El Norte de Castilla, 9 de mayo de 1978.
«El español», El País, 30 de mayo de 1978.
«Firmando libros», El País, 3 de junio de 1978.
«El Quijote», El País, 12 de julio de 1978.
«Lo que está pasando», El Norte de Castilla, 16 de julio de 1978.
«Con Franco éramos más jóvenes», El País, 18 de julio de 1978.
«Las jais», El País, 14 de septiembre de 1978.
«El tresillo», El Norte de Castilla, 27 de septiembre de 1978.
«La tele y el cielo», El País, 3 de octubre de 1978.
«La muerte en casa», El País, 1 de noviembre de 1978.
«La democracia es una bicicleta», El Norte de Castilla, 8 de noviembre de

1978.
«Larra», El Norte de Castilla, 1 de diciembre de 1978.
«El Concordato», El País, 7 de enero de 1979.
«El trienio», El País, 11 de febrero de 1979.
«Gente de derechas», El Norte de Castilla, 14 de enero de 1979.
«Viejo muere el cisne», El País, 18 de febrero de 1979.
«Top-less», El País, 22 de febrero de 1979.
«Prensa y destape», El Norte de Castilla, 28 de febrero de 1979.
«El ultra y yo», El Norte de Castilla, 4 de marzo de 1979.
«Mis páginas amarillas», El País, 20 de marzo de 1979.
«La cosa nuclear», El País, 17 de abril de 1979.
«Carlos Barral», El Norte de Castilla, 5 de mayo de 1979.
«Los nudistas», El País, 16 de mayo de 1979.
«El chupachús», El Norte de Castilla, 12 de junio de 1979.
«Extremadura», El País, 19 de junio de 1979.
«Blas de Otero», El País, 30 de junio de 1979.
«La involución», El Norte de Castilla, 11 de julio de 1979.
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«Las estaciones», El País, 29 de julio de 1979.
«Primera noche de la Gran Vía», El País, 6 de septiembre de 1979.
«El pobrecito hablador», El País, 13 de octubre de 1979.
«El gato y yo», El Norte de Castilla, 23 de octubre de 1979.
«The Economist», El País, 6 de noviembre de 1979.
«El smog», El Norte de Castilla, 10 de noviembre de 1979.
«Los paraísos artificiales», El País, 29 de noviembre de 1979.
«El presidenciable», El País, 1 de diciembre de 1979.
«Umbral, de rebajas», El País, 16 de enero de 1980.
«El furrielazo», El País, 1 de febrero de 1980.
«Gades», El País, 11 de marzo de 1980.
«Las culturas nocturnas», El País, 2 de abril de 1980.
«Franco», El País, 13 de mayo de 1980.
«Tácito», El País, 27 de mayo de 1980.
«Los maestros», El País, 15 de julio de 1980.
«Pitarch», El País, 22 de julio de 1980.
«Un alejandrino», El País, 6 de octubre de 1980.
«González», El País, 16 de noviembre de 1980.
«Acracia», El País, 23 de noviembre de 1980.
«Leganés», El País, 13 de diciembre de 1980.
«El dandismo», El País, 16 de enero de 1981.
«El pronunciamiento», El País, 31 de enero de 1981.
«El continuismo», El País, 24 de febrero de 1981.
«OTAN», El País, 25 de marzo de 1981.
«La detonación», El País, 1 de abril de 1981.
«La Florida», El País, 6 de mayo de 1981.
«Garrote y Prensa», El País, 12 de mayo de 1981.
«Las muchachas rojas», El País, 16 de junio de 1981.
«Ynestrillas», El País, 7 de julio de 1981.
«Azarías», El País, 10 de septiembre de 1981.
«José Hierro», El País, 6 de octubre de 1981.
«Los rusos», El País, 13 de octubre de 1981.
«La caza de Suárez», El País, 13 de noviembre de 1981.
«La España real», El País, 22 de diciembre de 1981.
«Los puñales», El País, 7 de enero de 1982.
«Cartas a Ana», El País, 9 de marzo de 1982.
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«Madrid propiamente dicho», El País, 18 de abril de 1982.
«Fiesta electoral», El País, 16 de mayo de 1982.
«La mujer eléctrica», El País, 3 de junio de 1982.
«Verstrynge», El País, 20 de julio de 1982.
«60 días/noches», El País, 1 de septiembre de 1982.
«El futuro Gobierno», El País, 31 de octubre de 1982.
«Lo psocialmadriles», El País, 8 de noviembre de 1982.
«Los currantes», El País, 28 de diciembre de 1982.
«La radio», El País, 10 de enero de 1983.
«La Reina y los humanoides», El País, 16 de enero de 1983.
«Pilar», El País, 6 de marzo de 1983.
«El sagastacanovismo», El País, 24 de abril de 1983.
«Andy Warhol», El País, 3 de junio de 1983.
«El socialfascismo», El País, 2 de julio de 1983.
«Parar a Tierno», El País, 19 de septiembre de 1983.
«Los eurócratas», El País, 30 de octubre de 1983.
«El Mediterráneo», El País, 6 de noviembre de 1983.
«La derecha expropiada», El País, 12 de diciembre de 1983.
«Las Huelgas», Diario 16, 6 de junio de 1988.
«Las chabolas», Diario 16, 13 de junio de 1988.
«Azaña», Diario 16, 4 de julio de 1988.
«Thatcher», Diario 16, 19 de septiembre de 1988.
«El papel», Diario 16, 10 de octubre de 1988.
«El carnet de identidad», Diario 16, 8 de diciembre de 1988.
«Las bases», Diario 16, 9 de diciembre de 1988.
«Fidel Castro», Diario 16, 3 de enero de 1989.
«Idolatrías», Diario 16, 21 de febrero de 1989.
«El socialfascismo», Diario 16, 6 de marzo de 1989.
«El federalismo», Diario 16, 21 de marzo de 1989.
«Comunistas, masones y homosexuales», Diario 16, 22 de abril de 1989.
«100 millones de horas», Diario 16, 1 de mayo de 1989.
«La Bastilla», Diario 16, 23 de junio de 1989.
«Cádiz o Carmen», El Mundo, 28 de octubre de 1989.
«Dolores», El Mundo, 13 de noviembre de 1989.
«Martín Descalzo», El Mundo, 10 de diciembre de 1989.
«Esperando a Beckett», El Mundo, 10 de enero de 1990.
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«Guerra y los periodistas», El Mundo, 7 de febrero de 1990.
«Un coño histórico», El Mundo, 28 de marzo de 1990.
«La Internacional», El Mundo, 13 de abril de 1990.
«Gerifaltes de antaño», El Mundo, 15 de mayo de 1990.
«Las marujas», El Mundo, 19 de junio de 1990.
«Idígoras y Sebastián Elcano», El Mundo, 12 de septiembre de 1990.
«Chomsky y Fukuyama», El Mundo, 2 de octubre de 1990.
«El ayatolá», El Mundo, 21 de noviembre de 1990.
«Kissinger», El Mundo, 5 de diciembre de 1990.
«Las municipales», El Mundo, 13 de diciembre de 1990.
«El Señor de las Moscas», El Mundo, 17 de enero de 1991.
«La mundial», El Mundo, 13 de febrero de 1991.
«Jordi Solé Tura», El Mundo, 14 de marzo de 1991.
«Hegemonía y holocausto», El Mundo, 21 de marzo de 1991.
«Cacao maravillao», El Mundo, 24 de abril de 1991.
«Serra», El Mundo, 8 de mayo de 1991.
«Las leyes», El Mundo, 9 de junio de 1991.
«La izquierda», El Mundo, 17 de septiembre de 1991.
«El otro», El Mundo, 31 de octubre de 1991.
«Los faraones», El Mundo, 23 de noviembre de 1991.
«Europa», El Mundo, 10 de diciembre de 1991.
«Alimentos terrestres», El Mundo, 20 de diciembre de 1991.
«Fin de semana», El Mundo, 25 de enero de 1992.
«Los viejos», El Mundo, 28 de febrero de 1992.
«Los judíos», El Mundo, 22 de marzo de 1992.
«Están reunidos», El Mundo, 27 de marzo de 1992.
«Pablo Rodríguez», El Mundo, 23 de abril de 1992.
«Guernica», El Mundo, 20 de mayo de 1992.
«El socialismo», El Mundo, 22 de junio de 1992.
«Europa», El Mundo, 9 de julio de 1992.
«Elisabeth Guigou», El Mundo, 27 de septiembre de 1992.
«La década», El Mundo, 22 de octubre de 1992.
«Los obreros», El Mundo, 28 de octubre de 1992.
«Vagos y parados», El Mundo, 10 de noviembre de 1992.
«Más niños», El Mundo, 23 de diciembre de 1992.
«La pertinaz sequía», El Mundo, 14 de enero de 1993.
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«Drácula», El Mundo, 19 de enero de 1993.
«El espantapájaros», El Mundo, 12 de febrero de 1993.
«Miguel de Molina», El Mundo, 7 de marzo de 1993.
«Tres puertas», El Mundo, 30 de marzo de 1993.
«Aznar», El Mundo, 15 de abril de 1993.
«Gila», El Mundo, 25 de mayo de 1993.
«Nicolás Redondo», El Mundo, 21 de junio de 1993.
«Bertín», El Mundo, 13 de septiembre de 1993.
«Un polvito», El Mundo, 12 de noviembre de 1993.
«Bosnia», Abc, 12 de octubre de 1993.
«El viejo estudiante», El Mundo, 13 de diciembre de 1993.
«Méjico», El Mundo, 10 de enero de 1994.
«España», El Mundo, 15 de febrero de 1994.
«Bukowski», El Mundo, 13 de marzo de 1994.
«El caballero», El Mundo, 9 de abril de 1994.
«Garzón», El Mundo, 8 de mayo de 1994.
«Jimmy Giménez-Arnau», El Mundo, 1 de julio de 1994.
«Los finalistas», El Mundo, 12 de septiembre de 1994.
«Yale», El Mundo, 27 de septiembre de 1994.
«La utopía», El Mundo, 24 de octubre de 1994.
«El búnker», El Mundo, 8 de noviembre de 1994.
«El tiempo», El Mundo, 20 de diciembre de 1994.
«Crismas», El Mundo, 31 de diciembre de 1994.
«J. A. Marina», El Mundo, 13 de febrero de 1995.
«Atocha», El Mundo, 17 de febrero de 1995.
«Múgica», El Mundo, 21 de marzo de 1995.
«Viejo periodismo», El Mundo, 10 de abril de 1995.
«Carta a Cuco», El Mundo, 5 de mayo de 1995.
«La infamia», El Mundo, 13 de junio de 1995.
«Aznar atómico», El Mundo, 21 de julio de 1995.
«Antonio Romero», El Mundo, 4 de septiembre de 1995.
«Almodóvar», El Mundo, 23 de septiembre de 1995.
«El Autogolpe», El Mundo, 17 de octubre de 1995.
«Suárez en misa», El Mundo, 20 de noviembre de 1995.
«El sustito y el saltito», El Mundo, 1 de diciembre de 1995.
«La última cena», El Mundo, 15 de diciembre de 1995.
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«Prensa y elecciones», El Mundo, 17 de enero de 1996.
«Marcelino y Nicolás», El Mundo, 23 de enero de 1996.
«La hora del pis», El Mundo, 9 de marzo de 1996.
«¿Y el 2 de Mayo?», El Mundo, 1 de mayo de 1996.
«Befa septembrina», El Mundo, 3 de septiembre de 1996.
«Los autocares», El Mundo, 23 de septiembre de 1996.
«El libro de papel», El Mundo, 5 de octubre de 1996.
«Las clases medias», El Mundo, 6 de diciembre de 1996.
«Rafael Alberti», El Mundo, 9 de enero de 1997.
«Jarzia Marques», El Mundo, 10 de abril de 1997.
«El felipazo», El Mundo, 26 de junio de 1997.
«Pavarotti canta de oído», El Mundo, 26 de julio de 1997.
«Ventas/Benidorm», El Mundo, 12 de septiembre de 1997.
«Don Estrafalario», El Mundo, 22 de noviembre de 1997.
«La hoz y la pizza», El Mundo, 6 de diciembre de 1997.
«La URSS», El Mundo, 16 de diciembre de 1997.

Notas

1.  Sólo se incluyen las columnas, ordenadas por fecha de publicación.
2.  Los artículos procedentes de El Norte de Castilla corresponden a la serie «Crónica

de Madrid» (Colpisa).
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1. OBRAS DE FRANCISCO UMBRAL
1

– (1965a): Tamouré. Madrid, Editora Nacional.
– (1965b): Balada de gamberros. Madrid-Barcelona, Alfaguara

2
.

– (1965c): Larra, anatomía de un dandy. Madrid-Barcelona, Alfaguara
3
.

– (1966): Travesía de Madrid. Madrid-Barcelona, Alfaguara.
– (1968a): Lorca, poeta maldito. Madrid, Biblioteca Nueva.
– (1968b): Valle-Inclán. Madrid, Unión Editorial.
– (1969a): Las vírgenes. Madrid, Azur.
– (1969b): Si hubiéramos sabido que el amor era eso. Madrid, Literoy.
– (1970a): Las europeas. Andorra La Vella-Barcelona, Editorial Andorra.
– (1970b): El Giocondo. Barcelona, Planeta

4
.

– (1970c): Miguel Delibes. Madrid, EPESA.
– (1971): Lola Flores (Sociología de la petenera). Barcelona, Dopesa.
– (1972a): Amar en Madrid. Barcelona, Planeta. [Artículos procedentes de

Colpisa.]
– (1972b): Memorias de un niño de derechas. Barcelona, Destino.
– (1973a): Retrato de un joven malvado (Memorias prematuras). Barcelona,

Destino
5
.

– (1973b): Los males sagrados. Barcelona, Planeta.
– (1973c): Carta abierta a una chica progre. Madrid, Ediciones 99.
– (1973d): Spleen de Madrid. Madrid, Organización Sala Editorial. [Artículos

procedentes de Colpisa.]
– (1973e): Diario de un snob. Barcelona, Destino

6
. [Artículos procedentes

de Colpisa.]
– (1974a): Crónicas antiparlamentarias. Gijón-Madrid, Júcar. [Artículos

procedentes de Colpisa.]
– (1974b): Museo nacional del mal gusto. Barcelona, Plaza & Janés. [Artículos

procedentes de Colpisa.]
– (1974c): Las españolas. Barcelona, Planeta. [Artículos publicados en La

Voz de Galicia y Ya.]
– (1975a): Mortal y rosa. Barcelona, Destino

7
.

– (1975b): Diario de un español cansado. Barcelona, Destino. [Artículos
publicados en Destino.]

– (1975c): Suspiros de España. Madrid, Felmar. [Artículos procedentes de
Colpisa.]
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– (1975d): España cañí. Barcelona, Plaza & Janés. [Artículos procedentes
de Colpisa.]

– (1975e): La guapa gente de derechas. Barcelona, Luis de Caralt Editor.
[Artículos procedentes de Colpisa.]

– (1975f): Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones solitarios. Madrid,
Ediciones 99. [Artículos publicados en Hermano Lobo.]

– (1976a): Crónicas postfranquitas. Madrid, AQ Ediciones. [Artículos
procedentes de Colpisa.]

– (1976b): Iba yo a comprar el pan… Madrid, Sedmay. [Artículos de El País.]
– (1976c): Mis mujeres. Barcelona, Planeta. [Entrevistas publicadas en Blanco

y Negro y artículos procedentes de Colpisa.]
– (1976d): Mis paraísos artificiales. Barcelona, Argos Vergara.
– (1976e): Las ninfas. Barcelona, Destino

8
.

– (1976f): Los políticos. Madrid, Sedmay. [Artículos procedentes de Colpisa
y Hermano Lobo.]

– (1976g): Las respetuosas. Barcelona, Planeta. [Artículos publicados en
Hermano Lobo.]

– (1977a): Las cartas. Madrid, Sedmay.
– (1977b): La prosa y otra cosa. Selección de Apuleyo Soto. Madrid,

Ediciones El Gran Espectáculo.
– (1977c): Diccionario para pobres. Madrid, Sedmay.
– (1977d): La noche que llegué al Café Gijón. Barcelona, Destino

9
.

– (1977e): Las jais. Madrid, Sedmay. [Artículos procedentes de Colpisa y
Hermano Lobo.]

– (1977f): Teoría de Lola y otros cuentos. Barcelona, Destino.
– (1977g): Tratado de perversiones. Barcelona, Argos Vergara.
– (1978a): Ramón y las vanguardias. Madrid, Espasa-Calpe.
– (1978b): Diario de un snob II. Barcelona, Bruguera. [Artículos publicados

en El País.]
– (1979a): Diario de un escritor burgués. Barcelona, Destino.
– (1979b): Los amores diurnos. Barcelona, Kairós.
– (1980a): Los helechos arborescentes. Barcelona, Argos Vergara.
– (1980b): Teoría de Madrid. Madrid, Espasa-Calpe.
– (1981a): A la sombra de las muchachas rojas. Madrid, Cátedra.
– (1981b): Spleen, cuaderno madrileño. Madrid, Ediciones de Arte y Bibliofilia.
– (1981c): Los ángeles custodios. Barcelona, Destino.
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– (1981d): Crímenes y baladas. Cuenca, Olcades.
– (1981e): La bestia rosa. Barcelona, Tusquets.
– (1982a): Las ánimas del purgatorio. Barcelona, Grijalbo.
– (1982b): Spleen de Madrid II. Barcelona, Destino. [Artículos publicados

en El País.]
– (1982c): Las giganteas. Barcelona, Plaza & Janés.
– (1982d): El hijo de Greta Garbo. Barcelona, Destino.
– (1983): Diccionario cheli. Barcelona, Grijalbo.
– (1984a): España como invento. Madrid, Libertarias. [Artículos publicados

en Triunfo.]
– (1984b): Trilogía de Madrid. Barcelona, Planeta.
– (1985a): Fábula del falo. Barcelona, Kairós.
– (1985b): Pío XII, la escolta mora y un general sin ojo. Barcelona, Planeta

10
.

– (1985c): La belleza convulsa. Barcelona, Planeta.
– (1985d): Mis queridos monstruos. Madrid, Ediciones El País. [Entrevistas

publicadas en El País.]
– (1986a): Memorias de un hijo del siglo. Madrid, Ediciones El País. [Artículos

publicados en El País.]
– (1986b): El fetichismo. Madrid, El Observatorio.
– (1986c): Guía de pecadores-as. Barcelona, Anagrama.
– (1987a): Guía de la posmodernidad. Madrid, Temas de Hoy.
– (1987b): Sinfonía borbónica. Barcelona, Destino.
– (1988a): Un carnívoro cuchillo. Barcelona, Planeta.
– (1988b): Nada en el domingo. Barcelona, Seix Barral.
– (1988c): El día en que violé a Alma Mahler. Barcelona, Destino.
– (1989a): El fulgor de África. Barcelona, Seix Barral.
– (1989b): Guía irracional de España. Madrid, Arnao Ediciones. [Artículos

publicados en El País.]
– (1989c): La escritura perpetua. Madrid, Fundación Cultural Mapfre.
– (1990): Y Tierno Galván ascendió a los cielos. Barcelona, Seix Barral.
– (1991a): Leyenda del César visionario. Barcelona, Seix Barral.
– (1991b): Crónica de esa guapa gente. Barcelona, Planeta.
– (1991c): El socialfelipismo. Barcelona, Ediciones B.
– (1992a): Memorias eróticas. Madrid, Temas de Hoy.
– (1992b): Del 98 a Don Juan Carlos. Barcelona, Planeta.
– (1993a): Memorias borbónicas. Barcelona, Planeta.

FUENTES
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– (1993b): La década roja. Barcelona, Planeta.
– (1993c): Madrid 1940. Barcelona, Planeta.
– (1994a): Las palabras de la tribu. Barcelona, Planeta.
– (1994b): Mis placeres y mis días. Madrid, Espasa-Calpe. [Artículos publicados

en El Mundo.]
– (1994c): La rosa y el látigo. Madrid, Espasa-Calpe.
– (1995a): Las señoritas de Aviñón. Barcelona, Planeta

11
.

– (1995b): Diccionario de literatura española 1940-1995. Barcelona, Planeta
12

.
– (1995c): Madrid 650. Barcelona, Planeta.
– (1996a): Los cuerpos gloriosos. Barcelona, Planeta. [Artículos publicados en

El Magazine de El Mundo.]
– (1996b): Capital del dolor. Barcelona, Planeta

13
.

– (1996c): Los cuadernos de Luis Vives. Barcelona, Planeta.
– (1997a): La derechona. Barcelona, Planeta. [Artículos publicados en El

Mundo.]
– (1997b): La forja de un ladrón. Barcelona, Planeta.
– (1998a): Valle-Inclán. Los botines blancos de piqué. Barcelona, Planeta.
– (1998b): Historias de amor y viagra. Barcelona, Planeta.
– (1999): Diario político y sentimental. Barcelona, Planeta.
– (2000a): El socialista sentimental. Barcelona, Planeta.
– (2000b): Madrid, tribu urbana. Barcelona, Planeta.
– (2001a): Un ser de lejanías. Barcelona, Planeta.
– (2001b): Los placeres y los días. Selección y notas a cargo de Francisco

Gómez-Porro. Madrid, Ediciones de la Universidad de Alcalá de
Henares/Fondo de Cultura Económica. [Artículos publicados en El
Mundo.]

– (2001c): Los alucinados. Madrid, La Esfera de los Libros. [Artículos
publicados en El Cultural de El Mundo.]

– (2002a): Cela: Un cadáver exquisito. Barcelona, Planeta.
– (2002b): La República Bananera USA. Madrid, Ediciones Irreverentes.

[Artículos publicados en El Mundo.]
– (2003a): ¿Y cómo eran las ligas de Madame Bovary? Barcelona, Destino.

[Artículos publicados en El Mundo. La Esfera.]
– (2003b): Los metales nocturnos. Barcelona, Planeta.
– (2004): Crónica de las tabernas leonesas. León, El Búho Viajero. [Artículos

publicados en León. Revista de la «Casa de León».]
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1. 1. Obras en colaboración

UMBRAL, F. y MARTÍNEZ-MENA RODRÍGUEZ, A. (1964):
Tamouré/El puño. Alicante, Caja de Ahorros del Sudeste de España.

UMBRAL, F.; ÁLVAREZ, C. L. y VICENT, M. (1976): Caperucita y los
lobos. Madrid, AQ Ediciones. [Artículos publicados en Hermano Lobo.]

UMBRAL, F.; ÁLVAREZ, C. L.; VICENT, M. y BURGOS, A. (1976):
España de parte a parte. Madrid, AQ Ediciones. [Artículos publicados en
Hermano Lobo.]

UMBRAL, F.; ÁLVAREZ, C. L.; VICENT, M. y MELIÁ, J. (1977):
Llorens Poy. Madrid, Rayuela.

UMBRAL, F. y VILLAR, M. Á. (1979): Homenaje a Antonio Machado en el
XL Aniversario de su muerte: mayo de 1979. Madrid, Universidad
Complutense.

UMBRAL, F. et al. (1991): Tatuaje (y nueve relatos finalistas). Madrid, Fundación
de los Ferrocarriles Españoles.

UMBRAL, F. y SCHOMMER, A. (2000): Madrid XXI. Barcelona,
Lunwerg Editores.

UMBRAL, F. y ALFONSO (2001): Los escritores de Madrid vistos por Umbral
y Alfonso. Madrid, Universidad de Alcalá de Henares.

UMBRAL, F. y CONESA, C. (2002): Ramón Masats. La memoria construida.
Madrid, Servicio de Documentación y Publicaciones de la CAM.

1. 2. Artículos y cuentos en antologías

AA. VV. (1966): Una nueva luz y 29 premios más. El cuento en la literatura
española actual. Madrid, Confederación Española de Cajas de Ahorros.

– (1968): La sonrisa que te llegaba y 24 cuentos más. Madrid, Confederación
Española de Cajas de Ahorros.

– (1969): Últimos rumbos del cuento español. Estudio preliminar de Eduardo
Tijeras. Buenos Aires, Columba.

– (1973a): Periodismo político en la España actual. Selección a cargo de Gabriel
Elorriaga. Madrid, Fundación Continental.

– (1973b): Manifiesto español o una antología de narradores. Edición a cargo de
Antonio Beneyto. Barcelona, Ediciones Marte.

– (1977): Diez narradores españoles. Edic. de A. Beneyto. Barcelona, Bruguera.

FUENTES
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– (1996): 1960-1996. Premios Gabriel Miró. Murcia, Caja de Ahorros del
Mediterráneo.

– (1998): Cien años de cuentos (1898-1998). Antología del cuento español en castellano.
Selección y prólogo a cargo de José María Merino. Madrid, Alfaguara.

– (1999): Lo mejor de Hermano Lobo. Madrid, Temas de Hoy.
– (2000a): XXV artículos ganadores y un epílogo de César González-Ruano. Madrid,

Fundación Cultural Mapfre Vida.
– (2000b): El cuento literario en Castilla y León. I: Antología. León-Valladolid,

Edilesa-Junta de Castilla y León.
– (2001): Cuentos de hijos y padres. Estampas familiares. Madrid, Páginas de

Espuma.
GARCÍA VIÑÓ, M. (1975): Papeles sobre la «nueva novela» española. Pamplona,

Eunsa.
GUTIÉRREZ CARBAJO, F. (ed.) (1999): Artículos periodísticos 1900-1998.

Madrid, Castalia.
LÓPEZ PAN, F. (1995): 70 columnistas de la prensa española. Pamplona,

Eunsa.
MIGUEL, P. DE (2004): Articulismo español contemporáneo. Madrid, Mare

Nostrum.
SINOVA, J. (2002): Un siglo en 100 artículos. Madrid, La Esfera de los

Libros.

1. 3. Obras colectivas y otras colaboraciones

AA. VV. (1968): Prosa novelesca actual. Santander, Universidad Internacional
Menéndez y Pelayo.

– (1973): Perspectiva 1973. Madrid, Guadiana de Ediciones.
– (1977): El libro de Madrid. Oviedo, Ediciones Naranco.
– (1980): El libro como ocasión. Madrid, Asociación de Libreros de Lance

de Madrid.
– (1981a): Rodolfo Walsh secuestrado por la Junta Militar argentina. Madrid,

Ediciones del Rescate.
– (1981b): Homenaje a Gonzalo Torrente Ballester. Salamanca, Caja de Ahorros

y Monte de Piedad de Salamanca.
– (1981c): Así fue el 18 de julio. Madrid, monográfico de Tiempo de Historia,

núms. 80-81.
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– (1981d): Óscar Estruga: esculturas y dibujos. Madrid, Galería Biosca.
– (1983a): Serta Philologica: F. Lázaro Carreter: natalem diem sexagesimum delebranti

dicata, vol. 1. Madrid, Cátedra.
– (1983b): Neruda joven. Cartas y poemas de Pablo Neruda a Albertina Rosa

Acózar. Madrid, Edilán/Banco Exterior de España.
– (1985a): El Metro de Madrid. Gente, colores, gestos. Madrid, Compañía

Metropolitana.
– (1985b): Sorolla, Solana. Lieja, Salle Saint Georges.
– (1986): Valladolid, vivencias y fotografías. Valladolid, Grupo Pinciano.
– (1988): Yraola. Segovia, Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Segovia.
– (1989): Todo Madrid. Madrid, Arnao Ediciones.
– (1992): Verte desnuda. Madrid, Ediciones Temas de Hoy.
– (1993): Miguel Delibes, premio Letras Españolas 1991. Madrid, Dirección
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La proyección pública de Francisco Umbral, escritor, periodista, pero sobre
todo grafómano, debe mucho a su prolongada colaboración en prensa diaria.
Desde el año 1969, el autor de «Mortal y rosa» ha cultivado sin descanso la
columna personal (antaño conocida como artículo literario), erigiéndose en
maestro ineludible del género merced a la excelencia formal de sus textos y a su
capacidad de innovación y transgresión. Pocas cabeceras nacionales se le han
vedado, y en pocas no ha concitado el favor (cuando no el fervor) de los
lectores; también sus iras, como corresponde a un verdadero forjador de opi-
nión, a caballo siempre entre la política y la poética.
En este libro se analiza la extensa trayectoria periodística de
Umbral, virgen hasta ahora de aproximaciones críticas, con el
objetivo último de desentrañar las claves de su rica e inagotable prosa diaria.

Bernardo J. Gómez Calderón es doctor en Periodismo y profesor de la Facultad de Ciencias de
la Comunicación de la Universidad de Málaga.


