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PROLOGO

No puede decirse que la produccién de Francisco Umbral, ni la articulistica
ni la literaria, sea terreno frecuente de investigacién o estudio. La
laboriosidad del autor, a quien se deben mas de un centenar de libros y
un ndmero indeterminado de millares de articulos, contrasta con el escaso
interés que, en nuestro pais, parece despertar su vastisima obra. Si
atendemos a la parcela estrictamente periodistica, el panorama se antoja
alin mas exiguo: la figura de Umbral transita por las paginas de un buen
nimero de manuales relacionados con la Redaccién Periodistica como
maximo exponente del tipo de columnista denominado —a falta de una
etiqueta mas precisa— «personaly, pero ello no se traduce en una
aproximacion rigurosa a su obra, mas alla de algunas excepciones honrosas.

Desde luego, la obra de Umbral no representa un campo de estudio
virgen, pero hay que convenir en que su tratamiento hasta ahora ha sido
extremadamente supetrficial, lastrado por generalidades e impresiones poco
fundadas. Ademas, en muchos casos se han tomado las palabras del autor
como dogma, lo cual se nos antoja un desatino por cuanto éste gusta de
contradecirse habitualmente en sus declaraciones, con el propésito
(confesado o no) de ¢patar a la audiencia.

Es dificil, desde luego, abordar una obra en marcha, y aun mas cuando
su progresion ha sido y es exponencial, como en este caso: Umbral publica
del orden de dos o tres titulos al afio, y, ademas de su articulo diario en E/
Mundo, mantiene columnas semanales en diversas revistas de informacién
general. El ritmo, en cualquier caso, ha decrecido en los tltimos tiempos:
los libros de creacién del autor (dejamos al margen las recopilaciones, en
¢l tan numerosas) van apareciendo con una cadencia mayor que antafio, y
en su propio periddico ha abandonado toda colaboracién ajena a «LLos
placeres y los diasy. Lejos quedan ya aquellos afios, mediada la década de
los setenta, en que era posible encontrar hasta seis titulos diferentes del



autor en la secciéon de novedades de cualquier librerfa. La edad y una
«mala salud de hierrow, idéntica a la que padecia el maestro Ruano, van
mermando su feracidad literaria.

La columna acapara, por tanto, buena parte de la jornada de trabajo de
Umbral, de este Umbral de postrimerfas (tanto o mas valioso que los
precedentes) que cada dfa afronta el comentario de la actualidad; y de la
columna, a la que hasta el momento ha entregado treinta y cinco afios casi
ininterrumpidos de actividad profesional, vamos a ocuparnos aqui.

A nadie se le oculta que la obra en prensa de Francisco Umbral,
compuesta por mas de ocho mil piezas , posee una calidad estilistica
indudable; pero al margen de ello, hay que llamar la atencién sobre un
hecho que trasciende los limites estrictamente personales: la notoriedad
publica que dicha obra ostenta.

El estilo del autor, la «voz propia» que con tanto empefo ha logrado
forjarse, sustenta una de las prosas mas brillantes de cuantas ha producido
la literatura en castellano del siglo XX; si a ello sumamos el influjo que sus
articulos tienen en la agenda de la opinién publica espafiola, la figura de
Umbral cobra una singular relevancia, y su atractivo como objeto de
estudio se acrecienta.

Abordamos la obra en prensa de Francisco Umbral con dos propésitos
fundamentales. El primero consiste en determinar cuales son las claves de
la prosa diaria del autor de Mortal y rosa, qué mecanismos argumentativos
convoca en sus articulos para hacer de ellos eficaces artilugios de
persuasiénz. En este sentido, los campos de analisis vendran determinados
por las diversas parcelas de la produccién del discurso que establece la
Retorica clasica: zntellectio, inventio, dispositio y elocutio, con sus respectivos
componentes macro y microtextuales .

El segundo empefio de este trabajo nace de un apriorismo: teniendo en
cuenta la veteranfa de Umbral en el ejercicio de la columna, parece légico
pensar que los articulos del autor, pese a responder a sélidas concepciones
de base (subjetivismo y voluntad de estilo, como se vera en su momento),
hayan variado, al menos, en lo que a composicién, motivos y rasgos
estructurales se refiere, del mismo modo que ha variado el periodismo
espafiol en su conjunto durante las dltimas cuatro décadas.

Ni que decir tiene que ni un motivo ni otro han llamado hasta ahora la
atencion de la critica. Se han abordado, si, aspectos concretos de la elocucion
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umbraliana, principalmente su brillante vertiente léxica (véanse Bruyne,
1989; Barrero, 1995; y Villan, 1996); determinados artificios inventivos,
como la argumentacion petitio principii o el ethos poético (véanse Casals
Carro, 1998; y Castellani, 1999b); o, en el apartado intelectivo, el caricter
anecdético de los motivos de sus columnas (véase Garrido Gallardo,
1988). Pero nadie ha acometido hasta el momento una diseccién global,
omnicomprensiva y sistematica de la prosa diaria de Francisco Umbral,
que es lo que nos proponemos hacer aqui.

Notas

1. Nos referimos sélo a articulos diarios.

2. La propia orientaciéon de las monografias mas recientes sobre géneros de
opinion avala este enfoque, puesto que, desde hace aproximadamente dos décadas,
proliferan los autores que llaman la atencién sobre el caricter «retéricon de la
comunicacion periodistica (véanse Ayala [1985], Casasus [1991] y Martinez Albertos
[2001]). No abundan, empero, las obras que atienden al caracter persuasivo de los
textos de opinion.

3. La dntellectio hace referencia al tema o motivo central sobre el que versa un texto;
la snventio engloba los argumentos que el autor esgrime para defender la tesis que, a
propésito del tema principal, postula en su discurso; la dispositio se ocupa del modo
u orden en que tales argumentos se distribuyen a lo largo del texto; en cuanto ala
elocutio, abarca todos los recursos formales u ornamentales (licencias retoricas, 1éxico,
intertextualidad...) que el orador pone en juego en la informacién definitiva del
discurso. Se trata de cuatro operaciones consecutivas, que abarcan el proceso creativo
completo de cualquier texto persuasivo: también, por tanto, de la columna personal.






1. TRAYECTORIA PERIODISTICA DE UMBRAL

Vivir es decidir constantemente lo que vamos a set.
(José Ortega 'y Gasset, Unas lecciones de Metafisica, 1966)

Francisco Alejandro Pérez Martinez, mas conocido como Francisco
Umbral, nace en el hospital de la Maternidad de Madrid, en el castizo
barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, hijo de la leonesa Ana Maria
Pérez Martinez. Nada se sabe de la identidad de su padre, y hasta fecha
reciente, tampoco se conocia con certeza el afio de su nacimiento, que se
databa erréneamente en 1935 Su familia materna procedia de Leon;
eran labradores acomodados que en la década de los veinte se habian
trasladado a Valladolid, donde continuaban residiendo en 1932. Umbral
nace en Madrid por deseo expreso de Ana Pérez, que pretende
resguardarlo asi de las cerriles y acusadoras miradas provincianas (también
de las iras paternas), pero al poco de dar a luz, la madre regresa a Valladolid
y se instala de nuevo en la casa familiar, dejando al nifio al cuidado de un
ama de crfa en el municipio de Laguna del Duero. La primera estacién de
la biografia del autor pasa, de este modo, por tierras castellanoleonesas, a
las que estara vinculado estrechamente durante el primer tercio de su vida
y donde tomara contacto por vez primera con el mundo del periodismo.

Umbral vive en Valladolid durante veintiséis afios, el cuarto de siglo
crucial que determina su personalidad y su futuro profesional. Ni que
decir tiene que buena parte de esos veintiséis afios estan marcados de
manera indeleble por la figura de su madre. Funcionaria del ayuntamiento
de la ciudad, Ana Pérez es una mujer independiente y moderadamente
culta, que posee inquietudes literarias y cierto espiritu inconformista. Ella
contribuird, en la medida de lo posible, a la educacién del pequeio Umbral
y sera quien le transmita la pasion por la literatura.

La madre ocupa una posicién privilegiada en la memoria de Umbral ,
port tanto, en su obra; a ella ha consagrado innumerables paginas y una de



sus novelas mas emblematicas, 5/ hijo de Greta Garbo. La omnipresencia
materna en el particular universo del autor se nos antoja logica puesto
que, ante la ausencia del padre, Ana Pérez constituye el Gnico apoyo firme
del pequeno Umbral en los dificiles afios de su formacion, pero aun mas
por un motivo especialmente doloroso: hasta la adolescencia, Umbral
cree que es huérfano y no identifica a Ana con su madre, creyéndola una
mas de sus tfas (la «tfa May»); sobre su verdadero origen se habia corrido
en el seno de la familia un velo de culpable silencio. El recuerdo de la
madre, vivido e insoslayable, es uno de los motivos recurrentes del ciclo
de novelas que el autor dedica a su infancia y adolescencia, una veta feraz
en la heterogénea produccion literaria umbraliana que arranca en 1972
con Memorias de nn nifio de derechas y finaliza —por el momento— en Los
cuadernos de Luis 1ives. En esa saga, por cierto, también se desliza de manera
esporadica la figura del padre, convenientemente difuminada, casi
mitificada: de él sélo quedan, en un viejo armario, algunas reliquias
extemporéneasz.

Bajo la tutela oblicua de su madre, avida lectora, el joven Umbral se
inicia en la literatura, aunque la aficién por escribir parece anidar en él
desde muy pequefio. Sélo asi se entiende el gusto por la estética de escritor
que el autor demuestra en el episodio de la consola que ha narrado en
algunos de sus libros: disfrazado con una bata negra subida hasta el cuello
y con una pluma en la mano, Umbral se contempla durante horas frente
al espejo, con apenas cuatro o cinco afios, imitando el acto de escribir, «a
modo de un Proust o Wilde o Baudelaire nifio, que atin no habfa leido a
ninguno de los tres» (Herrera, 1991: 40).

Se dirfa que la literatura es para el autor una pasién innata, exenta de
cualquier planteamiento utilitarista, y casi puede hablarse, hiperbélicamente,
de un caso claro de determinismo: la escritura no serfa eleccion sino destino
ineluctable para alguien que desde pequefio cae bajo el hechizo de la letra
impresa.

Ana Pérez transmite a su hijo una intensa aficion por la literatura, que €l
va habia comenzado a alimentar a través de las novelas populares de
posguerra; le hace leer toda la biblioteca que tienen en casa (Galdés, Platon,
Cervantes, Valle...), le ensefia taquigrafia por medio de La Divina Comedia,
y pone en sus manos algunas de las obras que seran capitales en su
formacién como escritor:
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—¢Alguna primera lectura que te impactara especialmente?

—La guerra carlista, de Valle-Inclan. Ese fue el primer libro
que me asombrd, de entre todos los que tenfa en casa. [...]

—:Cuando descubres a Gémez de la Serna?

—Muy pronto. De adolescente, y desde entonces constituye
una fuente inagotable para mi.

—Y a Marcel Proust?

—También por aquellos meses, junto a Juan Ramén y Antonio
Machado. (Herrera, 1991: 34)

La importancia de las lecturas en el seno del hogar, tumultuosas y
heterogéneas, es ain mayor para el joven Francisco Umbral si se tiene en
cuenta que el autor es de formacién autodidacta, pues solo asiste al colegio
durante cinco afios, entre 1939 y 1943. El caracter levantisco del pequefio
casa mal con la disciplina estricta que impera en los centros de ensefianza
de la posguerra, de los que no saca provecho alguno. Los «libros de
mama», como ¢él gusta de denominarlos, tienen, asi, un sentido civilizador
en la vida del futuro escritor, que s6lo se redime del salvajismo propio de
su edad y de la época gracias a la concienzuda actuacién de Ana Pérez.

Leyendo o copiando, primero a regafiadientes y luego con inusitado
placer, toma contacto Umbral en los primeros compases de su
adolescencia con los autores que habran de inspirar su catrera literaria.
De los prosistas, ya lo hemos visto, adopta como modelos a Valle-Inclan,
Marcel Proust y Ramén Goémez de la Serna, y de cada uno de ellos
practicara, cuando su estilo se asiente, un rasgo caractetistico: la sintaxis
prodigiosa de Valle, el memorialismo prolijo del novelista francés, el ingenio
caudaloso y la busqueda del neologismo propios de Ramén’. De los
poetas (fundamentalmente, Juan Ramén Jiménez, Jorge Guillén, Vicente
Aleixandre y Pablo Neruda) hereda el gusto por el lirismo y la musicalidad
de la prosa, recursos ambos para los que esta naturalmente dotado. A
ello hay que sumar la ascendencia que sobre Umbral tienen las obras de
Francisco de Quevedo, maestro de barroquismo, y los poetas franceses,
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé y todo el grupo surrealista’.

Pero esta asimilacion literaria voraz y heterodoxa se produce al margen
del ambito escolar. En 1946, con 14 afios, Umbral se matricula en la
Escuela de Artes y Oficios de Valladolid, en las disciplinas de dibujo y
cultura general, como ultimo recurso formativo antes de abandonar para



siempre la educacion reglada. Mas adelante, aprende mecanografia en
una academia privada, y alli es donde maneja por vez primera la que sera
su herramienta de trabajo durante mas de cuarenta afios: la maquina de
escribir.

Ese contacto decisivo va unido, en el proceso de decantacién del joven
Umbral por la literatura y el periodismo, al descubrimiento de otra de las
manifestaciones materiales del oficio de escritor, la imprenta, tal y como
ha narrado en una de sus novelas autobiograficas:

Era lo mio un sentido religioso y emocionado. De modo
que aquellos mamuts de acero eran como la artillerfa pesada
del periodismo vy la literatura. Preferfa no conocer el nombre
ni la utilidad de cada maquina [...] y me bastaba con saber que
aquellos monstruos sombrios y gratos |...] estaban traspasados
de la sensibilidad del que escribe, eran maquinas inteligentes
que ponfan en limpio [...] la caligrafia dificil del periodista y el
poeta. (1976e:169-170)

La materialidad de la escritura recién descubierta supone un acicate
definitivo para el joven aprendiz de escritor, la conexién entre su pasion
abstracta y el mundo literatio fisico, la posibilidad efectiva de ¢rear. Pero
frente a las aspiraciones del futuro novelista, la realidad se impone: para
aliviar la apurada situacién econémica que atraviesa su familia, en 1947
Umbral decide concurtir a unas oposiciones convocadas por el Banco
Central, y entra a trabajar como botones en una sucursal de la capital
vallisoletana, donde permanecera hasta 1958. Son once afios
profesionalmente grises en la vida del autor, los tGnicos, por cierto, que
Umbral no consagra a la escritura, y durante los cuales da sus primeros
pasos en el mundo del periodismo.

Algin tiempo después de su ingreso en el Central, en diciembre de
1953, Ana Pérez muere a la temprana edad de cuarenta y ocho afios,
debido a una prolongada afeccién pulmonar. La muerte de la madre
viene a coincidir con el inicio de la carrera literaria de Umbral, al menos
en su dimensioén publica, y resulta inevitable establecer una conexién
etiolégica entre ambos acontecimientos: s6lo tras la desaparicion de May
se lanza el joven Francisco a escribir, en un ejercicio que se nos antoja casi
exorcizante. Parece que, por una desconocida ley materno-filial, Umbral



es incapaz de desarrollar su vocacion hasta que la poderosa presencia de
. . . . 5 I

la madre, inteligente y posesiva, se ha desvanecido . Esta vocacién se

manifiesta, por vez primera y de manera significativa, en los periédicos.

Una pasién temprana

La fascinacién de Umbral por el mundo del periodismo, y mas
concretamente por la tarea de articulista, cabe entenderla como una
prolongacion natural de su intensa y temprana aficion literaria, y como
complemento indispensable de ella. El contacto con la prensa se produce
algun tiempo después de que el autor haya descubierto la literatura, pero
rapidamente pasa a ocupar un lugar preponderante entre sus aspiraciones
profesionales.

Lo primero que Umbral busca en el periodismo es aquello que mas
aprecia en «los libros de mama», los que constituyen su primera escuela
de escritura: el estilo, la agudeza verbal, el modelado del idioma. Y es en
el articulismo de la época donde mas y mejor se dan todas estas cualidades
creativas. Firmas de la talla de Eugenio d’Ors, José Matfa Peman, Rafael
Sanchez Mazas, Eugenio Montes, Pedro Mourlane Michelena, Jacinto
Miquelarena, Agustin de Foxa y, muy especialmente, César Gonzalez Ruano,
estan ejerciendo a través de sus articulos en prensa un ritmico magisterio
literario (ritmico en tanto que constante, periddico, diario) ante el que el
joven lector no puede quedar indiferente. Umbral persigue con avidez la
buena prosa, y estudia sus fintas argumentativas y estilisticas, construidas a
base de metaforas, ironfas y silogismos, recursos que el futuro columnista
interiotiza con aplicacién, decidido a forjarse un estilo a la altura del de
Sus maestros.

Pero ademas de la pasion literaria, en Umbral anida el interés por el
mundo exterior y su actividad febril. El caracter del escritor, forjado a
caballo entre el seno materno y la calle sin ley de su infancia, tiene mucho
de rebeldia y arrojo —en ello se aprecia la ausencia de una autoridad
paterna—. La atraccion por las contingencias mundanas es poderosa en
Umbral, y esas contingencias se reflejan, mejor que en ningin otro medio,
en el periddico, cajon de sastre y recipiente donde cabe la vida entera.

El joven autor encuentra en los peridédicos una mezcla irresistible «de
mentira y metafora, de urgencia y lirismo, de informacién y sorpresa, de



noticia y erudicién, de imagen y sueflo, de tinta y sangre» (1973a: 211).
Los diarios combinan la levedad del tebeo infantil y la complejidad del
libro adulto, y de ahi que resulten excepcionalmente atractivos para un
joven en gran medida vitalista e inquieto como Umbral, necesitado de un
contrapeso que equilibre su tendencia a la introspeccion literaria. El
periodistico «culto a la accién» empapa el imaginario del autor como
urgente via de escape del maravilloso (aunque abstracto) mundo de la
cultura en que su vocacion le sumerge, pero no se trata, afortunadamente,
de compartimentos estancos: a medio camino entre la literatura y la accién
cotidiana, dos aficiones que pueden calificarse de antitéticas, Umbral
encuentra el articulo periodistico.

El articulo representa, en cierta medida, el reverso vitalista de la literatura,
una forma creativa veloz que conjuga la calidad literaria y el juicio sobre
el devenir colectivo en pocas lineas. En el articulo, se enlaza la
intemporalidad de la prosa con el carcter efimero de los motivos tratados,
logrando un cruce entre el intelecto y la accién que fascina al autor ya en
la adolescencia, como alguna vez ha escrito (las cursivas son nuestras):

El descubrimiento del articulo y de la crénica era el
descubrimiento de la actualidad, de la Zteratura en acto [...]. El
articulo y el periodismo en general nos volvian a la vida. El
articulo no habia que escribirlo en el reino de los siempres,
sino en el plano de los ahoras, y asi, el muchacho que habia
optado por la cultura huyendo secretamente de la vida, tornaba
ahora a la vida, con renovada violencia. (1973a: 113)

El articulo ancla al futuro escritor en la realidad de la que pretende huir
por medio de los libros, atempera su escapismo literario, puesto que
conjuga cultura y vida, los dos elementos esenciales para entender a
Francisco Umbral como autor: no en vano, consagrara toda su carrera
profesional a las manifestaciones escritas de ambas pasiones, la literatura
y el periodismo, respectivamente. La expresion «literatura en actow, boutade
de reminiscencias aristotélicas poco rigurosa pero muy grafica, concentra
el sentido que el articulismo tiene para Umbral en los tiempos de la
provincia, y aun después, cuando ya en Madrid labra su carrera como
escritor acuciado por la necesidad: frente a los grandes proyectos literarios
que incuba encerrado en pensiones de dudoso jaez, imposibles de llevar
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a la practica por razones de estricta supervivencia, la elaboracién de
articulos ofrece al autor una rapida gratificacién para sus altas expectativas
adin no cumplidas, funcionando a veces como sucedaneo de lo que habra
de ser su gloria literaria.

Francisco Umbral, deslumbrado por los diarios que llegan desde Madrid
repletos de valiosas colaboraciones, mitifica en su adolescencia el oficio
de articulista. Para él, la glosa diaria del devenir colectivo tiene un aura de
placidez melancolica, un caracter atemperado y sereno que, para su desdicha,
habra desaparecido por completo cuando consiga cultivarla, suponiendo
que alguna vez haya existido:

Yo queria ser eso. Cronista de la vida que pasa. Yo queria ser
como aquellos seflores a quienes lefa, y que estaban [...] en las
mesas de sus cafés o sus periddicos, glosando ese almendro
que florece todos los afios anticipadamente, alla por Alicante,
o la llegada de la cigliefia a la torre del sefior obispo. [...] El
oficio de cronista me parecia el oficio mas hermoso y mas
tranquilo del mundo. Pero me equivoqué, claro, como en tantas
otras cosas. (ENDC, 10-V- 1975)

Aunque la ironfa asoma —y mucho— en estas palabras, es cierto que el
modelo de articulismo que Umbral se fija en su juventud poco tiene que
ver con el que después desarrollara durante décadas, salvo en lo que a
calidad estilistica se refiere. Los maestros de los afios 50, y muy
especialmente César Gonzalez Ruano, son hombres de su tiempo, sujetos
a las trabas que impone la censura del régimen de Franco (con el que,
todo hay que decitlo, se muestran muy conformes), y su articulismo carece
de connotaciones politicas. También mueve al joven Umbral, a la hora de
decantarse por el articulo periodistico, un nada vergonzante mévil
pecuniario. Si su horizonte profesional es vivir de la literatura, y eso es
algo que el autor ha interiorizado ya en la adolescencia, el articulo parece
el método mas facil de conseguitlo, visto que la literatura sin mas no
constituye una dedicacién lucrativa. Los modelos que Umbral se fija en
sus afios de formacién (Cossio, D’Ors, Ruano), son incansables
profesionales del articulo que subsisten gracias a él, columnistas que viven
del oficio de escritor diario con una aplicacion rayana en el sacerdocio; en
este sentido, nuestro autor serd un digno continuador de todos ellos.



Ademas, y esto constituye un incentivo afiadido para su vocacion
periodistica, el articulo era la forma mas segura que tenia el escritor de
llegar a un amplio nimero de lectores, al menos en los aflos cincuenta, sin
degradar por ello la riqueza de su estilo o la profundidad de su pensamiento.
No en vano, a lo largo de la primera mitad del siglo XX, la mayor parte
de los autores espafioles de prestigio se habian asomado con asiduidad a
las paginas de los periédicos para difundir sus ideas o sus creaciones, del
98 en adelante.

Una dltima razén que contribuye a forjar la pasion articulistica de Umbral,
no menos importante que las anteriores pero quiza no tan confesable, es
el deseo de utilizar la escritura en prensa como vehiculo exorcizante de su
frustrada vocacion poética. A rafz de la lectura de Cantico, el joven autor
decide que va a consagrar su vida literaria a la poesfa. Durante algin
tiempo alimenta esa idea, y compone textos de inspiracién modernista y
vanguardista, en verso libre, hasta que en un momento dado comprende
que no es ésa la forma de canalizar su sensibilidad (mejor dicho, su
necesidad) expresiva, mas satisfecha dentro del ambito de la prosa. Umbral
sera ya para siempre prosista, y lo que acepta en un principio como
limitacién —la incapacidad para expresarse dentro de los estrictos margenes
de la poesia—, acaba convirtiéndose en virtud, pues el bagaje lirico que
atesora el autor dota a su estilo de una singular riqueza7. De este modo, en
toda su obra es posible seguir un inequivoco rastro poético que se
manifiesta sin tapujos, también, en el género articulistico, como él mismo
ha confesado: «Con el articulo, puse en prosa toda la poesia que llevaba
dentro» (Pascual, 1991: 6).

Despuntar entre Valladolid y Leén (1955-1961)

La carrera periodistica de Francisco Umbral, torrencial y prolifica,
comienza, segin propia confesion, en 1955, en una revista vinculada al
SEU franquista llamada .4r0 que editaba la Facultad de Veterinaria de
Leo6n. En ella publica el joven que todavia firma como Francisco Pérez
su primer articulo, «LL.a mafianax, texto de aliento poético en el que glosa
el despertar de su ciudad de adopcidn, Valladolid, en la madrugada de un
dia cualquiera. A pesar de la resonancia que «La mafiana» alcanza entre los
lectores de la revista, la experiencia no goza de continuidad, y hemos de
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esperar aun dos aflos para que nuestro autor publique de nuevo, esta vez
en una cabecera de renombre: E/ Norte de Castilla.

Umbral ha comenzado a colaborar con el histérico diario al tiempo
que continia ejerciendo como botones en el Banco Central. Légicamente,
los primeros trabajos que le encomiendan estin aun muy lejos del
articulismo que admira, y ha de dedicarse a tareas propias de meritorio,
pero dado que su presencia en los cenaculos culturales de la ciudad resulta
cada vez mas notable, Carlos Campoy, redactor de E/ Norte y estrecho
colaborador de Miguel Delibes —a la sazén subdirector del periédico—,
decide, en 1957, encargarle un articulo para el suplemento «Las Artes y las
Letras». La pieza lleva por titulo «Tres actitudes de la lirica espafiola
contemporaneay», y constituye una extensa panoramica critica de la poesia
de los afos cincuenta, en la que ya despuntan la agudeza verbal del autor
y sus estimables conocimientos literarios . «Tres actitudes...» marca el
inicio de la prolongada carrera de Umbral en E/ Norte de Castilla, y supone
la culminacién de un suefio largamente acariciado: formar parte de la
redaccién del periddico vallisoletano, que habfa constituido la primera
fascinacion tipografica de su infancia. El anhelo de satisfacer su instinto
literario encuentra un cauce rapido y gratificante en el diario que Delibes
dirige a partir de 1960. Ademas, los trabajos esporadicos que realiza para
¢l alivian en parte sus apuros econémicos, ya que por cada articulo percibe
la cantidad de cien pesetas, una verdadera fortuna para la época. E/ Norte
va a desempeflar un papel crucial en la vida de Umbral, pues acogera
buena parte de su produccién periodistica de las dos décadas siguientes,
y se convertira en el tinico asidero firme del autor durante los primeros
afios que pasa en Madrid, cuando la mera supervivencia se impone a
cualquier aspiracion literaria. Alli, ademas, y casi por azar, traba amistad
con algunos de los compafieros de profesioén que le serviran de apoyo en
el futuro: Manuel Leguineche, José Jiménez Lozano, César Alonso de los
Rios, José Luis Martin Descalzo. .. La incorporacién de Umbral al diario
vallisoletano coincide con la entrada o el afianzamiento en la redaccién de
este colectivo de jovenes periodistas y escritores que tendran una trayectoria
posterior sobresaliente, un grupo excepcional y muy compenetrado, que
cuenta ademas con un patrén ilustre, Miguel Delibes.

En este periodo de iniciacion, el maridaje de Umbral con el periodismo
se afianza a rafz de su trato con el cronista vallisoletano Francisco de
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Cossio, hermano de José Marfa y verdadero estajanovista del articulo
diario. Cossio sera el primer modelo real de articulista que frecuente el
joven autor, un ideal tangible como no lo eran ninguno de los prosistas
madrilefios que admiraba de lejos, y de él adoptara el prurito profesional
que va a caracterizarlo toda su vida.

Durante afios, don Francisco ha sido una referencia menor en la
memoria literaria de Umbral, pero en su dltima novela de adolescencia,
Los cuadernos de Luis 1ipes, el autor ha rendido por fin homenaje al mayor
de los hermanos Cossio, reconociendo la influencia que tuvo en su
formacién como columnista:

Una vez me dijo una cosa definitiva en el Casino: «Mire usted,
Umbral, hay que escribir dos articulos diarios: uno para vivir y
otro para bebem. Desde entonces nunca he faltado a ese lema.

(1996¢: 96)

Para entonces, ultimos afios cincuenta, Umbral atin no se ha decantado
de manera definitiva por la escritura. La ruptura se producira en abril de
1958, cuando el autor, cansado de su trabajo en el Banco Central, se
incorpora a la emisora La Voz de Leon, dirigida por su primo José Luis
Pérez Perelétegui, tras conseguir un puesto de administrativo que pronto
troca por una plaza de redactor. Este hecho implica dejar Valladolid,
aunque no E/ Norte de Castilla, donde sigue publicando de manera
esporadica, y, sobre todo, sefiala el punto de no retorno en la trayectoria
profesional de Francisco Umbral, que desde ese momento vivird ya
siempre dedicado al periodismo y la literatura.

Las actividades de Umbral en La Voz de Leén se prolongan durante
casi tres afios, y suponen para él un provechoso rodaje periodistico. Su
labor radiofénica comienza con la seccidén «Buenas nochesy, para la que
compone breves glosas liricas, emitidas al final de la programacion diatia.
A partir de enero de 1959, conduce la seccién «El piano del pobrex, con
comentarios sobre la actualidad leonesa. Dichos comentarios, exentos
por supuesto de cualquier referencia politica, se publican regularmente en
Diario de 1 edn, y constituyen un antecedente directo de las columnas que
Umbral comenzaria a firmar muy pocos afios después. En octubre de
ese mismo aflo pasa al horario de mafiana con «Buenos dias», un espacio
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similar al primero, de caracter literario. Su dltimo trabajo lleva por titulo
«El tiempo y su estribilloy, y se mantiene en antena hasta febrero de 1961,
cuando Umbral se traslada a Madrid.

También en la cadena leonesa se ejercita como conductor de magacines,
con el programa «Radio Revista», que estrena en febrero de 1959 y en el
que realiza glosas de actualidad, entrevistas a personalidades locales y
lecturas de textos literarios de diversa indole. Al tiempo que trabaja en la
radio, Umbral mantiene su actividad en prensa escrita, publicando articulos
de tematica cultural en Dizario de Ledn, y colaborando con Diario Proa en la
seccién de informacién universitaria .

Coincidiendo con su llegada a Ledn, el joven Francisco decide dar un
paso mas en la delimitacién de su personalidad literaria y periodistica.
Asumida plenamente su vocacién de escritor y forjado a medias el estilo,
sélo le resta al futuro columnista establecer la marca inconfundible que
habra de singularizar sus trabajos, el sello que presidira toda su obra: es
entonces cuando adopta el seudénimo de Umbral, desechando el apellido
materno Pérez con el que comenzé firmando sus articulos en prensa.
Bajo este nombre se anuncia desde su incorporacion a la emisora leonesa,
y pronto —octubre de 1958— comienza a aparecer como Francisco Umbral
en las crénicas culturales de la capital recogidas en Diario Proa y Diario de
Ledn. A pesar de ello, el autor seguira firmando como Francisco Pérez en
E/Norte de Castilla hasta marzo de 1961. En Proa, por cierto, se publica su
seudonimo con una errata (Humbral) que debié de molestar especialmente
al autor, a tenor del recuerdo hiriente que sobrevive en él afios después:
«Sélo una vez me habian citado —escribe—, en aquella gacetilla sobre la
reunién semanal de la Casa de Quevedo, y con el nombre equivocado»
(1976e: 250).

La participacién de Umbral como animador cultural en foros
provinciales del mas variado signo es continua, y queda puntualmente
recogida en la prensa local, lo cual demuestra que su proyeccion publica
en Le6n va en aumento. En aquellos afios, ademas, conoce a algunos de
los mas destacados articulistas de la época (César Gonzalez Ruano, Manuel
Alcantara, Salvador Jiménez...), que acuden a la ciudad en calidad de
conferenciantes invitados por el joven autor. De este periodo
—concretamente de 1958— datan también las primeras publicaciones de
Umbral en la prensa madrilefia: serd en La Estafeta Literaria de Rafael
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Morales donde aparezca su primer articulo, que constituye toda una
declaracién de principios, pues versa sobre Eugenio d’Ors.

A comienzos de 1961, cuando Umbral es ya una figura prominente en
los cenaculos culturales de la provincia, Diario de L edn, cabecera que acoge
regularmente articulos del autor bajo el notorio epigrafe de «Escribe
Francisco Umbral», le brinda la oportunidad de practicar el oficio
periodistico que mas admira, el de «cronista de la vida que pasa», al que
intimamente desea dedicarse al tiempo que labra su carrera como escritor,
y en el que ya se ha curtido tras su paso por la radio.

Durante aproximadamente un mes, mantiene la columna «La ciudad y
los dias», donde comenta la actualidad municipal dando muestras de un
precoz dominio del oficio. Los textos carecen de titulo especifico, y
mezclan con frecuencia asuntos diversos. Esta serie de articulos representa,
por su corta duracion, poco mas que una anécdota en el extenso curriculo
periodistico de Umbral, pero no deja de resultar interesante por cuanto
en ella es posible identificar, entre proclamas localistas y lugares comunes
del articulismo de la época, algunas de las constantes tematicas y estilisticas
de la futura prosa diaria del autor, a saber: el gusto por la sociologfa de
urgencia, no necesariamente costumbrista; el empleo de metaforas, que
bordean la greguerfa; y el recurso a hipérboles y juegos de palabras
ingeniosos.

Sin embargo, el experimento de «La ciudad y los dias», acogido por los
lectores con entusiasmo segun el propio autor, se interrumpe abruptamente
en febrero de 1961. Ese mes, Umbral, que lleva tiempo haciendo gestiones
para abandonar Ledn, emprende camino hacia Madrid dejando la emisora
y el periddico, en busca de mejores horizontes profesionales. Segun él, un
confuso incidente con las autoridades locales precipita su marcha . Y
aunque el autor sabe que afronta un periodo de incertidumbre desde el
punto de vista profesional, su vocacién esta clara: todo el talento que
pueda tener va a volcarlo en la escritura.

¢De Madrid al cielo? (1961-1969)

La obsesion de Umbral, cuando emprende la vuelta a su ciudad de origen
a principios de la década de los sesenta, con veintiocho afios de edad, es
demostrar que esta capacitado para situarse a la altura de los maestros del
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articulismo que lo habian deslumbrado durante su adolescencia. El autor
sabe que puede cultivar la columna con la misma brillantez que ellos,
pero necesita encontrar un lugar donde demostrarlo, algo que no va a
resultarle nada facil. Pretende labrar cuanto antes su carrera periodistica y,
junto a ello, alberga una poderosa vocacion literaria. No teme al fracaso
en Madrid, pues la conviccion de que va a triunfar lo acompafia siempre,
armado como esta de su bagaje cultural y de su pluma acerada; lo que le
preocupa es la supervivencia diaria, y para asegurarsela, se vera obligado
a trabajar sin descanso en un sinfin de publicaciones durante los primeros
afios que pasa en la capital.

El reencuentro de Umbral con Madrid ha adquirido con el tiempo —y
con sus obras— proporciones miticas. A la ciudad que Azorin llamo,
despectivamente, «poblachén manchego», y Machado, «rompeolas de
todas las provincias espafiolasy —como él gusta de recordar—, ha
consagrado Umbral muchas de sus mejores paginas. Madrid es un motivo
recurrente en toda la produccién umbraliana, una ciudad a medias querida
y a medias detestada, insoportable a ratos como el personaje mismo que
el autor se ha construido.

Pero a su llegada a la capital, en 1961, Umbral tiene aun una vision muy
literaria de Madrid, virginal e ingenua como ya no podra darse nunca
mas en él; para el joven provinciano, los escritores de la capital no hacen
otra cosa (no pueden hacer otra cosa) que escribir articulos al abrigo de
los cafés, como muy pronto cree que hara él mismo. Lejos de sus ilusiones,
el perfodo que va de 1961 a 1965 —afio en que aparece su primer libro,
Tamonré—, es el mas dificil en la vida del autor. Para asegurar en parte su
sustento, acuerda antes de dejar Ledn una colaboracion fija en E/ Norte de
Castilla. El diario estd emprendiendo una ambiciosa renovacién de
contenidos auspiciada por Miguel Delibes, y entre las novedades previstas
estd la creacién de un nuevo suplemento semanal, lanzado en marzo de
1961 bajo la coordinacién de Carlos Campoy. Esta seccién acogerd un
buen nimero de textos de Umbral, la mayor parte de género netamente
informativo —articulos, reportajes, entrevistas, sueltos, pies de foto,
criticas—, llegando a publicar hasta diez articulos del autor en un mismo
numero. Los apuros econémicos por los que pasa Umbral en esta época
son tales, que incluso se dedica a repartir el periddico en Madrid, firmando
recibos falsos para cobrar la distribucién:
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Yo hacia el suplemento semanal completo: conseguia las
fotos, redactaba los textos, con mi firma o con seudénimo, y
a veces sin firmar. Tenfa una pequefia redaccién en casa y desde
allf le enviaba a Delibes el dominical cada semana. (Gémez
Calderdn, 2000)

De la dedicaciéon con que el autor afronta su trabajo a las 6rdenes de
Delibes da idea el numero total de textos que publica en E/ Norte entre
1961 y 1969, casi mil trescientos (exactamente, 1.263). No todos, claro
estd, le satisfacen, y es que en el yermo panorama periodistico de los
sesenta, proscrita como esta cualquier manifestaciéon politica —salvo la
aduladora—, los jovenes redactores se ven obligados a ocuparse de chismes,
sucesos e insustancialidades, cuestiones poco o nada atractivas para
Umbral, mientras que el articulismo se reserva para las firmas de prestigio.
No obstante, en E/ Norte de Castilla la situaciéon no es tan ominosa, pues
Delibes aprecia las colaboraciones mas audaces y creativas de Umbral y
las estimula, pese a lo cual los contenidos frivolos predominan en buena
parte de los articulos que éste envia semanalmente al diario vallisoletano.
Por supuesto, se mantienen sus textos de critica literaria para la seccion
«Las Artes y las Letras», que queda englobada en el nuevo dominical del
periddico. Al mismo tiempo, Umbral inaugura «Madrid literario», gaceta
en la que recoge, con formato de breves, toda la actualidad cultural de la
capital, vista desde su singular perspectiva.

Cultiva también la entrevista de estilo seco y directo, con personajes del
mundo de la literatura y el cine. Pero la construccion de sus textos no es
demasiado ortodoxa: a cada paso, asoma la personalidad de Umbral
por medio de comentarios subjetivos, acotaciones, juicios de valor e incluso
licencias retdricas, que contrastan con lo tajante de las preguntas. Su técnica
evoca los procedimientos del Nuevo Periodismo norteamericano,
floreciente —aunque desconocido todavia en Espafia— a mediados de los
sesenta, como puede apreciarse en los ejemplos que siguen:

—A qué se debe esta visita a Madrid? [pregunta a Cela]

—Es una visita puramente veraniega. Vengo de veraneo.

Su traje de veraneante es de un color crema tornasolado, que
horrorizaria a cualquier elegante un poco escogido. (ENDC,
17-1X-1961)



Hay hombres que desabrochan sutilmente el pecho de sus
semejantes para poner en hora las manecillas de su corazén. El
doctor Cristébal Martinez Bordid, cirujano de pulmén y
corazon, lleva ya mas de diez afios de intensisima dedicacién al
quiréfano. (ENDC, 28-X-1962)

E/ Norte acoge, asimismo, articulos sueltos del autor (los mas
inequivocamente literarios), reportajes culturales, sociolégicos y hasta
politicos, y algunos relatos cortos que publica con ocasion de las fiestas
navidefias. Muchos de esos articulos, en especial los desternillantes pies de
foto que amenizan el suplemento, ni siquiera van firmados, aunque su
autorfa no ofrece dudas:

Jayne [Mansfield] se chupa el dedo mientras sus pies
descansan. Son las siete de la mafiana. (Lo que don Manuel
Machado llamaba la hora de las ojeras y las manos sucias).

(ENDC, 15-VII-1962)

La heterogeneidad de los articulos que Umbral escribe a las 6rdenes de
Delibes es amplisima, y ello contribuye a curtir al joven autor en todo lo
relacionado con el mundo de la prensa, al tiempo que lo reafirma en su
inveterado escepticismo ante la tradicional divisién de los géneros
periodisticos, cuyos limites se ocupa de dinamitar desde el principio de
su carrera.

Al margen de £/ Norte, Umbral comienza a colaborar desde su llegada
a Madrid en diversas revistas literarias (por cierto, especialmente cercanas
al Régimen), con animo febril y disponibilidad casi absoluta. Entre 1961
y 1965, firma cientos de articulos; la primera que lo acoge es 7da Mundial,
que dirige Manuel Cerezales, y donde Umbral publica reportajes de
contenido cinematografico. Luego vendrfan otras cabeceras, como CAK,
Familia Espaiola o Acento, dirigida esta dltima por Carlos Vélez y
dependiente del sindicato universitario aunque de tendencia izquierdista
(en ella coincide, por cierto, con el critico Rafael Conte). El recién llegado
colabora asimismo en Aulas, también del SEU; Punta Europa, dirigida
por Vicente Marrero s Arbor, del CSIC; A:gam, que dirige Concha Lagos;
Insula, donde publica cuentos de manera esporédica; y, muy especialmente,
Poesia Espariola, donde se ejercita como critico bajo la tutela de José Garcia
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Nieto; y La Estafeta Literaria, dirigida a principios de los sesenta por
Rafael Morales, y en la que colabora regularmente entre 1963 y 1969.
Mencién aparte merece Mundo Hispdnico, revista dependiente del Instituto
de Cultura Hispanica, en la que Umbral, aupado por Garcfa Nieto, ejercera
de redactor entre 1962 y 1974. Como intencionadamente ha apuntado
Anna Caballé, «muy pronto Umbral se encuentra en el epicentro de la
cultura franquista» (2004: 184), y no yerra, pues todos los titulos
mencionados hasta aqui estan vinculados, en mayor o menor medida, al
Movimiento. Sélo hacia el final de la década apareceria su firma —eso sf,
fugazmente— en una de las publicaciones miticas de la oposicién
antifranquista, Tﬁ';mfolz.

Al margen de cuestiones politicas, Umbral ostenta desde su
establecimiento en Madrid un curioso papel de outsider periodistico. Los
compafieros de profesion no acaban de aceptarlo como uno mas, y el
hecho de no pertenecer a la redacciéon de ningun medio, unido a sus
manifiestas cualidades literarias, contribuyen en buena medida a
singularizarlo. La terca independencia que Umbral exhibe durante este
periodo se basa en su perenne autoconfianza:

—¢Jamas pensaste en colocarte fijo, en una redaccion?

—Nunca. Ni lo quise ni lo busqué. [...] Siempre me senti muy
seguro de mi, y ain mas cuando vi que, poco a poco, iban
haciéndome mas encargos. Con meterme en mi pensiéon y
trabajar me bastaba. (Herrera, 1991: 55)

Las dificultades que el autor encuentra en su trabajo son multiples, y el
caracter acido de sus textos no contribuye a mitigarlas. De hecho, la osadia
de algunos de sus articulos le obliga a veces a refrenar el estilo, cuando no
a menguar el nimero de colaboraciones, por temor a represalias de las
autoridades franquistas, todavia muy coetcitivas en lo referente a la opinién
en prensa. Sin embargo, a pesar de los limites evidentes que coartan la
labor de Umbral desde el punto de vista de la libertad de expresion, su
busqueda del riesgo es constante en este periodo, y aqui entra en juego
otro aspecto fundamental de la personalidad del autor: su afan polemista.

Umbral busca, como tantos autores de la época, exasperat los limites
de las libertades publicas a través de su prosa, manteniendo una suerte de
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tira y afloja con los jerarcas del Régimen. El resultado de este pulso continuo
es desigual: en unos casos, lo que publica sacude las anquilosadas estructuras
del poder, y entonces conviene al autor guardar silencio algin tiempo,
practicar la prosa lirica, florida e inocua; pero otras piezas pasan
inadvertidas, y eso exaspera ain mas a Umbral, que busca siempre forzar
la delgada linea que separa la osadia del delito.

Los problemas le llegan también al joven autor por via periodistica: los
responsables de 5/ Norte de Castilla se muestran en mas de una ocasion
disconformes con sus colaboraciones, no por razones ideoldgicas, sino
debido a la excesiva literaturizacién de los textos que Umbral les envia.
Su prosa es demasiado elaborada y casa mal con el estilo sedicentemente
objetivo del periédico vallisoletano. Autor y medio se encuentran en
«nivelesy distintos, y as{ se lo hace saber Miguel Delibes:

«Hay dos niveles, Paco: el nivel literario y el nivel del periédico.

Ten esto en cuentay. [...] Me dio la primera leccién de petriodismo
de mi vida. (1970c: 19)

Pero la dicotomia delibesiana es frecuentemente obviada por el autor
en su trabajo diario. Umbral tiene muy claro a qué escuela periodistica
pertenece —se reconoce ya entonces como «reportero literarion—, y su
ideal es recrear la realidad por medio de la palabra, no retrataria con
fidelidad, aprecia mas la imagen sugerida por medio de la prosa que la
fria descripcion de los acontecimientos: el periodismo literario, donde la
nota plastica sustituye a la imagen fotografica, es su género.

Combinar literatura y periodismo es lo que él persigue desde los lejanos
tiempos la provincia, y Madrid le ofrece la oportunidad de poner en
practica todo lo que ha aprendido de los maestros del articulismo. Con
ellos, ademas, alterna desde su llegada a la capital, y es en este periodo
—principios de los sesenta— cuando Umbral fragua su amistad profesional
con Ruano, modelo de cronista puro para el joven escritor. Al maestro le
dedicarda Umbral centenares de paginas, pues con ¢l aprende muchas de
las claves del oficio, tal y como se explica en otro capitulo de esta obra, y
reafirma su vocacién de articulista. También frecuenta en esos afios a
otros ilustres cultivadores del género, como Alcantara o Peman, quienes
ejecutan con brillantez el periodismo literario que Umbral ansfa ejercer.
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Paralelamente, a finales de 1964, su situacién profesional comienza a
normalizarse. Ya es una firma requerida por la mayor parte de las revistas
literarias madrilefias, y los apuros econémicos, que eran acuciantes para él
desde su establecimiento en Madrid, van desapareciendo progresivamente.
Al mismo tiempo, consigue los primeros reconocimientos de cierto fuste
a su labor literaria: el Premio Nacional de Cuentos Gabriel Mird, por
Tamouré, y la plaza de finalista en el Premio Guipizcoa con su primera
novela, Balada de gamberros. A ellos seguiran otros muchos galardones
literarios durante el resto de la década, sobre todo en la categoria de
relatos . La estabilidad le esti llegando al fin, tras un lustro de penurias:

Mi afianzamiento en Madrid fue muy paulatino; no se tratd
de un descubrimiento sensacional, sino de ir encontrando dia a
dia mas y mas trabajo, de extender poco a poco mis pequefios
dominios de colaborador. (Gémez Calderén, 2000)..

Su produccién, no obstante, va a verse frenada en 1966, cuando cae
enfermo de una dolencia auditiva —lesion en el laberinto— que le ocasiona
jaquecas y vértigos, y que merma considerablemente su capacidad de
trabajo. Durante la prolongada enfermedad, que alterna petiodos agudos
con otros menos severos y que no remite hasta mayo de 1967, Umbral
mantiene sus colaboraciones en prensa s6lo de manera intermitente, con
el consiguiente estrago para su economia. Es una época de incertidumbre,
en la que por suerte el autor cuenta con la ayuda de su amigo Miguel
Delibes, quien contribuye a aliviar las estrecheces de Umbral y su esposa
con periddicos envios de dinero.

El mismo afio en que se restablece definitivamente y recupera su nivel
productivo habitual, Francisco Umbral inicia lo que puede consideratse
su particular «asalto» a la prensa de Madrid. Hasta ese momento, las
apariciones del autor en los rotativos de la capital han sido escasas, por
no decir inexistentes, pero en septiembre de 1967, el diario Ya lo acoge
como colaborador fijo. Tiene treinta y cinco afios de edad, cuatro libros
en su haber (alguno de notable éxito, como Travesia de Madrid), y una
década de trayectoria periodistica a sus espaldas. A partir de ese momento,
su firma se prodiga no sélo en publicaciones semanales o mensuales, sino
también en la prensa diaria.
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Umbral se estrena en Yz con un cuento, «El ye-yé», aparecido el 24 de
septiembre de 1967. Una semana después inicia la seccion «Las letras y la
gentey, gaceta literaria bimensual sin dfa fijo de publicacién, en la que
repasa la actualidad del panorama editorial espafiol con amenidad, y que
se mantiene en las paginas de Yz durante algo mas de tres afios. «Las letras
y la gente» acoge un poco de todo: entrevistas con escritores, articulos
ensayisticos (en la secciéon «Minutero») y breves notas culturales, bajo los
epigrafes «Madrid literario» y «Silva de varia leccién». Umbral se hace
cargo también de la seccién de critica teatral, firmada bajo un seudénimo
de neta inspiracién byroniana, «Lord», que ya empleaba para ejercer la
critica de poesfa en La Estafeta Literaria. Ademas, entre 1967 y 1970, el
autor realiza para Yz entrevistas, articulos de opinién y reportajes periddicos,
por lo general relacionados con la cultura, asi como la serie «Las espafiolasy,
en la que analiza el comportamiento de la mujer de la época, con tono
entre grave e irnico. También a finales de la década estrena varias secciones
en E/Norte de Castilla, periddico que sigue constituyendo su mejor tribuna:
se trata de «Europa 70», conjunto de reportajes nacidos de una gira cultural
que realiza el autor por Munich, Stuttgart y Zurich; y «Crénica privadar,
antecedente directo de las posteriores columnas de Colpisa. Los titulos
de estas cronicas dan una idea del contenido de la serie: «La pildora en
Espafiar, «Las go-go girls»... Umbral combina en ellas informacién cultural,
retrato de ambientes y costumbrismo a vuelapluma, es decir, los mimbres
basicos que muy pronto habran de caracterizar sus columnas y que haran
de él1a referencia inexcusable del periodismo espafiol de los afios setenta.

La revelacion del columnista: primera etapa en Colpisa (1969-1976)

Mil novecientos sesenta y nueve es una fecha clave en la carrera de Francisco
Umbral. Periodista requerido por multitud de publicaciones y escritor de
incipiente renombre, constituye un valor en alza pero aun esta en camino
de realizarse en el ambito de la prensa, ya que tras el experimento de «La
ciudad y los dias», en Diario de Ledn, no ha vuelto a practicar el articulismo
diario, su aspiraciéon manifiesta, para la que viene preparandose desde su
llegada a Madrid. Y en 1969 va a conseguitlo.

Ese afio, el grupo de diarios locales y regionales propietarios de la agencia
de noticias SapisaH, entre los que se encuentran E/ Norte de Castilla, E/
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Correo Espaiiol, La 1oz de Galicia, Heraldo de Aragn y Diario de Navarra,
decide remodelar el servicio para dotarlo de mayor entidad, y Miguel
Delibes, a la sazén delegado del Consejo de Administracién de E/ Norte,
propone la contratacion de dos de sus discipulos predilectos como puntales
de la renovacion: Manuel Leguineche para el cargo de director de la
agencia, y Francisco Umbral como colaborador estrella. Este se incorpora
a Colpisa en junio de 1969, con el cometido fundamental de realizar un
articulo diario: es el salto cualitativo que estaba esperando, y el dltimo
empujon profesional que le ha de procurar su mentor y amigo Delibes.

La entrada de Umbral en Colpisa marca el inicio de una febril actividad
columnistica que se prolongara de manera ininterrumpida durante los
siguientes treinta aflos, con la Gnica excepcién de su ultimo periodo en el
diario E/ Pais, cuando ha de dedicarse forzosamente a otros menesteres
periodisticos. El amplio bagaje que ha acumulado durante la década que
termina le facilita el éxito en esta nueva empresa:

Mi columna diaria empecé a acufiarla y fotjarla en la agencia
de Manuel Leguineche, cuando ya tenfa yo una larga experiencia
en la vieja artesania de hacer articulos para la prensa, siempre
entre la politica y la poética. (1993b: 210)

La serie que realiza para Colpisa lleva por titulo «Crénica de Madrid», y
comienza a editarse en E/ Norte de Castilla el 23 de octubre de 1969. Los
articulos, que pasan casi desapercibidos al principio, van ganando
paulatinamente el favor de los lectores, y multitud de cabeceras de toda
Espafia se deciden a publicarlos:

En un principio, sélo E/ Norte de Castilla editaba mi columna.
Pero poco a poco, el nimero de periédicos fue aumentando,
y al final tenfa suscritas treinta cabeceras de toda Espafia, desde
pequenos diarios de provincias hasta La Vanguardia. (Gomez
Calderén, 2000)

«Croénica de Madrid» apatece en E/ Correo Espariol, El Diario Vasco, Diario
de Burgos, Diario de Cadiz, Diario de Navarra, Heraldo de Aragdn, Ias Provincias,
La Voz de Galicia y Diario de Mallorea, entre otros muchos periédicos. La
setie constituye un éxito rotundo y se prolonga durante mas de diez afios .
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Son mas de dos mil trescientas columnas, aparecidas a lo largo de una
década, la de los setenta, especialmente convulsa para Espafia en lo politico,
enlo social y en lo cultural. La novedad que supone para Umbral elaborar
un articulo diario y las cambiantes circunstancias en que se desarrolla
«Cronica de Madrid», traen aparejada una logica evolucion tematica y
formal de los textos, que analizaremos con detenimiento en el segundo
bloque de este libro. El estilo del autor, algo dubitativo al principio, se va
afianzando de manera progresiva con el paso de los afios, adoptando
todas las ricas cualidades expresivas que singularizan la prosa de Umbral.
En cuanto a los motivos y al tono de las columnas, éstas pasan del
costumbrismo renovador al humorismo irénico, y de ahi a la militancia
politica, en apenas un lustro. Ademas, desde el 8 de junio de 1976, Umbral
simultanea «Croénica de Madrid» con articulos para el recién nacido diario
E/ Pais, y ello influye negativamente, a pesar de los esfuerzos del autor, en
el contenido y el estilo de las columnas de Colpisa.

Tras incorporarse a la agencia de Leguineche, el éxito le sontie, y sus
colaboraciones en prensa se multiplican. Continta publicando criticas
literarias en £/ Norte de Castilla; aunque el veterano suplemento «Las Artes
y las Letras» desaparece en abril de 1970, Delibes mantiene una seccion
similar los domingos (mas tarde los jueves), y acoge regularmente textos
del autor, bajo el titulo genérico de «Crénica literaria» o «Diario de un
lector». Asimismo, Umbral publica de manera ocasional en Abey Blanco y
Negro; comienza a escribir articulos semanales para Destino, en 1971, y
para Posible, revista que dirige Alfonso Palomares; entra por fin en Triunfo,
junto a Manuel Vazquez Montalban, Carlos Luis Alvarez («Candido») y
Manuel Vicent, donde permanece hasta el cierre de la empresa editora;
forma parte de la redaccién del semanario de humor Hermano Lobo
durante los cuatro afios de vida de la revista, entre 1972y 1976; y colabora
con Personas y con Bocaccio, 1a efimera revista fundada por el empresario
catalan Oriol Regas.

Por si esto fuera poco, a partir de 1968 sus libros se suceden a un ritmo
vertiginoso, demostrando la facilidad del autor para manejar con soltura
y estilo propio géneros tan variopintos como la biografia, el ensayo o la
novela y, sobre todo, certificando su incipiente grafomanfa (sélo entre
1968 y 1972, la pluma de Umbral alumbra 10 titulos). El pundonor con
que afronta su trabajo es tal, que ni siquiera durante la fase terminal de la
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enfermedad de su hijo, fallecido de leucemia en julio de 1974, deja de
escribir el articulo diario que ha de entregar a la agencia, como alguna vez
ha rememorado con la impasibilidad que da la letra impresa: «Conozco a
alguien muy cercano a mi que ha escrito el articulo del dia al costado del
hijo recién muerto, y nifioy; y tras el doloroso recuerdo, una constatacion
terminante que es, en su caso, sincera declaracién de principios: «El
periodismo es un sacerdocio o no es nada» (EM, 10-X11-1989).

La presencia de Umbral en la prensa espafiola se afianza cuando, en
1973, La Vangnardia Espaiola comienza a editar sus crénicas, que hasta el
momento no aparecian en ninguin periédico barcelonés. Todos los textos
de La Vanguardia corresponden a la serie «Crénica de Madrid», sélo que
en Barcelona suelen publicarse algunos dias después de que hayan aparecido
en otros diarios suscritos a la agencia de Leguineche. También para el
diario de Godé escribe Umbral articulos esporadicos de critica bajo el
epigrafe de «Ecos de la vida literariax.

De las colaboraciones que mantiene durante este periodo, merece la
pena destacar la de Hermano Lobo, semanario de humor «dentro de lo que
cabe», donde el autor es una de las firmas destacadas. Nacida en 1972 al
costado de Triunfo y dirigida por el polifacético Chumy Chimez, la revista
supone una pequefa revoluciéon en el panorama humoristico espafiol y
consigue eclipsar definitivamente a Ia Codorniz, publicacién antafio exitosa
pero extremadamente indulgente en materia politica y de gracias un tanto
anticuadas para el delicado momento que atraviesa el pais a principios de
los setenta. Hermano Lobo manifiesta su oposicion al Régimen desde el
primer nimero, y su humor es salvaje, politizado e innovador. No en
vano cuenta con algunos de los mas valiosos cultivadores del humorismo
grafico y escrito que ha dado el periodismo espafiol en las tltimas décadas:
ademas de Chumez y Umbral, estan «Candido», Manuel Vicent, Manuel
Summers, Maximo San Juan, «Forges», «El Perich» y José Luis Coll.

Durante cuatro afios, Umbral publica en Hermano Lobo varias series de
articulos semanales, todos de un humor acido y muy politizado, que nos
interesan por cuanto anticipan algunos de los rasgos que se haran populares
en sus columnas posteriores, una vez que la censura haya aflojado el lazo.
Es el caso de «lLos mondlogos de Maripi», donde por primera vez hace
uso deliberado de la jerga cheli, tan habitual en su obra periodistica; o de
«Un dfa en la vida de...», seccién en la que ridiculiza a los mas variados
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personajes de la vida politica y cultural espafiola, acentuando sus rasgos
ideolégicos y morales mas cerriles con el recurso a la hipérbole, que también
abundara pronto en sus articulos diarios. Ademds, publica «Caperucita y
los lobos, juicios sarcasticos a personalidades especialmente polémicas,
escritos en colaboracion con Vicent y «Candidow; «Las jaisy, donde vuelve
alos pies de foto humoristicos que ya cultivara en E/ Norte de Castilla, sélo
que ilustrados con mayores dosis de erotismo; «;Es ahi?», conversaciones
telefonicas rayanas en el surrealismo; «Notas en la espalda de mi sefioray,
«Hagaselo usted misman, «Guia practica de la progre», etcétera; sin contar
un sinfin de articulos sueltos, muchos de ellos firmados con los reveladores
seudénimos de Lotd, Tio Oscar o Matcel. Pese a lo novedoso de su
concepcidn, hay que decir que el humor iconoclasta de estas piezas
constituye simplemente una exacerbacion de lo que Umbral venia ya
practicando, aunque con cortapisas, en su columna diaria.

Por otro lado, en 1972 la obra periodistica y la obra literaria de Umbral
confluyen por fin en las librerfas espafiolas. Ante el éxito arrollador que
esta cosechando «Crénica de Madrid», comienzan a publicarse
recopilaciones de sus articulos: Planeta edita la primera, Awar en Madyid,
de larga vida comercial, a la que seguiran dos decenas en apenas cinco
aflos, un auténtico aluvién saludado con alborozo por los lectores habituales
de las columnas del autor, pero de nivel muy desigual en lo que a calidad
estilfstica e interés de las piezas se refiere. La razon de esta sobreabundancia
de titulos radica en el hecho de que, a mediados de los setenta, el
periodismo de opinién atraviesa un momento algido en Espafia, aupado
por la urgencia con que los ciudadanos, convencidos como estan de que
la Dictadura del general Franco toca a su fin, aspiran a recuperar una
libertad de expresion que se les habia hurtado durante 40 afios. El deseo
de acceder a opiniones verdaderamente independientes favorece que las
recopilaciones articulisticas (sean del signo politico que sean) consigan
ventas mas que aceptables, y uno de los principales beneficiados de esta
tendencia, si no el que mas, es Francisco Umbral, por su sintonifa ideolégica
con buena parte de la audiencia. Tras la entrada del autor en E/ Pais, y ya
parcialmente normalizada la actividad politica nacional, su publicacion
menguaria de manera progresiva.

Por otra parte, en el periodo que va de 1969 a 1976 se asiste a una
paulatina toma de posiciéon de Francisco Umbral en materia politica, como
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queda reflejado en las columnas que componen «Croénica de Madrid,
excepcionales documentos para analizar la evolucién ideolégica del autor.
Durante los primeros afios que pasa en Colpisa, rara vez deja traslucir
oposicion alguna al Régimen, limitandose a reivindicar a las figuras de la
izquierda cultural (desde Machado hasta Lorca, por citar sélo a los
fallecidos). Pero a medida que se deteriora la salud del general Franco y la
situacion del pais se hace insostenible, Umbral va mostrindose mas y
mas critico en sus textos, lo que le acarrea no pocos problemas con la
censura y hace de él persona non grata entre los influyentes circulos
reaccionarios del pafs. En cualquier caso, el progresismo luego tan exhibido
por Umbral parece cristalizar sélo tras la muerte de Franco, como ha
sefialado Caballé (2004: 296-298); hasta 1975, su postura politica tendria
mas de disidencia que de oposicién.

No obstante, y pese a lo oblicuo de sus manifestaciones politicas, las
autoridades franquistas parecen hacer de él uno de sus objetivos ptiotitarios,
e incluso amenazan con cerrar temporalmente Colpisa debido al contenido
critico que exhibe la serie «Cronica de Madrid». El acoso llega a tal punto
que Umbral se ve obligado a adoptar un seudénimo, Félix Bilbao, para
poder publicar en E/ Correo, pues el director del periédico teme represalias
de la censura si continta firmando con su verdadero nombre.

El autor bandea la tijera del censor como puede, haciendo caso omiso
de las advertencias, y aguza el ingenio para burlar las iras del Ministerio de
Informacién y Turismo, algo muy propio de los malos tiempos que corren.
La situacién se vuelve paroxistica pocos meses antes de la muerte del
dictador, y los jerarcas del Régimen se ven desbordados por una prensa
cada vez mas critica con su politica represiva. Umbral lo expresa
irénicamente en aquellos momentos dramaticos:

Casi todas las revistas en las que escribo andan metidas en
lios. Envio ya los articulos como el ndufrago envia sus mensajes
dentro de una botella a la inmensidad del océano. Sin ninguna
esperanza de que lleguen a su destino. (ENDC, 10-V-1975)

Los continuos disgustos que le procuran las autoridades, en cualquier
caso, no impiden que Umbral siga labrando una brillante carrera como
escritor, hasta alcanzar, en 1976, el Premio Eugenio Nadal por su obra
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literaria, y la popularidad del autor es tal en aquel momento, que un cronista
veterano llega a titular la noticia del premio con el inspirado juego de
palabras «Al Nadal le han dado el Umbral».

Desde luego, es una firma imprescindible para comprender y enjuiciar
lo que acontece en Espafia durante aquellos afios de incertidumbre. Su
relevancia como forjador de opiniéon no hace mas que acrecentarse, desde
la atalaya de Colpisa, de Hermano Lobo, de Destino, y desde los estantes de
las librerfas. Con la cuarentena cumplida, y a punto de sentar mando en
plaza en Madrid de manera definitiva, Umbral estd preparado para lanzarse
a la empresa que le darda mayor fama, su consagracién como columnista:
el «Diario de un snob» de E/ Pais.

E]l Pais o la forja de un cronista posmoderno (1976-1988)

En mayo de 1976, Jests Polanco y Juan Luis Cebrian, bajo el auspicio
ideolégico de José Ortega Spottorno, alumbran lo que puede considerarse
el milagro periodistico de la Transicién espafiola: el diario E/ Pais. Casi
desde su aparicién, el rotativo se convierte en «referencia dominante»
para toda la prensa nacional, al asumir el ideario liberal de los periédicos
de prestigio que existen en el resto de Europa, y hacer suyas las aspiraciones
politicas del ciudadano medio espafiol, inequivocamente comprometido
con la democracia. Como posteriormente ha sentenciado Umbral, «mds
que un periédico, Cebrian hizo de E/ Pais una leyenda |...]. Fue la primera
bandera democratica que se alz6 en Espafa, todavia en vida de Franco»
(1995b: 52-53).

Esa bandera (por cierto, muy bien tejida) va a ser capital en la biografia
del autor, pues un mes después de su aparicioén, FE/ Pais incorpora como
columnista diario a Francisco Umbral, que de este modo tiene la
oportunidad definitiva de conquistar Madrid por via periodistica, desde
una gran tribuna y con absoluta libertad creativa. Umbral narra asf su
bienhadado fichaje por el diario de Jesus Polanco:

A poco de inventarse él el invento de E/ Pais [se refiere a
Cebrian], me llamé una noche a su despacho de moqueta [...]:
—Ya ves, Umbral, este periddico tan serio, tan grave, con
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tanta barba, tan objetivo, tan frfo, tan imparcial, tan europeo,
que estamos haciendo. Bueno, pues yo quiero que me hagas en
él todo lo contrario, o sea que hables de ti, que seas td, que
cuentes lo que te pasa, lo que te ocurre o se te ocurre, lo que
quieras.

—Pero tio.

—Empezamos mafiana. (1981c: 67-68)

El autor de Las giganteas pasa doce afios en E/ Pais, desde junio de 1976
hasta mayo de 1988, algo mas de un decenio que supone para él la
consagracion definitiva en el ambito del periodismo de opinién. La calidad
formal de sus textos, asi como el auge que el articulismo experimenta en
Espafia tras la muerte del general Franco, se encuentran en la raiz de su
éxito.

El caso de Francisco Umbral, sin embargo, resulta anémalo en el
contexto de E/ Pais, ya que este periddico no hace una apuesta decidida
por el columnismo; es mas, hasta la incorporacién de Eduardo Haro
Tecglen a finales de los afios ochenta, s6lo publica con petiodicidad diatia
las secciones de Umbral «Diario de un snob» y «Spleen de Madrid» .
Pero la trascendencia puiblica de ambas colaboraciones supera a la de
cualquier otra columna del momento —quiza incluso posterior—, y son
tantas sus cualidades renovadoras que en poco tiempo convierten al autor
en «el articulista mas significativo de la transicion [...], referencia para los
nuevos cultivadores del género» (Ledén Gross, 1996: 121). En el recién
estrenado ambiente de libertad democritica, la prosa diaria de Umbral
florece por vez primera sin la vigilancia ominosa de las autoridades, y ello
tiene un efecto indudablemente beneficioso en el desarrollo tematico y
estilfstico de su columna. Por fin puede el autor humanizar la actualidad,
por fin puede dar su vision literaria y jocosa del mundo de la politica, o
de la economia, o de la cultura, que es en definitiva lo que le procura el
éxito entre los lectores y lo que mas le satisface profesionalmente: «Habia
encontrado mi género —ha declarado—, la columna politica de caricter
irénico, y al fin podia practicarlo en libertad, después de tanto tiempo»
(Goémez Calderon, 2000).

Los primeros trabajos de Umbral para E/ Pais, y los de mayor calado
entre los lectores, son sus articulos diarios, que constituyen un remedo de
las afiejas cronicas de sociedad, pero repletas de contenidos nuevos y
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contrarios a los que les son propios: politica, humor, costumbrismo, critica,
ensayo, autobiografia... y, sobre todo, literatura, mucha literatura. El éxito
que cosechan es rotundo, a pesar de que Umbral no se dedica a ellos de
manera exclusiva: durante los primeros tres afios y medio que pasa en E/
Pais, compagina «Diario de un snob» con la columna de Colpisa, dando
lugar a un caso de desdoblamiento articulistico verdaderamente singular
en la historia de la prensa espaﬁola”.

Las razones de esta duplicidad hay que buscarlas en el légico malestar
con que Manuel Leguineche acoge la noticia de la incorporacion de Umbral
a E/ Pais. El director de Colpisa no se muestra dispuesto a renunciar a
«Croénica de Madridy, el servicio mas lucrativo de cuantos ofrece su agencia,
e insiste en que el autor mantenga su veterana seccion al tiempo que escribe
para el rotativo de Cebrian. Pero el esfuerzo resulta agotador: la columna
de E/ Pais, tremendamente popular, le absorbe por completo, y realizar
cada dfa un segundo articulo, después de haber consumido buena parte
de su energia y su genio en «Diario de un snob» o «Spleen de Madrid», se
revela una empresa excesivamente ardua que el autor sobrelleva con
manifiesta dificultad:

Yo me inventé, para sostener la otra columna [la de Colpisa],
una serie de personajes recurrentes, la marquesa de los miércoles,
el ultra del tercero... Los articulos recogian sus peripecias, casia
la manera de las tiras comicas, y con ese truco fui sosteniendo
una columna que tenfa actualidad y gracia, pero que resultaba
un esfuerzo excesivo para mi, sobre todo por la desgana con
que la realizaba. (Gémez Calder6n, 2000)

Al margen de sus desavenencias con la direccién de Colpisa, el ingreso
de Umbral en E/ Pais supone el inicio de un feliz maridaje —en términos
profesionales— entre un «medio frio» y un «autor caliente», esto es, una
fecunda unién de contrarios que desde el principio goza del favor de los
lectores. La columna de Umbral desempefia un papel crucial en la
conformacién de la imagen publica de I/ Pais.

Como contrapartida, la popularidad del autor crece hasta limites dificil-
mente igualables en el futuro ", y ello a pesar del evidente maltrato fisico
que, a lo largo de los afios, sufren sus articulos, que carecen de ubicacion
fija y pasan, sin patrén 16gico, de la seccion de Local a la de Sociedad, de
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pagina par a impar, de arriba abajo y del recuadro al robapagina, con un
criterio de edicién sencillamente desastroso. Pero nada puede con el caracter
nuclear que Umbral ostenta en E/ Pais, como apunta por aquel entonces
José Luis Martin Prieto, a la saz6n compafiero de tribuna:

El mejor elogio que cabe hacer de su texto diario en el
periédico es que, se edite donde se edite, bien en Sociedad, en
Madrid, en la Gltima pagina, muchos lectores de E/ Pais
continuaran abriendo el periédico por Umbral..(EP, 1-V11-1982)

La influencia que sobre la opinién publica tiene la columna umbraliana
se manifiesta de manera exacerbada durante esos afios, y su realizacién
llega a convertirse en una verdadera obsesioén para el autor, como queda
recogido en uno de sus diarios intimos de aquella época: «Llevo tantos
afios escribiendo articulos, que ahora le he cogido un carifio casi senil a mi
columna diatia... Vivo, esctibo, voy y vengo por la columna, en la columna...
y de alguna manera esa columna leve de tipografia cansada se convierte
en el eje de mi vida publica y privada» (1979a: 138), desplazando de este
modo a la literatura, que era el venero primigenio del que se nuttia su afan
por esctribir, lo cual no deja de ser —o asi da a entenderlo el tono lastimero
de la cita— una dulce traicién a los origenes.

Las razones del éxito de Umbral en E/ Pais, al margen de consideraciones
histéricas o epocales, hay que buscarlas en la propia construcciéon formal
de las columnas. Aunque en otros capitulos analizaremos a fondo las
propiedades argumentativas y retéricas de «Diario de un snob» y «Spleen
de Madrid», puede adelantarse ahora que, como cualidad principal, los
articulos de este periodo exhiben un marcado caricter transgresot,
manifestado fundamentalmente en tres planos: el tipografico, el léxico y
el tematico. En cuanto al primero, Umbral introduce algunos recursos
innovadores en sus textos, como las negritas con que resalta los nombres
propios o la batra tipografica (/) usada para enlazar vocablos, que pronto
se popularizaran y acabarian constituyendo la caracteristica visual mas
acusada de sus columnas (no en vano, el autor continuara sirviéndose
indiscriminadamente de ambos recursos tanto en Diario 16 como en Abe
v E/ Mundo) Y Enel apartado léxico, la mayor aportaciéon de Umbral es el
empleo de términos tomados de la jerga cheli (juvenil), una practica que
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puede considerarse heredera del uso de las germanfas que tanto han
frecuentado los escritores espafioles desde el Siglo de Oro. Umbral no
sélo utiliza el cheli como recurso formal, sino que se ocupa de él con
animo divulgativo, llegando a publicar un Diccionario cheli (1983) a medio
camino entre el ensayo filologico y la crénica social, donde explica con
humor muchos de los términos que emplea en sus articulos.

Por lo que respecta a la transgresion tematica, ésta se manifiesta en los
motivos contraculturales o marginales que animan muchas de sus columnas.
Desde croénicas de la movida madrilefia hasta retratos del submundo de
la droga, los textos de Umbral, préximos en ocasiones a la denuncia,
reflejan multitud de ambientes escamoteados por los medios de
comunicacién tradicionales, sin que la literaturizaciéon a que se ven
sometidos les reste fuerza testimonial.

Mas alld de las propiedades de sus secciones, también en el apartado
ideolégico constituye Umbral un elemento discordante y transgresor en
el seno de £/ Pais. Su progresismo tibio de mediados de los setenta acaba
cristalizando, con los afios, en un izquierdismo acendrado, que lo convierte
en auténtico «compafiero de viaje» del PCE, partido en el que, a pesar de
los elogios que le merece, nunca llega a militar (sus simpatias le llevan a
publicar articulos sueltos en Mundo Obrers), y que incluso le ofrece acta de
diputado, que ¢l rechaza. Las referencias a destacadas figuras del
comunismo espafiol se hacen habituales en sus columnas a partir de 1976,
y Umbral confiesa sin ambages su sintonia con los principios que encarna
el PCE (ahi quedan, entre comicas y sinceras, las definiciones que de él
hacen sus compafieros «Candido» y Vicent: el uno se refiere a Umbral
como «marxista proustianoy, y el otro lo califica de «trosko-erético).
Mas tarde, ya desencantado, el autor confesatia:

Yo he asistido a la caida del comunismo soviético; la caida,
en cierto modo y aunque no sea oficial, del comunismo chino,
y he asistido a la transformacién del mundo, a la vuelta de un
capitalismo feroz y furioso que ya no vale (la coca-cola y otras
cosas de los yankis) [...], ya no me puedo hacer ilusiones.
(Martinez Rico, 2001d: 269)

Sus inclinaciones, de todos modos, parecen dirigirse mas a las personas
que a las ideas: asi, alaba una y otra vez a Santiago Carrillo o a Nicolds
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Redondo, pero también, y casi con igual vehemencia, a Antonio Garrigues-
Walker, liberal nato, o a José Marfa de Areilza, un politico estrechamente
vinculado al Régimen de Franco, aunque abanderado del democratismo
centrista tras la muerte del dictador. Este eclecticismo esta muy relacionado
con la manifiesta heterodoxia literaria de Umbral, pues el autor no tiene
empacho en reconocer como maestros a destacados prosistas
conservadores o reaccionarios, como I)’Ors, Foxa o el propio Ruano.

A pesar de todo lo dicho, el rol de Umbral dentro del periédico no es
tan subversivo como puede desprenderse del caracter transgresor de su
personalidad o sus colaboraciones. Gerard Imbert mantiene que el autor,
aparentemente al margen de la linea editorial marcada por la direccién
del medio, forma parte en realidad de la pequenia dosis iconoclasta que
E/ Pais ha de vender a sus lectores. La acidez formal de sus crénicas
queda anulada por el narcisismo que Umbral exhibe en ellas y por su
adecuacion con matices al discurso central del periédico, llegando a un
punto en que sus textos, a veces, se convierten en una simple frivolizacion
de la actualidad.

El articulo diario de Umbral en E/ Pais supone un «contradiscurso dentro
del discurso», como sefiala Imbert, pero «perfectamente delimitado en el
espacio (recuadro) y dentro de su género (la columna)», es decir,
completamente domesticado al servicio del producto final, que es el
periédico en su conjunto. «Diario de un snob» y «Spleen de Madrid»
constituyen la «periferia» del mensaje periodistico de E/ Pais, como las
Cartas al Director o algunas secciones menores de Cultura, pero ello no
anula ni dafia, a pesar de las apariencias, su discurso central, antes bien,
contribuye a reforzarlo y a conferir al diario un aura muy beneficiosa de
pluralismo (Imbert y Vida Beneyto, 1986: 34, 159).

El descarado papel de outsider consentido que Francisco Umbral asume
en I/ Pais lo explica el propio autor en funcién del estilo, reforzando de
este modo la tesis sostenida por Imbert de que su distanciamiento del
mensaje basico que transmite el medio radica mas en la forma que en el
fondo:

Sé [..] lo que es un periédico analitico, como E/ Pais por
ejemplo, y por eso me gusta trabajar en ellos [si]: porque en
ningun sitio puede brillar mejor, por contraste, el irracionalismo
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antianalitico de mi prosa. Siempre quise set la loca de la casa.
(ENDC, 28-11-1979)

La clave de ese contraste es que Umbral, en E/ Pais, ofrece dos
ingredientes excluidos del resto del periédico: literatura e intimidad. La
literatura la aporta el estilo rutilante del autor, del que nos ocuparemos en
el segundo bloque de esta obra; la intimidad es inherente a su peculiar
forma de entender el oficio de esctritor, pues considera que explicandose
a s{ mismo como hombre, explica al resto de la humanidad.

En cualquier caso, la intimidad puiblica de Umbral —si se acepta el
oximoron— revela en él un hondo egotismo. El autor parece decidido a
erigirse en columnista estrella, en petiodista-noticia, a través de sus propios
textos; asi, durante su estancia en £/ Pais, se sumetge en la actualidad que
narra como un actante mas, y se aplica a cultivar su imagen con esmero y
dedicacion. Eso forma parte del secreto y nada vergonzante programa
periodistico que él mismo se ha marcado, y que tiene como objetivo
convertir su persona en personaje, asumir y alimentar el yo como
acontecimiento. Umbral disculpa su egocentrismo apelando a razones
empiricas (y parafraseando a Azafia): «Escribo sobre mi —argumenta ante
Beatriz Pottecher— porque soy el ser humano que tengo mas a mano, el
que mejor conozcoy (EM, 22-VII-1991). Sea por voluntad propia o por
exclusién, la carga de subjetivismo que anida en «Diario de un snob» y
«Spleen de Madrid» es muy acusada.

El egotismo de Umbral conecta con otra particularidad de su extensa
obra periodistica, que se manifiesta sobre todo durante la estancia del
autor en F/ Pais: 1a personalizacién de los contenidos, materializada en la
abundancia de nombres propios que pueblan sus columnas, y entre los
que destaca, como no podia ser de otra manera, el suyo propio.

Con sus referencias constantes al grupo de individuos que lo rodea o
del que se rodea, Umbral logra la conversion de seres de carne y hueso en
personajes cuasi literarios, similares a los protagonistas de una novela
decimondnica, y hace de sus articulos gigantescos mosaicos de la sociedad
espafiola de la Transicion, diseflados con animo intercultural e interclasista.
Por las secciones de Umbral se pasean desde la rancia atistocracia y la alta
burguesia espafiola (Cayetana de Alba, Pitita Ridruejo, Sisita Milans del
Bosch..., todo un lustroso Guermantes madrilefio) hasta la furia punk
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vallecana y la «xmovida» madrilefia (Ramoncin, Olvido Gara), sin solucion
de continuidad y en perfecta armonfa, como corresponde a la crénica de
un verdadero esnob. Los circulos culturales, financieros y politicos del
pais, frecuentados por el autor con total desinhibicién, vienen a completar
el fiel daguerrotipo que Umbral hace cada dia de Espafia en sus textos.
Como ¢l mismo ha explicado:

La columna, el periodismo, tiene que alimentarse de las gentes,
pero no de cualquier tipo de gentes, sino de aquellas que
significaban algo, en un determinado momento |...]. Yo las he
utilizado para humanizar lo que cuento. (Herrera, 1991: 89)

Es tal la combinacién de personas y personajes que se dan cita en los
articulos del autor, que éstos han adquirido, con el paso del tiempo, una
cualidad documental nada desdefiable. En «Diario de un snob» y «Spleen
de Madrid», Umbral va componiendo el retrato de la sociedad espafiola
de manera minuciosa aunque dispersa (la propia estructura de la columna,
de extensién breve y tematica heterogénea, obliga a ello), asumiendo el
rol de historiador libérrimo que recoge con pluma febril todo cuanto
presencia, por fugaz o perecedero que parezca. Aqui, en esta atenciéon
forzosa a los cambiantes procesos sociales, radica, creemos, la condicién
de cronista posmoderno que en ocasiones se le ha asignado.

El autor posmoderno renuncia a la totalidad y todo cuanto escribe
tiene un caracter fragmentario; no existe en ¢él un discurso
omnicomprensivo de la realidad. Su obra se reduce a impresiones mas o
menos superficiales de los fenémenos culturales que se producen en el
entorno mediatico, registrados al margen de sistemas tedricos que los
expliquen a fondo; la reflexién intelectual, pues, deja paso en ellos al simple
acontecimiento. No es dificil casar esta descripcién idealizada con el
Umbral de £/ Pads, que levanta en sus piezas acta urgente de manifestaciones
politicas, sociales y culturales sometidas a transito constante, efimeras,
volatiles, componiendo estampas posmodernas donde la superestructura
ideoldgica cede su lugar al suceso. En uno de los ensayos que publica en
este periodo, Umbral define la posmodernidad como juego (1987a: 11),
y esa cualidad lidica se ajusta perfectamente al caracter de sus articulos: la
confusién de nuevas costumbres y usos sociales, el zarenagnum de posturas
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éticas que coexisten arropadas por la nueva sensibilidad, quedan
armonizadas en ellos con una mezcla de fascinacién y repulsa, y sobre
todo con humor.

La combinacién indiscriminada de saberes y personalidades, otro rasgo
destacado de la posmodernidad, también se manifiesta en el articulismo
de Francisco Umbral, que alterna citas eruditas con referencias populares
e incluso marginales sin transicién alguna. Si a ello sumamos el escepticismo
politico que va abriéndose paso en la conciencia del autor a medida que
se desvanecen las esperanzas de cambio generadas por el final de la
Dictadura, asf como su innato esteticismo, frontetizo con el sentimiento
hedonista de la vida que a veces se desliza en su discurso, obtenemos una
personificacion bastante aproximada de lo que se entiende por intelectual
«posmodernoy. Se trata, no obstante, de una adscripcion con reservas, ya
que los escritos de Umbral, aun los de E/ Pass, presentan una cualidad
poco conforme con la sensibilidad de los nuevos tiempos: la voluntad
critica y satirica, la «moralidad» acendrada con que diagnostica y denuncia
las disfunciones de nuestra sociedad, herencia de Larra y los
noventayochistas. De ello nos ocuparemos mas adelante.

Sea como fuere, y a pesar del éxito indiscutible que estda cosechando
«Spleen de Madrid», en 1984 Juan Luis Cebrian convence a Umbral de
que su columna estd agotada, por lo que es conveniente que se dedique a
otras tareas periodisticas. Comienza asf una etapa de transicion para el
autor, quien a lo largo de cuatro aflos y medio conduce en E/ Pais una
decena de secciones, de género variado e interés dispar, que constituyen
en realidad una forma tacita de ostracismo dentro del propio periddico.

Con el final de la columna se hace palpable el claro distanciamiento que
existe entre Juan Luis Cebrian y Francisco Umbral. Su amistad comienza
a deteriorarse, por motivos politicos, tras la victoria del PSOE en las
elecciones generales de octubre de 1982". Es curioso observar cémo la
actitud de Umbral hacia su «seflorito» evoluciona claramente a medida
que el trato que recibe por parte de la direccién del periddico se torna
menos complaciente. En un principio, no escatima elogios hacia él:

Juan Luis Cebrian es un pilarista que les salié golfo a los
pilaristas, un progre que les salié golfo a los progresistas, un
hombre libre que les salié golfo a los liberales. Ha hecho la
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colada de los trapos sucios de toda la prensa franquista anterior,
colgando a secar cada mafiana, en todos los quioscos de Espafia,
un lienzo de doble ancho, un papel [...] muy vendible y, sobre
todo, muy leido. (1981a: 68)

Hay mucho aqui de admiracién hacia el periodismo pulcro y moderno
que Cebrian abandera desde su sillén de director. El contraste entre estas
declaraciones y las que realiza una vez que su relacién profesional ha
concluido no precisa de comentarios: «Juan Luis [...] es un gran seductor
de hombres, un gran creador de periddicos, un mal novelista y un regular
amigo» (1991b: 51).

A partir de 1984, el periodismo de Francisco Umbral experimenta una
clara transformacion. La actualidad deja de constituir el motivo central
de sus escritos, y aunque éstos ganan en variedad temadtica y genérica, el
estilo del autor va haciéndose progresivamente mas ctiptico, como puede
apreciarse en la serie «La belleza convulsa» (articulos en torno al mundo
del arte) y, sobre todo, en «LLa elipse», suerte de diario intimo que Umbral
publica los domingos en la contraportada de £/ Paés. La sutil marginacion
que padece durante estos afios en el plano periodistico contrasta con el
éxito de su produccion literaria, que se ve refrendado en 1985, cuando
Umbral logra auparse al puesto de finalista del Premio Planeta con su
novela Pio X1, a escolta mora y un general sin un ojo.

Las secciones que realiza durante este periodo son realmente heterogéneas,
aunque todas hacen gala de una notable calidad estilistica. «Mis queridos
monstruos» se compone de entrevistas a personalidades de la politica y la
cultura espafiolas, entre las que no faltan algunas de las referencias
predilectas de Umbral: Santiago Carrillo, Camilo José Cela, Luis Garcia
Berlanga, Ana Belén...; «El espafiol desnudo» constituye una cronica
veraniega por entregas cargada de humor e ironia; «LLas nuevas espafiolas»
es un compendio de semblanzas liricas con la figura de la mujer como
motivo central; «Memorias de un hijo del siglo» y «Guia irracional de
Espafia» pertenecen al género ensayistico, y mas tarde apareceran publicadas
en formato libro; «Los madrilesy, por ultimo, supone la vuelta del autor
a la crénica municipal que esporadicamente cultivara en épocas antetriores.

Pero, a 1a altura de 1988, la estancia de Umbral en el diario E/ Pais esta
a punto de concluir. Su enfrentamiento con la direccién del peridédico es
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en forma de critica intelectual:

Finalmente un articulo sobre Octavio Paz, a quien definia
como el intelectual del PRI, y otro sobre Vargas Llosa, agente
dela CIA [...], me llevaron a un tercer grado que quiso aplicarme
Juan Luis Cebrian en su despacho [...] cuando yo ya tenfa el
contrato de otro periédico en el bolsillo. (1991c: 21-22)

La relacion Umbral/ E/ Pais se quiebr321. Han sido doce afios de intensa
simbiosis entre autor y medio, durante los cuales Umbral ha mantenido,
ademas, colaboraciones en multitud de revistas tanto culturales como de
informacién general, certificando una capzzzlcidad de trabajo que ha hecho
de él el articulista ubicuo de la Transiciéon .

Renacer efimero en Diario 16 (1988-1989)

El mismo dia en que E/ Pais anuncia su marcha —5 de junio de 1988,
aparece en Diario 16 una extensa entrevista con Umbral, que inicia a partir
de ese momento, y por espacio de trece meses, su colaboraciéon con el
rotativo dirigido por Pedro J. Ramirez. A lo largo de la década de los
ochenta, Ramirez habfa reflotado Diario 16, convirtiéndolo en un periédico
innovador, popular, moderadamente critico con el Gobierno socialista,
pero, sobre todo, muy bien surtido de colaboradores: Carmen Rico
Godoy, Fernando Sanchez Dragd, Antonio Fraguas «Forgesy, Federico
Jiménez Losantos...

El autor de Trilogia de Madrid se suma a ellos con la serie «Diatio con
guantesy, publicada de lunes a sabado. Pedro J. Ramirez habfa conocido
a Umbral unos meses atras, por mediacién de Manuel Leguineche, y
desde el principio se habia empefiado en contratarlo, pues sabia de la
inestable situacién por la que atravesaba en E/ Pass. Su incorporacion a
Diario 16 se produjo después de que Ramirez convenciera al editor del
periédico, Juan Tomas de Salas, de las posibilidades de éxito del nuevo
columnista. El entusiasmo de Pedro J. llegaba a tales extremos —en un
arranque de euforia, propuso hacer vallas anunciando el fichaje—, que
Salas, a pesar de su hondo escepticismo con respecto a Umbral, acabé
cediendo. Su contratacién se revelarfa un completo acierto.
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«Diario con guantes» constituye el reencuentro de Francisco Umbral
con el articulo diario, la vuelta al primer plano de la actividad periodistica,
después de cuatro afios de silencio forzoso. Su nueva serie destila vitalidad
desde la primera entrega, casi como si de una vuelta a «Crénica de Madrid»
se tratase. La propuesta de «Diario con guantes» difiere sensiblemente de
las columnas de E/ Pais, pues en este caso el autor presta mucha mads
atencion a la actualidad politica nacional:

El articulo era largo y se me permitia hablar de todo, no
s6lo de politica, con lo que, tras largos y hermosos rodeos
literarios, que el lector agradecia mucho, acababa hablando de
politica. (1993b: 212)

La estancia de Umbral en Diario 16 es breve, pero en este caso por
razones ajenas al caracter de su colaboracién. Las investigaciones sobre
los GAL que esta llevando a cabo el peridédico, de notorias consecuencias
politicas, contribuyen a deteriorar progresivamente la relacion entre Juan
Tomas de Salas y Pedro J. Ramirez. El pulso entre editor y director,
contrario el primero y favorable el segundo a las revelaciones sobre el
terrorismo de Estado, se resuelve de manera precipitada con la destitucion
de Ramirez en marzo de 1989 (Farias, 2000: 62-71). Tras la marcha de su
principal valedor, Umbral decide permanecer en el periédico sélo hasta
la expiracién de su contrato, en junio de ese mismo afio. Entre él y Pedro
J. se ha establecido una corriente de simpatia, no exenta de admiracion
reciproca, en el corto plazo de tiempo que han permanecido juntos. Aunque
no comparten el mismo ideario politico (Ramirez se declara liberal a
ultranza, mientras que el autor de Madrid 650 sigue comprometido con
los postulados de la «izquierda real»), su relacion profesional es fluida y el
aprecio que se demuestran, sincero. El encuentro entre ellos va a sellar el
futuro periodistico de Francisco Umbral, pues de su relacién surgiran,
poco después, un nuevo peridédico y una nueva columna.

Los placeres y los dias de Umbral (1989-2004)

Tras su despido fulminante de Diario 16, Pedro J. Ramirez y varios
redactores que han abandonado motu proprio el periddico editado por
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Juan Tomas de Salas (Manuel Hidalgo, Melchor Miralles, Alfonso Rojo,
Carmelo Caderot, Juan Carlos Laviana y Jorge Fernindez, componentes
del denominado «Directorio»), conciben un nuevo rotativo, E/ Mundo del
Siglo XXI, que aparece en octubre de 1989. Entre los fundadores del
diario se encuentra Francisco Umbral. Su contribucion al lanzamiento de
esta cabecera, que muy pronto amenazard la hegemonia de E/ Pais,
trasciende los limites estrictamente periodisticos, pues el escritor participa
en la seleccién de los colaboradores y forma parte del accionariado de la
empresa editora, Unedisa”:

~Pedro yyo [...], paseando una Semana Santa por las fincas de
Agatha [Ruiz de la Prada], nos inventamos un nuevo periédico,
que resulta ser £/ Mundo. Yo busco gente y Pedro busca dinero.

(1991b: 143-144)

La propuesta de E/ Mundo en el campo de los articulistas es bien
heterodoxa. Su autoproclamado «radicalismo liberal» le lleva a acoger
plumas tan dispares como las de Pilar Urbano, Raul Heras, Antonio
Burgos, Ignacio Camacho, Antonio Garcia-Trevijano, Pablo Sebastian o
Radl del Pozo, es decir, desde representantes del monarquismo
conservador hasta petiodistas de actisolado izquierdismo, unidos todos,
eso si, por una mas o menos acusada desafecciéon hacia el Gobierno
socialista. La columna que Umbral realiza para el recién nacido periédico
lleva por sobrenombre «LLos placeres y los dias», como la serie que Marcel
Proust publicé en la prensa de Patis al despuntar el siglo XX, y que a su
vez es un remedo hedonista del titulo de Hesiodo; se publica diatiamente,
en la pagina siete de E/ Mundo, desde el 23 de octubre de 1989, aunque en
1995 d‘eji1 de aparecer los domingos, siendo sustituida por «Diario con
guantes» . Las disimilitudes entre «LLos placeres y los dias» y otras series
del autor son manifiestas. Con el cambio de década, Umbral entra en una
fase de escepticismo muy pronunciado, después de haber compartido la
euforia cultural y politica de principios de los afios ochenta, y ese desencanto
se trasluce irremisiblemente en su prosa, que pierde algo de aliento
humoristico. Sin embargo, hay recursos que permanecen intactos, como
se vera en el capitulo correspondiente, y la subjetividad extrema sigue
constituyendo el pilar basico sobre el que Umbral levanta sus columnas”
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Ademis, las constantes tematicas de su obra se mantienen vigentes después
de tres décadas de ejercicio profesional, modificadas s6lo por el logico
aggiornamento que lleva aparejado el tiempo transcurrido desde que el autor
iniciara su catrera en prensa. Umbral se ocupa sobre todo de politica,
mas que en etapas anteriores; sigue interesindose por la literatura, por el
apunte de lo cotidiano, por los personajes mayores y menores de la
actualidad; y continua cultivando, en sus articulos mas elaborados, el breve
ensayo histérico o sociolégico y la glosa poética. Todo ello constituye lo
que el autor ha llamado, en un arranque de lirismo, «las siete cuerdas [si|
de mi instrumento literario» (1993b: 354). El éxito acompafia a Umbral
desde su incorporacion al nuevo diario. Con modestia, el autor ha explicado
la popularidad de «Los placeres y los dias» en términos culturales y
sociologicos, destilando su idea sobre lo que debe ser un buen comentarista
de prensa:

Disipado el entusiasmo por las plurales televisiones, la gente
vuelve a leer, y lo que tiene el periddico sobre la television es la
literatura, el articulo de un hombre que sabe pensat, sonreir,
criticar, esctibir como él mismo y opinar para todos. (1993b:
213)

Es la vuelta a lo que alguna vez ha denominado, quizd de manera
tautolégica, «la palabra pensante». Sin embargo, durante los afios noventa
asistimos a una notable reduccién de las colaboraciones de Umbral al
margen de la prensa diaria. Firma de manera esporadica en Barcarola,
publicacién literaria de la Diputacion de Albacete; en la efimera Cuadernos
de Humor, dirigida al alimén por Manuel Martin Ferrand y Fernando
Perdiguero; y en Temas, que edita Alfonso Guerra; vuelve a Tiempo, en
1998, pero abandona Inferviziy Penthouse. Mantiene, no obstante, secciones
fijas en el dominical de E/ Mundo desde su aparicién, y en el suplemento
E/! Cultural, que se incorpora a la oferta editorial de E/Mundo en septiembre
de 1999. Pero el volumen de su produccién mengua con respecto a
décadas anteriores, mucho mas fructiferas.

Y es que toda la obra periodistica de Francisco Umbral queda oscurecida
en estos ultimos tiempos por la envergadura de «Los placeres y los dfas».
La primacia del autor en la seccién de opinioén de B/ Mundo es incontestable
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desde el primer nimero, como lo fuera ya en su etapa de =/ Pais, pero el
respeto por su seccién diatia es mucho mayor bajo la direccion de Pedro
J. Ramirez, y la aceptaciéon de los lectores, mas amplia, casi unanime.
Umbral se convierte, a base de estilo y osadia, en toda una institucion.

Pero a pesar del trato exquisito que le dispensan sus nuevos compafietos,
la estancia de Umbral en E/ Mundo no discurre de modo tan placentero
como pudiera pensarse. Durante su etapa inicial a las 6rdenes de Pedro J.,
el autor recibe una suculenta oferta de £/ Independiente, peridédico madrilefio
fundado por Pablo Sebastian en 1988 y caracterizado por su talante critico
frente al Gobierno socialista. Miguel Duran, presidente de la ONCE, se
hace con el rotativo en 1990y, tras destituir a Sebastian, ofrece a Umbral
la posibilidad de incorporarse a la nueva plantilla con un contrato
millonario, pero éste exige como condicién previa el fichaje de su amigo
Manuel Leguineche para el cargo de director. Al final, Umbral acaba
declinando la oferta de Miguel Duran, después de que Leguineche la haya
rechazado también. Los principios éticos del escritor parecen haber pesado
en su decision final, segin él mismo ha relatado (1991c: 129).

Sin embargo, el episodio mas delicado de Umbral en E/ Mundo llega
dos aflos después, cuando sus desavenencias ideoldgicas con Pedro J.
Ramirez, furibundamente antifelipista, provocan su marcha precipitada a
Abe, en septiembre de 1993:

Pedro y yo tuvimos una fuerte querella politica, y yo llegué a
plantearle mi salida del periédico. Entonces, Luis Marfa Anson,
que estaba al tanto de todo, me llamé y entré en Abe. Pero en
seguida vi que alli no podia escribir, no por la direcciéon del
periédico, sino por los lectores. (Gémez Calderdn, 2000)

La entrada de Umbral en el diario conservador no deja de resultar
polémica, por mas que sus promotores lo presenten como abanderado
del «nuevo socialismo de rostro humanow, y le concedan un espacio
privilegiado, a pagina completa, justo después de la seccion de Actualidad
Grafica. El tono de los articulos y los asuntos tratados por Umbral
colisionan frecuentemente con la linea editorial del periédico, y el rechazo
de los lectores tradicionales de .44c no se hace esperar. Acosado por las
amenazas telefénicas de los mas reaccionarios, y con la presiéon continua
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de Pedro J. Ramirez, que no deja de insistirle para que regrese a £/ Mundo,
Umbral retoma su seccién «Los placeres y los dias» apenas dos meses
después de haberla abandonado . Como consecuencia de su breve paso
por Abe, la condicién de comentarista privilegiado que el autor ostentaba
en E/ Mundo va a verse reforzada. Su columna, que hasta septiembre de
1993 habia figurado en la seccion de Nacional, reaparece tras la vuelta de
Umbral en la contraportada del diario. Bien es cierto que la tribuna de la
pagina siete habia venido a ocuparla Pablo Sebastidn, hasta entonces
colaborador del suplemento dominical, pero esta nueva y ventajosa
ubicacién no deja de constituir un reconocimiento implicito, por parte de
la direccién del periddico, de la preeminencia de Francisco Umbral sobre
el resto de columnistas del periddico.

Dicha preeminencia contribuye a acentuar, a nuestro entender, la vocacién
de comentarista politico del autor. A propésito de su primer millar de
columnas a las 6rdenes de Pedro J. Ramirez, Umbral comentaba, con el
lirismo que le caracteriza: «Son mil dias de asalto al Poder, de poner el
oido en la badana del corazén de Espafia, de mirar las cosas a trasflor, de
aplicar a la democracia un poco de verdad y de critica para que no se nos
muera» (1993b: 351). Esta apreciacién parece confirmar el viraje definitivo
de Francisco Umbral hacia el articulismo politico, motivado en gran
medida por su ubicacién en las paginas de E/ Mundo, que condiciona
—siquiera de modo involuntario— la orientacién de sus textos. Umbral es
ante todo un profesional al servicio de los medios de comunicacién, y
nunca deja de practicar la adhesién —critica y personalista, desde luego,
pero adhesion al fin—a las empresas para las que trabaja, como sensatamente
ha explicado a su compafiero Manuel Hidalgo: «Yo he tendido siempre,
y ése es uno de los secretos de mi estabilidad —no diré éxito— profesional,
a integrarme en el medio en el que he estado. Yo no quiero que a mi me
hagan un hueco en Nacional para que hable de Sisita [Milans del Bosch] y
de no sé quiény» (EM, 22-1-1993). En efecto: la correccién de su instinto
poético y transgresor de acuerdo con las pautas que le marca el contexto
fisico de su columna es un imperativo periodistico que preside toda la
obra de Francisco Umbral.

Atendiendo al ambito estrictamente literario, los afios noventa representan
su consagracién definitiva como escritor, aunque el arranque de la década
no puede ser mas decepcionante. En febrero de 1990 se le designa
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candidato, junto a José Luis Sampedro, para ocupar el silléon «F» de la
Real Academia en sustituciéon de Manuel Halcén. Lo proponen Camilo
José Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, tres figuras de peso en
la institucién que parecen garantizar el triunfo de su candidatura, pero tras
una reflida votacién, Umbral pierde con estrépito. Deslenguado y mordaz,
el autor acusa en los medios de comunicacién a Joaquin Calvo Sotelo y a
José Maria de Areilza de no haberle votado, y a Sampedro de ser el
«candidato de la Moncloa», frente a él, «candidato de la calle».

A partir de este suceso, sin embargo, todo seran reconocimientos a su
talento literario y periodistico, y Umbral logra una acumulacién de honores
dificilmente igualable, y desde luego inigualada, por ningun otro autor
espafiol contemporaneo a excepcioén de su admirado Camilo José Cela.
En 1990, tras el Mariano de CaviaZ7, obtiene el Premio de Cuentos Antonio
Machado con el relato «Tatuaje», y dos afios después, se hace acreedor
del prestigioso Premio de la Critica por Leyenda del César Visionario, novela
deslumbrante en la que compone un retrato esperpéntico del Gobierno
de Franco establecido en Burgos en 1936 y, sobre todo, de la meliflua
intelligentsia que lo rodeaba. En 1995, consigue el Premio de Periodismo
Francisco Cerecedo —amigo en tiempos de Umbral—, y poco después se
alza con el Principe de Asturias de las Letras, ratificando su plena aceptacion
como escritor y periodista capital de la segunda mitad del siglo XX”.

Pero no quedan ah{ los laureles. En 1997, se le concede el Premio
Nacional de las Letras Espafiolas, por el conjunto de su obra y el talento
renovador de su prosa, y el Premio Fernando Lara de novela por La forja
de un ladron. En diciembre de 1999 es investido doctor honoris cansa por la
Universidad Complutense de Madrid, y por fin, en 2000, obtiene el Premio
Cervantes, en lo que constituye la cima literaria de su carrera, verdadero
broche de oro a un album cuajado de galardones. Sin embargo, tan
prestigiosa distincion llega envuelta en polémica: son necesarias seis horas
de deliberacion y 10 votaciones consecutivas para que, al final, Umbral se
imponga a su contrincante, Carlos Bousofio, por estrecho margen”. Las
extemporaneas declaraciones del autor y las réplicas airadas de algunos
novelistas ilustres y hostiles (como Juan Goytisolo o Juan Marsé) acaban
restando brillantez, de modo innecesario, al que debfa haber sido el
momento mas dulce de toda su trayectoria profesional.
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DOS TERRITORIOS, UNA SOLA VOZ

El estilo es el hombre mismo; el estilo no puede,
pues, ni quitarse, ni transformarse ni alterarse.

(Conde de Buffon, Discurso ante la Academia, 1753)

«Mi género soy yo»

En Francisco Umbral, 1a literatura y el petiodismo constituyen una sociedad
indisoluble: son las dos caras que muestra, al modo de un Jano ibérico, su
proyecto creativo, dificilmente segregables y mutuamente interdependientes.
Cronista y novelista se interceptan de manera continua, prestandose
materiales y experiencias que en ocasiones resultan dificiles de ubicar, y
asi, al afrontar la produccién umbraliana, cuesta determinar dénde finaliza
el periodismo y dénde comienza la literatura, mas alla del criterio obvio
que representa el soporte que vehicule su escritura en cada caso concreto.
El propio autor se ha ocupado puntualmente —casi dirfamos
maliciosamente— de fomentar la confusion entre una y otra patcela de su
actividad, como si le placiera provocar el desconcierto de la critica,
emitiendo juicios contundentes sobre su trayectoria:

Yo siempre he hecho literatura en los periédicos. De modo
que no hago gran distingo entre el periodista y el escritor, de la
misma manera que no hago distingo de géneros. (Herrera, 1991:

58)

No sabemos si asistimos, en casos como éste, a una muestra mas del
inveterado afan transgresor de Francisco Umbral, o si se trata por el
contrario de afirmaciones sinceras. Lo que patece fuera de toda duda es
que los limites formales entre los textos literarios y petiodisticos del autor
se antojan, cuando menos, muy tenues. De las eventuales diferencias que
puedan establecerse entre el Umbral escritor y el Umbral periodista, asi
como de las variaciones genéricas de sus creaciones —cualidades ambas
que la cita precedente parece negar—, nos ocuparemos mas adelante; lo
que ahora interesa es refrendar o matizar la identidad ontolégica que el
autor de Las ninfas establece para la totalidad de su obra.
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Las razones que aporta en este sentido son de dos tipos: genéricas —de
género— y estilisticas. Umbral equipara los textos periodisticos y los
literarios, mejor dicho, sus textos, postulando la literariedad intrinseca del
articulo (no en el sentido formalista del término, claro estd), cualidad que
hace extensible a todo cuanto aparece publicado en papel prensa. El
principal argumento que esgrime para avalar su postura es el de la
inexistencia de la objetividad en el periodismom; todo se reduce, viene a
decirnos, a una operacién persuasiva para investir de credibilidad al discurso
informativo; la objetividad no es posible, y por tanto no cabe cifrar en
ella la frontera entre periodismo y literatura. Tampoco servirian, segin
Umbral, las tradicionales funciones del lenguaje enunciadas por Roman
Jakobson, puesto que éstas distinguen en comunicaciéon una cualidad
referencial (propia, sin ir mas lejos, del periodismo informativo) distinta
de la poética (caracteristica de la literatura), pero si no existe la objetividad,
es decir, la posibilidad de adecuarse de manera fiel al referente, resulta
imposible establecer diferencias textuales segin este criterio. Ni siquiera
en el plano de la expresién podtia hablarse de limites definidos entre
ambos campos, pues Umbral entiende que toda forma de comunicacién
es literaria, mas alla del empleo que haga de los recursos estilisticos:

Creo que cuando se ensaya un lenguaje nuevo, una nueva
forma de comunicacién verbal, se estd haciendo
invariablemente literatura [...]. Hasta el lenguaje de bolsa es
literatura. (Bernal y Chillon, 1985: 201)

Centellea aqui otra vez el afan del autor por ¢patar a su audiencia, pero
la idea esta clara: el lenguaje es siempre literario.

El tnico criterio diferenciador que acepta Umbral, pues alguno habria
de haber, viene marcado por la extension: frente ala plena libertad lingiifstica
que procura el libro, se alza el laconismo exigido por el periédico. El
ejercicio del articulismo implica una forzosa condensacién de contenidos,
y esto se traslada invariablemente al plano de la expresién, dando lugar a
un estilo nuevo, distinto del literario sélo por razones fisicas. Esto, por
otro lado, no constrifie al autor, que entiende ambas formas de expresion
como practicas validas y estimables. Pero mas alla de las identidades de
género que puedan establecerse (muy discutibles y discutidas, y que se
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veran pormenorizadamente en otro lugar de este libro), parece existir un
principio que equipara toda la produccién umbraliana, algo asi como el
sello intransferible de su autor: es el estilo. Sobre este particular no parece
existir duda alguna: la voz propia prevalece en todo momento sobre los
géneros que Umbral cultiva, por disimiles que éstos sean, constituyéndose
para él en una forma sutil de omnipresencia y en la Gnica manera valida
que existe de recrear la realidad. «La firma crea su propio género, y el
género es el hombre», ha llegado a afirmar, situando de nuevo su
produccién por encima de lo que él considera vanas disputas taxonomistas
(Bernal y Chillén, 1985: 208).

La existencia de ese supuesto «género unico» creado por él mismo,
explicarfa la frecuencia y la facilidad con que Umbral inserta articulos de
prensa en sus obras, y la apariencia articulistica de muchas de sus creaciones
de ficcion.

En la preeminencia del estilo viene a coincidir el autor con la mayor
parte de los criticos que se han ocupado de su obra. Asi, para Garcfa-
Posada, la cualidad siempre literaria de su escritura es lo que permite a
Umbral soportar la urgencia de la columna periodistica, y pasar de la
crénica al libro sin solucién de continuidad (EP, 18-X1-1997). Pere
Gimferrer resalta también el caracter profundamente unitario de toda la
produccién umbraliana, entendiendo que «a suya es una obra global que
dura toda la vida. Umbral —apunta el académico—, ha escrito siempre un
solo libro: un cuadro de la Espafia de nuestro tiempo que se sitda a la
altura de Valle y Cela» (Herrera, 1991: 152). Que la bibliografia umbraliana
constituya sizplemente un retrato minucioso de la Espafia contemporanea
resulta discutible; pero lo que Gimferrer enfatiza es la coherencia interna
que la preside, desde sus crénicas mas apegadas a la actualidad hasta los
libros intrincados y poematicos que ocasionalmente alumbra, y esto nos
parece incontestable. Tal unidad, sin embargo, descansa en la expresion y
no en los motivos, que es lo que defiende el poeta catalan. La obra de
Umbral es siempre el lenguaje y su incesante entrelazamiento, y en la base
de sus creaciones sélo hallamos, como legitimacion ultima, el moldeado
frenético del idioma.

En este sentido se expresa Eugenio de Nora, para el cual la prolifica
obra de nuestro autor sugiere la presencia de «dos o tres escritores distintos:
el periodista |...], el evocador y cronista de la vida espafiola y de su propia vida
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la voz propia que Umbral exhibe en cada uno de sus escritos, por tanto
convergentes, complementarios. Estarfamos ante una suerte de Santfsima
Trinidad literaria (y muy laica).

Hay, claro esta, recurrencias en el plano del contenido, que contribuyen
a cimentar la unicidad de la produccién umbraliana, en lo que José Luis
Calvo ha destacado como «gran capacidad autofagica» del autor, que
remoza todo tipo de materiales propios (ideas, citas, anécdotas), y los
reedita en articulos, ensayos, novelas o cuentos (1981: 72-73). Pero es la
escritura, en ultima instancia, la que otorga un denominador comun
inconfundible a todos los textos de Francisco Umbral. Por eso es facil
interrelacionar el centenar de titulos que componen su bibliografia, mds
alla de la multiplicidad de motivos que presentan.

Y otro tanto ocurre con su feraz obra en prensa, como apunta Sanz
Villanueva, ya que «es y no es, a la vez, [...| periodista cultural, columnista
politico, articulista de costumbres. Cada una de estas férmulas sirve, pero
todas ellas las supera, las desborda y las refunde en un género nuevoy, en
un molde intransferible creado por Francisco Umbral e imposible de
practicar con éxito por alguien que no sea él mismo (EM, 3-X11-1999).
Hay precedentes inmediatos de esta singularidad literaria, caso de Ramoén
Gomez de la Serna, inspirador manifiesto de la prosa umbraliana y un
consumado maestro por lo que a hibridacién literaria se refiere. La
generaciéon de Ramoén ha sido definida alguna vez como unipersonal;
también podria considerarse unipersonal la generaciéon de Umbral.

Por eso el aforismo «Mi género soy yo», seguramente inmodesto pero
no tan megalémano como pudiera pensarse, puede encerrar la clave para
entender la produccién literaria y periodistica umbraliana. La férmula se
presta a dos interpretaciones distintas, y sin embargo complementarias:
una, que el «yo» —la memoria, la experiencia, la propia vida— constituye el
leitmotiv basico de sus escritos, al margen de los temas que
circunstancialmente trate (asi da a entenderlo él mismo en algunas
ocasiones); y otra, probablemente mas ajustada a la realidad, apunta a que
el autor y su personal estilo estan siempre por encima de los géneros
literarios establecidos en los que se desenvuelva.

La diversidad formal de su escritura no logra esconder el armazén
coherente y unitario que subyace en ella, proporcionado por la voz propia
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que la anima, esa sombra que el autor, de personalidad hipertrofiada,
proyecta sobre todo cuanto produce. Asi se explicarfan las fluidas relaciones
que mantienen sus obras periodistica y literaria: la insercién de articulos
sueltos en los libros de Umbral «no ficticios», como los ensayos o los
diarios —fenémeno detectado sobre todo a partir de los afios ochenta—“,
se produce siempre con normalidad, sin disonancias, demostrando que
todo lo que el autor escribe (articulos, novelas, biografias) forma parte
de un mismo discurso, original y personalisimo. Ello se debe también a la
propia estructura de los libros, de disposicién fragmentaria. Casi desde
su primera novela, la escritura de Umbral adopta un formato discontinuo,
organizandose en episodios de esquema muy similar al articulo de prensa,
con un arranque tematico usualmente anecdético, un desarrollo
arborescente en el que se combinan diégesis, opiniones personales y
arrebatos liricos, y una frase de cierre que enlaza con el principio del
fragmento, en forma de anticlimax. Como ha sefialado Antonio Garrido,
«este hecho representa el triunfo (sélo aparente) de lo episédico, del
fragmento, sobre la totalidad» (1988: 372). Se trata de prosas yuxtapuestas,
como crénicas un tanto dilatadas. Basta echar una ojeada a titulos como
Travesia de Madrid, Si hubiéramos sabido que el amor era eso, Memorias de un nifio
de derechas, Retrato de un_joven malvado y, mas modernamente, Un carnivoro
cuchillo o Madrid 650, por mencionar sélo los textos que mejor se
corresponden con la categoria de novela, para percibir la estructura
«articulistica» de todos ellos.

Francisco Umbral ha elegido dinamitar por completo las convenciones
genéricas, practicando el mestizaje con su prosa transversal; asi, no establece
una distincién clara entre novela y memorias, entre ficcién y autobiografia,
unificando la esencia de toda su obra. Ahora bien, aun admitiendo la
originalidad de las propuestas umbralianas y la prevalencia del estilo sobre
las formas genéricas establecidas, creemos que la tradicion esta firmemente
asentada en los patrones literarios del autor, siquiera como contramodelo.
Manuel Alberca sostiene, frente a la facil consideracion de Umbral como
escritor a-genérico, que nos encontramos por el contrario ante un perfecto
conocedor de los moldes tradicionales, muy particularmente del articulo
y la novela, a los que se enfrenta con propdsito claramente rupturista
(1999: 21-35). Lo que Umbral habria conseguido serfa, no crear un género
unipersonal, sino alumbrar wna forma original de cultivar los géneros
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establecidos; es decir, el autor acepta el patrén de la novela, del ensayo, de
la biografia, del articulo, para después desenvolverse dentro de sus
margenes con absoluta libertad. En ¢l habrfa operado la desfidelizacion
propia del escritor vanguardista, que deja de creer en los géneros para
confiar sélo en si mismo.

Un solo estilo, pues, y diversas manifestaciones heterodoxas.

La funcion del columnismo en la obra de Umbral

Pese a la practica imposibilidad de desgajar el quehacer periodistico de
Umbral de la labor que como escritor viene desarrollando desde hace
mas de treinta y cinco afios, la imagen profesional proyectada por el
autor no siempre se ha presentado equilibrada, decantandose, segun las
épocas, hacia una u otra vertiente. La inmensa popularidad que Umbral
logré a partir de 1969 a través del ejercicio del periodismo contribuyé a
agudizar su progresivo encasillamiento como articulista, ensombreciendo
una carrera literaria innovadora y feraz. Como recuerda Herrera, en los
afios ochenta era frecuente que la critica lo enfeudara en el estrecho coto
del columnismo. El propio autor ha reconocido, no sin pesar, su condicion
de creador desdoblado: cohabitarian en él un Umbral de masas, popular
y mondaine, exitoso escritor de columnas, y un Umbral selecto, autor de
libros poematicos y nada comerciales como Mortal y rosa, Diario de un
escritor burgnés o E/l hijo de Greta Garbo:

El escritor mayoritario que hay en mi, el escritor polémico,
critico, brillante, el escritor de la columna, ha secuestrado para
siempre al escritor minoritatio que mas amo y que también
hay en mi, al lirico solo. (1979a: 213)

Es frecuente que el chroniquer oculte en la esfera publica al elitista de la
literatura con mayuscula que anida en Umbral, y no debe descartarse la
sinceridad de su lamento. Pero en ese pesar hay, a nuestro entender, mucho
de captatio benevolentiae, de pose deliberadamente melancoélica con la que el
escritor pretende la absolucién de las musas. Umbral ama en la misma
medida que odia a ese otro «yo», el Hyde insaciable del papel prensa,
fermento de su vanidad de escritor mayoritario e intelectual censor de la
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vida espafiola. Ademas, sin él, la actividad a la que se ha entregado desde
el final de su adolescencia quedarfa coja: creemos que, en el seno del
proyecto creativo umbraliano, el columnismo desempefia un
conglomerado de funciones distintas pero complementarias de las que
cabe otorgar a la literatura, y que ello impulsa al autor a cultivar ambas
parcelas de modo incesante. Umbral se ha pronunciado sobre el particular
en diversas ocasiones, aunque el objetivo ultimo de la escritura diaria
varie para él segin su estado de animo. La apariencia contradictoria de
sus juicios no impide, sin embargo, inferir el papel de contrapeso que
aqui atribuimos a sus articulos. En unos casos, asume y defiende el caracter
efimero del género: se tratarfa del reverso de su produccién literaria, la
unica que en principio parece destinada a perdurar. En otras ocasiones,
sin embargo, la columna constituye para Umbral una llamada desesperada
a la memoria de los lectores, con la que trata de quedar un poco, de ganar
una posterioridad siempre esquiva.

Pero cuando le vence la amargura, concibe la columna como pieza
literaria frustrada, truncada demasiado pronto, conducente al fracaso, tal
y como proclama en su obra mas desgarradora, Mortal y rosa:

Con cada articulo que escribo pierdo la posibilidad de hacer
un poema, un ensayo, un relato, algo mas resistente y continuo
[...]- He descubierto que el articulo es una brillante forma de
fracasar. (1975a: 217-218)

Desde otra perspectiva, Umbral ha explicado la dualidad de su obra
distinguiendo entre el «creador puro» y el «intelectual o periodista criticor.
Este ultimo, asimilado al escritor en prensa, influye mucho mas en el
publico que el simple creador, y ese poder efectivo le atrae con fuerza,
representando un incentivo nada desdefiable para su vocacion periodistica:
«Los intelectuales —ha afirmado— manejan ideas, objetos, denuncian cosas,
manejan hombres, incluso manejan zegritas a su manera [...]. El intelectual
puede influir en la realidad mucho mas que otro tipo de creador» (EM,
5-VI-1988). Es, en definitiva, el anhelo de transformar lo que le rodea a
través de su prosa lo que mueve al Umbral periodista, un empefio que
puede resultar mucho menos factible a priori cuando de literatura se trata.
El «descendimiento» del intelectual al periédico —por llamarlo de alguna
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manera— es una practica con solera en Espafia. Ya Ortega y Gasset hablo
de la necesidad que tiene todo creador de «acertar a ser aristocrata en la
plazuelay, si desea que su obra logre cierta trascendencia e influya en los
procesos de opinién publica, y Umbral comparte esta idea: «El articulo
—sentencia— no se nutre de la actualidad sino que la crea. Una de las cosas
fascinantes del columnismo es que me da el poder [...] de crear actualidad,
la que yo quiera. [...]. Yo puedo crear la actualidad de mafiana y de la
mafiana» (1999: 159). Se presenta aqui el articulista como verdadero
demiurgo del interés periodistico, que desempefia un papel preponderante
en el establecimiento de la agenda del medio.

Contemplada con mayor o menor grado de euforia o pesimismo, lo
que parece claro es que la labor columnistica actia en Umbral como
complemento indispensable de su creacién literaria. Ahora bien, distinto
es el status que el universo cultural espafiol y el propio publico estén
dispuestos a otorgar al autor. Aunque en su obra no existe mas que una
esquizofrenia aparente, s es cierto que con frecuencia no se reconocen de
igual manera todas las esferas de su produccion. Como el propio Umbral
ha lamentado,

el publico espafiol, la cultura espafiola, no estan preparados
para el hombre leonardesco, de multiples y sabias dedicaciones.
Siuno es un buen periodista, ya no puede ser un buen escritor
[...]- Aceptar dos grandes hombres en uno es que les resulta ya
como insoportable. (1985d: 27)

El autor de Un ser de lejanias cifra la falta de entendimiento hacia su
proyecto creativo integrador en la tradicional inquina patria hacia el
intelectual de inspiracién renacentista, al que «nada humano resulta ajeno».
Asi, es un tépico afirmar que el periodismo ha opacado su labor como
novelista; mas bien parece lo contrario, que la intromision periodistica en
sus textos de ficcién ha potenciado las facultades novelisticas de Umbral,
como subraya Carlos Ardavin (2000a: 139).

Algunos criticos, con el propésito claro de minimizar el alcance de su
obra, han asignado a Umbral la condicién exclusiva de periodista o
columnista”. La miopia de tal actitud no requiere comentario, pero incluso
estas categorias, perfectamente validas respecto de una parte de la
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produccion umbraliana, necesitan alguna aclaracion. ¢Pueden aplicarse sin
mas al autor, habida cuenta de que su labor en prensa ha sido tan
heterogénea? El estatuto de Francisco Umbral en el dambito del
periodismo, si se atiende a su biograffa completa, arroja ciertas dudas.
Durante los diez primeros afios de su carrera, los que pasa en E/ Norte de
Castilla, Diario de Ledny Ya (1959-1969), desarrolla tareas que entran dentro
de los margenes del periodismo sensu stricto, con un estilo mas o menos
literario pero sin perder nunca de vista el cardcter eminentemente
informativo de su trabajo. De este modo, cultiva la entrevista, el reportaje,
la critica literaria, la gaceta cultural, la noticia sin mas... Cuando se consagra
al columnismo, ya a las 6érdenes de Manuel Leguineche en Colpisa, la
vertiente literaria se impone en su producciéon de manera gradual, aunque
eventualmente realiza incursiones en los géneros informativo e
interpretativo (véase la serie de entrevistas «Mis queridos monstruosy,
publicada en E/ Pais). Este hecho, unido a la carrera literaria que Umbral
ha desarrollado al margen del periodismo, le ha llevado a ser reconocido
por la mayor parte de los criticos —y él mismo se ha definido asi— como
«escritor en prensa». Se trata de un membrete de limites imprecisos, al
que se recurre en muchos casos para catalogar a autores que, por su
heterodoxia, cuesta ubicar.

Pilar Diezhandino, sin embargo, establece una distincién clara —y muy
util- entre el periodista que escribe columnas y el escritor en periddicos.
Para la autora, el periodista articulista, por muy brillante que sea su estilo,
«sirve siempre a la actualidad», es decir, estd sometido siquiera
minimamente al dictado de los acontecimientos diarios y conserva por
encima de todo la voluntad informativo-opinativa con respecto a su
trabajo y a los lectores. Por el contrario, el escritor que se asoma a los
periddicos «se sirve de la actualidad», esto es, utiliza los acontecimientos
noticiosos como excusa para contar lo que le place, sin asumir
responsabilidad periodistica alguna (1994: 188). Este tltimo serfa el caso
de Umbral, quien en efecto utiliza la actualidad diaria como pretexto
para trasladar al lector su personalisimo discurso, partiendo de los hechos
noticiosos y desquiciandolos, interpretaindolos libremente a través del
lenguaje que tan genialmente maneja. El hecho de que su obra de madurez
se desarrolle dentro de los margenes de la columna personal, tradicional
coto de experimentacién literaria, contribuye también a dar por buena la
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condicién de «escritor en prensa» con la que se ha etiquetado a Francisco
Umbral. Y no hay que olvidar que su maestro, César Gonzalez Ruano, se
definfa asi (2004: 317), por lo que la denominacion se nos antoja doblemente
valida.

EL PERIODISMO EN LA NARRATIVA UMBRALJIANA

La poderosa imbricacién entre literatura y periodismo constatable en
Francisco Umbral alcanza, como no podia ser de otra manera, a su
poblado —en numero de titulos— universo literario, repleto de motivos
relacionados con la prensa. El aliento autobiografico que subyace en la
mayor parte de la obra del autor parece impeler a ello, dado que la
trayectoria de Umbral en los periddicos ha sido intensa y prolongada; sin
embargo, la multiplicidad de formas bajo las que presenta el mundo del
periodismo trasciende la mera rememoracién del pasado personal:
podemos hablar casi de una constante diegética, que comparece tanto en
sus obras de caricter autorreferencial como en aquellas que nada tienen
que ver con la peripecia vital del autor.

El relato de los episodios que han marcado su catrera en prensa aparece
recogido en un buen numero de volimenes orientados hacia el
memortialismo. Es el caso de Los cuadernos de Luis Vives (1996), donde
narra el descubrimiento de los periédicos durante la posguerra y su pasion
port el articulismo literario; o de La noche que legué al Café Gijon (1977) y
Trilogia de Madrid (1984), en que recrea su etapa de colaborador incansable
en las revistas de la capital, durante la primera mitad de los afios sesenta,
mientras forjaba su futuro y su estilo; al margen de los libros de crénica,
donde da cuenta, siquiera de modo tangencial, del discurrir de su columna
por diversas cabeceras, convertido ya en un profesional respetado (asi, en
A la sombra de las muchachas rojas —1981—, Y Tierno Galvin ascendid a los
cielos =1990—, E/ socialfelipismo —1991— o La década roja —1993-); y de los
diarios intimos, en que su quehacer periodistico c;;leda siempre consignado,
con mayor o menor profusiéon de detalles”. Los acontecimientos
recogidos en estas obras tienen un indudable interés biografico, pero
nuestro proposito, ahora, va en otra direccion: se trata de analizar la
presencia del periodismo en el universo literario umbraliano, es decir, su
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utilizacién como elemento diegético. Tomamos como punto de partida
aquellos titulos que mejor se adaptan al canon de la novela tradicional, en
los que el peso de la diégesis supera al de la exposicion y la descripcién, y
el componente autobiografico aparece debilitado, cuando no excluido.
El motivo de esta eleccion es sencillo: son este grupo de obras las que a
priori menor relacién deben guardar con el mundo de la prensa; las
referencias que aparezcan en ellas seran, por tanto, mas significativas.
Quedan al margen, ademas de los ensayos, las recopilaciones de articulos,
los diatios intimos, las memorias y los libros de crénica, dos titulos en los
que el componente narrativo es minimo y predominan los recuerdos
personales: Memorias de un ninio de derechas (1972) y Retrato de un joven malvado
(1973).

Por otro lado, al seleccionar las obras no estrictamente autobiograficas,
se tienen en cuenta sélo aquellas en las que el narrador o actante principal
y el autor no se identifican en el plano del discurso, esto es, en las que el
«yo» que cuenta o el protagonista descrito en tercera persona no se
corresponden explicitamente con el «yo» de Francisco Umbral, aunque
las experiencias del escritor se hallen presentes, a modo de basamento, en
la caracterizacion de los personajes. Asi, quedan excluidas piezas capitales
como Mortal y rosa (1975), La noche que llegné al Café Gijon 'y Trilogia de
Madrid, pues en ellas esta clara la identidad de todos los sujetos de la
enunciacién, extremo que no interesa contemplar.

Referencias vinculadas con la biografia del autor

Umbral ha dejado retazos, aqui y alla, de los acontecimientos pequefios
pero significativos que marcaron su vocacion articulistica durante los afios
de infancia y adolescencia. El primer paso, claro estd, fueron las lecturas
para niflos: en Balada de gamberros, cuenta como a Dupont, el lider de la
pandilla, «le habia quedado el habito [de leer periddicos] de sus largas
mafianas en la biblioteca publica, cuando le daba horas y horas al Bertoldo,
Bertoldino y Cacaseno» (1965b: 44-45). Se trata de una experiencia del propio
autor , introducido en el mundo de las letras, al igual que casi todos los
aficionados a la escritura, por medio de los tebeos.

Mas tarde llegatia el descubrimiento del periédico, cargado de fascinacion
para el joven Umbral, que rastrea entre sus paginas los arcanos de la
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Literatura. Asi narra el innominado protagonista de Las ninfas el alborozo
que le producian los diarios madrilefios durante la posguerra:

El periédico de Madrid, cualquier periddico, era una fiesta
para mi, con sus fotos de famosos y famosas, su acercamiento
a los grandes escritores, sus firmas ya conocidas y archivadas
en mi cultura literaria, y lo lefa todo [...]. Los articulos
estrictamente literatios los lefa varias veces [. ..]. No tenfa sentido
ctitico [...]. El solo hecho de escribir en un periédico me
parecia absolutamente magico. (1976e: 35)

También Paulo, personaje principal de Capital del dolor, manifiesta una
precoz admiracién por el oficio de periodista, que imagina nimbado de
romanticismo; en este caso, no hay correspondencia epocal con el autor,
pues la novela se desarrolla en visperas de la Guerra Civil. La presentacion
que de Paulo hace Umbral no deja lugar a dudas sobre su vocacién y
aficiones lectoras:

Paulo era un chico dado a periddicos. Paulo lefa en casa el
periddico de sus padres, el periédico local |...]. Paulo conocia
alos redactores de aquel periddico (donde él llegaria a escribir),
los lefa a diario, tenfa sus favoritos y, cuando veia a uno de ellos
por la calle, se pegaba un susto ante la chalina bohemia del
periodista y luego lo seguia por la calle [...]. A Paulo le gustaba
aquel peridédico de las grandes paginas y las grandes esquelas,
aquel periddico que habia visto en casa desde pequefio, y en el
que estaba pasando siempre alguna guerra remota, casi como
una novela por entregas. (1996b: 17)

El ansia por entrar a formar parte de ese microcosmos de papel se va
incrementando en los personajes de Umbral a medida que crecen, como
le sucedia al propio autor. En Las ninfas, un amigo del protagonista, Darfo
Alvarez Alonso, comienza a colaborar en el periédico local haciendo
critica de libros, pero su nombre aparece sélo con iniciales, lo cual le
causa un serio disgusto. Esto provoca la sorpresa del narrador: «Yo me
decfa que me habria parecido magico ver un texto mfo en letra impresa,
multiplicado por miles en los ejemplares del periédico |[...] ni siquiera me
habrfa atormentado, como a Dario Alvarez Alonso, el que me firmasen
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con iniciales, o el que no me firmasen» (1976e: 87). Cuando por fin se le
nombra en la resefia de un acto insignificante, el hecho le llena de orgullo:

Aquel periddico se hacia eco algunas veces de las reuniones
en la Casa de Quevedo, en minima tipograffa, y en una de
aquellas notas, entre los nombres de los actuantes y asistentes,
salié mi nombre, equivocado (Fernando por Francisco) [...].
Me deslumbré, primero, me ensordecié, mi nombre en el
periédico, en aquella letra invisible que nadie iba a leer [...], y
me paseé por el barrio, luego por toda la ciudad, como si mi
nombre estuviese en lo alto de los teatros. (1976e: 95-96)

De los articulistas a los que Umbral ansiaba imitar en su juventud,
abundan las referencias en los textos seleccionados. Para Paulo, el modelo
es Francisco de Cossio, amigo del autor en la vida real: «Los articulos de
Cossio hacfan muy feliz a Paulo, con aquella prosa ligera y facil, fluyente,
que de pronto se remansaba en una imagen, un pensamiento o una idea
de gran belleza y transparencia» (1996b: 18). En Madrid 1940, son las
firmas madrilefias, con las que el protagonista empieza a codearse, las
que concitan la mayor parte de los elogios: D’Ors, Garcia Serrano,
Ridruejo, Sanchez Mazas... y, por supuesto, Ruano.

Pero es sin duda la primera visita a la redaccion y talleres de un periédico
lo que decanta de manera definitiva la vocacion de los personajes de
Umbral; el episodio aparece repetido con ligeras modificaciones en varios
titulos de su bibliograffa. Darfo Alvarez, el joven critico de Las ninfas,
lleva al protagonista a conocer la sala de maquinas del diario en el que
trabaja. El lirismo con que Umbral narra el episodio no hace sino enfatizar
la solemnidad del momento:

Por unas puertas y mamparas de cristal, pasamos a las grandes
naves [...]. Y olian. Olian aquellas maquinas a papel y a grasa.
Olfan como el periddico, pero de una manera mas intensa y
profunda. El olor del periédico, que desde la infancia me habia
turbado al llegar a casa por las mafianas, almidonado y crujiente
de noticias, no era sino una brisa lejana de su origen |...]. Aqui
estaba el bosque y yo me habfa emocionado durante afios con
una brisa desprendida de este bosque [...]. Acababa de entrar,
[...] en lo mas profundo de mi vocacién. (1976e: 169-170)



Estamos ante el descubrimiento de la materialidad de la escritura.
También E/ fulgor de Africa, novela ambientada en las primeras décadas
del siglo XX, incluye el relato de este encuentro germinal con los talleres.
El protagonista, Jonds, alevin de escritor aunque no demasiado inclinado
hacia el periodismo, abandona la Escuela de Arte y Oficios Artisticos (al
igual que hiciera Umbral en 1946) y entra como empleado en una oficina
de reaseguros, en cuyo edificio funciona una imprenta, que se encuentra
instalada en el patio. Movido por la curiosidad, Jonas se acerca un dia a
conocer el artilugio misterioso que habra de multiplicar y difundir los
frutos de su inspiracion:

Pidi6 ver la imprenta por dentro, que era profunda, grata y
laboriosa. El suave girar de las maquinas dulcemente engrasadas
[...], la ingencia de los bloques o las bobinas de papel, los
impresos que salfan ya hechos: esquelas de defuncion,
recordatorios, primeras comuniones, anuncios y octavillas del
comercio local, alguna revistita universitaria. De modo que asf
se hacfa la literatura [...]. O sea que la literatura existe, se decia
Jonas, es una presencia entre las presencias del mundo |[...].
«De modo que yo pertenezco al mundo de los hombres, a la
sociedad, yo puedo producir libros, articulos, cosas» [...].
Pensaba que todo aquello estaba trabajando ya para él, para su
escritura venidera. (1989a: 148-149)

El protagonista de Capital del dolor, Paulo, experimenta una sensacion
parecida frente a las maquinas, cuando alcanza su suefio de entrar a trabajar
en el diario de la provincia:

Estuvo mirando, respirando las grandes maquinas negras,
como unos toros de Guisando de la literatura, como un rebafio
quieto, dormido, de bisontes negros [...]. Paulo sintié que su
vocacion era mas verdad, mas cotidianidad, ante aquellas
maquinas que estaban allf para fijar, perpetuar, difundir y
consagrar el pensamiento y la prosa del hombre. (1996b: 202)

De nuevo aparece aqui la metafora de los mamiferos gigantescos en
relacién con las rotativas. Un parrafo muy similar ilustra las visitas del
protagonista de Pio XI1I, la escolta mora y un general sin un gjo, el joven Francesillo,
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a la mitificada sede del Diario Pinciano, donde colabora como articulista
literario:

Ya la primera vez que entrara yo en aquellos talleres, las
grandes maquinas, los paquidermos de urgencia y acero, me
persuadieron de que la literatura y el petiodismo eran una
realidad [...], de que se podia ser escritor como se podia ser
arquitecto. (1985b: 235)

Y en Las giganteas, relato fantastico sobre la infancia del autor con el tio
Esgueva de fondo, se hace referencia a aquella primera visita, de la que el
nifio conserva un recuerdo indeleble: «<Habia que remar a contracorriente,
contrarrestar el tirén de la presa, que tiraba mucho, como yo habia visto
alguna vez, de pequefio, cuando mama me llevaba de la mano al Diario
Pinciano, que la rotativa tiraba del papel. Aquella rotativa de agua iba a
tragarme» (1982c: 229). Por cierto que el mencionado Diario Pinciano tiene
una presencia destacada en las novelas del autor, casi siempre como trasunto
de E/ Norte de Castilla. En Pio XII..., se incluye una descripcién de este
semanario de vida breve, editado en Valladolid en el dltimo cuarto del
siglo XVIII, en el que aspira a trabajar el joven protagonista, e incluso se
reproduce una pagina del mismo (1985b: 23-25) De igual modo, el nifio
de Los helechos arborescentes (1980) —novela alucinada y hasta cierto punto
deudora del realismo magico latinoamericano—, lo tiene como lectura
predilecta, y en él sigue la actualidad de las viejas glorias locales, «en
ejemplares un poco atrasados [...], los que quedaban por la gran mesa
del salény» (1980a: 179). El periédico dieciochesco viene a ser la escuela
de iniciacién del muchacho:

Lo lefa [...] extendiéndolo en el suelo y echandome encima,
porque si no me dominaba. En él aprendi mucha gramatica,
mucha vida y mucha gramatica de la vida. Dicen los que hacen
fichas que el periédico durd un afio, pero durd toda mi infancia.
(1980a: 230)

Otros episodios de la trayectoria periodistica de Umbral quedan
reflejados en su obra narrativa, adscritos a diversos personajes. La amistad
que mantuvo con Francisco de Cossio aparece en Capital del dolor, como
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ya hemos apuntado. El viejo articulista facilita la entrada de Paulo en el
periédico que dirige en Valladolid. Cossio elogia su prosa; considera que
tiene «una condicion admirable para la calidad de pagina, para el articulo»,
y le propone una seccién diaria, «sobre usted mismo, sobre lo que quiera.
Es usted un joven liberal e instruido -—lo elogia Cossio—. Sélo le falta el
rigor, la urgencia y la mala leche. Por eso quiero que su crénica sea diaria,
porque la crénica le ird haciendo a usted, mas que usted a la cronicay.
Después de este feliz encuentro, «Paulo salié a la calle, al mediodia
limpisimo, pensando en el famoso titulo de Larra: “Ya soy redactor’»
(1996b: 204-205).

El comienzo de su carrera periodistica también aparece en Las seioritas
de Avifion; Francesillo, el protagonista, es un lector voraz que desea
convertirse en escritor, aunque mientras llega el momento, y por razones
sobre todo pecuniarias, dirige sus energfas hacia la prensa, como rememora
hacia el final de la obra:

Por entonces comprendia yo [...] que la unica manera de
ganar dinero era el periodismo, y principié a hacer unos articulos
mucho mas revolucionarios de lo que yo era, sélo por cobrarlos
y verme en letras de molde. (1995a: 198)

Son los dos tnicos pasajes en que Umbral novela su iniciacién como
periodista, aunque con las debidas licencias, pues las primeras
colaboraciones del autor no fueron cronicas diarias ni, claro esta, articulos
doctrinales, sino piezas de ctitica literaria.

A ello hay que sumar las referencias a su trabajo en E/ Norte de Castilla,
a mediados de los cincuenta, recogido en las paginas finales de Pio XII...,
donde el joven articulista que lleva el peso de la narraciéon se ufana del
puesto privilegiado que ocupa en el peridédico local merced a la calidad
de sus escritos: «Firamos el lujo del Diario Pinciano, su literatura y su arte, su
cultura y su Histotia. Lo demas [...] eran las esquelas locales, las farmacias
de guardia y la guerra frian. Mas adelante, se refiere a personajes reales,
como Delibes: «lLa redaccién era el reino de Miguel, mirada clara que me
seguirfa toda la vida [...]. El resto del periédico olfa un poco a Culo Rosa
y sus ensayos plagiados de Pérez de Ayala, mas la necesatia erudicion
pincianay» (1985b: 85, 235).
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El abandono de la provincia, hecho que marcé la biografia del autor,
tiene su correlato novelistico en Madrid 1940. Mariano Armijo, el personaje
principal, es un joven «flecha» que desea emplearse como periodista, y
para ello marcha a la capital, donde le recibe al poco de su llegada Juan
Aparicio, entonces presidente de la Asociacién de la Prensa. Aparicio,
destacado falangista, le interroga sobre su filiaciéon politica y Armijo se
declara socialista; ante la identificacién algo peregrina que su interlocutor
establece entre socialismo y nacionalsocialismo, el joven se muestra
conforme: «Estaba en Madrid, en mi Madrid, dispuesto a hacer carrera
artistica, literaria, periodistica, lo que fuese, y no iba a perderme por un
matiz», lo que da idea de su maleabilidad; finalmente, Aparlclo le promete
vagas colaboraciones en sus revistas (1993c: 17- 18) Como el propio
Umbral tras establecerse en Madrid, Armijo traba relacién con Gonzalez
Ruano, aunque no da detalles sobre su amistad, y envia colaboraciones a
Aprriba, que tras mucha insistencia consigue ver publicadas (1993c: 17-48).

La materia narrativa inspirada en la trayectoria periodistica del autor se
detiene ahi, recién iniciada la década de los sesenta. Umbral prefiere dar
cuenta de los sucesos posteriores a través de sus libros de memorias, y
evita novelarlos de modo sistematico. S6lo tres titulos recogen rasgos del
periodista adulto que hoy es en el marco de una historia ficticia: se trata
de E/ dia en que violé a Alma Mabler (1988), Historias de amor y viagra (1997)
v Los metales nocturnos (2003). Por la personalidad y el trabajo que
desempefian, los paralelismos entre Umbral y el protagonista de E/ dia en
gue viok... son abundantes, aunque el relato, suerte de #hriller parddico,
tenga poco de verosimil. La primera concomitancia es ideolégica: «El
marido no sé si me odia [...] por novio de su mujer o por mala fama de
periodista de izquierdas» (1988c: 91), afirma el personaje en un momento
dado; de ahi proviene una reflexién un tanto sorprendente, que no
podemos aplicar a Umbral: «La sociedad influye en el estilo (literario,
pictérico, musical), el estilo es una consecuencia del contexto, tesis marxista
que me parece un poco anticuada pero valida» (173). Otras afirmaciones,
por el contrario, casan a la perfeccion con su talante: «Como periodista,
me sobran temas» (147). El protagonista, de nuevo innominado, tiene los
mismos modelos que Umbral: «Mi viejo maestro Eugenio d’Ors, a quien
me encontraba en las redacciones de Madrid, me ensefié a respetar la
geometriay (125) ; v recuerda experiencias similares: «En el periédico he
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hecho mucha critica literaria [...]. También he sido critico de arte en el
periédico: uno en el periédico lo ha hecho todo, como puta por rastrojo»
(173-175). En cuanto a Historias de amor..., el narrador es presentado como
articulista de prensa; sus rasgos, no obstante, quedan difuminados por la
orientacién lubrica de los relatos, de modo que no revisten demasiado
interés en el marco de este capitulo.

Mas sugerente resulta Los metales nocturnos, Gltima incursién umbraliana
—por el momento— en el territorio de la novela. Aqui, el autor efectda un
curioso desdoblamiento literario, dando vida, por un lado, a Jonas, escritor
e intelectual de izquierdas, con el que comparte algunas circunstancias
biograficas (colaborador en revistas literarias del Madrid de los sesenta,
amigo de Ruano...); y por otro, al mismisimo Francisco Umbral, que
comparece en calidad de personaje aunque con nombre y apellidos reales,
en lo que constituye una pirueta narrativa inédita hasta ahora —aunque no
chocante, la verdad: siempre el «yo»— en la obra del autor.

Contra lo que pudiera esperarse, el retrato que hace de s{ mismo por
boca de Jonas no resulta en absoluto halagtiefio: «Francisco Umbral [...]
no es un hombre simpatico sino altivo o ausente, y ahora se ha convertido
en un solitario» (2003b: 125). Parece existir amistad entre ellos, el autor y
el protagonista, aunque no demasiado aprecio literario: «La verdad es
que le leo poco —confiesa Jonas—, me interesa mds como amigo que
como escritor» (118). Si mantienen cierta complicidad periodistica: a
proposito de un fotégrafo, Hans, cuenta el narrador que «llamé a Umbral
para hacer con él el gran reportaje denuncia de La Celsa, pero Umbral, el
muy puta, me lo ha pasado a mi sin decir nada» (128). Al final del pasaje,
el autor de Madrid 650 queda solo en /a dacha, su residencia, rodeado de
magnolios, gatos y, muy significativamente, periédicos.

Episodios no autobiograficos

La historia del periodismo espafiol, en especial la circunscrita a la primera
mitad del siglo XX, impregna la obra narrativa de Francisco Umbral,
donde aparecen reflejados sucesos y personajes reales que el autor, por
razones de edad, s6lo ha podido conocer a través de lecturas posteriores.
Los protagonistas de sus novelas asisten a episodios histéricos como
espectadores de excepcién: es el caso de Mariano Armijo, que en Madrid
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1940 narra la llegada de Emilio Romero al diatio Arriba y la lectura de
revistas literarias de la época, como Escorial (1993c: 60-61, 80). O de
Paulo (Capital del dolor), a quien disgusta la aparicion, en visperas de la
Guerra Civil, del dogmatico Libertad, periédico falangista en el que
colaboran José Antonio Primo de Rivera, Ramiro de Maeztu y José Calvo
Sotelo (1996b: 18-19).

En este apartado de recreacion historica, el titulo mas logrado es Leyenda
del César Visionario, donde el personaje principal, llamado otra vez
Francesillo, ejerce de plumilla en Burgos durante la Guerra Civil a las
6rdenes de Ernesto Giménez Caballero. El escritor falangista (cuya obra
Francesillo desprecia en secreto) lo elogia calurosamente: «Me ha hablado
de ti el capitan Victor, que es todo un Garcilaso [...]. Dice que eres un
chico listo, que te tira la literatura [...], hasta me ha leido Victor algunas
cosas tuyas, serfas un buen corrector de estilo» (1991a: 71).

Por las paginas de Leyenda... transitan todos los personajes que en 1937
apoyaban la causa de los sublevados e intentaban dar un barniz de
intelectualidad al nuevo régimen, en verdad prosaico, comandado por
Francisco Franco. Los «aines» (como Umbral los denomina, en tono
peyorativo, por estar bajo el liderazgo de Pedro Lain Entralgo: Agustin
de Fox4, José Marfa Peman, Dionisio Ridruejo, Torrente Ballester, Eugenio
Montes, Sanchez Mazas) componen una tertulia animada que Francesillo
sigue con interés y en la que se comentan las peregrinas ideas que Giménez
Caballero vierte desde su opusculo (quema de libros contrarios al espiritu
de la causa, aparicién de Santa Teresa a Franco...). Al margen de ellos se
encuentra Bugenio d’Ors, que publica sus glosas en el periédico del
protagonista. Francesillo corrige emocionado las pruebas y admira la
constancia del filésofo: «Hay glosas que [...] leidas directamente de la letra
menuda y picuda del maestro, le deslumbran por su brevedad de metafora
o daga» (1991a: 92-94). Con todos estos modelos va cimentando el joven
su aficién por la literatura.

En cuanto a los personajes conocidos de primera mano por Umbral
tras su llegada a Madrid, las referencias en sus obras son escasas y por lo
general veladas, aunque el autor suele proporcionar datos mas que
suficientes para identificarlos. Asi, en 5/ Giocondo figura un reportero golfo,

Ramiro, tras el cual no es dificil reconocer a Francisco «Cuco» Cerecedo
(1970b: 45-46). Y en Sinfonia borbénica, Umbral describe una tertulia de
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periodistas de extrema derecha, presidida por un falangista de los primeros
tiempos, Gabriel Gonzilez Montano, antiguo director del Arriba, del
que afirma que tiene «buena prosa y mala respiracién»: se trata de Jaime
Campmany (1987b: 140-142).

El papel que desempefia la prensa en el universo narrativo de Umbral
es, como ha quedado expuesto, mas que relevante. Cierto que la mayor
parte de los episodios relatados se inspiran en su propia biografia, pero
otros muchos forman parte del acervo histérico colectivo. Esto supone,
a nuestro entender, una constatacién adicional que refrenda la profunda
imbricacién entre literatura y periodismo que opera en la base del proyecto
creativo del autor, imposibilitado para desentenderse de ella ni siquiera
cuando mas se acerca a la narracién en estado puro.

Notas

1. Anna Caballé (1999, 2004) se ha encargado de arrojar luz sobre los abundantes
pasajes oscuros de la infancia y adolescencia de Umbral, dolorosamente marcadas
por su condicién de hijo natural, y que poco o nada tuvieron que ver con las que el
propio autor ha novelado en sus libros.

2. La familia esconde celosamente un uniforme de husar que propicia en la
imaginacion del nifio, ya inficionada de literatura, la identificacién entre su progenitor
y los escritores romanticos, pues comenta: «Byron estaba preso alld en Ocafia»
(1982d: 52).

3. Véanse, en este sentido, los ensayos que Umbral dedica a Ramén Marfa del
Valle-Inclan (1968 y 1998) y Ramén Gémez de la Serna (1978), en los que se
aprecian abundantes nexos de unién entre el biégrafo y los biografiados.

4. De los poetas contemporaneos se ha ocupado Umbral profusamente, tanto
en sus libros de memorias (muy especialmente, en Los cuadernos de Luis 17ves [19906])
como en los ensayos (el mejor compendio de todos, Las palabras de la tribu [1994]).
Sobre Quevedo, las referencias son innumerables, aunque merecen destacarse las
paginas que le dedica en Los dngeles custodios (1981) y Esparia como invento (1984).

5. El propio Umbral ha reconocido el efecto catalizador que tuvo para su carrera
profesional la muerte de Ana Pérez: «Me di cuenta con amargura de que mi madre
estaba siendo una rémora, y que, cruelmente, al morir me habfa liberado y me iba a
dedicar a escribir, que ya nadie me lo iba a impedir (Martinez Rico, 2001d: 25).

6. En esta obra, las citas extraidas de articulos de prensa aparecen acompafadas
de la abreviatura correspondiente al medio en que se publicaron los textos originales:
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D16 (Diario 16), DDL (Diario de 1_edn), EM (E! Mundo), ENDC (E/Norte de Castilla)
o EP (E/ Pais).

7. Unlibro modela la nueva orientacion literaria de Umbral: Residencia en la tierra,
de Neruda, donde descubre una prosa poética para la que se considera dotado. Pese
acllo, el abrazo de la prosa al que el joven autor se cree abocado no deja de tener un
matiz de renuncia, de fracaso, frente a la «ambicion de absolutos» que implica el
cultivo de la poesia (véase Los cuadernos de Luis 1ives [1990]).

8. Publicada en E/Norte de Castilla el 21 de marzo de 1957. Umbral ha narrado del
siguiente modo la gestacion del articulo: «Campoy [...] me encargd un reportaje, un
informe sobre la poesia espafiola contemporanea con motivo de que era el dia de la
primavera [...] "¢Ta harfas una cosa amplia informando sobre la poesfa?’. ‘Hombre,
yo te escribo de la poesfa desde Rubén Datio y Juan Ramon Jiménez hasta aqui,
hasta el dltimo currito de la ciudad’» (Martinez Rico, 2001d: 257).

9. Enesta época, septiembre de 1959, Francisco Umbral contrae matrimonio con
la fotégrafa zamorana Matfa Espafia Suarez Gartido, esposa del autor en la actualidad.

10. Véanse Herrera (1991: 48-49) y Caballé (2004: 151-163). El suceso ha sido
siempre magnificado por Umbral. El joven Francisco venia colaborando desde
tiempo atras con una asociacién cultural leonesa vinculada a la Seccién Femenina de
Falange, el Circulo Medina, que, entre otras actividades, patrocinaba un cine-club. El
incidente al que nos referimos se produjo en una de sus sesiones, cuando, tras el
pase del filme Orjfeo, de Jean Cocteau, las asistentes se mostraron airadas y ofendidas
por el contenido de la cinta, y Umbral, que habfa presentado la pelicula, se enfrentd
a ellas, primero en la propia sala y después desde la radio, en su comentario de
medianoche, denunciando el cerrilismo de las jévenes falangistas. Siguié un breve
intercambio de cartas airadas en la prensa, en el que terci6 alguna figura prominente
del periodismo local, pero el caso no pas6 a mayores, y tanto Diario de I edn como La
Voz respaldaron al autor en todo momento. Sin embargo, Umbral sostiene que a
raiz de su enfrentamiento con la Seccién Femenina, las fuerzas vivas de Leodn le
organizaron un verdadero dlinchamiento moral» bajo las mas absurdas acusaciones,
razén por la cual decidi6 acelerar su marcha a Madrid.

11. En Punta Europahabia comenzado a colaborar durante su estancia en Ledn.
El primer articulo que publica a las 6rdenes de Marrero lleva por titulo «Un tema de
hoy: literatura religiosa», y data de abril de 1960. Durante los cuatro afios posteriores,
apareceran en Punta Europa cuentos, ctiticas y ensayos diversos del autor.

12. José Angel Ezcurra, director de la histérica cabecera, rememora la colaboracion
de Umbral en su publicacién del siguiente modo: «No he olvidado aquella visita de
Francisco Umbral [...] durante la que convinimos iniciar con un trabajo suyo [...] la
secuencia de grandes series sobre la sociedad de aquel tiempo, cuyo repertorio genérico
tenfamos en cartera. Fue el propio Umbral quien, entre otros temas, propuso el de
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«Amar en Madrid», que quedd aceptado en cuanto lo enunci6 |[...] Finalizado matzo,
iniciamos «Amar en Madrid» (Alted y Aubert, 1995: 463). «Amar en Madrid» constd
de tres entregas, aparecidas entre el 30 de marzo y el 13 de abril de 1968, en las que
Umbral hizo por vez primera en Espafia algo parecido a la «crénica sentimental» de
la posguerra que algtin tiempo después populatizarfan Manuel Vazquez Montalban
y Fernando Vizcaino Casas (con distinto sesgo ideoldgico, claro esta). Tras publicar
esta serie, el recién nombrado subdirector de Triunfo, Eduardo Haro Tecglen,
prescindi6 de sus servicios.

13. Anteriormente habia obtenido el Premio de Cuentos Diario de Leon—relevante
por ser el primero de su carrera—, con el relato «LLa paloma en el negociado»; y el
Ciudad de Tomelloso, por «Teléfono y ginebra inglesa». Mas adelante, en 1965,
consigue el Premio Provincia de Leén gracias al cuento «Dfas sin escuela», y queda
finalista del Alfaguara de novela con Travesia de Madrid (1966, en una ediciéon que
gano Jesus Torbado), asf como del Premio Tartessos de relatos, por «Marilén otofio-
invierno». Un aflo después, se alza con el Premio Arniches con el articulo «Arniches,
cien aflos». También obtiene, en 1968, el Tartessos, por «Tribunal-José Antonio-
Sol», y logra ser finalista del Nadal con E/ Giocondo (1969).

14. Denominada a partir de 1972 Colpisa, y actualmente vinculada a Vocento.

15. A principios de los setenta, se mantiene incluso durante el mes de agosto,
aunque su elaboracién no corre a cargo de Francisco Umbral: la firma «Interino» en
1970y 1971, y Pérez Gallego en 1972 (hasta el dia 11). A partir de agosto de 1973,
«Croénica de Madrid» es sustituida por la seccion «Madrid en agosto, firmada por
José Gil Franquesa. De ahi hasta 1979, los articulos de Umbral sélo dejan de
publicarse del 12 al 30 de junio y del 15 al 31 de julio de 1974 (debido a la enfermedad
terminal del hijo del autor, Francisco Pérez Suarez, fallecido el 23 de julio de ese
aflo), y entre el 20 y el 24 de noviembre de 1975.

16. Sobre los titulos genéricos de sus columnas, Umbral ha explicado: «Suelo
buscar un titulo general para mis secciones periodisticas, y creo que esto responde ya
ala necesidad de acotar un mundo, adoptar una actitud, tomar un partido ante la
vidar. A propésito de «Diario de un snobw, titulo que ya utiliz6 en una recopilaciéon
de 1973, afirma que «estd muy en la linea de tratados y coqueteos sobre el dandismo,
el esnobismo, etc., que yo he mantenido desde la primera lectura de Baudelaire»
(1979a: 68). El titulo «Spleen de Madrid» es una parafrasis de la obra de Chatles
Baudelaire E/spleen de Paris (1864), ya utilizado también por el autor con anterioridad.

17. Un antecesor ilustre de esta practica fue, justamente, César Gonzalez Ruano,
que durante los afios 40 y 50 publicaba cada dfa dos articulos —o tres, segin las
épocas—en la prensa de Madrid.

18. Aun mas cuando en 1980 obtiene el Premio Gonzalez Ruano por su articulo
«El trieniow, aparecido el 11 de enero de 1979. En él desarrolla con singular maesttfa
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central.

19. Las negritas son un recurso frecuente en el columnismo espafiol actual, salvo
curiosamente en FE/ Pais, que las abandoné cuando Umbral dejé de publicar su
«Spleen de Madrid», en 1983. Hoy sélo las mantiene en algunos articulos de las
ediciones regionales.

20. Las criticas de Umbral al Gobierno socialista lo estan convirtiendo en
colaborador non grato. En La década roja, ha narrado la particular caza de brujas que se
organizé en E/ Pais a partir de 1982, y cémo la direcciéon se encargd de marginar
progresivamente al autor: «Cuando el PSOE llegé al poder, la caza del zorro se
organizé de nuevo, pero ahora dentro del periédico. La cosa no dejaba de tener
emocion. El zorro era yo. [...] La sutil censura socialista que F/ Pads ejercia sobre mi
consistfa en dar la columna gloriosa, visible y recuadrada, cuando el tema y la tesis le
iban (le iba a Gonzalez), y en datla escondida, esquinada, desbaratada, cuando yo
me pasaba por la izquierda. [...] Luego empezaron a hacerme luz de gas y a decirme
que la columna —y yo— estdbamos acabados. De modo que hice otras secciones,
pero ya arrastrando un Adndicap de creptsculo de los dioses nada wagneriano [...] Me
estaban aniquilando profesionalmente, pues yo mismo llegué a pensar (y gran parte
del publico) que era un escritor acabado» (1993b: 63). Sin embargo, tal y como
advierten Seoane y Sueiro (2004: 95), los problemas de Umbral con la linea editorial
de E/ Pais datan practicamente del comienzo de su colaboracién, pues ya en las
primeras juntas de accionistas, algunos consejeros denuncian su columna como
«ftivola» y contraria a la filosoffa editorial del periédico.

21. El paso de Umbral por E/Paisha quedado significativamente borrado de la
memoria hemerografica del diario, y asi, en el libro conmemorativo publicado con
motivo del 25 aniversario de la aparicién del periddico, en 2001, el nombre de
Francisco Umbral no aparece citado ni una sola vez.

22. Entre las cabeceras que acogen textos del autor a lo largo de estos doce afios,
merecen destacarse Bazaar, Muy Seiior Mio, Guadalimar, Jano, Por Favor, Los Cuadernos
del Norte, Mercado Comiin, Penthouse, Siestay la popular Intervid, ala que se incorpora
en diciembre de 1976, con la serie «Fin de siglo». Por otro lado, en 1982 entra a
formar parte de la némina de colaboradores de la recién nacida Tzempo.

23. Anos después, sin motivo aparente, abandonara su participacion en ella.

24. Alo largo de tres lustros, «Los placeres...» s6lo ha dejado de aparecer muy
ocasionalmente, durante las tres ultimas semanas de julio de 2001, y entre el 1 de
agosto y el 13 de octubre de 2003, debido a una severa afeccion pulmonar del autor
que le retir6 temporalmente de la escritura.

25. Umbral describe su actual seccién como «veinte dias al mes irdnica, cinco dias
de critica dura, otros cinco no/politica exactamente y un dia litica (son las que mas
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me gustan)» (1993b: 213). Semejantes proporciones eran también las habituales
durante su etapa en E/ Pais.

26. Transcurrido algun tiempo desde su reincorporacion a E/ Mundo, Umbral
reprocha a Pedro J. Ramirez, en uno de sus articulos, el antifelipismo feroz que
exhibe el periédico. La columna, aparecida el 16 de diciembre de 1993, da una idea
aproximada del conflicto latente que existe entre Umbral, critico con el Gobierno del
PSOE pero no frontalmente opuesto a él, y la linea editorial de EE/ Mundo, mucho
mas dura con los socialistas.

27. Obtenido por el articulo «Martin Descalzo», publicado en E/Mundo (10-X1I-
1989).

28. Eljurado del premio, presidido por Fernando Lazaro Carreter, acuerda por
mayorfa galardonar a Francisco Umbral con el Principe de Asturias de las Letras,
«por ser vivo y polémico ejemplo de dedicacion absoluta a la literatura. La suya
—puede leerse en el fallo del jurado hecho publico el 10 de mayo de 1996— es una
escritura perpetua que ha privilegiado en muchos de sus libros de ficcién narrativa
los temas de la memoria personal e histérica. Ensayista de relieve, deslumbrante
periodista literario que ha hecho de la columna diaria una permanente leccién de arte
verbal, Francisco Umbral es uno de los primeros prosistas de lengua espafiola del
siglo XX por la excelencia de su estilo, forjado en un castellano clasico y moderno a
lavez, capaz del vuelo lirico y de la satira mas contundente, que ha renovado nuestro
lenguaje literarion.

29. En este caso, el jurado estd compuesto por Camilo José Cela, Salvador
Paniker, Miguel Garcfa-Posada, José Hierro —todos claramente favorables a Umbral—
, Victor Garcia de la Concha, Jorge Edwards (premio Cervantes 1999), Santiago de
Mora-Figueroa, Alonso Zamora Vicente, Gregorio Salvador y Jaime Posada. Fl
resultado final de la votacion es de 6 a 4 a favor de Umbral (véase Caballé, 2004: 30,
43,349-353).

30. Con contundencia, Umbral ha sentenciado: «l.a manera de informar,
impersonal y supuestamente objetiva, es una falacia» (Bernal y Chill6n, 1985: 202).

31. Véanse: Diccionario cheli (1983), donde reproduce varias columnas de «Spleen
de Madrid»; La belleza convulsa (1985), que incluye dos capitulos de la serie «Memorias
de un hijo del siglow; asi como La década roja (1993) y Diccionario de Literatura (1995),
en los que figuran diversos articulos publicados con anterioridad en E/Mundo.

32. Y élles devuelve la pelota, decantandose por esa denominacion frente ala de
escritor (no sabemos con qué grado de sinceridad): «Toda mi vida he dicho que soy
periodista, porque me parece mas serio que escritor, esa cosa erratica y circunstancial
[...] que esta entre el sabio y el bardo, con la inactualidad de ambos» (2001a: 145).

33. Véanse Diario de un escritor burgués (1979) y Diario politico y sentimental (1999).

34. Aparece recogida en E/ hijo de Greta Garbo (1982d: 101).
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35. La anécdota del malentendido terminolégico pertenece al propio Umbral,
aunque en su caso el falangista inquisitivo era Luis Ponce de Leon, director de La
Estafeta 1iteraria, donde colaboraba (véase 1977d: 46).

36. Pero Umbral no conocié personalmente a Eugenio d’Ors, fallecido en 1954.



2. EL COLUMNISMO DE FRANCISCO UMBRAL

Las reglas no tienen existencia fuera de los individuos.
(Henri Matisse, Ia Grande Revue, 1908)

Sobre la filiacion articulistica de Francisco Umbral

Es una idea cominmente aceptada, al tratar el columnismo de Francisco
Umbral, que su preceptiva del género es heredera directa de la de César
Gonzalez Ruano. Hace tiempo que la Periodistica espafiola refrendé el
entronque entre ambos | asi que no debe extrafiar que constituya un Zgpos
repetido hasta la saciedad por todos aquellos que se ocupan, siquiera de
modo tangencial, de la prosa diaria del autor. El propio Umbral se ha
encargado de alimentar esa idea, manifestada con profusién a lo largo de
toda su carrera, reivindicando la memoria del maestro y haciendo suyas
algunas de las férmulas establecidas por Ruano a propésito del sentido y
la técnica del articulo.

A primera vista, los paralelismos entre Ruano y Umbral son abundantes.
Se trata de dos autores de ingente obra literaria, cercana al centenar de
titulos, en la que tienen cabida practicamente todos los géneros, de la
novela al ensayo, pasando por las memotias, la crénica o el diario intimo
(Ruano sélo aventaja a su discipulo en el apartado lirico). Ambos son
asiduos colaboradores en prensa, donde alumbran decenas de miles de
articulos para un sinfin de cabeceras, al margen de barreras ideoldgicas o
editoriales: diversas secciones en Heraldo de Madrid, Abe, Informaciones o La
Vangnardia Espariola jalonan el curriculo de Ruano; en el caso de Umbral,
E/ Pais, El Mundo, Ya, Abc o La Vanguardia han sido algunas de las tribunas
publicas que han acogido sus articulos.

Ademis, los dos ocupan una misma posicién que podemos considerar
nuclear entre sus coetaneos, pues constituyen la referencia obligada de
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todos ellos’. César ejerce de indiscutible maestro durante los afios cincuenta
y sesenta; Umbral serd el modelo a imitar en la década siguiente, aunque
con una notable diferencia: su toma de partido en favor de la izquierda
mas acendrada y el talante provocativo con el que aborda su trabajo,
generan tantas filias como fobias entre sus compafieros de profesion. La
rémora ideoldgica no pesaba en el caso de Ruano, obligado a cultivar su
oficio en tiempos en los que, por fuerza, habfa que dejar a un lado las
cuestiones politicas, aunque se fuera, como en su caso, «adicto al Régimeny.
Con todo, la influencia de Umbral es comparable a la de Ruano, pues la
mayor parte de los columnistas de la Transicion lo toman como referencia,
en sentido positivo o negativo segun la adscripcion de cada uno de ellos,
del mismo modo que Umbral y sus compafieros de promocion
(«Candido», Jaime Campmany, Manuel Alcantara...) habfan adoptado a
Ruano veinte afios atras.

Mas alla de estas similitudes, que podriamos considerar epidérmicas, la
concepcién del oficio de articulista que postulan ambos autores resulta
muy similar. Uno y otro reconocen la importancia del trabajo diario en la
creacién de su obra periodistica (por supuesto, también de la literaria), y
afrontan su carrera en prensa con una dedicacién rayana en el sacerdocio.
La disciplina con que Ruano y Umbral se entregan a la cronica es idéntica,
y 10 reconocen mas inspiracion que la que deviene del esfuerzo constante;
son verdaderos estajanovistas de la pluma y, para ellos, la escritura es una
apuesta de vida irrenunciable. Esa entrega, que Umbral ya observara en
la figura de otro de sus referentes, el vallisoletano Francisco de Cossio,
queda definitivamente intetiorizada por el autor gracias a su contacto
prolongado con Gonzalez Ruano durante la primera mitad de los sesenta:
el alevin de cronista solia acompafiar al maestro en la mesa del Café Teide
donde éste pergefiaba las piezas de cada dfa, asistiendo con curiosidad y
reverencia a su laboriosidad indesmayable.

Por su constancia, Ruano encarna a la perfeccion el fendmeno literario
que Umbral ha denominado «la escritura perpetuar. En el ensayo
homoénimo, el autor de Mortal y rosa hace una exposicion prolija de esta
forma extrema de dedicacién a las letras, que muy bien podtia aplicarse
a su propia obra literaria y periodistica. Umbral entiende que el escritor
que realmente lo es, escribe siempre, incluso cuando no escribe. La
condicién de creador literatio es una forma casi excluyente de estar en el
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mundo, que condiciona la Weltanschanung del sujeto hasta el punto de que
éste se ve obligado a renunciar a la vida para alumbrar su obra, como el
propio Umbral ha lamentado en alguna ocasién: «Uno ya no sabe si vive
o si acumula material para escribir, mediante la necesaria critica,
naturalmente» (1989c: 10). La literatura, sea en periddico o en libro, hace
del escritor un verdadero neurético, que solo es capaz de aprehender la
realidad a través del tamiz literario; para él, escritura y vida no es que sean
manifestaciones paralelas, es que son la misma cosa, pues la identidad
entre ambas es absoluta.

La constante vida ez escritor («ana forma de psicopatia», como ha llegado
a diagnosticar Umbral) da origen a la escritura perpetua, esto es, a la
continua transformacion de la experiencia vital del autor en texto, y los
escritores que producen a diario, los columnistas, son el ejemplo mas
visible de este fenémeno. Su afan, sin embargo, no tiene nada de espurio:
la escritura perpetua se limita a reflejar la absoluta literariedad del mundo,
siempre susceptible de ser ordenado lingliisticamente, de ser leido como
tal. Se trata de dejar un duplicado literario de cuanto existe —afan propio
de grafémanos—, y en este sentido, la identificacion entre Umbral y Ruano
es completa. A César, la realidad no le interesaba si no podia leerse o
escribirse; a nuestro autor, tampoco.

Parece légico y esperable, a la vista de lo anterior, que ambos desarrollen
conceptos similares en torno al articulo, defendiendo con vehemencia su
adscripcién literaria, frente a los postulados tradicionales de la critica.
Para Ruano, se trata de «el género mas alto y expresivo de la literatura»
(1976: 401), verdadera muestra del nuevo Siglo de Oro que atraviesan las
letras espafiolas. Hemos de convenir en que el articulo alcanza en la época
de Ruano una brillantez verdaderamente singular, pero su primacia sobre
otras manifestaciones literarias se debe, creemos, 2 motivos circunstanciales:
la generacién de posguerra, a la que Ruano pertenece, carece de una obra
de peso en la que se reconozca su calidad (al margen, quiza, de las de José
Marfa Peman y Rafael Sinchez Mazas); todos sus integrantes, sin embargo,
son cultivadores asiduos del articulo, y dejan en los periédicos buena
parte de su genio. Parece logico por tanto que Ruano defienda su obra y
la de sus coetineos y certifique la defunciéon de los géneros literarios
tradicionales, o al menos su falta de vigor, aupando la crénica al mas alto
escalafén de las Letras. Umbral ha detectado, a nuestro entender
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sabiamente, la razén de esta disfuncién que se da en los autores de la
promocién de Ruano, maestros del articulo y sin embargo de obra literaria
tan exigua: a todos les aqueja el «sefioritismo» devenido del triunfo de los
suyos, los sublevados, en la Guerra Civil; sin motivos que inquieten su
futuro profesional, para ellos es demasiado laborioso dar forma a las
«cuestiones trascendentales» que sirven de basamento a una gran obra.
Digamos que el empacho de victoria estrechd las miras de los «prosistas
de la Falange», dictilmente conducidos por el Régimen hacia un género
asistemadtico y escasamente comprometedor como era el articulo literario .

Claro esta que, al margen de las razones epocales que mueven a Ruano
en sus afirmaciones, el articulo se presenta como un precipitado valioso
de multiples facetas de la creacién y el pensamiento que poco o nada
tienen que ver con el periodismo sezsu stricto:

Como género literario [...], participa de la filosoffa, de la
sociologia, del costumbrismo |...], no estando exento de ciertas
maneras propias en realidad de la narracién breve y de cierta
técnica que, si bien se observa, se debe al cuento. (1966: 394)

Fiel alos postulados del maestro, Umbral reivindica hoy en dia el caracter
eminentemente literario de la columna, presentandola como la muestra
mas vital de la escritura de nuestro tiempo4. Se trata de una apologia
calcada de la que hiciera Ruano cuarenta afios atrés.

La preceptiva de Ruano y su vigencia en la obra de Umbral:
subjetividad y voluntad de estilo

Para Ruano y para Umbral, segin férmula ya clasica, «el articulo es el
soneto del periodismo» (1982b: 9). Con ello quieren manifestar que el
género posee normas de construccidn estrictas, contra lo que pudiera
pensarse, y que éstas han de respetarse si se quiere lograr una composicion
satisfactoria; de la naturaleza de esas leyes nos ocuparemos mas adelante.
Pero la frase, de intencién analdgica, encierra mas de lo que los propios
autores revelan: indudablemente, late en ella la adscripcién literaria que
otorgan al articulo (a todo el periodismo en general), y también, por qué
no, cierto elitismo derivado de la identificacion entre el articulismo y la
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poesia, una de las mas depuradas manifestaciones del espiritu y vocacion
que ambos comparten aunque con desigual fortuna (Ruano dio a la
imprenta una docena de poemarios, mientras que Umbral cuenta con un
unico titulo, Crimenes y baladas —1981-). Umbral ha llegado a afirmar que
«solo el periodismo y la lirica tienen la gracia y virtud de pillar el tiempo
cuando pasa, de fijar el momento en su escrituray, lo cual contribuye a
hermanar ain més ambas actividades (EM, 12-XI1-2000).

La proximidad con el soneto, tal y como lo plantean Umbral y Ruano,
hace del columnista poco menos que un elegido, un ser excepcional dentro
del ambito de la literatura periodistica, poseedor de misteriosos resortes
que le sirven para componer cada dia el articulo perfecto. Se trata de una
clave secreta, que sin duda Ruano poseia; por cierto que alguna vez se
ocup6 de definirla, con mas prosa que precision, haciendo concutrir en el
articulo ideal —que €l identificaba con el que habia alumbrado su propia
generacion— apuntes culturales, invencién poética y «cierto gusto por las
formas melancoélicas» a las que era muy afecto (2004: 315); todo ello
sazonado con el ingrediente esencial de su escritura diaria, aquel que le
conferfa primacia sobre el resto de articulistas de la época: la subjetividad
(1966: 399).

Umbral ha reconocido en mas de una ocasiéon que su columnismo,
aunque politizado, es heredero fiel del de Ruano precisamente por su
continua vindicacién del «yo». César fue uno de los mas avezados
fustigadores del mito de la objetividad de la prensa, y luché siempre por
imponer su criterio articulistico, netamente confesional, contra el parecer
de quienes le empleaban, hasta que la férmula se demostré exitosa:

«Sobre todo sea usted objetivo; lo que piense o sienta usted
no le interesa a nadie». Esa mas o menos era la recomendacion,
la consigna, que recibiamos de quienes en el periddico pasaban
por set nuestros maestros. Pues bien, ha sido todo lo contratio
[...]- Mi experiencia personal [...] me ha ensefiado que es
precisamente la intimidad [...] aquello que resulta mas atrayente
para los demas. (1966: 399)

La intimidad, lo estrictamente personal, ejerce de reclamo fundamental
para ambos autores, demostrando que, en el columnismo —al menos en
el columnismo personal y cuasi literario del que nos ocupamos— no
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importa tanto /o gue se dice como guién lo dice: es lo que la Retérica clasica
denominaba ezhos. El ethos, puesto al dia por la moderna Teorfa de la
Argumentacién y asumido sin ambages desde distintas parcelas de la
Periodistica internacional, hace referencia a la importancia del individuo
emisor —orador, de acuerdo con la terminologia retérica— en el campo
de la comunicacién persuasiva, donde queda englobado el género
columnistico.

Como recurso argumentativo, la prueba efhica se basa en el crédito que
el autor tenga entre los receptores, y este crédito es indudable en los casos
de Umbral y Ruano. Ambos son duefios de una personalidad carismatica
que se impone en todos sus escritos y constituye un importante argumento
persuasivo de cara a la audiencia: no en vano, Ruano fue el articulista que
mas y mejor reivindicd en su época la subjetividad periodistica, y otro
tanto se ocupa de hacer Umbral hoy en dia a través de sus columnas,
aunque con diferentes procedimientos e inquietudes.

Por eso, al margen de la materia informativa que emplee el autor de
Trilogia de Madrid en la elaboracion de sus articulos —las costumbres de su
tiempo en Colpisa, la actualidad social, cultural y municipal en E/ Pais o
los avatares de la politica en E/ Mundo—, siempre prevalece el relato en
primera persona, y ése es el nexo fundamental que une su obra periodistica
con la de Ruano. Tal y como sefiala el critico Garcfa-Posada, para Umbral
es imposible —ademas de indeseable— deshacerse de la perspectiva
personal:

Las celebradas columnas periodisticas del escritor [...] no
son columnas de periodista sino de escritor de periddico |[...].
Y esto significa no sélo la prevalencia de una permanente
voluntad de estilo sino la lealtad del escritor consigo mismo,
de modo que la perspectiva personal, el punto de vista autorial,
colorea cuanto escribe. (1994: 12)

La presencia del yo confiere una cualidad vital al columnismo que no es
posible identificar en ninguna otra modalidad periodistica, y que constituye,
para Umbral, la nota caracteristica del género. La firma carece de relevancia
en la mayor parte de los textos de prensa, supeditados como estin sus
autores al acontecimiento, pero dentro de la columna habita un hombre
—a veces, varios—, liberado del imperativo de la objetividad, perfectamente
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identificado por el lector y dotado de una factualidad que desencadena, si
consigue conectar con el publico, una atraccién poderosa sobre sus
opiniones. S6lo esa naturaleza subjetiva proporciona al articulismo la
impresioén de familiaridad que lo caracteriza y que facilita su aceptacion
masiva, convirtiéndolo en una suerte de didlogo complice entre emisor y
destinatario. Con un talante mas categoérico, mas autoritario, la columna
caerfa en el editorialismo y la brecha con el puablico serfa insalvable.

Debemos puntualizar aqui que, en su apuesta por la subjetividad, Umbral
va un paso mas alla que Ruano. Para éste, la presencia del «yo» es cualidad
necesaria del articulismo, pero ello no obsta para que la objetividad exista
en tanto que actitud o desideratum. Umbral, por el contrario, la niega de
plano, y para él no existe periodismo que no sea, en mayor 0 menor
medida, personal.

La extrema subjetividad del articulismo umbraliano tiende a confundirse,
a veces, con una exhibicién de «yoismo» desbocado. El autor refuta tal
apreciacion de modo inteligente, llamando la atencién sobre la sutil
diferencia que existe entre el discurso egotista del escritor pagado de si
mismo, y la literatura que él propugna, subjetiva sin mas, centrada en el
«yo» por una cuestion de mera necesidad: «Egotismo enfermizo hay en el
que cuenta grandezas —ha explicado—. El que hace literatura sobre lo
minimo y miserable de si mismo, se esta viendo insignificante y comuin»
(1989c¢: 136). Umbral coincide en esto con César, quien jamas rehuifa los
detalles nimios, incluso poco favorecedores, de su vida cotidiana y los
plasmaba, negro sobre blanco, en el cuerpo de sus crénicas. En cualquier
caso, la capitalidad del «yo» en la escritura umbraliana esta fuera de toda
duda, y puede considerarse que, por encima de géneros y etapas, la funcion
basica de la literatura, para €l, es el andlisis demorado del propio ego.

Al margen de este personalismo acendrado, la otra nota que emparenta
el columnismo de Umbral con el de Ruano es la voluntad de estilo, el
deseo de construir una voz propia que singularice su discurso por medio
de la excelencia literaria. Para el autor de Splen de Madrid, la escritura es
ante todo un acto de estilo, y el escritor necesita individualizarse por el
uso que hace del lenguaje (este mandamiento, por supuesto, vale tanto
para su obra periodistica como para la literaria). El estilismo no es, sin
embargo, algo privativo de Umbral y Ruano, pues constituye una aspiracion
comun a la mayor parte de los articulistas del siglo XX, y se percibe con
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fuerza en todo el grupo de cronistas de posguerra del que César forma
parte: José Marfa Peman, Agustin de Fox4, Eugenio Montes, Pedro
Mourlane Michelena o Rafael Sanchez Mazas.

Como agudamente sefiala el autor de Las ninfas, todos ellos, y muy
especialmente Ruano, se esfuerzan por interpretar el mundo cada dia no
mediante la politica o la cultura, sino, sencillamente, a través de la literatura.
Algo similar pretende Umbral, para quien la realidad ha de ser cosificada
con el lenguaje, es decir, recreada a través de la palabra hasta convertirse
en un objeto nuevo, casi en un icono: se trata de modelar «esculturas
verbales», de acuerdo con la terminologifa acufiada por Peter Weiss.

La voz propia de Umbral, como la de Ruano, debe mucho a la poesia.
Buena parte de su estética literaria procede de la lirica, en especial la de
algunos poetas como Juan Ramoén, Guillén o Neruda; y de la prosa de
determinados autores que establecen una relaciéon demitrgica con la lengua,
caso de Valle-Inclan o Gémez de la Serna. El moldeado del idioma, que
Umbral asume como cualidad ineludible de su escritura al margen de los
géneros que cultive, se encamina a persuadir al lector por la capacidad
seductora de la expresion, mas alla de las argumentaciones légicas
desarrolladas, que desempefian siempre un papel subsidiario. La
explotacién de las posibilidades evocadoras de la lengua, la vulneracién
de las normas morfoldgicas y sintacticas, y el rechazo de las expresiones
topicas, son imperativos del discurso umbraliano, de acuerdo con su
programa estilistico.

A través de la escritura, el autor se esfuerza por crear «objetos léxicos»
que funcionen con independencia de la porcién de realidad que les sirve
de referente. No hay afin mimético o naturalista en su prosa, antes bien,
lo que Umbral pretende es crear una nueva realidad por medio de la
literatura, suplantar lo existente a partir de la recreacion personal que ofrece
en sus textos de cuanto le rodea. Para él, sélo la literatura permite un
verdadero conocimiento del mundo, y en este sentido, encaja con el mas
rancio anhelo de la poesfa.

Pero aunque el basamento lirico es comun a ambos autores, la prosa
umbraliana se muestra notablemente comedida en el empleo de artificios
poéticos, distanciandose en esto de la de César Gonzalez Ruano. Umbral
dosifica la introduccién de componentes liricos en su escritura diaria,
alternandolos con estilemas mas prosaicos. Tampoco aquellas «formas
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del autor. Con esto queremos resaltar que la voluntad de estilo existe en
ambos, desde luego, pero no da lugar (no puede dar lugar) a dos estilos
idénticos. Si que coinciden en otros aspectos de su escritura; por ejemplo,
en la tendencia a combinar los registros popular y culto de la lengua con
inusitada soltura, siguiendo una tradicién que arranca de los clasicos del
Siglo de Oro (Cervantes, Quevedo, Torres Villarroel...), y que en el ambito
del periodismo se muestra verdaderamente eficaz.

También les une su recurrencia intertextual. Es propio de Ruano lo que
Umbral llama «sentido comunal de la literatura», esto es, la asuncién
inocente de férmulas literarias ajenas, un fenémeno derivado de su
condiciéon de lector incansable, que vive solo a través de lo ya escrito. En
sus cronicas, esto se traduce en la presencia de multitud de citas encubiertas,
utilizadas sin respeto alguno hacia sus autores, y no por mala fe, sino
simplemente por inconsciencia:

En CGR hay siempre citas de citas, [...| porque [...] es un ser
interior a la literatura [...] que, cuando queria tocar una cosa,
tocaba siempre una metafora previa, de otro o suya, olvidada.

(1989c: 105)

Algo parecido le sucede a Francisco Umbral, profundamente inficionado
de literatura como su maestro, incapaz en muchas ocasiones de ver las
cosas mas que a través de los tropos con que otros autores las han
verbalizado.

La preceptiva de Ruano y su vigencia en la obra de Umbral:
aspectos técnicos y tematicos

La preceptiva del género que Ruano postula, expresada principalmente a
través de sus propias cronicas, asombra por su sencillez, y atin mas en lo
referido a la técnica del articulo. Umbral ha recordado en numerosas
ocasiones la formula que el maestro le dio, en los ultimos afios de su vida,
y que puede considerarse la piedra angular de toda su practica periodistica:
«Un articulo es una morcilla —afirmaba—. Dentro metes lo que quieras,
pero tiene que estar bien atado por los extremos» . Gonzalez Ruano era
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consciente de la absoluta libertad del género columnistico, que en su vertiente
literaria apenas encierra imposiciones de asunto o tono para el autor,
pero recordaba la necesidad de que las cronicas fueran artilugios
perfectamente ensamblados, completos en si mismos, al margen de los
vericuetos por los que discurrieran antes de alcanzar el final. Ruano
comprendia la necesidad de dotar de coherencia a los articulos, pues de
lo contrario carecen de efectividad y, sobre todo, de aceptacion entre los
lectores. La columna esta abierta al inciso, e incluso a la digresion, siempre
y cuando enlace a modo de conclusién con el punto de partida, o acabe
explicando el sentido de cuanto se ha dicho, por lejos que quede de la
tesis inicial. El rastro de este primer mandamiento atin puede detectarse
en los articulos de Umbral, que a menudo vuelven, justo antes de finalizar,
al tema que les ha servido de arranque, cuando ya su rastro casi habia
desaparecido del texto. José Marfa Valverde lo ha expresado recurriendo
a un simil musical: «La columna diaria de Umbral tiene algo de pequefia
sonata [...] que, partiendo de un tema dado, parece perderse y enredarse
con otro, para acabar rodando hacia el acorde final, en frasecita de cierre»
(Herrera, 1991: 146). Esa oracion conclusiva, que Umbral ha denominado
alguna vez «endecasilabo conceptual», viene a ser una rubrica breve que
sintetiza todo lo expuesto y le da coherencia, enlazando con el motivo
central del articulo y creando ilusién de unicidad en el lector, aunque la
tesis se haya materializado de modo deficiente o incompleto, muy en la
linea de lo que practicaba Ruano.

Las proporciones ideales de la crénica estan bien definidas, y no debe
arrancar con un exordio demasiado extenso ni rematarse de modo
precipitado, segin la feoria ruanista. El desarrollo de los asuntos tiene que
ajustarse a los limites fisicos del articulo de modo que no ofrezcan la
impresién de quedar truncados; por ello, y atendiendo a la forzosa carestia
de espacio que impone el peridédico, Ruano desaconsejaba la abundancia
de temas en ellos: el articulo perfecto debe plantear una sola tesis y, luego,
si procede, subtesis consecuentes (no se expresaba en estos términos,
claro: César hablaba de «ideas» y «subideas»), huyendo siempre de la
acumulacién de planteamientos. La clave de su articulismo, nada novedosa
por otra parte y comun a todos los cultivadores del género desde Mariano
José de Larra, estaba en el agotamiento de las tesis, en su explotacion
maxima, aunque ejecutada con animo mas lirico que ensayistico, es decir,
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atendiendo mas al dislocamiento de los asuntos propiciado por los juegos
de palabras, las asociaciones ingeniosas de ideas o los recursos liricos, que
a su exposicion meditada y racional.

Por ello, para Ruano, es conveniente dotar al texto periodistico de una
cierta apariencia de fugacidad. El articulo no necesita presentarse como
un artilugio cerrado, rigido, en el que cada frase ensamble por imperativo
légico con el resto; antes bien, ha de poseer espontaneidad y frescura,
cualidades derivadas de la extrema libertad con que se compone y de su
cardcter mas emotivo que racional. «Amamos lo espontaneo, lo fresco, lo
sencilloy, proclama con vehemencia Ruano (1976: 397). Su discipulo
también procurara expresarse con fluidez desde las paginas de los
periédicos, huyendo de la excesiva correcciéon formal, que le produce
verdadera aversion:

Nunca habia creido yo en ese articulo muy hecho y rehecho,
sino enlo que el articulo o la crénica literaria tienen de relaimpago
mental, de floracién espontanea del pensamiento. Yo creo que
el trabajo espontaneo de la inteligencia sobre un tema dutra lo
que dura un articulo. Luego, para seguir, hay que empezat ya a
trabajar, o sea, a forzar la cosa [...]. El articulo es perfecto
porque dura lo que dura la inspiraciéon [...]. De ahi que me
parezca importante [...] una cierta improvisacion y una frescura
de primera mano, de cosa no corregida. (1977d: 241-242)

Sean cuales sean los ingredientes que combine, para Umbral es
importante que el articulo diatio no pierda nunca la espontaneidad con la
que ha sido esctito, pues de lo contrario queda forzado: asi, la columna
tiene, en su caso, mucho de automatismo, de pensamiento enhebrado al
hilo de la escritura, al margen de planteamientos previos que puedan
lastrar el libre fluir de la prosa.

Otra cuestion preceptiva de alcance es la de la eleccién del motivo de
las columnas; en este punto, los planteamientos de los dos autores colisionan
a medias. César escribe miles y miles de cronicas a lo largo de su catrera
periodistica, y otro tanto puede decirse de Umbral, que parece empefiado
en superat, al menos cuantitativamente, a su maestro. La eleccion de los
temas podria patecer, a simple vista, el principal escollo con el que se
enfrentan los cultivadores del género. Sin embargo, para Gonzalez Ruano,



90

el tema del articulo es una cuestiéon secundaria, poco mas que un pretexto
que hace viable la publicacién de las piezas y le permite exhibir sus
manifiestas cualidades literarias. César apuesta por las cuestiones
anecdéticas, y su produccién articulistica se mueve con frecuencia entre
sucesos irrelevantes de actualidad, temas de recurso y motivos universales,
siempre desde planteamientos muy poco informativos. Claro esta que el
contexto politico mediatiza a Ruano; pero si, como él mismo propugna,
la crénica es ante todo campo donde ejercitar el estilo y tribuna privilegiada
para la manifestacion del «yow, lo cierto es que cualquier tema vale. Por
ello abunda en su produccién el tipo de cronicas que él denominaba
«abstractasy, esto es, carentes de asunto definido o totalmente despegadas
de la actualidad («nactuales» las llama Umbral). Sobre esta modalidad,
Ruano avisa de que «no debe de ser [s] un ensayo, aunque naturalmente
participa de él, y no debe, sobre todo, parecer un cuento breve o un
trozo arrancando de un libro» (1966: 399); es decir, al margen de sus
pretensiones filosoficas o literarias, no puede ser por completo intemporal
ni absolutamente extraperiodistica; ha de existir alguna conexién con la
actualidad, por minima que sea, que ancle el articulo en un tiempo y en un
espacio concretos. A menudo, basta la propia experiencia del cronista o
cualquier suceso nimio para justificar un articulo.

Umbral no frecuenta esta modalidad extrema de columna personal
mas que en los primeros compases de su carrera periodistica, por razones
de temperamento y también por la feliz evolucion del contexto politico y
cultural espafiol. Aun las columnas mas intimas del autor, las en apariencia
menos periodisticas, muestran un apego al acontecer diario que es
imposible encontrar en muchas de las cronicas ruanescas. Pero el gusto
por la anécdota si que se mantiene en Umbral: sus articulos, por lo general,
abordan temas trascendentales desde una perspectiva oblicua, y sélo al
final despliegan reflexiones de mayor calado. Sobre este punto volveremos
mas adelante, al ocuparnos de la figura de Eugenio d’Ors.

También era Gonzalez Ruano apologista de los consabidos temas de
recurso, a saber: la castafiera, la cigliefia, el dia de difuntos, la primavera,
las efemérides literarias..., todos los asuntos que vuelven un afio tras otro
y de los que César se servia cada temporada, invariablemente, para armar
unas cuantas cronicas. No temia a la repeticion, ni le asustaba que los
asuntos chirriaran de puro manidos, y recurria a ellos sin prejuicio alguno.
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A nuestro entender, la clave de su predileccién por estos motivos
desarrollados una y mil veces, conocidos por todos los lectores, era que
le ofrecfan la posibilidad de desplegar todo el barroquismo de su prosa
sin exigencias de indole periodistica, dado que ofrecfan un esqueleto
informativo notablemente exiguo. Francisco Umbral no hereda la
inclinacién de Ruano por el recurso. Durante la primera mitad de los
setenta, cuando a caballo entre el costumbrismo y el humor irénico es
mas susceptible su prosa diaria de caer en la inercia de los asuntos
intemporales, el joven cronista arremete contra ellos, por razones de
honestidad y prurito periodistico:

No soy partidario de los articulos de fecha fija —la Loteria,
la castafiera, el Tenorio—, del eterno retorno del articulo, porque
eso me parece un recurso y porque la vida nacional esta lo
suficientemente en crisis como para que tengamos que
ocuparnos a diario de lo que pasa, en vez de ocuparnos de lo
que no pasa. (1975d: 77)

Lo cierto es que, en sus primeras columnas, Umbral utiliza el recurso,
pero sélo con el propésito de desvirtuarlo, de finiquitar su vigencia, a la
manera de un enfant terrible del periodismo patrio. Véase, si no, con qué
ironia hiperbélica despacha uno de los motivos predilectos del comentatio
ciclico:

Ha pasado San Blas y no hemos visto la cigliena [...]. Los
nifios de Madrid no creen en la cigliefia, y no porque sean unos
nifios especialmente desvergonzados, precoces o progresistas,
sino porque no han visto nunca una cigliena [...]. Ahora, a las
cigliefias no se las ve el pelo. (1973d: 182-183)

Estamos, pues, ante uno de los principios divergentes entre Umbral y
Ruano. El tiempo de la vieja crénica, del articulo de estilo, o del articulo
legitimado exclusivamente por el estilo, ha pasado ya cuando el autor de Un
ser de lejanias comienza a ejercer de cronista diario, y una de las grandes
virtudes de Umbral esta en saber percibitlo antes que otros compafieros
de generacion, propiciando la necesaria renovacién del género. Asimismo,
Ruano cultiva dos tipos de crénica poco estimados por su discipulo e
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igualmente inactuales: la necroldgica, que vuelve un afio tras otro, con
cada efeméride, y el pastiche histérico. Del primero huye Umbral por
considerarlo cercano al recurso, y solo lo practica en casos esporadicos,
cuando el personaje encierra posibilidades literarias, sin caer nunca en la
hagiografia; el segundo queda demasiado lejos de la sensibilidad del lector
actual.

En el plano de las similitudes, hay rasgos si se quiere superficiales, pero
sin duda reveladores, que ponen de manifiesto la intima comunién entre
Umbral y Ruano; ciertos temas o, mas bien, obsesiones recurrentes que
asaltan los articulos de ambos cualquiera que sea la tesis que desarrollen, y
que iluminan la linea recta que va de la crénica ruanesca a la columna
umbraliana. Nos referimos, por ejemplo, a la descripcién de dolencias
fisicas y a las reflexiones sobre el oficio de escritor en periddicos, por
citar s6lo algunos de los lugares comunes de su discurso. Cuando abordan
éstas y otras cuestiones, la obra de ambos autores se superpone, dando
una impresion de identidad dificilmente superable. También en su relacién
con las personas/personajes que pueblan sus columnas comparten Umbral
y Ruano no pocas actitudes. En La escritura perpetua, se hace referencia al
particular modo que tenfa el maestro de abordar los nombres propios
que servian de punto de partida a sus crénicas, individuos que tras pasar
por la pluma de Ruano quedaban reducidos a meros actantes, seres
cosificados, sacados a escena de acuerdo con las necesidades literarias del
autot, trasladados a su personal universo periodistico. Cabe preguntarse
qué otra cosa hace el propio Umbral, afios después, con toda la fauna
politica, cultural y social que desfila por «Diario de un snob» o «Spleen de
Madrid», si no es cosificarlos, transformarlos en personajes de un gran
teatro que él dirige a su antojo.

En resumen, nos encontramos ante dos preceptivas articulisticas
estrechamente relacionadas, tanto en lo esencial como en lo accesotio:
subjetivismo extremo y voluntad de estilo, como rasgos definidores;
apariencia de fugacidad, ajustada medida del articulo, querencia por lo
anecddtico y cosificacion de los personajes, como caracteres secundarios;
y so6lo divergentes en cuanto al lirismo y a la tematizacién de las crénicas.
Por todo lo dicho, el magisterio de César puede considerarse capital en la
construccién de la voz propia que Umbral exhibe a lo largo de toda su
carrera como articulista.
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Otras fuentes del columnismo de Umbral: Larra, D’Ors, Ramoén

Gonzalez Ruano es precedente directo del Francisco Umbral que deja su
huella diaria en los periédicos, pero no constituye, esta de mas sefialarlo,
el inico venero del que se nutre el autor de «LLos placeres y los dias». Las
raices del género que cultiva, tradicionalmente denominado articulo
literario, fueron trazadas por el propio Ruano en una prolija genealogia
(1966: 394-398) que puede ayudar a desentrafiar el cimulo de influencias
que subyace en los articulos de Umbral. Primitivas manifestaciones del
género serfan las obras de l(os ensayistas dieciochescos José Clavijo y Fajardo
y Benito Jer6nimo Feijoo . Tras ellos, la primera edad de oro del articulo
llega, en las décadas iniciales del siglo XIX, de la mano de Mariano José
de Larra, Andrés Marfa Segovia, Mesonero Romanos, Antonio Flores y
Seratin Estébanez Calderén, pero sufre un notable retroceso durante el
periodo correspondiente al romanticismo, coincidiendo con el reinado
de Isabel I1. El tltimo tercio del siglo XIX asiste a un nuevo florecimiento
del género gracias a Eusebio Blasco, Mariano de Cavia, Pérez Gonzalez
y, en especial, a la Generacion del 98, toda ella cultivadora asidua del
articulo.

Después del ligero declive que representa el novecentismo, a pesar de la
labor de Pérez de Ayala, Ortega y Gasset y Eugenio d’Ors —siempre de
acuerdo con Ruano—, el articulismo reverdece tras la Guerra Civil, con la
denominada «generaciéon de los contemporaneos» (1925-1965): Agustin
de Fox4, Eugenio Montes, Jacinto Miquelarena, Rafael Sinchez Mazas,
Pedro Moutrlane Michelena, José Marfa Peman...; y una nueva promocion
de escritores en periédicos, comandada por Camilo J. Cela, Rafael Garcia
Serrano, Ismael Herraiz o José Marfa Sanchez Silva.

La linea marcada por Ruano continuaria, después de su muerte, a través
de Manuel Alcantara y Jaime Campmany, para desembocar por fin en el
grupo de columnistas que alcanza la madurez durante los afios setenta,
con Manuel Vicent, Catlos Luis Alvarez («Candidoy), Manuel Vazquez
Montalban y Francisco Umbral a la cabeza.

De todos los articulistas mencionados, hay tres preponderantes en la
genealogia umbraliana. En primer lugar figura un escritor y petiodista
ilustre que suele ser identificado, por lo que a actitud y calidad de pluma
se refiere, con nuestro autor: Mariano José de Larra. A Larra consagra
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Umbral, de manera muy significativa, uno de sus primeros libros, Anatomia
de un dandy, ensayo atipico por contener mas informacién sobre el propio
biégrafo que sobre el biografiado, y en 617 que Umbral da reveladoras
muestras de su admiracién por «Figaro» . De nuevo las similitudes
epidérmicas entre ambos autores son abundantes: su sobresaliente
actividad periodistica, la ruptura de fronteras que postulan entre literatura
y petiodismo, el acoso de la censura (la fernandina en el caso de Larra, la
franquista en el de Umbral), el desarraigo intelectual, el compromiso con
la sociedad de su tiempo...

Larra constituye la piedra miliar del articulismo espafiol, pues otorga
carta de naturaleza al género, especialmente en su vertiente costumbrista,
y alumbra piezas que han quedado como modelos ineludibles para todos
los cultivadores del periodismo literatio. Su prosa afilada, la acidez y el
lirismo de que hace gala y el animo critico con que fustiga a sus
contemporaneos, lo convierten en el primer lider de opinién
verdaderamente popular del periodismo espafiol. Ante esto, la comunion
con Umbral parece clara, sobre todo en la época en que éste practica un
costumbrismo renovado, humoristico y festivo, quiza menos melancélico
que el de Larra pero igualmente agudo e impio con las maneras de su
tiempo, a comienzos de la década de los setenta. De Larra toma Umbral
su actitud irénica con respecto a la sociedad en que le ha tocado
desenvolverse como escritor-censor, y un desapego intimo, casi
inconfesable, hacia cuanto le rodea. Buena parte del articulismo espafiol
de los siglos XIX y XX viene de Latrra, y Umbral recoge presto esa
herencia, primero en lo referido a los temas y luego interiorizando el
estilo del autor. Su convergencia estética resulta notable, como se desprende
de la siguiente descripcién tomada de Anatomia de un dandy:

Larra [...] vuelve a escribir como se escribia dos siglos atras.
Corta el periodo largo con una frase brevisima. Expresa
conceptos de ida y vuelta. Economiza los superlativos. Engasta
el parrafo callejero en un parrafo noble, para que contraste o
se redima. Maneja el argot castizo con elegancia académica.
Juega, en fin, con el idioma. (1965c: 64)

El parrafo puede aplicarse sin dificultad a la escritura del propio Umbral,
quien, de acuerdo con Albert Chillén (1999: 128), entra en la némina de
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herederos del autor de «Vuelva usted mafiana», junto con Manuel Vazquez
Montalban, Eduardo Haro Tecglen, Manuel Vicent, «Candido» y Ricardo
Cid Cafaveral. Difiere Larra de Umbral, principalmente, en la clausura
de la intimidad que impone a su prosa. Como dandi que es, Mariano
José «aspira a la insensibilidad», segun la maxima de Baudelaire, y jamads
deja que su vida privada contamine lo que escribe, aunque se trate de una
insensibilidad fingida, disfrazada: el periodismo le permite nombrar
publicamente las miserias de los demads, cuando a quien en realidad apunta
es a si mismo, como también sucede a veces en la columna umbraliana’.

Si coinciden ambos en la cualidad moral de sus textos, algo que sin
embargo los aleja de Gonzalez Ruano: a César le basta, a la hora de
armar sus crénicas, con la literatura, no vierte en ellas nada politico o
moral, muy al contrario de lo que Larra practica, un periodismo
comprometido, critico, censor de las costumbres, de igual manera que
Francisco Umbral, quien nunca renuncia a canalizar su ideologia a través
de la prensa. Y hay por ultimo ciertos aspectos técnicos habituales en las
piezas de Larra, como el recurso al didlogo, que el autor de Madrid 650
utiliza durante buena parte de su carrera como columnista .

Otro modelo articulistico de Umbral, segin propia y reiterada confesion,
es Eugenio d’Ors. El filésofo y humanista catalan aporta al periodismo
espafiol un nuevo género, la «glosa», breve apunte de actualidad en el que
se combinan elementos diversos, informacién, erudicién e ingenio (no
podia ser de otra manera, de acuerdo con el caricter multidisciplinar y
algo disperso del maestro). El fundamento de la glosa consiste en elevar
la anécdota al rango de categorfa, lo que supone abordar la actualidad no
de frente, sino a través de detalles nimios aunque significativos: se trata de
una forma sugestiva de dar comienzo a los articulos que conduce, a través
de piruetas ingeniosas, a verdades generales. Umbral simpatiza con esta
férmula, harto alejada de las grandilocuencias que siempre le han
desagradado, y de ahf que la recoja y aplique con dedicacion en su quehacer
diario. Se trata de «r de lo pequefio a lo grande», seduciendo al lector por
medio del suceso cotidiano o préximo, para dotar finalmente a la columna
de contenido universal. El paso de la anécdota a la categoria confiere
originalidad y atractivo a la columna, elemento indispensable para reforzar
su efectividad, y resulta idéneo como procedimiento argumentativo dada
la reducida extensién que por fuerza ha de tener el texto.
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Finalmente, Ramén Gémez de la Serna, otro de los grafémanos
iconoclastas que marcaron al joven Umbral la senda creativa que habia de
seguir, deja también su impronta en la obra periodistica del autor. Los
dos comparten una vision totalizadora y estetizante de la literatura, en la
que el género nada importa, y traspasan con su prosa singular las
convenciones literarias.

Las piezas que Gémez de la Serna publica en prensa carecen casi por
completo de cualidades periodisticas. Se sitian en un plano intemporal o
ucronico, liberadas de las servidumbres que impone la actualidad, y
conectan por ello facilmente con la audiencia, del mismo modo que aquel
articulismo «abstracto» que postulaba Ruano. No en vano, Umbral
considera a Ramon antecedente directo de su maestro: «La literatura en
estado puro —ha afirmado— entra en el periodismo espafiol con Ramén,
y el éxito es tal que tendrda muchos e importantes continuadores |...], siendo
César Gonzalez Ruano el mas cualificado de todos ellos» (1978a: 209).
Tal abstraccion, ya lo hemos visto, no se ajusta demasiado bien a la preceptiva
umbraliana, pero entre Ramoén y Francisco cabe trazar similitudes de otra
naturaleza: ambos, de modo revelador, recurren al concepto de
autodestruccién cuando de definir su actividad en prensa se trata. En
Automoribundia, Gémez de la Serna se refiere a la labor del cronista con
inusitada crudeza: «El articulo —afirma— es un bistec de escritor que se
corta las venas a si mismo carneando en su propia anatomia». El dolor
intimo e intenso que acarrea todo acto creativo se deja sentir, y casi con
idénticas palabras, en la desgarrada confesion que Umbral incluye hacia el
final de Mortal y rosa:

Los articulos, primero, fueron una forma de irme
autoestructurando. Eran una construccion piedra a piedra, paso
a paso, el hacerse un nombre, un hombre y una vida dfa a dfa,
palabra a palabra. Ahora, consumado todo, son una
autodestruccién, y con cada articulo voy quitando un soporte
a mi vida, a mi obra, voy desarticulando pieza a pieza el
armazon trabajoso de mi vida [...] Me arranco articulos como
el que se arranca la piel a tiras, como el leproso que se arranca
la carne en pellas. (1975a: 217-218)

Convengamos en que la huella ramoniana es tenue, pero cierta.
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FRANCISCO UMBRAL Y EL PERIODISMO DE SU TIEMPO

El articulismo de Francisco Umbral, como es 16gico, no se halla aislado
del contexto periodistico de su época; antes bien, enlaza con algunas
tendencias (no nos atreverfamos a hablar de movimientos) que se hacen
patentes en la prensa espafiola de las dltimas décadas del siglo XX. Nos
referimos, en primer lugar, a un modo de confeccionar los articulos que
podriamos etiquetar como «ruanismoy, obra de escritores y periodistas
coetaneos de Umbral empefiados en reivindicar la vigencia de los
postulados del maestro, y que en ultima instancia componen el grueso de
los denominados «columnistas personales»; y por otro, al New Journalism
(con todo lo que de publicistico u oportunista pueda encerrar el término),
que también alimenta, al menos a primera vista, parte de la produccion
umbraliana, especialmente aquélla de caracteres mas transgresores.

El «ruanismo» es una corriente heterodoxa y dispersa, que se extiende a
periodistas de distintas generaciones. Arranca antes de la muerte de César,
y continua vigente tres décadas después, atravesando la obra de Francisco
Umbral, que no es ni origen ni destino de su espiritu, aunque si quiza su
destilado mas perfecto. Hemos visto como el autor de Diario de un snob
hereda la privilegiada posicién que en el ambito del articulismo espafiol
ocupaba Gonzilez Ruano, convirtiéndose en albacea mas o menos
reconocido de su legado periodistico. Sin embargo, este relevo no se da
de forma cronolégicamente lineal, y la herencia ruanista se esparce a partir
de 1965 entre un variopinto grupo de periodistas literarios algo mads
veteranos que Umbral en oficio y en edad; de entre ellos merece destacarse
a Manuel Alcantara y Jaime Campmanyw. Ambos han sido reconocidos
como el puente entre César y Umbral durante la década de los sesenta, si
bien ninguno logra alcanzar la proyeccioén publica de este tltimo. Alcantara
y Campmany son cultivadores del articulo literario clasico, aunque con
algunas divergencias: mientras que el primero manifiesta un acendrado
lirismo sujeto a la actualidad pero alejado voluntariamente de cualquier
implicacién politica, Campmany se distingue por su despiadado talante
satirico, siempre inmisericorde con los lideres de la izquierda espafiola, y
su estilo adquiere a veces un trazo grueso que desvirtua la calidad del
conjunto. Ambos llevaban tiempo honrando la memoria de Gonzilez
Ruano cuando Umbral despunté como columnista, y a pesar del lapso
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cronolégico que les separa, sus obras se encuentran hondamente
emparentadas, puesto que en todos ellos hay lirismo y satira («rosa y
latigon), solo que en distintas proporciones.

Quiza sea Alcantara el que mas se aproxime a la sensibilidad de nuestro
autor, aunque su figura publica puede considerarse antagénica de la de
Umbral. Poeta y columnista discreto, ha elegido el retiro de la provincia
para rematar con brillantez su carrera periodistica. Sus colaboraciones
llegan practicamente a toda Espafia, pues publica una columna diaria en
los periédicos adscritos al Grupo Vocento, muchos de los cuales ya
contaron con las cronicas de Umbral en los afios setenta, como E/ Norte
de Castilla. Pese a ello, Alcantara no ha gozado nunca, ni para bien ni para
mal, de los réditos que comporta una imagen publica bien trabajada,
muy al contrario que Francisco Umbral. Pero la metaforizacion continuada,
los juegos de palabras, el recurso a la intertextualidad, en definitiva, todas
las armas de la persuasion ingeniosa, se encuentran en su prosa diaria, y
ello permite enlazar la obra de ambos .

La herencia de Ruano, por otra parte, no se agota en Francisco Umbral,
y puede hacerse extensiva a un grupo de columnistas algo mas jévenes
que después de ¢l han adoptado su estética. Nos referimos, en primer
lugar, a Manuel Vicent y Antonio Burgos, cuyos articulos entroncan
directamente con los de César, aunque difieran entre si en cuanto a vocacion
e intencionalidad. Vicent cultiva un periodismo literario ajeno por completo
a la actualidad, y Burgos prefiere explotar el gracejo que le se supone por
su origen meridional al servicio de la critica politica. También Carlos Luis
Alvarez, «Candido, quien tras la muerte de Ruano ocup? la plaza dejada
por éste en Abe, y Raul del Pozo, de prosa canalla y transgresora, pueden
considerarse continuadores del maestro. El «ruanismo» es mas una cuestion
de talante que de contenido o técnica: en todos los autores mencionados
prevalece el subjetivismo, la «voluntad de estilo» y cierta entrega resignada
al oficio de cronista diario que los une de manera indefectible. A partir de
ahi, cada cual desarrolla el comentario periddico de la actualidad segun su
sensibilidad o inquietudes, lo cual no impide incluirlos a todos, siquiera
laxamente, dentro de una misma tendencia que de modo intrahistérico
recorre el periodismo espafiol de las dltimas décadas. La veta ruanista,
heredera de una feraz tradicién periodistico-literaria nacional que arranca
de Mariano José de Larra, sigue vigente en el columnismo actual, y ello
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contribuye a incardinar a Francisco Umbral en la produccién de sus
contemporaneos.

Por otra parte, las nuevas formas de narracion y exposicion periodistica
que se popularizan en Espafia desde finales de los afios sesenta por contagio
del New Journalism norteamericano, constituyen otro nexo de unién entre
Umbral y el articulismo de su época. El fenémeno del Nuevo Periodismo,
descrito de modo somero, consiste en la utilizacién de procedimientos
literarios —tomados sobre todo de la novela— en la composicién de textos
informativo-interpretativos; los articulos de este género exhiben una
poderosa carga subjetiva, y transgreden los esquemas periodisticos
tradicionales. E1 New Journalism conlleva un cambio en la relacién del
informador con el publico y los sucesos que describe, al dar entrada en
los textos a impresiones y opiniones personales, y los dota de mayor
libertad estilistica, lo cual supone una renovacién en el ambito de la prensa
anglosajona, donde hasta los afios sesenta reinaba una escrupulosa asepsia
informativa (distinto es el caso europeo, como ahora veremos). Las
formas, desde luego, no son nuevas, pero si las circunstancias en que se
utilizan.

La adscripcién de Francisco Umbral a la versién espafiola del
movimiento es una opinién muy extendida: Albert Chill6n, al ocuparse
de su desarrollo, empareja a Umbral con Manuel Vicent y Manuel Vazquez
Montalban en lo que serfa una suerte de «santisima trinidad» del proceso
de renovaciéon que experimenta el periodismo autéctono coincidiendo
aproximadamente con el fin de la Dictadura, siempre al margen de lo
que venia haciéndose al otro lado del Atlantico. Asimismo, durante los
afios setenta y ochenta, la prensa internacional no duda en asignar a Umbral
el marchamo de moda, «nuevo periodistar, y asi queda recogido en The
New York Times, The International Herald Tribune o Libération, algo que no
llega a envanecer al autor, quiza por su conocimiento del caricter
publicitario del fenémeno

Es cierto que muchos artificios de Umbral coinciden con los de los
nuevos periodistas norteamericanos, como la utilizacién de licencias
retéricas, la introduccion de elementos ficticios (personajes, situaciones...)
que alternan con otros reales, la presencia apabullante del «yo», la
reproduccién textual de didlogos, la utilizacion de nuevos lenguajes
tradicionalmente proscritos del ambito de la prensa, el cuidado de la
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expresion en general... Pero otros rasgos esenciales de los textos nuevo-
periodisticos no aparecen en sus columnas: el trabajo de documentacion
previa, sobre el que con tanta insistencia llama la atencién Tom Wolfe,
serfa la carencia mas flagrante.

No debe extrafiar, por ello, que la opinién de Umbral sobre el movimiento
sea considerablemente escéptica. El autor de Splen de Madrid considera
que el Nuevo Periodismo es, ante todo, un fendémeno europeo, que arranca
en el siglo XIX, y que una serie de escritores norteamericanos
(fundamentalmente, Norman Mailer y Truman Capote) reinventan en los
afios sesenta, poniendo fin a la informacién de dossier, marcadamente
impersonal, que habfa imperado en el sistema informativo anglosajon
desde el periodo de entreguerras. En esto coincide Umbral con el
catedratico José Luis Martinez Albertos, que fue el primero en llamar la
atencién sobre la escasa novedad que el Nuevo Periodismo constitufa en
nuestro pafs, resaltando la coincidencia entre algunas de sus practicas mas
sobresalientes y la labor de un buen nimero de cronistas de los siglos
XVIII y XIX, desde J. Pablo Forner hasta Clarin y Bartolomé Gallardo
(1980: 4-11). Otros autores no se remontan tanto en la genealogia del
Nuevo Periodismo, pero reconocen que en Espafia venfa practicindose
algo muy parecido antes de que se popularizara la obra de sus cultivadores
anglosajones:

Quan el 1976 va apareixer E/ nuevo periodismo, la traduccid
castellana de la famosa antologia de Tom Wolfe, periodistas
como Manuel Vazquez Montalban, Francisco Umbral, Manuel
Vicent, Monserrat Roig o Ricardo Cid Cafiaveral ja portaven
anys assajant las seves innovacions. (Chill6n, 1993: 166)

Umbral considera a Mariano José de Larra el primer representante del
«New Journalism espanoly; luego vendrian Bonafux, el 98, Ortega, D’Ors,
la «generacion de los contemporaneosy... Todos, por supuesto, anteriores
a la eclosion del movimiento publicitado por los norteamericanos que, no
obstante, y a pesar de su dudosa novedad, tuvo un eco podetroso en el
Viejo Continente, pues revitalizo ciertos géneros basados en sus recursos
mas caracteristicos, como la subjetividad explicita o el esmero estilistico, e
impulsé el columnismo de manera definitiva. El inico mérito de Wolfe y



sus correligionarios habria consistido, segin Umbral, en demostrar la
invalidez de unos postulados informativos, los que defienden la objetividad
a ultranza, tan extendidos como ficticios, remozando de paso la vertiente
literaria del periodismo.

No cabe hablar, en definitiva, de mimesis o influencia del fenémeno en
Espafia, al menos a principios de los setenta, pues las traducciones de los
textos originales —algunas poco afortunadas— aparecieron con casi diez
aflos de retraso respecto de las ediciones norteamericanas. Pero si
aceptamos que, por feliz coincidencia de actitudes (y aptitudes), pudo
existir un Nuevo Periodismo espafiol, Umbral formaria parte —con alguna
reticencia— del grupo de sus cultivadores.

PRECEPTIVA UMBRALIANA DE LA COLUMNA

Vistos los postulados basicos que Francisco Umbral ha adoptado de los
maestros del articulismo, asi como las relaciones de influencia y reciprocidad
establecidas con sus coetaneos, se impone ahora profundizar en la
preceptiva del género que el propio autor ha bosquejado a través de sus
obras. Vaya por delante que, cuando de teorizar se trata, Umbral esctibe
sobre s# modo de hacer articulismo, deudor de una forma muy concreta
de entender el oficio y, por tanto, no universalizable. Sin embatgo, hay
mucho de verdad general en sus postulados: no en vano, las tesis del
autor reposan firmemente sobre casi cuatro décadas de ejercicio
profesional, y ello es aval mas que suficiente para certificar su autoridad.
En la delimitacién del género que cultiva, Umbral procede por negacién
y acumulacion, siendo su primer referente la noticia:

Para conseguir un buen articulo [...] hay que sacrificar una
noticia, un ensayo y un soneto. Si el articulo es sélo noticia, o la
noticia —lo informativo— manda en el articulo, lo que tenemos
es una cronica, una informaciéon mas del periédico. El articulista,
o lo que sea [...], no tiene nada personal que decirnos sobre el
asunto. (1982b: 9)

Luego no es candnica la columna que sélo se apoya en el componente
informativo, aquella en la que prima el material objetivo sobre el «yo» del



periodista, al menos en el caso de la columna personal, que es la que
frecuenta Umbral. Desde luego, no es informacién lo que el lector busca
en ella. «Si el articulo o columna desarrolla una sola idea —continua
explicando—, entonces se queda en un ensayo enano [...]. Al que de tal
manera se equivoca, le sale un articulo demasiado largo y un ensayo
demasiado cortoy» (1982b: 9). Con esta afirmacion, Umbral diferencia la
columna propiamente dicha del articulo de ideas o ensayistico, ya que por
su corta extension es imposible desarrollar en ella una tesis de manera
completa y satisfactoria. Tiene que existir, sin embargo, un hilo conductor,
unaidea central que soporte el armazén articulistico, aunque su exposicion
no constituya la razén de ser de la columna, y esto es algo que Umbral
enfatiza avisando sobre el peligro de la digresion excesiva. El desarrollo
de cuestiones diversas en un mismo texto, de modo minimamente
satisfactorio, resulta poco menos que utdpico, si tenemos en cuenta la
reducida extension que han de tener las piezas. Se exige, por tanto, unidad
de asunto, aunque no animo exhaustivo en el tratamiento de los temas.

La querencia por lo anecdético es otra sefia de identidad del articulismo
umbraliano. Entiende el autor que es inutil exponer en la columna principios
grandilocuentes o totalizadores: lo propio del género es la «verdad
momentanea», la pequefia constataciéon que normalmente encierra una
verdad mayor no dicha, y que se sustenta en la solidez de la argumentacion
o la brillantez de la prosa; en su caso, lo habitual es que sea el estilo el que
invista de legitimidad a lo manifestado.

Esa anécdota, y todo lo que ella es capaz de generar merced al genio
del columnista, es lo que confiere al género buena parte de su atractivo y
de su efectividad persuasiva. Anteriormente nos referimos al
«endecasilabo conceptual» como broche ideal del articulo; hemos de
resaltar ahora la importancia que para Umbral tiene la frase de arranque,
donde usualmente se encierra la idea menor que da pie al texto, y que lo
determina argumentativa y estéticamente. El autor de Madrid 1940 entiende
que todo texto queda regido por su comienzo, que es el que marca el
tono de la columna, y que debe sorprender al lector; la férmula esta en
recurrir a un primer parrafo breve, que, en opinién de Umbral, tiene que
ser contundente o epatante. La frase de inicio, eficaz herramienta persuasiva,
ha de subyugar al lector, llevandolo al territorio que el columnista desea,
ganandolo para su causa antes incluso de iniciar la argumentacion.



Asimismo, mantiene Umbral que «el buen articulismo ha de luchar contra
el sonetismo, contra el lirismo (...) para no caer en la estampa, el cuadro
de costumbtres, el cromon» (1982b: 9). Quiere decirse que el componente
formal es importante, pero si la columna no posee un basamento
ideolégico firme, verbalizado o sugerido, un nexo legitimo con la
actualidad, carece por completo de valor. Aqui se aparta el canon
umbraliano del que postulaban sus maestros, propendentes al lirismo
desaforado; no acostumbra a haber excesos de este tipo en la escritura de
Umbral, a pesar de que el «hecho de estilo» es marca indeleble de su
columnismo y constituye, de acuerdo con algunos criticos, su sefia de
identidad mas acusada.

Resumiendo, de acuerdo con Francisco Umbral, la verdadera columna
resultarfa de la suma de los siguientes elementos: informacion, subjetividad,
«werdad momentanea» y lirismo. Todo ello ha de combinarse respetando
unas proporciones equilibradas —cualquier exceso entrafia el riesgo de
arruinar la composicién— y siempre de modo sencillo, como el propio
autor no se cansa de avisar:

El articulo es una manera fulminante de llegar al fondo de la
cuestion con los menos elementos posibles, prescindiendo de
la erudicién, de pensamientos y emociones mas complicados.
(Martinez Rico, 2001d: 280)

Pero aun nos quedaria por afiadir algun rasgo mas. En primer lugar,
Umbral salpica sus columnas con multitud de referencias culturales en
forma de citas, nombres propios y secuencias titulares, nota algo pedante
y de ribetes esnobistas que se ha convertido en caractetistica de su prosa
diaria, y que lo singulariza frente a la «generacion de los contemporaneosy,
bastante mas parcos en el recurso a la intertextualidad. El autor defiende
la inclusién de motivos culturales en sus articulos, avisando de que nunca
deben parecer superficiales o forzados para no abrumar al lector, aunque
esto se antoja complicado si atendemos al laconismo propio del género.
Lo cierto es que la tentacion culturalista acecha siempre tras la escritura de
Umbral, y éste no puede evitar caer a veces en ella, lo que en cualquier
caso ha de ser tomado como una manifestacién mas de su talante
exhibicionista. A ello cabria afiadir, asimismo, la ironfa como instrumento
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preferente de re-presentacion de la realidad. Sobre su utilizacion se ha
pronunciado Umbral en términos excluyentes:

En la vida publica s6lo hay dos lenguajes. El del Poder y el
delintelectual. El hieratismo y la ironfa. El Estado no es irénico.
Ningan poder puede serlo. Pero al enemigo no se le combate
con el mismo lenguaje, sino que hace falta otro alternativo: la
ironfa. (EM, 28-11-1997)

La oposicién extrema que plantea entre discurso intelectual y discurso
del poder convierte a la ironfa en verdadera piedra de toque de su
articulismo; por otro lado, al combinarla con elementos liricos, Umbral
obtiene una de sus formulas predilectas, la de «la rosa y el latigow, el
halago y el zarpazo, con la que ejerce su funcién opinadora de modo
persuasivo, y a la vez, demuestra su dominio del estilo.

Ahora bien, a pesar de la unicidad conceptual que atribuimos al
columnismo umbraliano, su ejercicio diario conlleva una insoslayable (y
beneficiosa) apariencia de heterogeneidad, fruto de las distintas opciones
técnicas y formales que el autor escoge para pergefar cada una de sus
piezas. Subjetividad y estilo constituyen la matriz basica, pero a partir de
ella, Umbral procede cada dia a actualizar la norma mediante distintas
materializaciones practicas, segun las épocas e, incluso, segun los estados
de animo por los que atraviese, lo cual dota a sus articulos de una notable
diversidad formal y le permite presentar su obra periodistica, que en
esencia constituyen un corpus unitario merced a la voz propia del autor,
como un conjunto de textos variado y multiforme.

Segtn propia confesion, Umbral alterna en sus columnas media docena
de férmulas: el articulo lirico, en el que predominan las imagenes
metaféricas y las alegorias (en el summun poético, Umbral construye
ocasionalmente sus textos a base de endecasilabos blancos); la columna
irénica, que basa su fuerza argumentativa en la adopcién por parte del
autor de planteamientos contrarios a los que realmente defiende; la
columna dialogada, en la que Umbral llega a entablar conversacién con
interlocutores ficticios o fallecidos —normalmente escritores—, que sirven
de contrapunto a su exposiciéon... En otros casos, sus articulos siguen un
esquema mas proximo al del ensayo, desarrollando la tesis principal a



través de argumentos racionales, probatorios; el ingenio y el artificio verbal
ceden entonces su lugar preeminente a la exposicion persuasiva tradicional,
aunque nunca desaparezcan por completo: asi ocurre, principalmente, en
la serie «Los placeres y los dias».

Nos hallamos, en definitiva, ante un concepto de columna muy preciso,
univoco en sus planteamientos, que el autor actualiza a diario bajo diversas
modalidades practicas, lo cual no obsta para que el programa creativo de
fondo mantenga siempre su firme coherencia interna.

Sobre la eventual evolucion de la preceptiva umbraliana

La concepcién articulistica de Umbral, que petrcibimos tan asentada, no
siempre pudo manifestarse con rotundidad. Debido a la situacién politica
que le toco vivir durante su primera etapa como columnista, la de Colpisa,
Francisco Umbral se vio obligado a negar, en un principio, la cualidad
subjetiva de sus «crénicas» (asi las denominaba él, al modo tradicional,
durante aquel periodo), definiendo la tarea que desempefiaba en la prensa
de manera diametralmente opuesta a la que, ya en un contexto de libertades
publicas, asumirfa algin tiempo después:

El escritor de periddicos, que tiene que escribir todos los
difas de lo que pasa, no encuentra tiempo para contar lo que le
pasa. Asi, suinmolacién consiste en una clausura de la intimidad,
que, en compensacion, le ahorra masturabaciones literarias.
(1973¢: 9)

Se trata, a nuestro entender, de una claudicacién sélo aparente: la
inmolacién del escritor en aras del interés colectivo es cualidad que
dificilmente casa con el caricter de Francisco Umbral. No podemos
descartar que el cronista, por supuestas motivaciones ideologicas, decidiera
renunciar al «yo» en beneficio de la masa —ese «yo» que es piedra angular
de su columnismo—, para actuar como vocero de una colectividad
sojuzgada, la espafiola. Pero todo apunta a que en esa negacion de la
subjetividad tiene mas que ver la labor coercitiva de los poderes publicos
(especialmente represivos en todo lo relacionado con la prensa a pesar de
la timida apertura que supuso la Ley Fraga) que una verdadera



transformacién de las convicciones periodistico-literarias del autor,
inalterables desde los lejanos tiempos de la provincia.

El régimen franquista, censor estricto de la libertad de expresion,
consigui6 enterrar durante afios la voz del autor y se convirtié en el factor
decisivo de la «deshumanizacién» de sus articulos. Dificilmente podia
Umbral airear sus ideas en la prensa de la época y quedar indemne: de ahi
la dolorosa «clausura de la intimidad» que se vio forzado a propugnar.
Pero como tantos otros articulistas de aquel periodo, Umbral recurtia a
los mas variados subterfugios para expresar su desacuerdo con la
Dictadura, y el mas habil era la eleccién de los motivos de las columnas,
que no tenfan nada de inocentes a pesar de su tono neutro, irénico o
festivo. Especialmente intencionadas resultan las crénicas de orientacién
costumbrista que el autor produjo de manera tan abundante entre 1969 y
1975, y cuyo propésito no era otro que el de minar la imagen del Régimen.

El costumbrismo renovador fue una de las sefias de identidad de Umbral
durante los primeros afios de su carrera, lo cual propiciaba elogiosos
paralelismos con Larra, y en la serie «Crénica de Madrid» eran frecuentes
los analisis sociolégicos a vuelapluma sobre tipos y costumbres del
momento, ejecutados principalmente en clave humoristica y con matices
criticos nada desdefiables. Sin embargo, hoy podemos afirmar, a la vista
de su produccion articulistica posterior, que lo que Umbral pretendia con
el recurso al costumbrismo era ante todo ejercer la critica politica, que no
podia expresar de manera mds abierta'.

El analisis de la realidad circundante le servia como excusa para
manifestar su disgusto con la Dictadura, y de paso, dar cauce de expresion
a ese «yo» que la censura silenciaba; no en vano, el propio Umbral aparece
como observador o interlocutor en buena parte de las crénicas de este
periodo. Ya en democracia, pudo ejercer el periodismo con total libertad
y sumodelo articulistico, agazapado durante afios, quedé definitivamente
establecido.

En los ultimos tiempos, el columnismo de Umbral parece experimentar
una transformacion de naturaleza diferente. Sus textos se han convertido
en el escenario donde el autor abraza con pasion las grandes causas,
demostrando que la ideologia se ha instalado definitivamente en su
produccién periodistica. El articulo diario le sirve al autor para tomar
partido por todo aquello que considera valioso, en politica, en arte, en



literatura, a la vez que critica los aspectos de la realidad con los que no
comulga. Pero esta claro que su técnica y sus principios (mds o menos
ideologizados, mas o menos lidicos) siguen siendo los mismos.

Otro de los equivocos que pueden llevar a pensar que el articulismo de
Francisco Umbral ha atravesado diversos estadios conceptuales, es el
derivado de la denominacién de sus trabajos en prensa. Los textos del
autor que hoy conocemos por columnas recibieron previamente la etiqueta
de «cronicasy, incluso por parte del propio Umbral, que asi se refirié a
ellas hasta, al menos, finales de los afios setenta. Pensamos que ello
responde a la confusiéon terminolégica que durante décadas ha
acompafiado a los géneros no encuadrados en el estilo informativo puro,
y no a razones textuales, por lo demas difusas en cuanto al periodismo de
opinién. Cuando Umbral se inicié en el articulismo diario, el término
columna atn no estaba definido, y la crénica servia para designar
manifestaciones periodisticas diversas que iban de la interpretacion a la
opinién, algunas de ellas de marcado caracter literario; tiene sentido que
su obra, a falta de una clasificacién genérica depurada, quedara englobada
en esta categoria de limites imprecisos. Pero en la actualidad no cabe
incluir los primeros articulos de Umbral en el grupo de los géneros
interpretativos, ya que por mas que ofrezcan informacién exclusiva
—caracteristica de la cronica—, estan siempre supeditados al subjetivismo y
a la voluntad de estilo del autor. El hecho de que la serie «Crénica de
Madrid» presentara una acusada continuidad espacio-temporal, al realizarse
diariamente desde la capital, contribufa al equivoco; pero esto también se
produce en el columnismo actual, por lo que hemos de concluir que la
denominacién de «crénica» que acompané a los textos de Umbral durante
afios responde solo al influjo del contexto periodistico espafiol del
momento, y no cabe inferir de él ninguna caracteristica discursiva.

¢Ha habido, en suma, evolucién de la preceptiva umbraliana? Creemos
que no. Las razones que mueven al autor a postular en sus inicios un
modelo de articulo alejado de los dos pilares basicos de su columnistica,
esto es, la exhibicion del «yo» y el estilismo a ultranza, bajo el ambiguo
membrete de «crénicar, son de caracter epocal. Las variaciones que han
podido producirse en su prosa diaria hemos de considerarlas,
simplemente, como una forma de peaje impuesto a Umbral por los
condicionantes externos.
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Notas

1. Véanse Lépez Pan (1996), Ledn Gross (1996) y Chillén (1999).

2. Delaimportancia de Ruano en el periodismo de su tiempo da buena muestra
una critica publicada por el propio Umbral en £/ Norte de Castilla, a finales de los
afios cincuenta, en la que elogia el caricter renovador de su prosa diaria: «T'rajo al
periodismo espafiol algo que no existia antes de él. L.a crénica asonantada, lirica,
personal, cautivadora y superflua. Superflua lo era entonces, que hoy el género se
ha hecho necesario, imprescindible» (ENDC, 29-X1-1959). Mas adelante, muerto
ya el maestro, el juicio de Umbral se vuelve algo menos complaciente: «Casi todos
los escritores de mi generacion hemos tenido la adolescencia contagiada de C. G.-
R. —comienza declarando en 1966—. Todos hemos aprendido de ¢l [...] a hacer el
articulo de periédico. Pero uno cree que de los escritores que gustan demasiado hay
que defenderse», y tras este amago de defeccién, desmonta algunos de los prejuicios
sobre la trascendencia del cronista («C. G.-R. suplia profundidad con intuiciény),
salvando su obra con reservas: «LLo que escribia Ruano tltimamente podia esctibirlo
cualquiera, sorpresas literarias aparte. Pero nadie como él podia potenciar una
prosa sencilla con tan singular entidad humana» (ENDC, 16-1-1966).

3. Sobrte el papel de la «generacién de los contemporaneos» en la literatura
espafiola, véanse Palomo (1997: 467-468) y Trapiello (1994). Este altimo concluye,
de modo inapelable, que los escritores adscritos al nuevo régimen «ganaron la
guerra pero perdieron la historia de la literatura». El propio Ruano se ocupa de ello
en sus Memorias, reconociendo que su promocion «se resiente en general de falta de
obra en libro o de aciertos grandes en otros géneros. No ha sido [...] una generacién
de grandes novelistas. No ha sido una generaciéon que haya dado filésofos [...]. es
cierto. Dio poetas y cronistas o articulistas, esto es, cazadores de lo cotidiano»
(2004: 3106).

4. Véase «Periodismo de arte» (EM, 21-X-2000), donde Umbral plantea la
existencia de una modalidad de escritura en prensa, practicada por algunos
columnistas actuales, que constituirfa la inica instancia renovadora de la literatura
espafiola contemporanea, frente a la anquilosada produccion de los escritores
insertos en el establishment.

5. Elautor ha reconocido que esta frase contradice el supuesto sonetismo del
articulo, es decir, la existencia de normas rigidas para su composicién, aunque «es
mas exacto lo del soneto y mas gracioso lo de la morcilla» (Martinez Rico, 2001d:
250).

6. Umbral no considera a Feijoo precursor del articulismo, sino mas bien ensayista,
y hace nacer el género en Mariano José de Larra (1982b: 10). Sin embatgo, sefiala
dos ilustres cultivadores de la columna avant la lettre, aunque creemos que en este
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caso hila demasiado fino: se trata de Quevedo y de Voltaire. «Quevedo con sus
pandectas —apunta Umbral—, con unos sueltos suyos que van de mano en mano
por Madrid, esta haciendo periodismo. Esos escritos de Quevedo, rapidos, feroces,
raudos, que él sacaba como el que saca una espada, hoy hubieran sido columnas
fabulosas». En cuanto a Voltaire, considera sus escritos breves y satiricos en los que
arremete contra la cultura establecida como verdaderas columnas, «y columnas de
firmax» (AA. VV,, 1996a: 85-80).

7. Afos atras, también Ruano le habfa dedicado un ensayo, titulado, algo
inmodestamente, Larra visto por Gongdlez Ruano (1924).

8. A proposito de las similitudes entre la obra de Larra y el periodismo de
Umbral, véanse, entre otros, Palomo (1997) y Gutiérrez Carbajo (1999).

9. Los didlogos son habituales en las columnas de Umbral hasta el final de
«Spleen de Madrid». A partir de «Diario con guantes» (1988), el estilo del autor se
vuelve mis discursivo, recurriendo a ellos sélo en contadas ocasiones.

10. Otros, como Rafael de Penagos o Salvador Jiménez, no han desarrollado de
modo tan persistente la veta ruanista de sus articulos.

11. Umbral siempre se ha referido con admiracién —lacénica, eso si—a Manuel
Alcantara. En su Diccionario de Literatura, elogia su dominio de la prosa diaria, y
destaca el hecho de que, después de haber triunfado en los afios sesenta y setenta,
se haya convertido en «un raro por propia voluntad» (1995b: 17-18).

12. Alguno de sus libros puede adscribirse al Nuevo Periodismo con todo
merecimiento, caso de A la sombra de las muchachas rojas (1981), serie de cronicas
noveladas que evocan los alucinados reportajes de Hunter S. Thompson y Tom
Wolfe (de este ultimo, especialmente, La banda de la casa de la bomba —1975—y Los
anios del desmadre —1983—) y algunos de los textos publicados en la revista
norteamericana Ro/ling Stone, una de las abanderadas de la renovacion periodistica
de los afos setenta (véase Scanlon, 1979). También Y Tierno Galvin ascendio a los
cielos, revisitaciéon novelada de los primeros afios de la Transicién, se sitda en la
linea del New Journalism; no en vano, el propio autor la ha definido como «novela
de no-ficciény, categoria aplicada por Truman Capote a su magistral I Cold Blood
(Umbral, en cualquier caso, prefiere emparentar con Norman Mailer, quien no
renuncia a ser protagonista de sus obras, siquiera utilizando la tercera persona).
Por otro lado, «Mis monstruos sagradosy, la serie de entrevistas publicadas por
Umbral en E/ Pais a lo largo de 1984 y recopiladas mas tarde en formato libro,
presentan multiples similitudes con el estilo cultivado por los entrevistadores del
Nuevo Periodismo, como Oriana Falacci o Barbara Goldsmith.

13. Umbral ha renegado publicamente del costumbrismo, considerandolo una
vision superficial y complaciente de la realidad que poco o nada tiene que ver con lo
que él practicé durante aquel periodo (Mactas, 1984: 79).






3. LA INVENTIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL

Los pensamientos sin contenidos son vacios; las
intuiciones sin conceptos son ciegas.
(Inmmanuel Kant, Critica de la ragon pura, 1781)

No pertenecen las columnas de Francisco Umbral al grupo de textos
que, en el ambito de la prensa, podamos considerar respetuosos con el
legado de la retérica tradicional, al menos en lo referido a la inventio: son
otros géneros que ¢l no cultiva, aunque agrupados también bajo el
membrete de la opinién, los que entroncan de manera directa con ella,
caso del editorial o el articulo ensayistico, manifestaciones ambas de aliento
cercano al de las afiejas composiciones oratorias. Frente a esto, las piezas
de nuestro autor, adscritas al columnismo personal, gozan de una
discrecionalidad absoluta por lo que a la seleccidén de motivos y recutrsos
se refiere; su heterogeneidad argumentativa es, en consecuencia, muy
pronunciada.

El territorio de la znventio, entendido como conjunto de pruebas y
argumentos que apuntalan las tesis del orador, ofrece a Francisco Umbral
un ramillete de artificios de los que éste se sirve con desinhibicion, sin
atender por lo general a sus propiedades légicas —algo natural trataindose
de articulismo ingenioso, mas proclive a lo verosimil que a lo nece-
sario—, e incluso prescindiendo de toda verosimilitud, para armar piezas
que sélo adquieren legitimidad merced a la exuberancia de la prosa o la
prestancia de su firma.

El oficio, sin embargo, esta de su parte. Si convenimos con Albaladejo
en que «para la adecuada realizacién de la operacion de la znventio han de
concurtir el ars y el ingeninm, la técnica y las cualidades personales que
posea el orador» (1989: 74), hay que decir que, en el caso de Umbral,
ambas exigencias se ven sobradamente satisfechas. El autor de Mortal y
rosamaneja a la perfeccion el arsenal inventivo de los articulistas literatios,
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y con ¢él, el de la Rhetorica recepta; posee creatividad suficiente para
actualizarlo en el marco de la moderna columna, y atesora cuatro décadas
de ejercicio profesional ininterrumpido. Son razones mas que suficientes
para avalar su solvencia argumentativa; pero esta habilidad no siempre
queda de manifiesto, debido, creemos, a la multiplicidad de artificios
elocutivos que pueblan sus textos, y que oscurecen sin pretenderlo el rico
armazon ideolégico subyacente.

Cierto que en el articulismo de Francisco Umbral suele carecer de una
verdadera superestructura argumentativa, un entramado de razones
légicamente expuestas que conduzcan a la aceptacion de las tesis por
parte del auditorio; antes bien, su eficacia persuasiva estd supeditada al
empleo de recursos ingeniosos, de los que las pruebas retéricas y las
diferentes falacias setfan s6lo un primer estadio, correspondiente a la zzventio,
a las que habria que sumar toda una gama de artificios, desde las figuras
del lenguaje hasta la intertextualidad, englobadas en la parcela de la elocutio
y de fuerza considerable.

No cabe minusvalorar, pese a ello, la funcién que desempenan los
procedimientos inventivos en las columnas del autor, aunque carezcan de
la rutilancia de otros componentes de naturaleza microestructural, sin duda
mads atractivos para la critica’. Incluso el propio Umbral parece no
valorarlos en exceso, y en las ocasiones en que trata de definir las claves de
su escritura, evita cualquier referencia a ellos, escamoteandolos en beneficio
de la voz propia.

Opiniones al margen, parece obvio que, por mas que los articulos del
autor hagan gala de ingenio y brillantez estilistica, buena parte de su eficacia
descansa sobre los mecanismos de la inventio. Sin este apoyo firme, carecerfan
por completo de entidad argumentativa y compondrian sélo bellas
miniaturas hueras de significado.

TECNICAS ARGUMENTATIVAS

El secreto ultimo del articulo constituye, a decir de Umbral, una cualidad
inefable que, simplemente, «se tiene o no se tiene». Pero abordar el analisis
del género de acuerdo con las reglas de la znventio permite conocer mejor
el modo en que sus cultivadores encajan cada dia las piezas, hasta dar
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como fruto ese artilugio perfecto que conocemos por columna
periodistica.

En este capitulo nos ocuparemos de las técnicas argumentativas. Se
expondran, en primer lugar, las pruebas definidas por Aristételes como
«propias del arte», concretamente las que recurren al orador (ethos) y las
que se encuentran en el propio discurso (/ogos, con especial atencién a los
entimemas), por ser las que se dan con mayor frecuencia en los textos de
Umbral’; y en segundo lugar, las falacias o refutaciones aparentes,
argumentos que se presentan como validos pese a ser inadmisibles desde
el punto de vista de la l()gica3. La abundancia y variedad de estas falacias
nos obliga a restringir nuestra exposicién y dejar al margen algunas de
ellas, como la de falsa causalidad o la falacia por el ejemplo, en beneficio
de otros argumentos de mayor interés.

Claro estd que una inmersién exhaustiva en el territorio de la zwentio
habrfa de contemplar ciertas propiedades que, por razones de espacio,
no se incluiran aqui. Asi, prescindimos de estudiar los objetos de acuerdo
tal y como los recogen Perelman y Olbrechts-Tyteca (1989) —hechos,
verdades, presunciones, valores, jerarquias y lugares—, a sabiendas de que
resultarfan interesantes para establecer el marco ideolégico de referencia
en el que Umbral desarrolla su obra periodistica.

Cada una de las pruebas y falacias que se tratan a continuacion aparecen,
habitualmente, interrelacionadas. Y es que los argumentos forman, en
realidad, un todo; estan en constante interaccion, entre ellos y con respecto
al conjunto de la situacién argumentativa. Lo logico es pensar que el
nimero de argumentos que interviene en cada texto es inversamente
proporcional a la fuerza persuasiva de éstos: por ello, en los articulos
analizados, aquel que se presenta en solitario con mayor frecuencia es la
ironfa, seguido de la generalizacion y el ethos, todos ellos de efectividad
contrastada.

a) Las pruebas retoricas: ethos, o el «yo» como aval

Hemos visto cémo la manifestacién de la subjetividad constituye una de
las propiedades esenciales del columnismo umbraliano. La presencia del
«yo» en sus textos, sean literarios o periodisticos, no puede obviarse por
mas que exhiban, como complemento y refuerzo, una singular calidad
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estilfstica. En términos argumentativos, la inclusién del autor y todo lo
relacionado con él en el discurso recibe el nombre de ehos, y supone uno
de los procedimientos retéricos de mayor protagonismo en el proceso
persuasivo.

La utilidad y conveniencia del e#hos se encuentra ya planteada en Aristételes,
que abre el segundo libro de su Retdrica avisando de que «tiene mucha
importancia para la persuasion [...| la actitud que muestra el que habla» (11,
1). Esta premisa sigue siendo valida hoy dia en el ambito de la
comunicacion de masas. Para Aristoteles, la actitud mostrada en el discurso
debe responder a determinadas virtudes del orador como son la
discrecion, la integridad y la buena voluntad, pero aun careciendo de tales
excelencias, es posible que se dé la prueba ezhica, creada estratégicamente
por el emisor con el propésito de seducir a la audiencia.

Su relevancia en la doctrina clasica no evit, sin embargo, que el ezhos
quedara relegado durante siglos y fuera finalmente suprimido por unos
sistemas retoricos de preeminencia elocutiva, donde se prestaba muy poca
atencion a la znwventio. Habria que esperar hasta la segunda mitad del siglo
XX para que, merced a las disciplinas relacionadas con el analisis del
discurso, cobrara nuevo vigor como instrumento heuristico. Los estudios
sobre comunicacién de masas, al ocuparse de los factores que intervienen
en el proceso de cambio de actitudes, vuelven a llamar la atencién sobre
la importancia de la imagen del emisor en el propio texto, concluyendo
que «una fuente que se considera prestigiosa en el terreno acerca del que
esta hablando tendrd un efecto actitudinal mayor que otra de poco
prestigio» (Schramm, 1982: 250). Cuando el emisor goza de crédito entre
suaudiencia, la influencia de los mensajes no descansa tanto en la aceptacion
de un argumento como en la reputacién de la fuente de que procede. Su
efecto, a pesar de todo, es incierto: los estudios que sobre el particular han
venido sucediéndose desde principios de los afios cincuenta no han llegado
a una conclusiéon determinante sobre el verdadero alcance de la imagen
del emisor en el proceso persuasivo inherente a los mensajes massmediditicos:
sin duda influye, pero no parece que sea el factor crucial .

También la moderna Teorfa de la Argumentacién se ha ocupado de la
figura del emisor, concediéndole una relevancia discursiva considerable,
aunque en modo alguno decisiva. Perelman destaca que «el orador [...] ha
de inspirar confianza: sin ella, el discurso no merece créditor, aunque «la
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influencia que se le reconoce al prestigio y al poder de sugestiéon que
ejerce se manifiesta de forma menos irracional y simplista de lo que se
hubiera crefdo» (1989: 489); luego habra que tener en cuenta el resto de
factores implicados en el discurso para explicar el fendmeno persuasivo
en su conjunto. Theresa Enos, por su parte, redefine la idea de ezbos,
haciéndolo nacer del estilo del texto (1990); su concepto de estilo, claro
esta, no engloba sélo el modo en que el emisor ordena los elementos
léxicos del discurso, sino también los temas que aborda y el modo en que
se presenta a si mismo.

Esta propuesta, convenientemente remozada, se ha incorporado al
ambito de la Periodistica espafiola de la mano de Fernando Lépez Pan,
quien postula la utilidad del e#hos como herramienta de delimitacién del
género columnistico, y lo define como «el conjunto de cualidades
intratextuales del orador que le convierten en persona digna de confianza»
(1996: 112); constituiria la clave del efecto persuasivo de todo discurso.

Puede afirmarse que el ethos es la técnica predilecta de Umbral para la
validacion argumentativa de sus tesis, si bien por lo general en combinacion
con otros argumentos, como el de generalizacién o el del ridiculo. Las
formas en que se manifiesta el e#hos umbraliano son muy variadas, aunque
a efectos expositivos interesan principalmente aquellas que consisten en la
representacion intratextual del columnista, lo que Lépez Pan denomina
ethos poético, de entre las cuales destacan:

1) El uso de pronombres personales que lo asocian directamente con
sujetos de reconocido prestigio, escritores y periodistas en su mayoria:

Ya en el feo barrio est el caseron de las Apuestas Mutuas
Deportivas Benéficas |[...], de las que muy bien dice mi admirado
José Marfa Garcfa que no son ninguna de las cuatro cosas. (EP,
12-VII-1978)

La verdad es que con Franco viviamos mejor. Y no lo digo
por mi admirado Vizcaino Casas. (EP, 3-X-1978)

Don Enrique Mugica le dice a mi querida y admirada Pilar
Urbano: «Ya no pongo la mano en el fuego ni por Felipe».
(EM, 21-111-1995)
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2) Los comentarios autorreferenciales de caracter personal, con los que
Umbral da cuenta de acciones cotidianas y circunstancias privadas, y que
suponen una forma de acercamiento a los lectores, al mostrar la faceta
mas humana del autor:

Cuando uno cree que todo le va mas o menos bien en la
vida, resulta que le va mal el frio. Yo soy un enfermo de frfo.
Cuando no es una cosa es otra. (ENDC, 23-X11-1977)

Resulta que ando buscando un tresillo para mi casa y no lo
encuentro. Antes o después, en la vida, acabas necesitando un
tresillo. (ENDC, 27-1X-1978)

Gracias a Almansa por enviarme el catdlogo de los zapatos
del Rey. Ya ha elegido para mi un modelo de ante marrén con
cadenita, como los de Juan Carlos. Tengo que llamar a Inca,
Mallorca, para encargarlos. (EM, 31-X11-1994)

Distinto es el caso de las referencias a actos sociales que de modo tan
frecuente se deslizan en las columnas de Umbral. La intencién de estos
apuntes no es otra que la de refrendar su condicién de personaje puiblico:

El otro dia —mejor la otra noche— en otra cueva flamenca,
descubriamos a Dolores la Hebrea, gitanilla de Barcelona,
dieciocho afios... (ENDC, 13-111-1971)

El coctel fue en el domicilio de «Cambio 16». A la entrada
encuentro a Carmen Tamames, que viene sola porque Ramén
esta en Bruselas... (ENDC, 18-X1-1976)

En la gran orgfa/Almodévar de la otra noche, en la Gran
Via, pudimos apreciar un fenémeno significativo para ese hecho
social que es ya el caso Almodévat... (EM, 23-1X-1995)

Y como muestra de exhibicionismo cultural, da cuenta a veces de sus
lecturas, tengan o no que ver con el motivo central de los articulos:

Relefa yo a Juan Ramoén Jiménez, recientemente, una pagina
emocionante sobre Antonio Machado, al que llama «res mayor



en el rebafio del exilion. Cruda y certera metafora... (ENDC,
19-11-1977)

Sesenta dias/noches de consolidacion de la democracia, que
es como llama ahora la derecha a la consolidacién de si misma,
mientras yo leo La Virginia Woolf desconocida, de Poole, y el
esclarecido ensayo de Castellet sobre el viejo Pla. (EP, 1-I1X-
1982)

3) Los comentarios autorreferenciales de caricter profesional, o las
alusiones al propio proceso de escritura, de los que no esta excluida la
autocritica:

Yo escribia y escribo como si no hubiera censura. No sé sila
hay o no, ni me importa. Ya dicen los filésofos que no existe lo
que no miramos. (ENDC; 13-1-1977)

Cuando esctibo esta columna, de madrugada, en una orgia
laboral de jotabé [...], pantomicina y whisky, pasién y
sobreinformacién, puede que |[...] Sadam Husein, haya soltado
ya su bomba bacterioldgica... (EM, 17-1-1991)

Uno ha hecho demasiada literatura sobre si mismo, y ese
pecado de vanidad, o de lo que sea, se paga con la incomprension
de los amigos mas queridos... (EM, 31-X11-1994)

4) Las referencias autobiograficas, que refuerzan el vinculo de Umbral
con los lectores de su generacion:

Yo, entonces, viajaba de polizon montado al paso en los
gasbgenos de los coches. Ya dijo Maura que Espafia siempre

se sube a la trasera de las carrozas. Yo, entonces, era Espafia.
(ENDC, 2-11-1974)

Yo llegaba a la redaccién de una de aquellas revistas
triunfalistas de los afios sesenta:

—:Usted no sabe que esto no se puede poner? —me decia el
redactor-jefe, tirando mi articulo al borde de la mesa.

—Bueno, pues quitelo. (ENDC, 13-1-1977)
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Se lo decia yo, cuando entonces, a los escritores secretos del
café, cuando no publicaban ni escribian por la censura: ¢Y
cuando en Espafia se ha escrito sin censurar (EM, 10-X11-1989)

5) Las alusiones a pensamientos, sentimientos e intuiciones que suscitan
en el autor los acontecimientos que narra:

Mientras los mismos fotografos de siempre me hacen las
mismas fotos de siempre, mientras charlo con las mismas
sefioras de siempre, pienso que no va a haber mas remedio
que escribir novelas de amor o libros de caballerfas. (ENDC,
18-X1-1976)

Ahora veo el dia de la nevada y el dia de la pena de muerte
como un solo dfa, aunque fueran sucesivos, y pienso que como
un solo dfa debieron, pudieron pasar a la Historia. (EP, 3-1-
1978)

0) Las expresiones de modestia y de desconocimiento, que son formas
tradicionales de insercién del orador en el discurso e incrementan la
sensacion de confianza y sinceridad ante los lectores. Umbral recurre a
ellas sélo en contadas ocasiones:

La toma de La Bastilla nunca existié, como sostienen los
ultimos historiadores alemanes, y quiza en la pequefia historia
de Madrid tampoco se va a producir, aunque, escribiendo
como escribe uno a horas de deshora, no sé en este momento
por donde van las cosas. (D76, 23-VI-1989)

Susana era un poco puta en si misma, sin saberlo, pero no
hija de puta, aunque ahora no recuerdo ni me voy a levantar a
mirarlo. (EM, 8-V-1994)

7) Por udltimo, es también parte del ethos poético el procedimiento
denominado /laudari a landaro viro, que consiste en la reproducciéon por
parte del orador de los elogios que le dedican sus intetlocutores. Hay que
decir que este recurso solo se desliza en las columnas del autor de manera
esporadica, y que con frecuencia se halla matizado:
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Muy metido en sintaxis viene Martin Descalzo a traerme una
novela [...] y unas cuantas anotaciones estilisticas sobre mis libros:

—Tienes hallazgos admirables, Paco, pero caes en los mismos
descuidos que reprochas a Baroja. (EP, 3-VI, 1978)

Me dice Ymelda Navajo, hablando del tema, que el padre
del nuevo periodismo espafiol he sido yo, pero eso es porque
me ve con ojos de editora. Y de editora amiga y cordial. (EM,
10-IV-1995)

Todas estas manifestaciones textuales contribuyen a cimentar una imagen
positiva del autor y a dotatlo de credibilidad ante la audiencia. Sobre su
distribucién cronoldgica, llama la atencién el hecho de que la prueba
ethica se dé con mayor frecuencia durante la década de los setenta; con el
transcurrir de los afios, la presencia del «yo, sin dejar de resultar evidente,
cede protagonismo en los articulos de Umbral. Hoy parece que el animo
impudico de «Diario de un snob» ha dejado paso a un ego mucho mis
comedido, y en «Los placeres y los dias» cada vez se registran menos
datos sobre la vida privada del autor, aunque la subjetividad siga siendo
caracteristica ineludible (e inalienable) de su prosa.

Los entimemas

El entimema constituye una prueba de caracter paralégico, asociada desde
la antigiiedad a los discursos forenses. Aristoteles, en su Retdrica (11, 24) lo
define como un silogismo cuyas premisas son verosimiles, aceptadas
port el auditorio, pero no verdaderas, por oposicion al silogismo logico,
que parte de premisas necesarias; es decir, es un «silogismo retérico o
aparente», que consiste en llegar a una conclusién sin haber seguido un
razonamiento previo. Esto puede lograrse por distintas vias, tal y como
enumera el estagirita: expresando la tesis de forma concisa, afirmando
de un conjunto lo que es valido para las partes, apoyandose en indicios o
en lo accidental, presentando como causa lo que no lo es, omitiendo las
circunstancias de un suceso o tomando lo particular como general (y
viceversa).

Mientras que el silogismo demuestra, el entimema tan sélo argumenta.
Umbral hace un uso mesurado de esta prueba, mas apta para textos de



caracter doctrinal que de naturaleza ingeniosa, aunque algunos de sus
articulos se fundamentan en ella, asi éste de enero de 1976:

La huelga del «Metro» |[...] es o ha sido, me parece a mi, el
mas importante enfrentamiento dialéctico de clases que se
registra en Espafia desde la guerra civil. Y no se ha oido ni una
bofetada. O sea que estamos maduros. (ENDC, 11-1-1970)

Aqui se toma un suceso anecdotico, la jornada de huelga en el Metro
(interpretado ademas de manera discrecional: «el mds importante
enfrentamiento...»), como base para la validaciéon de una conclusién
general, la supuesta madurez democratica del pueblo espafiol. En el
siguiente ejemplo, Umbral recurre de nuevo al entimema, al plantear
como necesaria una premisa que no lo es en absoluto: la identidad nominal
entre un estado y su lengua oficial. De este modo, afirma:

Si han acufiado la jurispollez de Estado espasiol, a ese Estado
han de toleratle un idioma, que naturalmente sera el que lleva
dicho nombre. (EP, 20-V-1978)

Otro tanto ocurre cuando, para descalificar una futura norma del
Gobierno socialista (que, dicho sea de paso, no prosperd), el autor parte
de un prejuicio sobre la naturaleza del Derecho:

La Ley de Prensa [...] es naturalmente restrictiva, pues que
nadie hace una ley [...] para dar mas libertad. (EM, 9-VI-1991)

La capacidad persuasiva del entimema, como se ve, es poderosa;
desmontarlo puede resultar una tarea complicada en la medida en que se
fundamenta en clausulas verosimiles que, una vez aceptadas, dotan de
perfecta validez a las conclusiones resultantes. Una modalidad de silogismo
retérico a la que recurre ocasionalmente Umbral es el entimema irénico,
utilizado como soporte de articulos en los que el peso de la znventio recae
sobre la argumentacién por el ridiculo, como en el ejemplo que sigue:

Quedan todavia muchos espafioles que quieren una religiéon
beligerante, agresiva y proselitista. Quisieran que el Concordato
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fuese una especie de declaracién de guerra contra los paises
laicos |...]. Por eso esta decayendo la fe en el pafs. Porque hemos
entrado en una época de creencias interiorizadas y pacificas, y
eso a los nacionales no nos va. (ENDC, 31-X-1973)

b) Falacias materiales inductivas: la argumentacién por
generalizacion

El procedimiento de generalizacién, basado en la elevacion de anécdotas
al rango de categorias, constituye la falacia inductiva mas frecuente en los
articulos de Umbral. La propia naturaleza de los textos de solicitacion de
opinién conduce a ello, por su desarrollo forzosamente breve: habida
cuenta de que es imposible desarrollar un razonamiento completo en
pocas lineas, la generalizacién se presenta como un recurso licito para
exponer al lector determinadas tesis, y pese a que a nadie se le oculta la
carencia de logica que se esconde tras el salto de lo particular a lo general,
nos hallamos ante una técnica de notable vigor argumentativo.

El procedimiento de generalizacion ya aparece recogido en los Primeros
analiticos de Aristoteles, donde se lo considera una forma de silogismo
invertido’. Los datos que sirven de pretexto y punto de partida al falso
razonamiento universal pueden ser de cualquier tipo: acontecimientos de
actualidad o hechos ficticios, analogias, intertextos, efemérides... «De ahi
se sigue una argumentacion que derivard necesariamente en una conclusion
que sobrepasa lo particular del principio para establecer unos criterios
aplicables a situaciones mas importantes y trascendentes» (Santamartfa y
Casals, 2000: 137-138). Se trata, en cualquier caso, de un procedimiento
que suele despertar el interés de los receptores, pues en su desarrollo
interviene, de manera decisiva, el ingenio del autor, que ha de esforzarse
por establecer conexiones que trasciendan la obviedad y el lugar comun,
orginales y atractivas.

Durante el franquismo, la generalizacion sirve a Umbral como vehiculo
para la critica costumbrista, tras la que late una intencién politica clara: asi,
la noticia de que cientos de mufiecas de goma estan llegando a Espafia
procedentes del norte de Europa, le lleva a plantearse el grado de represion
sexual que sufren sus conciudadanos. Tras la consabida (y previsible) glosa
humoristica, remata el articulo del siguiente modo:
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La invasién de Madrid por las hermosas mufiecas de goma,
Anitas Eckberg y Brigitte manufacturadas, nos descubren que
no andan tan bien las cosas del corazén y del sexo, entre
nosotros, como quiere hacernos creer una propaganda de curso
legal. Dicen que en Espafia, como no hay divorcio y las
costumbres son mas sanas, nos estamos librando de las
aberraciones sexuales de la corrompida Europa, pero la
inerradicable prostitucién y ahora las «poupésy, son males claros
que nos afligen. (ENDC, 4-VI-1972)

Ya en democracia, un dato irrelevante como es la venta de dos bellas
armas del siglo XVIII en una casa de subastas madrilefia, da origen a una

reflexién nada superficial sobre el caracter atrabiliatio del pueblo espafiol

y su hondo «guerracivilismoy, segun feliz acufiacién del propio autor:

¢Qué dos espafioles atroces se han llevado a casa estos pufiales,
o quién se ha llevado ambos, uno en cada mano, para aparcar
caiga quien caiga? [...] La espectacular puja por estos dos pufiales,
uno romantico y otro ilustrado (ambos letales), se nos antoja
un simbolo, una imagen damasquinada por la memoria, de lo
que son entre nosotros las controversias de matiz [...]. Aqui
nos rearmamos uno a uno, individualmente, para la guerra
civil. Siempre ha sido un poco asi en la Historia de Espafia.
(EP,7-1-1982)

También se sirve de la generalizacién para arremeter contra el

establishment, como en el siguiente caso. La anécdota con que arranca el

articulo aparece recogida en el libro de Fernando Vizcaino Casas [a Espaiia
de la posguerra (1975); ahi se cuenta cémo, tras la Guerra Civil, un sombrerero

madrilefio ideé el eslogan «Los rojos no usaban sombrero» para

incrementar las ventas de sus productos, provocando verdadero panico

entre la poblacién, que se apresurd a adquirirlos por temor a ser
considerada «desafecta al Régimen». El dato, por supuesto, era falso, y

Umbral se recrea en desmontarlo, para acabar denunciando, en una pirueta

légica, la supervivencia de ciertos privilegios de clase:

Ahora [...] el sefiorito ha dejado el sombrero en la percha,
pero conserva la prerrogativa de usarlo cuando le dé la gana,
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mientras que el obrero, sin que nadie le haya dicho nada ni
nada se haya escrito al respecto, sabe que en la sociedad en que
vive no tiene derecho a usar sombrero. Y lo que pasa con el
sombrero pasa con todo. Que hay privilegios no escritos, que
son los mas graves, y privanzas no dichas, que son las mas
intocables. (ENDC, 29-V1-1975)

La critica politica es el terreno predilecto en el que se mueve el articulismo
de Umbral durante la década de los noventa, y muchas de las columnas
de este periodo recurren al argumento por generalizacion: asi, el autor
denuncia la falta de conexién entre el Gobierno socialista y la sociedad
espafiola tomando como punto de partida un desliz del ministro de
Industria, Claudio Aranzadi, que se ha negado a recibir a una delegacién
de mineros leoneses en huelga. El panorama que dibuja resulta
completamente desalentador:

El problema y la alegria de Espafia es que el Poder estd
siempre reunido, lleva afios reunido, cerrado sobre si mismo,
como algunas flores de mi dacha, y cuando se asoma un ujier
a la ventana es para decir al gentio que la Prensa es culpable y
difamatoria, la opinién, ademds de ser tonta, no existe, y la
corrupcion es una campafia de los periédicos bancarios contra
el socialismo, (EM, 27-111-1992)

Y «el latigo» restalla con mas fuerza poco tiempo después, a propdsito
de una denuncia de la UGT de Cadiz, que ha descubierto en la provincia
a un niflo de 13 afos, «Paquitor, a quien el duefio de una finca tiene
empleado como espantapajaros:

En quince afios de democracia, o los que sean, hemos
levantado rascacielos, puesto satélites en orbita |[...], paseado
HEspafia por el mundo y vuelto a descubrir América, pero no
hemos sido capaces de evitar tragedias minimas y punzantes
como la de Paquito. (EM, 12-11-1993)

Otros juicios sobre la situacién politica espafiola logrados por medio
de este recurso no resultan tan severos, aunque hagan gala de una notable
mordacidad. En un articulo publicado en 1996, Umbral pretende
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demostrar el escaso entusiasmo con que se ha recibido el triunfo del PP
en las ultimas elecciones generales refiriendo una anécdota reveladora: a
s6lo cuatro meses de formar gobierno, el partido se ha visto obligado a
traer autocares de provincias, repletos de entusiastas a la fuerza, para
completar el aforo del Palacio de Deportes de la Comunidad de Madrid,
donde José Marfa Aznar ha celebrado un mitin. Después de pasar revista
a los multiples errores que «la derechona» ha cometido en el breve lapso
de tiempo que lleva gobernando, el autor sentencia:

Lo del mitin ha sido una pasada franquista. [...] Cuando el
pueblo esta contento, las cosas se hacen bien y el pais prospera
o vive en justicia, entonces no hacen falta autocares ni palabras
topicas. (EM, 23-IX-1996)

c) Falacias de pertinencia

Las falacias de pertinencia son aquellas que no pueden ser admitidas desde
el punto de vista de la logica puesto que las premisas en que se basan no
aportan la informacién necesaria para deducir conclusiones validas.
Representan un grupo nutrido de argumentos, conocidos (y criticados)
desde antiguo, que la moderna Retérica suele abordar con animo censor,
pese a lo cual su empleo es habitual en todas las manifestaciones del
discurso, y muy especialmente en el articulismo de opinién. Es forzoso
hacer referencia aqui a Chaim Perelman y Loucie Olbrechts-Tyteca, pues
dedican la mayor parte del Tratado de la argumentacion a analizar las diversas
formas en que las falacias se presentan en los textos argumentativos,
componiendo la mas valiosa normalizaciéon neorretdrica en este terreno,
con una unica salvedad: los ejemplos y modelos que ilustran su exposicién
rara vez corresponden a obras contemporaneas, lo cual les resta actualidad
(que no acierto). Otros autores, procedentes del campo de la Logica y de
la Periodistica, se han encargado de completar la tarea, destacando las
aportaciones de Irving Copi (1978), Christian Metz (1985) y Olivier
Nocetti (1990), asi como la de Luisa Santamatia y Marfa Jesus Casals
(2000), que han abordado el estudio de los géneros persuasivos en prensa
tomando como punto de partida las teorias de Perelman. Siguiendo a
estas autoras, procedemos a ocuparnos de las falacias mas comunes en el
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articulismo de Umbral, a saber: la argumentacién por el ridiculo, la
argumentacion petitio principii, la argumentacion ad hominem, la argumentacion
por analogfa, la argumentacién pot tropos, el argumento de autoridad y
la argumentacion por autofagia . La descripcion detallada de todos estos
recursos desvelard, creemos, el modo en que Umbral urde la materia
inventiva de sus textos, todo lo a-légica que se quiera, pero de una eficacia

indudable.
c.1) La argumentacién por el ridiculo: ironia e hipérbole

Segtin vimos en el capitulo dedicado a la preceptiva articulistica, Francisco
Umbral tiene un concepto militante del uso de la ironia, y suele utilizarla
en su enfrentamiento —manifiesto o larvado— con las estructuras de poder.
No ha de extrafar, por tanto, que de todas las técnicas inventivas que
pone en juego en sus columnas, sea ésta la mas frecuente. Su eficacia
persuasiva, en realidad, la convierte en la mejor y mas habitual ballesta de
buena parte de los articulistas espafioles, que se sirven del discurso irénico
para postular las tesis mas diversas; pero es probablemente en Umbral, y
asi lo reconocen Santamarfa y Casals (2000: 251), donde con mayor
agudeza se manifiesta la vigencia de ese denguaje alternativo» con el que la
opinién periodistica afronta los asuntos de actualidad.

La ironfa puede ser hilarante, critica, deslegitimadora o ridiculizante;
puede manifestarse con fuerza en la expresién o, mas vagamente, en el
punto de vista con que se enjuicia la realidad; puede ser amable o
inmisericorde (aunque en este caso roza el sarcasmo, argucia diferente);
puede servir, en definitiva, a las mas variadas causas, pero, sea cual sea su
grado y propésito, la ironfa no pierde jamas su condicién de recurso
basado en la inteligencia, sélo posible gracias a la perspicacia intelectual
de los actores implicados en el proceso comunicativo; no puede darse
donde no hay agudeza ni capacidad de critica.

De acuerdo con Perelman y Olbrechts-Tyteca, la ironia se engloba dentro
de las figuras que sirven para desarrollar la denominada «argumentacion
por el ridiculo», de intencién humoristica. El ridiculo «es lo que merece
ser sancionado por la risa» (1989: 321), debido a que entra en conflicto
con la légica o con una opinién generalmente admitida; la argumentacion
por el ridiculo busca poner de manifiesto esa contradiccion, deslegitimando
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al oponente, sea éste individual o colectivo, abstracto o concreto, y
moviendo a la hilaridad. Ya Aristoteles reconocia en su Resdrica que la risa
«parece tener cierta utilidad» en los procesos persuasivos (111, 18); y de los
mecanismos para provocarla, destacaba la ironfa, que se utiliza
frecuentemente en combinaciéon con otro tipo de recursos igualmente
ridiculizadores, como el argumento por autofagia o el ad hominem. En el
caso concreto de Umbral, su empleo suele llevar aparejado el recurso a la
hipérbole.

La eficacia del argumento basado en la ironfa depende de ciertos factores.
Por un lado, exige un acuerdo previo entre emisor y destinatario: éste
debe poseer conocimientos complementarios sobre hechos y normas
relativos al asunto que se esta exponiendo, pues de otra forma puede no
estar seguro de si ha de aceptar los enunciados en sentido literal o irénico,
y el recurso pierde efectividad. Asimismo, el receptor debe conocer
previamente la opinién del autor, por lo que no es recomendable ironizar
sobre cuestiones en las que su posiciéon no esté definida de antemano. En
tercer lugar, el enunciado irénico necesita de un puiblico cuanto mas
delimitado mejor, puesto que, en la medida en que el emisor conozca a
fondo a sus destinatarios, la aceptaciéon del recurso serd mas facil y el
grado de acuerdo, mayor. El periodismo ofrece al moderno orador,
transmutado en columnista, una audiencia de perfil definido, cuyo
pensamiento esta generalmente en consonancia con la linea editorial del
medio, y ello facilita la producciéon de mensajes irdnicos.

Por otra parte, estos enunciados no siempre presentan la misma
estructura, lo cual contribuye a incrementar y enriquecer su alcance
persuasivo. En un estudio sobre el humor en el columnismo de opinién,
Morales Castillo diferencia tres tipos de procedimientos irénicos: las
simulaciones afectivas, consistentes en falsos juicios apreciativos basados
en referencias hiperbdlicas a los rasgos negativos del adversario; las
simulaciones intelectivas, valoraciones apOcrifas que se apoyan en antitesis
o en sinécdoques; y las simulaciones de actitud, en las que el autor defiende
posturas absurdas o abiertamente opuestas a su ideario, aparentando
ingenuidad (1991: 148 y ss.).

La argumentacion por la ironfa es el recurso predominante en los articulos
politicos de Umbral, aunque su empleo se hace mas intenso en dos periodos
histéricos concretos: el tardofranquismo y los tltimos afios de gobierno
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de expresion hacen de la ironia el unico vehiculo posible de critica al
sistema, y cualquier anécdota sirve al cronista madrilefio para arremeter
contra las autoridades. Los ejemplos son innumerables: asi, un dato
intrascendente como es la inexistencia de perros aquejados de hidrofobia
en Espafia, da pie a una aguda reflexioén sobre el tradicional reaccionarismo
patrio (todos los ejemplos a continuacién corresponden a simulaciones
de actitud, salvo que se especifique lo contrario):

Las grandes epidemias de rabia europea, esas grandes
epidemias que se llaman Revolucion Francesa, siglo XVIII e
incluso Romanticismo, no han conseguido nunca extenderse a
Espafia, porque nuestra veterinaria espiritual es muy eficiente y
vigilante. Los grandes rabiosos del mundo moderno, como
Voltaire, Sartre, Engels, Descartes |[...] no han conseguido nunca
morder a un espafiol, y cuando un espafiol ha sido mordido
por uno de esos temibles perros pensantes, en seguida lo hemos
sometido a la cuarentena y el lazareto por si acaso y para que
no contagie. (ENDC, 27-V-1972)

Los amagos aperturistas del Régimen son recibidos con sorna manifiesta
por Umbral, y de este modo, cuando comienza a hablarse de «tendencias
politicasy, se muestra alarmado por lo avanzado del concepto y propone
otras alternativas menos drasticas:

Yo, personalmente, propongo lo de las afinidades electivas,
de Goethe, pero quitindole «electivas», que viene de eleccién,
y las elecciones tampoco son cosa grata. [...]. Los espafioles
podemos agruparnos por afinidades como los ingleses, los
franceses, los alemanes y otros pueblos barbaros del norte se
agrupan por partidos politicos, con la ventaja de que las
afinidades no votan, y los partidos si. [...] Acabaremos
descubriendo que «tendencias» es una palabra excesiva y
peligrosa, cruda, porque somos nosotros, el pueblo espafiol,
quienes le ponemos dinamita a las palabras. Asi nos pas6 con
«asociacionesy. (ENDC; 12-X1-1972)

Los primeros afios de la Transicién, con las instituciones atin sujetas a la
inercia del franquismo, las personalidades del Régimen metamorfoseadas
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sin pudor en lideres democraticos y los ocasionales ramalazos autoritarios
del Gobierno de Suarez, son campo abonado para la ironfa umbraliana.
Sus criticas siguen tomando como pretexto hechos anecdéticos que el
autor dota de significacion trascendente; en el siguiente caso, la venta del
crucero «Canarias», empleado por los rebeldes durante la Guerra Civil, le
sirve para entonar un sentido lamento por el «tiempo perdidoy:

A mi me parece que la subasta del Canarias es casi tan grave
como la desaparicion de otros simbolos. Si la derecha empieza
a arriar sus simbolos, razén tiene Fraga cuando se enctrespa
port la fele y se pone levantisco y le insinda a Martin Villa que lo
que tiene que hacer es pegar duro y al paladar. (EP, 18-1X-
1977)

Mas adelante, el anuncio de un posible canon eclesiastico lleva a Umbral
a arremeter contra la recién estrenada democracia, por las imposiciones
econoémicas que acarrea:

La democracia es cara. [...| Hay que pagar por la tele y hasta
por la misa. Entre el canon eclesiastico, el canon televisual y la
aceleracion historica de los Papas, la feligresia estd en un grito.
[...] Cuando se ha visto esto en Espafia. [...] Si paga uno por
ver la Capilla Sixtina, scémo no va a pagar por quedarse de
inquilino en ella toda la eternidad? Aqui hemos sido malos
catdlicos porque no éramos catélicos de pago |...]. La verdad
es que con Franco viviamos mejor. (EP, 3-X-1978)

Las dos dltimas legislaturas socialistas (1989-1993 y 1993-1996) ofrecen
a Francisco Umbral material inagotable para esgrimir su prosa lacerante;
la ironfa sustenta buena parte de los articulos de este petiodo en que el
autor se muestra muy critico con la labor del Gobierno. Los ataques son
ahora mas crudos y, por lo general, personalizados; asi, al enjuiciar la
labor del ministro del Interior, José Luis Corcuera, no escatima sarcasticos
elogios hacia sus medidas mas polémicas:

El ministro sefior Corcuera, a quien los periodistas hemos
publicado de rudo y tosco, con el apresuramiento tolondrén
que nos caracteriza, esta dando, por el contrario, pruebas de
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muy fina sensibilidad metafisica al distinguir entre «detenido» y
«retenidoy |...] la pasma, a partir de la ley Corcuera, te detiene
el cuerpo, pero tid, con el alma te vas a comprarte unos zapatos
a El Corte Inglés, a echar un caliquefio, [...] a ver Tacones lejanos,
a pegarte un homenaje con la novia. [...] En cualquier caso, nos
quejamos de vicio. (EM, 31-X-1991)

Las criticas hacia el Partido Socialista no se ceban sélo en actuaciones
individuales, pese a que son las que mas juego argumentativo dan: en el
momento de mayor impopularidad del gabinete de Felipe Gonzalez, el
autor plantea la incoherencia de fondo que preside sus actos, tan alejados
de los postulados de la izquierda como pudieran estarlos los del cualquier
lider conservador:

Al PSOE, gran partido obrero, ocurre que le sobran los
obreros |[..]. Ni a Felipe Gonzélez ni a Solchaga le salen las
cuentas por culpa de los obreros. En Espafia es que hay
demasiados obreros, [...] y eso que matamos muchos cuando
la guetrra. [...] El sefior Gonzilez, siendo el lidet de un partido/
Gobierno obrero, en lo unico que no ha pensado, hombre, es
en los obreros, que ahora le estin jodiendo la década y sus
fastos, se la estan dejando como una braga. [...]| El PSOE serfa
un partido obrero perfecto, modélico, si en Espafia no hubiese
obreros. (EM, 28-X-1992)

La propia actitud del presidente se revela una y otra vez, en las columnas
de Umbral, autocratica y megalémana. Cuando los escandalos de
corrupcién llegan a afectarle personalmente, el columnista de E/ Mundo
hace mofa despiadada de ellos:

El pollo que ha montado este periédico con el bunker de
Felipe Gonzalez, en la Moncloa, binker electrificado por su
cufiado Palomino, mediante empresa interpuesta, a mi me
parece gratuito. Cuando uno quiere hacerse un bunker, un
panteén o un chalet adosado, lo natural es que se recurra a la
familia, que siempre te lo hacen mas barato. (EM, 8-X1-1994)

Basten estos ejemplos para dar una idea del partido que Umbral sabe
extraer de la ironfa en su articulo diario. La impresién de ridiculo que
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transmite con ella se ve a veces reforzada merced al uso de la hipérbole,
introducida junto a los argumentos irénicos con propésito humoristico.
Su concurrencia al servicio de la critica politica pone al descubierto, mejor
que cualquier razonamiento exhaustivo, las habituales contradicciones en
que incurre la clase dirigente espafiola.

También aqui el recurso se convierte en habitual a partir de la entrada
de Umbral en E/ Mundo, cuando se exacerba la acidez de sus comentatios.
Por ejemplo, el anuncio de que el Gobierno pretende enviar a los secretarios
de Estado para que se sometan a las sesiones de control del Congreso, le
lleva a trazar un futurible entre desesperanzado y cémico, en el que el
poder ejecutivo se habra vuelto completamente opaco:

Vamos a estar gobernados por fantasmas, por ectoplasmas,
pot espectros, por muertos, como los egipcios. [...] Ahora, si
esto prospera, el ministro pone el piloto automatico (secretario
de Estado) y se va al limpiabotas, a la manicura, a llevar los
nifios al colegio, a que le miren el colesterol, a comprar tabaco
o desenfriol, al dominé con otros ministros o a una boda en
Los Jerénimos. Van a vivir, ya digo, como faraones. Unos
faraones con el pelo a navaja. (EM, 23-X1-1991)

La hipérbole permite al autor recrear situaciones cercanas al esperpento:
de esta forma, la realidad se devalua y adquiere tonos grotescos en los
que se mezclan lo humoristico y lo patético. El ejemplo que sigue ilustra a
la perfeccién este extremo: tomando como base la posibilidad de que
Narcis Serra suceda a Felipe Gonzilez al frente del Gobierno, plantea
escenarios por completo inverosimiles:

A mi no me parece mal Serra, o sea que me cae, y estoy
seguro de que harfa una Espafia pianfsima, llena de cuarteles y
garitas, una Espafia decente y aburrida, la que ven sus gafitas
de primero de los maristas. En los atardeceres tocatfa «l.a
leyenda del beso», de Soutullo y Vert, con todos los balcones
de la Moncloa abiertos. (EM, 12-1X-1994)
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c. 2) La argumentacion por analogia

La analogfa constituye uno de los recursos caracteristicos del articulismo
de opinidn, y de los discursos persuasivos en general, en la medida en que
representa «un estimable apoyo para la bisqueda de las causas, para la
especulacion sobre las consecuencias y [...] como recurso |...] para justificar
que la opinién que se sostiene esta cargada de razén» (Santamarfa y Casals,
2000: 2306). Las relaciones analdgicas entre aspectos diversos de la realidad
suponen una forma sucinta y atractiva de levantar el armazén
argumentativo de los textos adscritos al estilo editorializante. Su
elaboracién descansa en el ingenio del autor: por ello, Francisco Umbral,
columnista especialmente dotado para la invencién y la sorpresa, recurre
con frecuencia a ella cuando plantea sus tesis.

De acuerdo con la Teorfa de la Argumentacion, la analogfa se basa en
una similitud de estructuras: «A es a B lo que C es a D». Los términos A
y B —denominados «tema»— constituyen el motivo referencial sobre el
que se opina o argumenta; C y D —«foro»— son los términos que apuntalan
el razonamiento, aclarando la relacién que se establece entre los
componentes del primer par. A nuestro entender, la eficacia de la analogia
en el ambito del columnismo se debe a dos razones: su aparente
autosuficiencia y el caracter restrictivo con que habitualmente se plantea.
En efecto, el establecimiento de una analogia como base de la
argumentacion suele hacer innecesario el recurso a pruebas suplementarias,
pues si resulta suficientemente atractiva, basta por si sola para validar un
razonamiento. Y el hecho de que los paralelismos entre tema y foro nunca
se establezcan con afan de generalidad, pudiendo obviarse aquellos rasgos
que no refrenden la relacién analdgica propuesta, amplia notablemente la
efectividad de su uso. Por otro lado, la falta de légica de una semejanza
de relacion mal utilizada no siempre es perceptible a simple vista, con lo
que aun cuando la analogia esta deficientemente construida, cuesta
sustraerse a su influjo persuasivo.

En la obra en prensa de Umbral abundan las columnas que tienen en la
analogia su fundamento argumentativo; aqui extractamos algunas de las
mas ingeniosas, basadas en el tipo de asociacién que Perelman denomina
«rica», compuesta por cuatro términos. Todas estan relacionadas con el
mundo de la politica: en la primera, se establece una doble similitud entre
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las formas de gobierno y los diversos procedimientos con que los
municipios regulan o penalizan el estacionamiento de vehiculos en sus
calles; la segunda, menos prosaica, equipara la invencién de la democracia
con la de la rueda, y la dltima incluye un simil politico-deportivo (entre
paréntesis, tema y foro):

Al fin y al cabo, ¢qué se ha hecho con cada espafiol durante
cuarenta aflos, sino ponetle un cepo? Al que estaba mal aparcado
ideol6gicamente, se le aplicaba el cepo, se le dejaba congelado,
destituido, depurado |[...] o encatrcelado. Y se acabé lo que se
daba. Te congelaban las ideas o el empleo, la vida o el sueldo.
[...] El parquimetro, que hemos visto en muchas capitales
europeas, supone la democracia. El cepo supone la dictadura.
(EP, 5-X-1976) (lema: la dictadura [A] es al hombre [B]; Foro: lo
gue el cepo [C] al antomovil [D]; Tema’: la dictadura [A] es a la
democracia [B]; Foro’: lo que el cepo [C] al parguimetro [D)])

La humanidad ha inventado dos cosas: la democracia y la
rueda. [...] En realidad son la misma cosa. La democracia, como
la rueda, supone movimiento continuo, posibilidad de avance,
progreso, renovacién, marcha. La rueda, como la democracia,
hace camino al rodar. (ENDC, 15-V1-1977) (Tema: la democracia
[A] es a la politica [B]; Foro: lo que la rueda [C] a la locomocion [D)])

El 4guila bicéfala Calvo-Sotelo/Landelino ha preferido los
clen metros lisos a la triste soledad del corredor de fondo
desfondado, que era lo que le esperaba al presidente. La cosa
saltd a la Prensa el 28/agosto y es para el 28/octubre. (EP, 1-
IX-1982) (Tema: la convocatoria de elecciones [A] es al Presidente [B];
Foro: lo que la prueba de cien metros lisos [C] al atleta [D))

En el siguiente ejemplo, especialmente logrado, la analogfa, de inspiracion
biblica y a proposito de las consecuencias penales del «caso GALy, se
prolonga mas alld de lo habitual, dando lugar a una sucesion de paralelismos
que bordean la irreverencia:

A Barrionuevo le querfan dar una cena sus amigos politicos
cuando ha iniciado las tenebrosas compatecencias judiciales
[..]- A mf eso [...] me parece un cruce de despedida de soltero
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[...] con La diltima cena de Leonardo, por no decir de Cristo. [...]
La cosa, si, tenfa mucho de Ultima cena, con apdstoles socialistas
que le negaban tres veces y otros metfan la mano en su plato
para llevarse una tajada de fondos reservados. Barrionuevo
partirfa el pan para todos, la pastizara, la pela [...]. La tltima
cena y el milagro de los panes y los peces ha sido esto de la
corrupcion. Si es que son evangélicos. Y Damborenea en plan
Judas. (EM, 15-X11-1995) (Tema: los socialistas [A] son a Barrionuevo
[BJ; Foro: lo que los Doce Apdstoles [C] a Jesucristo [D])

La interaccién entre tema y foro puede llevar a una devaluacién del
primer término, contagiado por las cualidades negativas del segundo. Asi
ocurre en los dos casos siguientes: en uno se equipara a los ultraderechistas
espafioles con los osos del Cantabrico, una propuesta ridiculizadora nada
sutil que busca evidenciar lo trasnochado de sus postulados politicos; el
segundo enfatiza la impiedad del Gobierno mediante la asociacién con
una fiera salvaje. Se trata, como puede apreciarse, de dos correspondencias
nada favorecedoras:

Ahora que las ideologfas se han reducido a la condicién de
siglas y los espafioles a la condicién de votantes, quiza el Gnico
y ultimo espafol racial que va quedando sea el oso que se
pasea por la cornisa de la cordillera cantabrica. El oso si que es
un integrista, el tio. [...] Pero, como todos los partidos integtistas,
tiene poca base: no son mas que cien. Me parece que no les
van a dar opcién en el ventanuco televisivo. (EP, 22-11-1979)
(Tema: los ultraderechistas [A] son a la politica [B]; Foro: lo gue el oso
[C] a las especies naturales espasiolas [D))

Hay tres leyes inminentes, o ya expresadas por el Gobierno,
que sobrevuelan nuestro cielo democratico y de oro primaveral
[...]. Nos siguen como el puma sigue al explorador en el desierto,
esperando el momento del desplome y la deshidratacion. (EM,
9-VI-1991) (Tema: el Gobierno [A] es a los cindadanos [B]; Foro: lo

qgue el puma [C] al explorador [D)])

En determinadas ocasiones, y para lograr un mayor efecto persuasivo,
Umbral llega a modificar los términos del foro: es la operaciéon que E.
Bréhier denomina correction d images. La analogia que sigue —por cierto,
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notablemente irénica— presenta una operacion de este tipo, culminada
con la remotivacién de un cliché idiomatico (nos referimos a la frase que
cierra la cita):

Lo tengo escrito alguna vez: lo que mas me gusta del
Evangelio es esa parte demagdgica en que compara al rico
con un camello y encima le hace pasar por el ojo de una aguja,
para llegar al reino de los cielos. [...] El ojo de la aguja que
tienen que pasar hoy los ricos nacionales, con todas sus talegas
de billetes, es la aduana, camino de Suiza. La mayoria son lobos
con piel de camello. (EP, 20-11-1977) (Tema: la adnana [A] es a
los ricos [B]; Foro: lo que la agnja [C] al lobo/ camello [D))

De acuerdo con Perelman, para que haya analogia los campos
relacionados tienen que ser diferentes, pues de lo contrario se entratfa en
el terreno de la ilustracion o el ejemplo, al suministrar casos particulares
de una misma regla; pero el propio autor reconoce que esa percepcion
varfa dependiendo de la disposicion del oyente (1989: 569). En la prosa
diaria de Umbral se dan abundantes asociaciones en las que los dos
términos pertenecen al mismo ambito de significacién: es lo que ocurre
con las semejanzas entre politicos del momento y personajes historicos o
literarios que el autor suele deslizar en sus textos. Asi, Fraga y Arias Navarro
se equiparan con Canovas y Sagasta, debido al caricter més aparente que
real de su enfrentamiento; Suarez, con Hamlet, por la actitud dubitativa
de ambos; Felipe Gonzalez, con Mata-Hari; el golpista Ynestrillas, con
Dreyfus, con quien comparte una personalidad mediocre; Alberto Ruiz-
Gallardén, con Cara de Plata, el «<hermoso segundén» de las Comedias
bdrbaras de Valle-Inclan, etcétera. Se trata de analogias ingeniosas que,
pese a no adecuarse a la doctrina retdrica, merecen set consignadas aqui
por la importancia que revisten para el desarrollo argumentativo de muchas
de las piezas umbralianas.

c. 3) La argumentacién petitio principii
La argumentacién de peticién de principio constituye una de las falacias

mas eficaces en términos persuasivos, por la contundencia con que suelen
enunciarse sus premisas y la perfeccién formal de su desarrollo. En sentido
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general, puede definirse como «aquel razonamiento en que se introducen
proposiciones no verificadas o inverificables como si fueran verdaderas
para [...] llegar a conclusiones aparentemente logicas y razonadas»
(Santamaria y Casals, 2000: 210-211); o, mas sencillamente, como el hecho
de postular lo que se quiere probar. Al menos una de las premisas del
argumento petitio principii es indemostrable y el razonamiento se construye,
por tanto, a partir de meras suposiciones, aunque adopte aspecto de
silogismo. La naturaleza de este procedimiento tiene caracter excluyente y
dogmatico, y Umbral se sirve de él, bien para expresar opiniones
ideolégicas de modo irrefutable, bien para atacar a sus adversarios
politicos o literarios. As{ opera, por ejemplo, cuando menosprecia a Vicente
Blasco Ibafiez —una de sus bestias negras—, dando por sentado que el
retorno del autor valenciano al primer plano de la actualidad literaria no
tiene nada que ver con el valor de su obra:

La vuelta de Blasco Ibafiez, a los cincuenta afios de su muerte,
tiene un caracter meramente popular, y no creo que entre los
escritores y lectores mas o menos profesionalizados arraigue
el rancio magisterio de este viejo naturalista. (ENDC, 9-V-1978)

Del mismo modo, arremete contra Angel Suquia, a raiz de unas
declaraciones en las que el ex presidente de la Conferencia Episcopal
descalificaba determinadas corrientes ideolégicas, partiendo de una
premisa poco firme, la no correspondencia entre esas ideologias y su
praxis tal y como la conocemos:

Lo cual que monsefior Suquia ha vuelto a ensefiar la oreja
por entre la ptrpura. Dice que «el liberalismo es tan sofocante
como el marxismo». Esta por ver que el marxismo (nunca
aplicado en ninguna parte, y menos en Rusia) sea sofocante.
HEsta por ver que el liberalismo (Azafia, Maraiién, Ortega, Lain)
sea sofocante. (EM, 24-1V-1991)

Y mas adelante, Umbral certifica el escaso futuro politico del recién
elegido presidente del Gobierno, José Marfa Aznar, por medio de una
petitio principii multiple: considera, en primer lugar, que su principal sostén
electoral lo constituyen las clases medias; en segundo lugar, que el grueso
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de esas clases esta formado por funcionarios; y en tercer lugar, que éstas
dejaran de votarle a tenor de las iniciativas que esta adoptando:

Quienes votaron a Aznar, aparte la derechona de toda la
vida, fueron las clases medias. |...] Pero hoy Aznar se ha echado
encima a las clases medias espafiolas [...| con la congelaciéon de
los funcionarios. [...| Un gobernante que no tiene claro lo que
son las clases medias, en su inmensa minotia funcionarios, |...|
es un gobernante que lo tiene crudelisimo para ganar y conservar
mayorias. (EM, 6-XII-1996)

También en el apartado propagandistico sabe extraer partido el autor
de la petitio principii. A continuacion, postula la idoneidad de Tierno Galvan
como alcalde de Madrid, acusa a los Estados Unidos del enrocamiento
politico del régimen de Fidel Castro, y defiende el federalismo como
opcién natural del Estado espafiol, tomando como base premisas
simplemente verosimiles, y en algin caso mas que discutibles:

Lo que Madrid necesita es un clasico, y el tnico clasico vivo
que nos queda es Tierno Galvan [...]. Lo mejor va a ser Tierno
Galvan, que esta entre Homero y Montesquieu, tan imbuido
de ilustracién y enciclopedia como la carolina Puerta de Alcala.
(EP, 5-11-1978)

Lo que hay que decir es que quien hace de Cuba una dictadura
militarista son los Estados Unidos. USA, con su torpor politico,
ha cerrado y encerrado a Cuba en si misma, hasta la
exasperacion y el error politico, que era lo que se pretendia
(para denunciarlo). (D76, 8-1-1989)

Espafia es un federalismo natural, geografico, y sobre todo
este soporte de la cartograffa se han hecho varios y variados
intentos —Pi y Margall- por federalizar nuestra convivencia.
(D16, 21-111-1989)

En ninguno de estos pasajes el columnista se ocupa de argumentar su
razonamiento: se limita a enunciarlo con aplomo, a aseverar, algo mucho
mas comodo desde el punto de vista de la persuasion.
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c. 4) La argumentacién ad hominem

Nos hallamos ante la falacia mas vistosa de cuantas emplea Umbral en la
inventio de sus articulos, y sobre la que descansa su consideracion de critico
implacable y algo arbitrario, aunque hemos de decir que no con toda
justicia, pues el saldo de ataques ad hominem esgrimidos por el autor en sus
columnas no resulta en absoluto desmesurado. Este argumento,
denominado ad personam por Perelman, puede tener caracter circunstancial
o bien ofensivo; en el primer caso, no se insulta al oponente, sino que se
le desacredita apelando a cualidades accesorias: origen, ideologfa, religion,
etnia...; el segundo tipo se apoya en la descalificacion directa. Ambas
modalidades suponen, en cualquier caso, un razonamiento falaz.

El procedimiento ad hominem representa un subterfugio argumentativo
o, mejor dicho, una ausencia completa de argumentacion en que las razones
se suplen con alusiones personales; asi el orador evita desarrollar la
refutacion. Su uso puede estar justificado por la falta de pruebas con que
invalidar los postulados del adversario, aunque, en ocasiones, se utiliza
simplemente por el efecto desarmante que produce. Umbral hace un uso
mesurado del ad hominem, como ya hemos sefialado; sélo cuando los
personajes a los que critica le suscitan verdadera antipatia, prescinde de
razonamientos y pone en entredicho su aptitud profesional, como en los
ejemplos que siguen (entre paréntesis, adscripcion del recurso):

El ruso Solyenitsin sigue dando la vuelta al mundo en ochenta
dias, o en los dias que haga falta, y haciendo declaraciones.
Ahora ha dicho que los intelectuales comen la sopa boba.
Cuando a uno le dan el Nobel y vende millones de ejemplares
de sus libros en todo el mundo, por razones politicas y no
literarias, no necesita comer la sopa boba, claro, pues come la
sopa riquisima de los grandes restaurantes internacionales.
(ENDC, 12-1V-1974) (ad hominem circunstancial)

Lo mejor que debe hacer Bertin [Osborne] es pagar lo que
defrauda, porque, si le empiezan a hacer comparaciones, va a
salir lo que ya se sabfa, que canta mal, o sea que no canta, y que
para Venus de Milo le sobran manos, y por eso no sabe qué
hacer con ellas, cuando actda. (EM, 13-1X-1993) (ad hominem
ofensivo)
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No argumenta: simplemente, descalifica. Si la animadversién es mas
aguda, los ataques pueden hacer referencia a determinados rasgos de la
personalidad de los adversarios, como en esta diatriba contra el ex
secretario de Estado norteamericano Henry Kissinger, en la que no falta
ni siquiera la alusion injuriosa a la esposa del interpelado:

Kissinger [...]. Este avieso personaje ha estado siempre en
todo. Incluso estaba en Madrid el dia en que volé Carrero.
Luego, el soltero de oro decidi6 casarse con un caballo
enjoyado, un caballo Cartier, digamos, y parece que el caballo
le retir6 de la politica. Pero debe andar siempre trapicheando
en la sombra, y de pronto sale, en la ocasién crucial, a decir
algo mas inteligente y peligroso que los demas. (EM, 5-XII-
1990) (ad hominem circunstancial)

Pero cuando mas eficaz resulta el ad hominem es en aquellos casos en que
adopta un tono humoristico y se apoya en la comparacién o la analogfa
con realidades comicas. De este modo, Umbral desacredita de manera
definitiva a los sufridos personajes de sus columnas:

La sefiora Thatcher es un afortunado/desafortunado cruce
de Juana de Arco, Lady Macbeth, Chatles de Gaulle, una tia
mia de provincias y Winston Churchill, pero en mas hombre.
[..] La Thatcher no es doncella (y no nos lo explicamos) ni
completa su uniforme con férreo cinturén de castidad, ya que
no corre ningun peligro de agravio factico por las partes ba]as
[...], un ejemplo de injerencia inadmisible es que la vle]a
postmenopausica nos rifia a los escolandos espafioles. Si serd
bollacén, la jai. (D76, 19-1X-1988) (ad hominem ofensivo)

Serra esta ahi, es un personaje que hemos creado entre todos
[..]- Es un Coby con barba y piano, una criatura de disefio,
pueril y fugaz, mufiida por la colectividad y el Acontecimiento.
[..] Don Narcis es un hombre y un nombre en diminutivo. En
su operacién de ir enmorteciendo el PSOE, uno comprende
que FG sustituya a los descamisados por yuppies. Pero no por
cobis. (EM, 8-V-1991) (ad hominem ofensivo)
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c. 5) La argumentacion por tropos: metaforas y prosas ritmadas

La inventio basada en el empleo de figuras retéricas supone una practica
habitual en aquellos textos cuya capacidad persuasiva viene definida no
solo por lo que dice el autor, sino también por la libertad literaria que éste
se arroga, como ocurre en el caso de las columnas personales. El impacto
de los tropos en la argumentacién es supetior al de otras técnicas inventivas,
aunque sus efectos sean primordialmente emocionales y carezcan de
consistencia temporal.

La metafora y la alegoria han de entenderse, en términos atgumentativos,
como variantes de la analogfa; no en vano, suelen actuar como
complemento de ésta en la exposicion de las tesis. La combinacién de
ambos recursos confiere al texto una entidad persuasiva que nada tiene
que ver con la 16gica, una efectividad apoyada en el deleite y en el pathos,
que persigue la inoculacién de determinados juicios mediante la apelacion
a la sensibilidad del lector. Poco ortodoxo, quiza, pero licito en el marco
del columnismo personal y, desde luego, sugestivo.

Como se vera en el capitulo correspondiente, la metafora constituye un
artificio clave en la prosa de Francisco Umbral, casi el recurso por excelencia
de su lenguaje figurado. Pero aqui nos interesa en tanto que vehiculo
ptioritario de validacién de las tesis que el autor postula en sus articulos;
esto sucede cuando apela al lirismo en el desarrollo de la argumentacién.
El resultado son textos poematicos de singular belleza, que trasladan con
sutileza los planteamientos y, sobre todo, los estados de animo del
columnista, verbigracia:

Estan ardiendo las tltimas hogueras del verano, las dltimas
fogatas del estio, y a lo lejos se ven venir las luces tristes de un
otofio que apenas si se abre paso entre el sol y el estroncio. La
ciudad esta triste. [...] ¢Y los montes del tiempo, los bosques
del futuro, las arboledas perdidas de la esperanza, quién los
quema? |...| Hacemos el crucigrama del pafs y no nos sale,
siempre nos falta una palabra, en los cafés de la tristeza. (ENDC,
6-1X-1975)

Llego al periédico y Angelito Harguindey me sube a la planta
cuarta para ver la muerte en casa, la habitacién del crimen, ese
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cuarto, estoy lleno por dentro, estoy vacio por dentro de ese
cuarto, soy un cuarto interior con sangre, cal destruida y una
callada mujer que friega el crimen. (EP, 1-XI-1978)

El empleo de tropos se vuelve mas frecuente durante el ultimo periodo
que Umbral pasa en E/ Pais. Cualquier asunto resulta entonces susceptible
de ser abordado desde una perspectiva lirica, no importa cudl sea su
trascendencia, la visita a un municipio del extrarradio madrilefio o un
intento de magnicidio al otro lado del Atlantico:

El colegio, una callada hoguera de cultura entre el campo y la
noche. El publico, una humanisima aleacién de nifios,
adolescentes, profesores, padres de estudiantes y cultos de los
alrededores, del mapa amarillo, industrial y perdido de este
ex/Madrid o pos/Madrid o linea secante del circulo central y
centralista que es Madrid. (EP, 13-X1I-1980)

La detonacion viene retumbando de periodista en periodista:
Agustin Tena, Harguindey, Casado. A Reagan acaban de pegatle
un tiro en Washington. Otra vez el suefio roto, los espejos
ciegos, la musica desnuda, el whisky como un ojo revuelto que
nos mira. (EP, 1-IV-1981)

Claro esta que no todos los articulos metaféricos con que el autor
obsequia periédicamente a sus lectores recurren al pathos, como en los
ejemplos precedentes; asi, durante la segunda mitad de los aflos setenta,
se registran algunas alegorfas de corte humotistico e intencionalidad politica,
que dotan de heterogeneidad al recurso:

Espafa es una nave, efectivamente, y a pesar de que lo digan
los discursos oficiales. En cubierta va la oligarquia haciendo
sus adulterios y repartiéndose la pasta de la Lockheed. Y en la

bodega va la oposicién remando y sufriendo. En lo alto, la
vela hinchada al viento de la historia. (ENDC, 30-VII-1970)

Sin embargo, la manifestacién mas depurada del lirismo empleado con
fines argumentativos la constituye la insercién de versos endecasilabos y
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alejandrinos que Umbral practica ocasionalmente en sus columnas. Suele
tratarse de composiciones carentes de rima, intercaladas sin marcas
tipograficas en parrafos de caracter discursivo, que certifican, mejor que
ninguin otro rasgo, la absoluta libertad estilistica del género. A continuacién
se recogen dos ejemplos, espigados de la serie «Los placeres y los diasy,
donde el recurso se ha hecho mas frecuente:

Sahara, media luna, la estrella y la pistola, Sahara independiente,
Polisario libre, ¢fin de una guerra? [...| Relaciones peligrosas,
escorpiones y bajas. Barcos de sombra encallan en la arena. La
alfabetizacién y la justicia, el pan y el alfabeto [...]. Lo mas
profundo es el desierto, lo mas alpino es el desierto, lo mas
vertical es el desierto. (EM, 20-X11-1991)

Derruido personaje, noble de pelo y pluma, ah don Mariano
Rubio, caballero galante de la pasta canalla. Nada digais de él,
gentil y tonto, que una alegoria de toreros y muchachas, de
sindicos y contraparientes, alegra hoy la hora funebre y la paloma
lenta de su pelo. [...| Viejo gaucho cansado, atanador sin gracia,
torre destituida, el sefior Rubio, todo un caballero... (EM, 9-
1V-1994)

c. 6) El argumento de autoridad

El aprovechamiento de actos o juicios ajenos como medio de prueba a
favor de una tesis (argumento de autoridad) supone un procedimiento
reconocido desde antiguo como apoyo valido para la persuasion. Sin
embargo, tal y como apuntan Santamarfa y Casals, sélo es «admisible y
légico cuando no se fuerza o cuando no se utiliza de modo absoluto,
taxativo [o] interesado» (2000: 240). No parece ser este el caso de Francisco
Umbral, que apela a la auctoritas siempre con prudencia pese a que muchos
de sus articulos abundan en referencias intertextuales; como mas adelante
nos ocupamos del fenémeno citativo, aqui lo abordaremos sélo en la
medida en que desempefie un papel argumentativo destacado.

El recurso a otros autores encierra, claro estd, ciertos riesgos, pues las
referencias, al darse descontextualizadas, pueden no responder a las
intenciones originales del enunciador y servir a intereses espurios, al margen
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de que, como el Analisis del Discurso ha puesto de manifiesto, ningin
fragmento de un texto ajeno trasplantado al propio conserva su significado
original completo. Por otro lado, dado que su efectividad se basa en la
competencia atribuida a la autoridad invocada y ésta habra de ser por
fuerza opinable, existe siempre la posibilidad de rebatitlo. Se trata de una
prueba circunstancial, cuya eficacia depende de que «el orador tenga el
acierto de evocar en el momento oportuno una razén proveniente de
alguien que realmente tenga prestigio o desprestigio entre el auditorio del
discurso» (Berrio, 1983: 230). Precisamente por ello, lo mas habitual es
que se utilice en combinacién con otros argumentos.

En el caso de Umbral, el culturalismo de su prosa lleva aparejada una
buena porcién de enunciados ajenos, convocados a modo de aval con
los que apuntalar las tesis de sus articulos, si bien rara vez ocupan una
posicién preeminente: no hay que olvidar que el ezhos del autor se halla
muy desarrollado, y eso hace del propio Umbral una auctoritas en si mismo,
que solo en determinadas ocasiones precisa de refrendo externo. El
argumento de autoridad se detecta de modo mas frecuente en las primeras
etapas de Colpisa, asi como en los articulos de E/ Mundo, y su fuente
habitual la constituyen escritores y pensadores, sobre todo espafioles, como
en los ejemplos que siguen:

El hombre debe tener una lengua materna, unica, fundida
con su sangre, y luego, ya adulto, debe aprender todos los
idiomas que pueda, por aquello que dijo el emperador de que
un hombre vale por tantos hombres como lenguas habla |...].
Ortega —que no era sospechoso de no saber idiomas— decia
que hay que hacerse un poco tonto para hablar una lengua que
no es la nuestra, y tenfa razén. (ENDC; 18-111-1973)

Me parece que fue Matfas quien dijo que la libertad, en
Espafia, suele durar un trienio. Y no caemos en la cuenta de
que se esta acabando el trienio, desde que matamos a Franco
de muerte natural. (EP, 11-11-1979)

Lo ha dicho Garcia Marquez el otro dfa:

—S1 de verdad queremos saber cémo esta Cuba, no hay mas
que ir alli y preguntar a la gente por la calle. Aquello es un
socialismo de izquierdas. (D76, 3-1-1989)
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También recurre Umbral, en sus articulos de mayor contenido
dogmatico, a pensadores extranjeros, de talante eminentemente progresista:

Noam Chomsky, quiza hoy la mayor autoridad intelectual y
moral de los Estados Unidos, ha denunciado el belicismo de
Bush, y no sélo el factico, sino, lo que es mas profundo y
revelador, el belicismo retérico: Bush no ha salido a poner
orden, sino a conmemorar y repetir las gestas de Corea y
Vietnam. (EM, 2-X-1990)

Dice Jean Baudrillard en su ultimo libro, «La transparencia
del mal» (Anagrama), que «todo poder estd hecho de la
Hegemonia del Principe y el Holocausto del pueblo». Estas

dos palabras, Hegemonia y Holocausto, pueden resumir el
debate sobre el estado de la nacién. (EM, 21-111-1991)

E incluso los propios compaifieros de tribuna periodistica respaldan a
veces las argumentaciones del autor, verbigracia:

Mi querido y admirado amigo y compafiero Manuel Vicent
sostiene —sostenia anoche en una cena surrealista de las que a
veces nos damos— que el verano es fascista y el otofio de
izquierdas, y que todos los grandes acontecimientos fascistas
han ocurrido entre junio, julio y agosto, si ustedes se fijan,
mientras que la historia de la izquierda esta llena de revoluciones
de octubre. (ENDC, 25-IV-1970)

En su columna de ayer, Gabriel Albiac enunciaba una verdad
elemental y profunda, sencilla y estupefaciente: lo que Felipe
Gonzalez le compra a Pujol es tiempo, sélo tiempo, una
mercaderia cara. Efectivamente, Gonzalez esta necesitado de
tiempo. (EM, 20-XI1-1994)

Los autores invocados suelen estar proximos a la sensibilidad politica,
ideologica, social, incluso cultural, de Umbral. Hay que tener en cuenta
que la anctoritas debe ejercer su influjo sobre la audiencia, y si convenimos
en que ésta se identifica total o parcialmente con el ezhos del columnista,
solo las opiniones de aquellos que compartan sus puntos de vista seran
dignos de crédito para el lector.
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c. 7) La argumentacion por autofagia

Como ultima falacia de pertinencia, nos ocupamos de la retorsion (también
denominada «autofagia»), cuyo empleo «tiende a mostrar que el acto por
el cual se ataca una regla es incompatible con el principio que sostiene ese
ataque» (Perelman y Olbrechts-Tyteca, 1989: 319). En el articulismo de
opinién, aparece cuando se desacredita al adversario demostrando que
no aplica a si mismo las doctrinas que defiende con caracter general, o
bien que las tiene en cuenta s6lo para casos determinados. Su objetivo, en
definitiva, es evidenciar una contradiccién, algo que conlleva siempre
notables réditos persuasivos.

Umbral, agudo analista y censor incémodo, detecta con prontitud las
faltas en que incurren los protagonistas de la actualidad —en especial los
politicos, tan proclives a desdecirse y contradecirse—, y con ellas arma
articulos que, en muchos casos, resultan demoledores. Asi sucede con
esta pieza en la que critica la hipocresia con que el segundo gobierno de
Adolfo Suarez se afana en liquidar los restos de la dictadura franquista:

Han quitado la Seccién Femenina, [...] y han quitado los Coros
y Danzas [...], y ahora estan todo el rato por la pantallita dando
recias danzas regionales y aflosos aires agrarios. ¢De dénde se
han sacado ese material sino de las filmaciones de los Coros y
Danzas? O sea, que estamos viviendo estéticamente de las rentas
del franquismo [...]. Y si hay que depurar a un locutor se le
depura, aunque, puestos a depurar seflores con connotacion
de la cosa, se nos iban a quedar las Cortes, por ejemplo, en una
escena de sofa entre Carrillo y Felipe. (EP, 26-X-1977)

La frase final, punzante y hasta malintencionada, pero no por ello menos
cierta, pone en tela de juicio todo el proceso de transicion a la democracia
llevado a cabo en Espafia, construido sobre voluntarios (y voluntariosos)
olvidos politicos. Igualmente irénico se muestra el autor al enjuiciar la
actitud del Gobierno norteamericano ante el golpe de Estado del coronel
Tejero, justamente en visperas de la entrada de Espafia en la OTAN:

Los patrulleros universales y galacticos de la democracia
guardan silencio y sombra la noche 23/F, esperando que gane
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el mejor, como los obispos. Finalmente se pronuncian por el
que ha ganado. [...] Con unos aliados asi le va quedando a uno
poco fervor atlantista. (EP, 25-111-1981)

Aunque son las declaraciones de los politicos, cuando bordean el
despropésito, las que mas y mejor se prestan al linchamiento verbal que
permite la retorsién, como en estas dos réplicas extraidas del diario E/
Mundo, especialmente safiuda la segunda:

No es la primera vez que don Alfonso Guerra se jacta de no
leer los periédicos. Pero en el debate sobre el trafico de
influencias, sus alusiones a la Prensa fueron mortificantes y
multiples. Vino a decir que él no necesita leer los periédicos
porque le basta con las filtraciones, los recados, los chismes, el
espionaje a otros partidos [...]. No sé si el sefior Guerra se ha
dado cuenta de que ese sistema de nutricion informativa es
pura y elegantemente dictatorial. Franco tampoco necesitaba
leer peribédicos... (EM, 7-11-1990)

Aznar [...] dice que Gonzalez le debe el ser presidente al dinero
de Filesa. Demasiado, cuerpo. [...] Si ocurre que las elecciones
se ganan so6lo con dinero, como parece insinuar Aznar, el PP
no ha carecido de dinero (es el partido de los ricos), y sin
embargo no ha ganado, o sea que lo que le falla es otra cosa.

(EM, 15-1V-1993)

Y un dltimo recurso al argumento por autofagia, en esta ocasion dirigido
contra Gabriel Garcia Marquez, quien acababa de sorprender a todos, en
el Congreso de la Lengua Espafiola celebrado en Zacatecas, con una
encendida apologia del agrafismo:

Jarzia Marques [...] Lo escribo asi, a ver si le gusta al gran
prosista colombiano, que ahora maldice de la hache y de todo
lo demas. Cuando le dieron el Nobel, él ponia todas las haches
en su sitio. Cien arnos de soledad es novela que tiene unas haches
cojonudas. ¢Por qué la ha tomado ahora con la hacher (EM,
10-IV-1997)
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Notas

1. Muy pocos trabajos publicados hasta la fecha hacen referencia a la parcela
estrictamente argumentativa de los textos de Umbral. Véase, en este sentido, Casals
Carro (1998).

2. Por su empleo sélo esporadico, prescindimos de las que tratan de mover las
pasiones del auditorio (pathos).

3. Las falacias constituyen un nutrido grupo de argumentos recogidos ya por
Aristoteles en sus Refutaciones sofisticas bajo el membrete de «argumentos eristicos».
Se dividen en dos grandes grupos: falacias de ambigiiedad y falacias materiales o de
inferencia. En el primero se incluyen la tautologfa, el equivoco, el eufemismo, la
anfibologfa y la dicotomfa. En cuanto a las falacias de inferencia, pueden darse por
datos insuficientes, en cuyo caso se subdividen en inductivas (falacia por
generalizacion) y deductivas (siendo la mas destacada la falacia por falsa causalidad);
o por ignorancia del argumento, recibiendo en este caso la denominacion de «falacias
de pertinencia.

4. Para una exposicion detallada de las diversas investigaciones que se han llevado
a cabo en torno ala figura del emisor, véase K. K. Reardon (1981).

5. Los articulos publicados E/Norte de Castilla corresponden ala serie «Crénica de
Madrid».

6. Su tratamiento por parte de la Nueva Retérica resulta, sin embargo, muy
pobre. Perelman no se ocupa de él en su tratado, y s6lo Anthony Weston (1998:
124) lo ha abordado recientemente, con animo mas descriptivo que tedrico.

7. Existen otras de mayor fuste, como la argumentacion por el ejemplo (de la que
el propio Aristételes se ocupa pormenorizadamente), la falacia de anfibologfa o la
apelacion ad populum, pero tienen escasa incidencia en los textos del autor, por lo que
no nos ocupamos de ellas en este trabajo.



4. LA DISPOSITIO EN EL COLUMNISMO DE UMBRAL

Pues es imposible decir algo sin demostrarlo
o demostrar algo sin haberlo enunciado previamente.
(Atistoteles, Retdrica)

A tenor de lo que se ha escrito hasta la fecha sobre la disposicién estructural
de las columnas de Francisco Umbral, puede pensarse que éstas se reducen
a un mero divagar del pensamiento, flanqueado, a comienzo y fin, por
dos frases brillantes (o, en su defecto, contundentes): asi queda simplificada
en algunos trabajos, para mayor comodidad de la critica, la escritura diaria
del autor. Pero aceptar ese molde simplicisimo, que mas alla de la dispositio
abarca toda la argumentacion en su conjunto, supone no atender al proceso
de creacién del discurso (de cualquier discurso y, muy especialmente, del
discurso persuasivo), inhibirse de estudiar con atenciéon su «desarrollo
sintagmatico», como lo denomina Albaladejo (1989: 77), y de este modo,
la aproximacion al columnismo umbraliano queda reducida a mera
obviedad. Creemos que la practica del cronista madrilefio resulta
notablemente miés rica en lo referido a la disposicién de los articulos, y
que, teorfas al margen, la urgencia con que pueda arrancar y rematar sus
piezas tiene mas que ver con la propia naturaleza de la columna personal
que con un esquema individual preestablecido. La analogia ruanista de la
morcilla, que Umbral finge hacer suya en un alarde de sencillez, no se
sostiene a poco que aceptemos la pertenencia del articulo de opinién al
conjunto de los textos retéricos: muy al contrario, existen itinerarios
diversos a través de los cuales el autor puede organizar, y de hecho organiza,
los elementos de su discurso.

El columnismo de Umbral, pese a la unicidad de fondo que le es propia,
se actualiza cada dia sobre estructuras diferentes que lo dotan de una
saludable variedad dispositiva. Asi, si en un articulo la tesis no aparece
hasta el parrafo final, habiendo nacido de un suceso nimio previamente
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descrito, en otros se verbaliza nada mas echar a andar el texto, para luego
ratificarse en tal o cual exeplum que la mirada del autor ha sabido dotar
de significado trascendente; cuando no queda enmarcada por el desarrollo
de la anécdota que la valida y que se distribuye entre el comienzo y el final
del articulo. Todas estas maneras de componer una columna personal,
habituales en el terreno del articulismo literario y que Umbral, perfecto
conocedor de la tradicién periodistica espafiola, ha procedido a adoptar
discrecionalmente, entran dentro del ambito de la dispositio. El analisis de
esta parcela se revela aun mas interesante si consideramos que cada una
de las férmulas descritas admite un buen nimero de variantes en su
desarrollo, por lo que respecta a la presentacion de los argumentos y la
ordenacién de los elementos microestructurales.

Sin embargo, antes de abordar el apartado descriptivo se hace necesario
establecer algunas premisas teéricas. La rigidez de los postulados retéricos
tradicionales sobre la dispositio se nos antoja insostenible ante la mayor
parte de las manifestaciones textuales que se dan en la actualidad,
particularmente en los medios de comunicacién, y la doctrina clasica
establecida por Aristoteles, centrada primordialmente en las partes del
discurso (preambulo, proposicién, argumentacién y peroracion), carece
de operatividad frente al articulo de opinién, de estructura
considerablemente mas simple.

Tampoco los estudios neorretéricos consiguen actualizar debidamente
los principios sobre los que descansa la estructura del texto: como
acertadamente apunta Garcia Berrio, «los esquemas estructural-
argumentativos de la dispositio textual no suelen quedar consignados en los
manuales y sintesis modernos de Retdrica, que se centran mas bien en
seguir sus fuentes clasicas en la exclusiva vertiente de las modalidades de
membracién del periodo o como mucho del paragrato» (1994: 235). En
efecto, Lausberg apenas le dedica unas paginas de su Manual, y el Grupo
H, preocupado sobre todo por ofrecer una teorfa general de las licencias
del lenguaje, prescinde por completo de ella. En consecuencia, sera
necesario atender a otras disciplinas relacionadas con la produccién del
discurso para analizar la disposicién de los textos de Umbral: en este
sentido, resultan utiles algunas aportaciones procedentes de la lingtifstica
del texto, especialmente las debidas a Teun Van Dijk. Considera el lingtiista
holandés que las argumentaciones pueden adoptar multiples estructuras,
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dependiendo de la intencién y la competencia discursiva del emisor:
«Determinados puntos de partida pueden quedar implicitos (dependiendo
del contexto), y una justificacién también puede seguir a una aseveracion
expresada anteriormente» (1983: 161). Las normas que rigen la distribucién
de los componentes textuales se mistifican y transgreden en la practica
cotidiana del discurso. La obra de Francisco Umbral, poco respetuosa
con los canones de la escritura pese a asumirlos (o quiza por ello mismo),
muestra también aquf su condicién multiforme.

MACROESTRUCTURAS ARGUMENTATIVAS

El primer estadio de la dispositio corresponde a las denominadas
«macroestructuras argumentativas», moldes genéricos a los que se adapta
el desarrollo de la tesis de todo texto concreto. Son fundamentalmente
dos: la deductiva y la inductiva, a la que es preciso sumar, en el caso de
Umbral, una tercera, la macroestructura circular. Pese a que estos esquemas
se encuadran en el apartado dispositivo, su aplicacion esta indisolublemente
unida al proceso general de la inventio, y por eso sera inevitable hacer de
nuevo referencia a ella en el cuerpo de este capitulo.

a) Macroestructura deductiva o analitica

La estructura deductiva es aquella que hace arrancar el texto de una premisa
ideologica general, abstracta, que se aplica a razonamientos de los que
emana un juicio concreto relativo a casos particulares; es lo que Marcos
Marin denomina estructura analitica (1983: 18). En sentido amplio,
podemos adscribir a este grupo los textos que presentan al comienzo la
tesis postulada por el autor. La deduccion constituye una operacion logica
mas intelectual que la induccién, y su técnica es simple: «Se parte de una
idea o teorfa mas o menos aceptada y se va aplicando argumentativamente
a los diferentes casos que se quieran examinar» (Santamarfa y Casals,
2000: 138). Constituye un modelo caracteristico de los editoriales y otros
articulos préximos al ensayo, no asi de las columnas personales.
Umbral hace, sin embargo, un uso recurrente de este esquema, y saca
partido del procedimiento deductivo especialmente en sus textos de
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etapa en Colpisa, comienza con una constatacion histérico-cultural:

Después de lo ye-yé y lo «hippy», ya un tanto quemados
como estilos de vida, los snobs madrilefios tienen otras dos
variantes donde elegir: lo «underground» y lo «campy. Una vez
mas, la derecha y la izquierda. (ENDC, 18-IV-1970)

Y a continuacién pasa a ilustrar cada uno de los términos de la oposicion,
con el aplomo que le da su condicién mondaine:

Es «underground» cierta pintura, cierto cine, cierto tipo de
reuniones con drogas o sin drogas, con Ho Chi-Minh o sin
Ho Chi-Minh. [...] En Velazquez, esquina a Juan Bravo, se
encuentra «Bonnie Sunset», un restaurante completamente
«campy. [...] Y luego, andan por la calle las sefioritas «campn,
con sombreros de fieltro de enorme ala, pafiuelos y collares,
maxiabrigos... (ENDC, 18-1V-1970)

En otra aguda columna, Umbral se ocupa de caracterizar a las sociedades
desarrolladas por via deductiva —con no poca retranca—, y hace alarde
incluso de sus cualidades como reportero de investigacion:

St algo caracteriza a la sociedad de consumo es que ahora la
gente huele mejor y todos somos ya como sepulcros
blanqueados y perfumados. [...] Antes s6lo se ponfan colonia
los ricos, los peluqueros y los cémicos. Ahora se la pone todo
el mundo [...]. En Madrid se consumen sobre todo colonias
francesas, segun nuestros informes, y después van [...] los
perfumes ingleses. (ENDC, 22-X11-1971)

También al abordar la critica politica gusta el autor de comenzar sus
articulos con apreciaciones generales, que luego aplica a exerzpla particulares
en el cuerpo de la argumentacién, verbigracia:

Los alcaldes franquistas no dimiten. El alcalde de Madrid,
sefior Arespacochaga, ha dicho ayer que no esta dispuesto a
dimitir. Lo malo de los alcaldes franquistas no es que no dimitan,
sino las cosas que dicen para no dimitir. (ENDC, 9-VII-1977)
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Mas adelante, ya con el PSOE en el poder, denuncia siguiendo el molde
analitico lo que comienza a perfilarse como una vuelta a la politica de la
Restauracion y su fraudulento sistema de alternancia, esta vez con socialistas
y populares como protagonistas:

Parece que el sagastacanovismo vuelve a ser el «proyecto
sugestivo de vida en comun» que algunos estin mufiendo para
Espafia. Por la caja nos echaron el otro dia, en Memoria de Esparia,
un canto en sepia y fucsia a la época Canovas/Sagasta. [...] El
almuerzo Fraga/Felipe se ha /eido por algunos canovistas como
un ensayo de sagastacanovismo. (EP, 24-1V-1983)

Y un dltimo caso en el que el autor utiliza con acierto la técnica deductiva,
acumulando ejemplos cargados de acidez. El articulo lleva por titulo
«Vagos y parados», y lo motivan unas declaraciones extemporaneas de
Felipe Gonzalez:

El presidente Gonzalez ha dicho en Barcelona que hay que
distinguir entre «vagos y parados». A uno le parece que la
distincién esta clara: parado es el que ademas de no tener trabajo
se muere de hambre. Vago es el que ademds de no trabajar,
porque no quiere, cobra un gran sueldo. Asi, son vagos los
diputados que no van nunca al Congreso (se les esta oxidando
la llavecita del voto) [...]. Vagos son los abogados que eternizan
las causas [...]. Vagos son los jurados del premio Cervantes,
que no se molestan en leer a los buenos escritores |...]. Vagos
son los programadores cinematograficos de televisioén, que nos
echan siempre el mismo western de John Wayne [...]. Vago,
perezoso y remolén o ramoneador es el propio Felipe, que ha
tardado diez afios en no arreglar el paro, la sanidad, la justicia, la
corrupcion... (EM, 10-X1-1992)

En la disyuntiva entre concentrar el ingenio en una hip6tesis brillante o
desplegar la agudeza en el capitulo anecdético, la macroestructura analitica
se decanta por esta segunda opcién. Su eficacia depende del grado de
pertinencia de los motivos expuestos, y Umbral, estd de mas sefialarlo, se
muestra siempre habil en la eleccién: de ahi que los articulos regidos por
este modelo resulten tan sugestivos.
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El texto de estructura inductiva o sintética, al contrario que el deductivo,
parte de un suceso aislado con objeto de alcanzar juicios de validez
universal. Su arranque puede constituirlo una anécdota, un ejemplo o
analogfa, un pensamiento o idea, elementos que no estan en la base del
razonamiento posterior, sino que son referidos a modo de ilustracién o
preludio del aserto conclusivo al que se pretende llegar (la tesis sostenida
por el autor). Y ni siquiera es necesario que tengan que ver con el resto
del articulo, pues —y recurrimos a la actualisima Refdrica artistotélica, en su
teorfa del exordio— «puede elegirse para estos pasajes iniciales asuntos
relacionados o no relacionados con el tema» (111, 14).

El modelo inductivo constituye la macroestructura mas habitual de los
articulos del autor, bajo la forma «anécdota — proceso de trascendencia —
remate cohesionadom. Los ejemplos son abundantes, y aqui recogemos
sélo algunos que consideramos particularmente acertados o ingeniosos
(de cada uno de ellos se ofrece el motivo que da pie al articulo y la
conclusién que Umbral extrae de él). En el primero, la actuacién de los
diputados del PSOE en un pleno del Congreso en que se debatfa un caso
de corrupcién del Gobierno de Suarez, le sirve para reflexionar sobre la
complejidad de la politica en democracia, por oposicién al funcionamiento
de los regimenes dictatoriales:

Los socialistas [...] han conseguido un pleno polémico en las
Cortes, para poner al Gobierno contra la tapia. [...| Con motivo
del caso Blanco, el PSOE ha hecho un verdadero alarde de
independencia y agresividad. [...] Quiza unos iban a hacer de
socialistas y otros de liberales, sin creetse unos ni otros el papel,
hasta que el papel ha sido mis fuerte que ellos. [...]

La criatura humana, y sobre todo la criatura politica, es tan
complicada que necesita llegar a si misma dando el rodeo de
fingir que es quien es. Pero ésta es la riqueza humana y psicolégica
de la democracia. La dictadura es siempre igual. (ENDC, 19-
IX-1977)

Cualquier anécdota puede suscitar una reflexién profunda, como en el
siguiente pasaje, donde el autor expone una original interpretacién del
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devenir histérico de la Humanidad, motivada por el visionado de La
noche oscura, el filme de Carlos Saura sobre San Juan de la Cruz:

El proceso al fraile fundador y poeta, tira mucho de la cimara
y pesa inevitablemente sobre el guién, haciéndonos presentisima
una Inquisicién catélica y espafiola que Saura retrata con |[...]
mirada de hombre actual. |[...]

Todo siglo principia siendo el Siglo de las Luces. Hasta que
[...] la pedrada de la ignorancia, el fanatismo y la violencia por
la violencia, apaga la primera farola. (D76, 21-11-1989)

Mas previsibles resultan otras inducciones, como ésta sobre el destino
tragico de los ancianos en la sociedad contemporanea. El articulo nace de
un breve publicado en la prensa madrilefia:

Cuenta E/ Independiente que hay un hombre sin piernas en un
banco de la Cuesta de San Vicente, al costado del Palacio Real.
[...] La civilizacién del desperdicio humano y la jubilacion
anticipada ha creado unas reservas de premuertos a quienes ya
no visitan, en la residencia cara y siniestra, ni la hija, ni el ministro,
ni los nietos, ni Dios. (EM, 10-1-1990)

Umbral, dotado de una fina habilidad para instrumentalizar a efectos
persuasivos detalles que en apariencia resultan intrascendentes, se sirve
también de la induccién para enjuiciar el pasado politico inmediato, como
en el caso que sigue:

Ha dicho el otro dfa Adolfo Suérez, aludiendo al acoso y
derribo de los tardofranquistas: «Me negaron hasta la paz en
misa». Quiza lo que tenfa que haber hecho mi querido presidente
era no ir tanto a misa. Y digo esto porque la misa, la derecha,
el Ejército, el Trono y el Altar, etc., empezaron a gravitar sobre
¢l de una manera insoportable. |...]

La misa (me avergiienza aclararlo) es aqui la metifora de
todas las concesiones que Sudrez iria haciendo al
postfranquismo vindicativo. (EM, 20-X1-1995)

En todos estos casos, el desarrollo de la inventio responde al
procedimiento de generalizacidn; sin embargo, los textos de estructura
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otras piezas del autor asf lo ponen de manifiesto.

c) Estructura circular

La denominada estructura circular es uno de los rasgos caractetisticos
del columnismo de Francisco Umbral, hasta el punto de haber sido
considerada en alguna ocasién su dnica férmula dispositival. Es cierto
que el autor de Travesia de Madrid recurre con frecuencia a ella, pero
nunca de manera exclusiva; es mds, su empleo es inferior al de otros
modelos, como el analitico o el sintético.

La estructura circular se construye a partir de un dato menor, ya sea
anécdota, sentencia, intertexto o estribillo, que se reitera al principio y al
final del texto y que sitve de marco a la tesis del autor. Su utilizacién
confiere a la columna una apariencia de artilugio petfecto, de producto
completo en si mismo, muy sugerente desde el punto de vista
argumentativo. Supone, en cierta medida, la acumulaciéon de los
procedimientos inductivo y deductivo, puesto que permite pasar de lo
particular alo general y de nuevo alo particular en una sola pieza. Umbral
utiliza el esquema circular con mesura, aunque hay periodos en los que
predomina claramente sobre otras macroestructuras, como en la primera
etapa de B/ Pais. También abunda entre 1979 y 1983, y durante su estancia
en E/Mundo, hasta 1993.

A veces, el autor repite la frase de arranque al final de la columna,
logrando de este modo una circularidad formal completa, que sin embatrgo
no tiene por qué traducirse en términos argumentativos. Asi ocurre en
los dos casos siguientes, de los que ofrecemos los parrafos primero y
ultimo:

Ludmilo la Ludmila se lo monta de camellear popper y chulear
carrozas. Maria se lo monta de loquear en los loquetios y camsellear
adrenalina. |...] El personal reciente crea y encuentra sus paraisos
artificiales a partir de una aspirina. Ludmilo la Ludmila va de
camellear popper, etcétera. (EP, 29-X1, 1979)

«El metal amanece clariny, en ucedé, como decia Rimbaud
(no a proposito de ucedé) y comienza la caza de Suarez. [...]
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Sudrez, hoy, no es sino la metafora de cémo [...] el
minimamente rebelde, lo haga bien o mal, pone en seguida en
pie a las cien familias. «Hay que cazar a Suarez». Y el metal
amaneci6 clarin. (EP, 13-1-1981)

Esta iteracién rara vez es idéntica; el cronista, simplemente, vuelve al
tinal del articulo sobre el enunciado de partida. Obsérvese como, en un
alarde de autosuficiencia, se permite incluso emplear el socorrido «etcétera»
a modo de remate, pese a que confiere a los textos un aire de impostura
nada beneficioso; se trata de un recurso habitual en su obra narrativa..

ASPECTOS MICROESTRUCTURALES DE LA DISPOSITIO
UMBRALIANA

a) Frase textual o cita indirecta en el parrafo inicial

El primer parrafo de una columna no puede ser nunca demorado o
elusivo, debido a la naturaleza lacénica del género; cuanto mas
directamente aborde el motivo central de la argumentacién, mayor sera
su impacto persuasivo: «Hay que empezar fuerte, con los claros clarines»,
ha dicho Umbral (Martinez Rico, 2003b: 109). Por ello, el autor suele
arrancar con citas literales o indirectas, que propician la inmediata ubicacion
dellector; su empleo, no obstante, se hace mas frecuente durante la estancia
del autor en E/ Mundo, cuando los textos presentan una conexioén mas
estrecha con la actualidad diaria. Las declaraciones utilizadas proceden
en su mayotia de personalidades del mundo de la politica:

Lo dijo Joaquin Leguina, tal que ayer, en el Congreso de
UGT: «Todavia suena bien La Internacionab. (EM, 13-IV-1990)

Se lo djjo el otro dia Ramén Tamames a Rafael Torres, en
este periodico:
—La URSS era un gran invento. (EM, 16-XII-1997)

Las relaciones que Umbral mantiene con las élites del pafs permiten
que algunas de estas referencias sean de caracter exclusivo:



Me dice Garcfa Moreno, el brillante director teatral, que en
teatro vuelve a llevarse Tennessee Williams. (ENDC, 1-IV-1977)

Me lo dijo Miguel Delibes en su ultimo viaje a Madrid:

—Veris, Paco, de aquellas notas que yo tenfa de un viaje que
hicimos a Extremadura, con Angeles, hace tantos afios, me ha
salido una novela que estaba ahi, se conoce, latente. (EP, 10-
IX-1981)

Ocasionalmente, el autor recurre a su vasta cultura e inserta citas literarias
al comienzo de las columnas, algo que, si bien no redunda en una mayor
efectividad argumentativa, al menos confiere variedad a su prosa diaria:

Decfa una criada de Proust: «Ya no va a nevar mas porque el
Ayuntamiento ha echado sal en las calles». (EM, 14-1-1973)

b) Frase corta final o coda

El final del articulo de opinién, una vez desarrollado —o no— su esquema
argumentativo, debe dar impresién de contundencia; para ello, el mejor
recurso es la frase corta. En el caso de Umbral, que utiliza con profusion
este artificio dispositivo, se alternan dos modalidades de coda: la predicativa
y la nominal. La primera es mas comun, mientras que las frases cortas
nominales predominan soélo a partir de 1979. Lo habitual es que la coda
tenga caricter conclusivo, y resuma el sentido dltimo del texto; en esto
sigue Umbral los postulados de la Retérica clasica, pues Aristoteles, en
relacién con el epilogo de los discursos oratorios, establecia que en ellos
«o tnico que queda es refrescar la memoria sobre lo que se ha dicho»
(111, 19), como en los ejemplos a continuacion:

Nadie cree verdaderamente en nuestros triunfos, pero eso
serfa lo de menos. Lo desolador es que tampoco creen en
nuestros fracasos [...]. O sea que en el fondo no importamos
nada. (ENDC, 23-X11-1977)

No fueron la libertad ni la verdad lo que nos quité aquel
sefior del bigotito [se refiere al general Franco]. Lo que nos
quitd aquel sefior fue nuestra juventud. (EP, 18-VII-1978)
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En un intento por evitar cualquier desliz grandilocuente —algo que el
autor de Las giganteas siempre ha censurado—, la frase corta con que Umbral
cierra sus columnas presenta en ocasiones un tono irénico que,
aparentemente, resta alcance a sus reflexiones, pero que de hecho suele
contener la critica mas 4cida de todo el texto:

El rico espafiol, siempre es partidario de dar a Dios lo que
es de Dios, y al César lo que es del César. Pero al inspector de
Hacienda, ni un duro. Y es que en el Evangelio no dice nada
del inspector. (EP, 20-11-1977)

Trataindose de un autor sobradamente ingenioso, no ha de extrafar que
remate a veces sus piezas con expresiones chocantes, que sirven de broche
idéneo tras el desarrollo de argumentaciones humoristicas, verbigracia:

A nuestra derecha inerme ya no le queda nada, salvo la
pastizara. O sea, que le sigue quedando todo. (EP, 18-1X-1977)

Al PSOE le ha costado diez afios dejar Espafia como estaba
con Franco. (EM, 22-X-1992)

De nuevo asoma la vasta cultura del autor en este apattado de la dispositio,
cuando cierra sus articulos con citas encubiertas o parafraseadas:

Aparte ingenuidades y folklore tecnolégico, la sexologia
moderna |[...] estd dando lugar a un hecho nuevo |[...]: la mujer
como duefla de su cuerpo. Adids a las armas, tios. (EP, 3-VI-
1982) (obra de Ernest Hemingway —1929—)

Rubén lo hubiera puesto en verso: inclitas pollas ubérrimas.
(EM, 9-111-1996) (pardfrasis del verso inicial de «Salutacion del
optimistay, incluida en Cantos de vida y esperanza —1905—)

c) Coda exenta final
Tanto las codas nominales como las predicativas pueden adquirir mayor

realce dispositivo al presentarse desgajadas del tltimo parrafo, como ocurre
con cierta frecuencia en los articulos de Francisco Umbral, sobre todo en
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los correspondientes a la serie «Crénica de Madrid». Segun la orientacién
de las codas, cabe distinguir varios tipos; predominan aquellas que
concentran el sentido dltimo de la argumentacion:

Barral quiza va pasando, con los afios, de Nemo a Julio Verne.

(ENDC, 5-V-1979)

Almodévar es lo que en musica alguien llamé un «Capricho
espafioly. (EM, 32-1X-1995)

También resultan habituales las conclusiones irénicas o hiperbdlicas,
como en los ejemplos que siguen:

Pero la familia va a salvarse, por fin, con musica de 6rgano.

(ENDC, 9-1-1973)

El préximo articulo lo recibiran dentro de una botella, con
las olas del mar. (ENDC, 5-X-1975)

Y pueden, por dltimo, no ser mas que férmulas ingeniosas con las que
Umbral busca mofarse de los protagonistas de la actualidad, e incluso de
s{ mismo:

Cuando el planeta haya volado, me habré curado para
siempre la faringitis. (ENDC, 20-X-1977)

Notas

1. Véase Gracia Armendariz (1995: 18).
2. Véase, en especial, Madrid 650 (1995).



5. LA ELOCUTIO EN EL COLUMNISMO DE
UMBRAL (I). FIGURAS RETORICAS

La verdad ha de darse al hombre envuelta en mieles.
(José Marti, Seccidn constante, 1955)

El recurso al lenguaje figurado escapa a la estricta codificacién de los
géneros periodisticos, y son muchos los autores que recomiendan hacer
de ¢l un uso mesurado ; quiza por esta razon, su estudio hasta ahora ha
sido fragmentario, reducido por lo gerzleral a un conjunto de apuntes
marginales sin validez preceptiva alguna . Desde luego, el caracter frivolo
o gratuito que suele atribuirse a las licencias en el ambito de la prensa
anima bien poco a su analisis detallado. Sin embargo, de acuerdo con
Albaladejo, dla ornamentacion lingiifstica es el componente mas importante
de la operacién de la elocuciony (1989: 129-130), y en la medida en que se
acepta la condicion retérica de los textos periodisticos, parece forzoso
ocuparse pormenorizadamente de ella, mas ain en relacién con el
articulismo ingenioso —el que practica Francisco Umbral—, donde
desempefia una funcién primordial como herramienta argumentativa.

La bibliografia espanola es parca en consideraciones tebricas sobre el
lenguaje figurado en prensa merece destacarse, sin embargo, la aportacién
de Bernardino Martinez Hernando, para quien su utilizacién puede
responder a cuatro causas:

1) Economia expresiva y administracion del espacio periodistico. Segtin
Hernando, las redundancias a que obliga el relato de acontecimientos o la
exposicion de ideas sélo pueden soslayarse «con elegancia» por medio de
figuras como la elipsis, la metonimia o la sinécdoque.

2) Captacion del interés del receptor, que pasa por hacer un uso del
lenguaje «<anémalo, distinto, inesperadoy, en el que los cambios de sentido
desplieguen todo su potencial persuasivo.

3) Contagio sociocontextual de jergas o modas lingiiisticas, que se
manifiesta en la imitacién voluntaria o involuntaria de usos habituales en



determinados ambientes de actualidad y en la transposicién de campos
léxicos.

4) Psicologifa del emisor (1990: 173-179).

Claro esta que la propuesta de Hernando se circunscribe al ambito del
lenguaje informativo, pero su aplicacién —con reservas— a la prosa diaria
de Francisco Umbral no deja de resultar esclarecedora del modo en que
éste construye su discurso. De las cuatro razones aducidas, sélo una no
haya reflejo en sus articulos, la de la influencia del contexto, por derivar
directamente de la actualidad periodistica y ser, en este sentido, la cualidad
mas impersonal; el resto si se detecta, aunque con vatiaciones de intensidad
y grado. Parece obvio que los limites fisicos impuestos por el medio
(periodico) y el género (columna) empujan a Umbral a servirse de las
licencias, pues son un modo de conferir laconismo a su prosa, que de
otro modo se harfa demorada. Asimismo, éstas le sirven para conmover
a la audiencia, o lo que es lo mismo, para persuadirla, de acuerdo con el
cometido de todo texto retérico: no debe olvidarse que, segin Vignaux,
la captacién del interés es el motivo prioritario del empleo de figuras
desde el punto de vista argumentativo (1986: 183). Su inclusion confiere
amenidad al mensaje y estimula la sensibilidad del lector; Albaladejo,
abundando en esta idea, advierte de que «la elaboracién artistica elocutiva
[representada por las figuras retéricas] produce un deleite estético en el
receptor, que lleva a éste a vencer el zaedium y a seguir con atencion, interés
y fruicién el discurso» (1989: 129).

Pero por encima de todo se alza, en el baremo etiolégico de la figuracion
umbraliana, esa psicologfa de que habla Hernando, que no es otra cosa
que la «voluntad de estilow, verdadero /ztmotiv de la escritura del autor. El
deseo de singularizarse lleva a Umbral a servirse con profusién de los
recursos retoricos; puede argiiirse que tal abundancia nace del cardcter
literario de su prosa; pero las licencias no son patrimonio exclusivo de la
lengua de los escritores. La busqueda de una voz propia ha obsesionado
a Umbral desde el inicio de su carrera, y el recurso al lenguaje figurado
contribuye decisivamente a armatla.

Por otra parte, en su vistoso discurso late un deseo intenso (casi una
necesidad) de ficcionalizar la realidad, de trasmutar todo cuanto ve y
siente en materia literaria, y las licencias constituyen el vehiculo idéneo
para alcanzar tal propésito. No hay en este artificio enmascaramiento
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alguno, antes bien, se trata de un modo certero de alcanzar la verdad,
pues segun el autor, «metaforizar el mundo es la manera mas luminosa de
explicarlo» (2001a: 66). De ahi que el valor de la escritura umbraliana
descanse en gran medida sobre la abundancia y multiplicidad de sus figuras.
Como cualidad general, puede resefiarse el lirismo de la mayor parte de
ellas, pues mediante su utilizacién, Umbral aspira a materializar, siquiera
en parte, el ideal poético que lo ha acompafiado desde los tiempos de la
provincia. Por otro lado, de acuerdo con la dialéctica que parece presidir
toda la obra del autor, las licencias de sus textos se mueven siempre entre
la contencién y el barroquismo, compensandose y neutralizandose
mutuamente, en una pugna sugerente y provechosa, como queda expuesto
en las paginas que siguen.

CASUISTICA DEL LENGUAJE FIGURADO EN UMBRAL

Para el comentario de las licencias umbralianas adoptamos, de acuerdo
con un criterio extendido en el ambito de los estudios retéricos, la
clasificacién propuesta por el Grupo U (1987)4. Evitaremos extendernos
en consideraciones teodricas sobre cada uno de los recursos analizados,
dado lo elevado de su nimero, y sélo cuando alguno de ellos presente
vacilaciones desde el punto de vista conceptual o taxondémico,
procederemos a especificar el autor o manual cuya propuesta
consideremos mas apropiada.

a) Figuras grafico-fonicas: los metaplasmos

Constituye el grupo de licencias mds exiguo, y también el de menor
incidencia en la prosa de Umbral. Del conjunto de los metaplasmos sélo
se expondran aquellos verdaderamente relevantes, a saber: la aliteracion,
el homedptoton, el paromeon y los juegos de palabras. Los tres primeros
tienen una clara dimension grafico-fénica; los ultimos encierran
connotaciones logicas que los emparentan con las figuras de pensamiento,
pero la tradicion retérica, que los estudia en el plano de la diccidn, y el
criterio del propio Grupo U, nos inducen a ocuparnos de ellos en este
epigrafe.
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a. 1) Las aliteraciones de un solo fonema suelen albergar un propésito
enfatico o eufdnico, y algunas, las mas afortunadas, refuerzan incluso el
sentido de las frases sugiriendo imagenes visuales y auditivas. La mayor
parte de los casos identificados en los textos de Umbral se apoyan en
consonantes oclusivas:

Nos preguntamos [...] en qué incansables y oscuras casas de
la moneda se acufian |...] las medallas. (ENDC;, 17-X11-1972)

El contraste cobrizo de la casta palidez paya. (EP, 26-1V-
1978)

Una izquierda pura y dura para puntos precisos. (EM, 21-
111-1995)

Turba atroz y culta. (EM, 1-V-19906)

Ocasionalmente, se detectan aliteraciones a partir de consonantes liquidas,
como la erre o la ele, y fricativas —sobre todo, la ese—, asi en:

Nuestra cultura oficial puede estremecerse de rubores
reprimidos cuando el taco restalla en sus oidos... (ENDC, 11-
1-1975)

La honda y leve cala. (EP, 16-V-1979)

Las personalidades publicas |...], sustancia que hara soluble al
PSOE en la sociedad... (EP, 31-X-1982)

Fueron la ronca revolucionaria de un reporterismo que rompia
las costuras de papel de los peridédicos franquistas... (EM, 27-
IX-1994)

a. 2) Al margen de evocaciones logicas o sensitivas, la aliteracion sirve
al autor para comunicar ritmo y musicalidad a su prosa, y en este sentido,
el homedptoton se presenta como una licencia igualmente eficaz, pues
transmite cadencia a las frases mediante la presencia de varios términos
que comparten morfemas flexivos. El recurso al homeéptoton es



163

abundante en las columnas umbralianas, sin que su presencia acuse
disminucién o incremento desde 1961 hasta hoy; suele construirse a partir
de sustantivos, adjetivos, participios y adverbios terminados en «—mente,
formando sintagmas de dos o tres miembros (las caracteristicas
gramaticales de los ejemplos seleccionados se detallan a continuacién de
éstos, en letra cursiva):

Ya no se trata tanto de enriquecer al enriquecido obrero
europeo (aunque esto sea muy telativo) como de mejorarle
moralmente, socialmente, estéticamente. (ENDC, 27-V-1977)
(adverbial, trimembre)

El tresillo, mamut del hogar, acabara extinguiéndose por
imposibilidad de evolucién, reproduccién y adaptacion al
medio. (ENDC, 28-1X-1978) (nominal, trimembre)

Las culturas nocturnas nunca pasaran de la resistencia a la
existencia. (EP, 2-1V-1980) (nominal, bimembre)

60 dias/noches itinerantes, extenuantes, estragantes [...] para
elucidar lo que ya sabiamos: que Espafia, a sesenta dias vista,
sera medio socialista. (EP, 1-1X-1982) (adjetival, trimembre)

En algunos pasajes de especial barroquismo, los homedptotos pueden
extenderse indefinidamente, sin mas propésito que el de multiplicar el
efecto homofénico de las frases, al tiempo que refuerzan su sentido:

Al que estaba mal aparcado ideolégicamente [...], se le dejaba
congelado, destituido, depurado, suspenso de empleo y sueldo,
censurado o encarcelado. (EP, 5-X-19706)

Espafia sigue hipotecada bélicamente por las bases, pero
bélicamente quiere decir también socialmente, humanamente,
histéricamente, podridamente. (D76, 9-X11-1988)

Rara vez incurre el autor en cacofonias, que no son sino homedptotos
defectuosos, aunque no dejan de identificarse algunos casos. Da la
impresién de que, cuando desea sorprender, Umbral busca el efecto
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cacofénico de manera deliberada, utilizandolo incluso como pretexto
para insertar comentarios metaliterarios:

El sefior con medalla otifica y honorifica |...], ¢qué hace con
su medalla? (ENDC, 17-X11-1972)

La hermética helvética (y dejemos asi esta curiosa cacofonia
[...]) ha contribuido a que nuestros ricos se hicieran ricos. (EP,
4-1V-1977)

a. 3) Del mismo modo que recurte a la iteracién de morfemas finales,
el autor de Madrid 1940 no duda en servirse del artificio inverso, el
paromeon, basado en la repeticiéon del radical de los vocablos, para
procurar aliento lirico a su escritura, aunque en este caso el efecto ritmico
sea mas tenue. El paromeon umbraliano suele construirse a partir de dos
voces que presentan identidad total o patcial en su rafz léxica o bien
comparten prefijo, como puede apreciarse en los casos que siguen:

Uno no cree, por supuesto, que el pluralismo y el
pluripartidismo y el pluriempleo erdtico de don Juan sea un
signo de poca vitilidad. (ENDC, 11-X-1972) (identidad en el

Prefijo)

Ese chico de los recados, entregitano y entrerrojo... (EP, 11-

111-1980) (identidad en el prefijo)

Europa estaba en ellos y ellos eran europeos sin proponérselo,
sin proclamatlo. (ENDC, 4-X-1974) (identidad parcial en la raiz)

La puja y pugna por los pufiales. (EP, 7-1-1982) (identidad
parcial en la rar)

a. 4) Por ultimo, destacamos los juegos de palabras como metaplasmos
relevantes, mas por el ingenio que encierran que por lo habitual de su uso.
Frente a las licencias anteriores, de inspiraciéon poética, los juegos de
palabras no tienen un propésito cadencioso y responden sélo a la voluntad
lddica de Umbral. De entre ellos, la paronomasia es el artificio mads
frecuente; a partir de la identidad formal entre dos vocablos, de su similitud
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fénica, da lugar a combinaciones generalmente humoristicas, que
enriquecen el discurso y lo hacen mas ameno. Sirvan como muestra de su
caracter ocurrente estos ejemplos:

Me consta que algunos maridos no alineados, pero alienados
por sus santas esposas... (ENDC, 7-X-1973)

El socialismo americano ha tomado cuerpo en la anatomia
esbelta de Jane Fonda o en la anatomia ya fondona de Marlon
Brando. (ENDC, 8-VI-1976)

Las cartas [...] me vienen de un calabozo donde bullen Bueros,

quedan Quevedos, o cervales Cervantes, mean Migueles... (EP,
22-VII-1980)

Una Espafia seria, triste, contable, pero ya no cantable, ay.
(EM, 12-IX-1994)

Otro juego de palabras de cierta incidencia en los articulos del autor es
el calembur, que consiste en variar la articulacién de los elementos de la
cadena sonora patra obtener distintas unidades 1éxicas, esto es, distintos
significantes, con lo que se pretenden conseguir determinados efectos
liricos, asi en:

Blas de Otero [...], honda majada humana en Majadahonda.
(EP, 30-VI-1979)

Generacién socialdemocrata que de social tenfa el estandarte
y de demécrata la television. (EM, 9-1V-1994)

Incluimos, a modo de colofén, algunas fraductiones inclasificables que,
por su agudeza, refrendan la capacidad de Francisco Umbral para
experimentar con el lenguaje y establecer asociaciones insolitas (las cursivas
son nuestras):

Los chicos se arremolinan en torno a algunos profesores.

Otros profesores, en cambio, deambulan como muertos docentes
por los pasillos. (ENDC, 2-V-1975)



166

Podéis hacer una democracia ilustrada de lo que fue durante
muchos afios un despotismo iletrado. (EP, 17-V1-1977)

Tendriamos realquilada [...] la autonomia barcelonesa dentro
de una hucha madrilefia de oro y madroiio. (EP, 2-1V-1980)

No hay un Goya que acuda con criado y farol a inmortalizar
en cal y espanto la masacre caliente. (EM, 1-V-19906)

b) Figuras sintacticas: las metataxis

Francisco Umbral mantiene desde sus primeras obras una relacion peculiar
con la sintaxis, y buena parte de la singularidad que es marca indeleble de
su prosa descansa sobre la distribucion de los elementos oracionales, de
ordinario magistral. Si esta pericia constituye una «facultad del alma», como
sostenfa Valéry, no se nos alcanza; pero del estudio de las metataxis o
figuras sintacticas cabe extraer algunos datos significativos.

Las metataxis constituyen uno de los grupos de licencias mas comunes
en la produccién umbraliana, dindose con mayor frecuencia entre 1973
y 1976, asi como en las columnas procedentes de E/ Pass. Dado que su
numero es muy abultado, en este epigrafe sélo se expondran aquellas
que, siendo habituales en el discurso del autor, revisten algin interés desde
el punto de vista argumentativo, caso de la bimembracion, la
trimembracién o el paralelismo. Quedan al margen artificios tradicionales
como la hipéstrofe o el zeugma, pues, aunque abundantes en
manifestaciones, no creemos que respondan a voluntad estilistica alguna.

b. 1) La bimembracién puede considerarse el recurso sintactico
predilecto de Francisco Umbral, al menos durante los primeros afios de
su carrera (aproximadamente, entre 1969 y 1976). El empleo de
construcciones binarias confiere a su prosa una cadencia ritmica, no exenta
de gravedad, que la emparenta con la poesfa. Lo mas frecuente es la
bimembracién adjetival en la que se combinan un epiteto real y otro
insolito:

El gamberro [...]vuelve a atravesar la ciudad, candeal y ruidoso,
ni delincuente ni activista politico. (ENDC, 4-XI-1971)
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Con estos elementos, [...| con una camisa azul y solitaria, con
un flequillo rubio y principesco, [...] no puede componerse el
jeroglifico del futuro. (ENDC, 26-X1-1975)

El convento burgalés, inmenso sepulcro romantico y
lampasado del tal don Alfonso... (D76, 6-VI-1988)

Este libro tan pulcro yo lo veo como una urgente y actualisima
pintada subversiva en las traseras de un sistema monumental y
putrefacto. (EM, 24-X-1994)

Esta abundancia de calificativos imprime a la escritura umbraliana un
caracter marcadamente descriptivo, reforzando su vocacién estética, pero
no la hace demorada, pues la inclusiéon de elementos metaféricos mantiene
vivo el interés de sintagma en sintagma. También es habitual la
bimembracién sustantiva, a veces doble, para reforzar el sentido de las
frases o completarlas:

El descubrimiento y la conquista, la colonizacién y la
evangelizacién, no son una cosa histérica. (ENDC, 10-111-1970)

¢Qué tienes contra los desnudistas, Pilar? El desnudo es
pecado y escandalo, pero para eso esta la Guardia Civil, Pilar.
(ENDC, 20-XI1-1973)

Todavia el personal tenfa como un aroma de pluriempleo y
descontento. (ENDC, 11-11-1978)

A veces, las bimembraciones se encadenan, dando lugar a periodos
extensos y eventualmente alegéricos, que llevan casi al limite el gusto del
autor por las construcciones pareadas:

Es este un barrio de galerias de arte y anticuarios, de pacifico
comercio con los retablos antiguos y la pintura moderna. Viejas
librerfas y tiendas de muebles. Los turistas del Palace compran
sillas isabelinas del Siglo de Oro. (ENDC, 20-11-1970)

Los pactos que la derecha y la falsa izquierda le proponen
una y otra vez a IU no son sino anuncios de pizzas para
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incorporatla al mercado y el mercadeo del neoliberalismo
monetarista y gloton. (EM, 6-X11-1997)

Se trata, en cualquier caso, de una figura de uso variable: abundante en
la década de los setenta, disminuye durante la estancia del autor en £/ Pais
y se reduce de modo ostensible en las ultimas series del autor. Ello es
indicativo de la barroquizacién gradual de su prosa, pues el abandono
parcial de las bimembraciones coincide con un incremento en la utilizaciéon
de recursos sinticticos mas complejos.

b. 2) Otro de los pilares de la sintaxis umbraliana, la trimembracién,
presenta diversas manifestaciones, todas de singular riqueza, y en
combinacion con las formulas binarias anteriores, confiere variedad de
matices al discurso del autor. La forma mas usual es la trimembracion
sustantiva o adjetiva de enumeracién completa, a veces acompafiada de
adverbios modificadores. El recurso produce expresiones contundentes,
verbigracia:

El haber triunfado es para ¢l tan triste, tan desalentador y tan

pueril como para cualquier triunfador que no sea absolutamente
tonto. (ENDC, 10-VI-1971)

Una derecha feudal, paleoctistiana e inmovilista. (ENDC, 13-
IV-1976)

Nada mas obstinado, mas fijo ni mas firme que la oposicién
espafiola. (ENDC;, 30-VII-1976)

El «cofion de Tejero fue racial, temperamental y militar. (EM,
28-111-1990)

Agustin de Foxa, genial, malapartiano y cornudo. (EM, 7-
I11-1993)

Por cierto que este tipo de sintagmas evocan las conocidas trfadas de
Valle-Inclan, el «feo, catdlico y sentimental» aplicado al marqués de
Bradomin, o el Madrid «absurdo, brillante y hambriento» en que se
desarrolla Luces de Bobemia. Pero casi con idéntica frecuencia, Umbral
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recurre a las trimembraciones asindéticas, perdiendo su estilo en
rotundidad lo que gana en cadencia ritmica, y enlazando con otras licencias
sintacticas por adicion:

El vendedor de loteria, sesentén, desdentado, apresurado.
(EP,7-VII-1981)

Las censuras inconsutiles, monetarias, partidistas. (EM, 10-
XII-1989)

La vejez, el cansancio, el muermo, asoman por el fin de
semana. (EM, 25-1-1992)

El Mundo |...] le ha dado un cariz nuevo a la democracia

espafiola, la ha hecho mas viva, mas peleona, mas esquinera.
(EM, 17-1-1996)

Una manifestacién mas del fenémeno son las trimembraciones de
verbos y complementos oracionales, en cuyo caso las férmulas resultantes
tienden al paralelismo. Los componentes de cada periodo se sitdan
siempre en idéntico orden y cumplen funciones sintacticas similares, como
en los ejemplos que siguen:

Yo invito [a Pilar Urbano a que| aprenda de una maldita vez
lo que es un alejandrino, cosa que patece que no le han explicado
nunca en la escuela de Periodismo del Opus (si la hay), en la
escuela de Periodismo de la Iglesia (si ha ido) ni en la Escuela
Oficial de Periodismo (si ain funciona eso). (EP, 6-X-1980)

Carmen Romero [...] ha estado siempre a la izquierda de su
marido, a la izquierda de Ferraz y a la izquierda del matrimonio.
(EM, 28-X-1989)

Mariano Rubio [...], tundidor de sombras en los calabozos

de su soledad, en los exilios de su mala conducta, en los silencios
confortables de su destitucién... (EM, 9-IV-1994)

La trimembracién alcanza en ocasiones mayor envergadura, y se
extiende a lo largo de parrafos completos, dando como resultado triadas
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de frases que suelen presentar una disposicion paralela o anaférica. Aqui,
la prosa adquiere un aliento poético muy cercano al de las composiciones
liricas populares:

Al pais entero le han echado un spray democratico pata que
huela menos a Tercer Mundo y subdesarrollo. Al pafs entero le
han echado un spray de laca para peinarle la melena
revolucionaria. Al pafs entero le han echado un ambientador
de spray... (EM, 11-11-1978)

Incluso los politicos [...] deberfan volver a Archena, donde
Suarez se curaria muchos humores melancélicos; Abril, muchas
iras divinas; y Felipe tendrfa hasta tiempo de releer un poco a
Marx, siguiera para negarlo. (EM, 29-VII-1979)

A veces, se presenta en combinacién con estructuras bimembres o bien
se construye a partir de ellas, con lo que las frases cobran vigor y exhiben
de modo definitivo su inspiracién poética, como puede apreciarse en los
ejemplos que siguen:

Ancianos prematuros, dopados de soledad y television, de
bienestar o malestar, de valium y abandono. (EM, 10-1-1990)

Miller |...], padre de la cerveza y de los beatniks, abuelo de

Kerouac y los ferrocarriles, tio de los hippies y las amapolas.
(EM, 13-111-1994)

Periodismo viejo y malo, antiguo y nicotinado, chismoso y
mentiroso. (EM, 13-VI-1995)

b. 3) Nos ocupamos a continuacion de un grupo nutrido de metataxis,
aquellas basadas en el incremento de elementos oracionales con propésito
enumerativo o simplemente enfatico. La mas frecuente es la acumulacion,
o aglomeracién de términos correlativos por su significado, forma o
funcién gramatical. Supone una inflacién oracional poco relevante desde
el punto de vista semantico; sin embargo, su utilizacién nos parece
significativa en tanto en cuanto pone de manifiesto la espontaneidad de la
escritura diaria de Umbral, a la que ya nos hemos referido en otro lugar
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como puntal de su preceptiva articulistica. Por medio de la acumulacion,
el autor matiza, amplia y completa sus ideas, a veces con un toque ludico.
La acumulacién se construye por lo general a partir de sustantivos y
adjetivos, pudiendo presentar formaciones sindéticas o asindéticas:

Andan satisfechos o ilusionados, fogosos, con esta lucha, esta
guerra, esta aventura, este follon. (ENDC, 10-V-1975) (acum.
sustantiva asindética)

Aqui entramos en la metafisica, la patafisica, la ofredad sartriana,
la «teorfa y realidad del otro» de Lain y el desdoblamiento
litico de Rimbaud. (EM, 31-X-1991) (acum. sustantiva sindética)

La Prensa escrita, que los tecndlogos tienden a considerar
decimondnica |[...] esta renovando, purificando, modernizando,
regenerando y clarificando la democracia espafiola. (EM, 17-
1-1996) (acum. verbal sindética)

La tendencia de Umbral al barroquismo acecha tras cada linea que
escribe; por eso a veces sus acumulaciones se extienden mas alla de lo
esperable en el marco de un texto periodistico. En tales casos, parece que
desbocara su prosa por mero «placer textualy, adunando términos y
alargando los periodos sin aportar apenas nada a la idea original:

¢Se han traido aparatos purificadores, descontaminadores,
extraflas maquinas suecas, artefactos higiénicos de la higiénica
Alemania, ingenios ingleses, depuradores norteamericanos de
reaccion atémica? (ENDC, 6-1V-1972)

Te suelta que es demobcerata y es que ya te lo ha soltado todo
de golpe, hala, alld va: quiere decirse que es liberada, progre,
culta, intelectual, politica, inquieta, lista... (ENDC, 17-111-1976)

A los viejos [...] los depuramos en una residencia, una
enfermera, una soledad, una indiferencia, un Ministerio, un asco
que nos dan. (EM, 28-11-1992)

La década que empezé pletdrica, reventona de votos,
revolucionaria y verbenera, se ha vuelto neoliberal, monetarista
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y estuartmilleriana, trincona y cinica. Nuestra musa ya no es
Susana Estrada sino Matilde Fernandez... (EM, 22-X-1992)

La acumulacion lleva aparejada, precisamente en aquellas ocasiones en
que mayor carga semantica comporta, gradaciones de tipo ascendente,
que suponen una amplificacién progresiva de las ideas y suelen rematarse
con términos hiperbdlicos:

Era aceite de coche, era gasolina con cofiac, era bencina de
oro... (EM, 13-X1-1989)

En el arte, en la politica, en la cultura, en la vida, uno dirfa que
lo que falta hoy en Espafia es una produccién continua. (EM,
13-11-1995)

Como expresiéon maxima del incremento oracional gratuito se presenta
el pleonasmo, entendido como licencia retérica y no como infraccién
gramatical. Esta figura pone de manifiesto la espontaneidad de Umbral,
que no se detiene a condensar su pensamiento sino que lo fragua al tiempo
que escribe. Su utilizacién, empero, no resulta demasiado abundante. La
estructura pleonastica puede ser bimembre, trimembre o polimembre:

No se puede aspirar a ser lider de una moderna democracia
europea si no se ha visto a Pavlovski reencarnado de loca,
carrozona, principona... (EP, 20-1I1-1977)

Si los parados se retiran, se apartan, se van o la arman, la
reforma/transiciéon/ruptura se desmorona. (EP, 17-IV-1979)

Lo que me jode, hombre, no es que [Rubio] sise, no es que
se lleve, sino que lo hace mal, que se le nota. (EM, 9-1V-1994)

En ocasiones, el recurso se justifica por un cambio de registro linglistico
(del estandar al cheli, por ejemplo) o por una modificacién en el plano de
la enunciacién, cuando el autor introduce alguna cita en su discurso, asi en:

El picaro es la versién maleada del villano, del buen pueblo
espafiol, del suftido pueblo, del vulgo necio... (EP, 23-VI-1976)
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(donde el sintagma final constituye una pardfrasis de la conocida excpresion

de Lope de Vega)

El hombre sin su oficio, sin su tarea, sin su tajo, sin su dignidad
manual se queda en espantapajaros de la cosecha de Solchaga.
(EM, 12-11-1993) (donde se inserta un vocablo argético)

b. 4) Corresponde referirse ahora a las figuras basadas en la iteracion de
elementos oracionales, procedimiento caractetistico de las composiciones
poéticas al que Umbral recurre con soltura para reforzar la consistencia
literaria de sus articulos. La mas comun de estas licencias es la anafora o
repeticion de términos al comienzo de enunciados sucesivos. Aunque la
tradicion retérica no exige que la iteracién sea exacta, admitiendo
variaciones por poliptoton, paronomasia y sinonimia, aqui contemplamos
solo los casos que se atienen a la literalidad. La estructura de las anaforas
umbralianas se ha complicado con el paso del tiempo: al comienzo de su
carrera abundaban las de dos periodos, pero desde su entrada en E/
Mundo se han hecho mas frecuentes las de tres e incluso cuatro miembros.
Suelen emplearse en oraciones de estructura paralelistica:

Frente a la cultura bruguesa de los perfumes, frente al
desarrollo olfativo del espafiol medio... (ENDC, 22-X11-1971)

14 tomas del Palacio de Invierno, 14 tomas de la Bastilla
madriles, 14 duelos a pistola, espada y primera sangre... (EP,
13-X-1979)

Azafia, una pasién espafiola. Azafia no era un hombre
apasionado. Azafia no es una pasion... (D76, 4-VI1-1988)

La verdad de Blas Pifiar es una verdad agresiva |...]. La
verdad de Tierno Galvan es una verdad dialéctica |...]. La verdad
de Santiago Carrillo es una verdad pornografica [...]. La verdad
de Girén es una verdad que verane6 en Fuengirola... (ENDC,
13-11-1975)

Ciertas licencias poéticas emparentadas con la anifora se dan también
en los articulos de Umbral, como la anadiplosis, la concatenacién y la
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epifora. La anadiplosis o reduplicatio, que consiste en la repeticion del dltimo
segmento de una frase al comienzo de la siguiente, emparenta con el
énfasis en la medida en que fija mediante la insistencia una idea ya
formulada. Pese a su valor estilistico, no es un recurso abundante en la
produccién del autor:

Del tanque se sabe que lo lleva un hombre, y un hombre
siempre conserva un resto de racionalidad. (ENDC, 2-V-1975)

A lo que no vamos a renunciar es a la sangre. La sangre ha
sido el unico boligrafo que ha utilizado la humanidad para
escribir su historia. (ENDC, 20-X-1977)

Somos un galpén militar de los USA, y los USA, que, con la
visita de Gorbachev a Estados Unidos, no tienen contra quién
luchar... (D76, 9-X11-1988)

Algo mas habituales resultan la concatenacion y la epifora. La primera
constituye una modalidad de climax, y tiene estructura de anadiplosis
continuada, en la que cada elemento final de un periodo se repite al
comienzo del siguiente, como ocurre en el plano légico con el
encadenamiento de silogismos denominado sorites. En cuanto a la epifora,
representa el artificio especular de la anafora, y se basa en la iteracién de
elementos al final de varios enunciados. Algunos ejemplos de ambos
recursos:

Por eso nos preocupa tanto que a Johnson le siga Ford (el
que no podia caminar y mascat chicle al mismo tiempo), que a
Ford le siga Carter (una mala imitacion «cartier» de Kennedy),
que a Carter le siga Reagan y que a Reagan le siga Bush. (D76,
3-1-1989) (concatenacion)

La ortografia es la armadura de la palabra, la palabra es la
avena loca del idioma, el idioma es la panoplia del pueblo sin
panoplias. (EM, 10-1V-1997) (concatenacion)

Pero cuando llega la hora de leer a Jaime Balmes y al padre
Venancio Marcos, eso se llama rearme ideolégico. Ahora, ya
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digo, estamos en el rearme ideoldgico. (ENDC, 26-X1-1974)
(ifora)

O sea que, segun Aznar, el PSOE no existe. Un siglo de
luchas socialistas en que el pueblo se reconoce no existe. La
hasta ahora bien trabada estructura del partido gobernante, no
existe. (EM, 15-IV-1993) (epifora)

b. 5) Existen ciertas figuras isotopicas identificadas en los textos de
Umbral que, al contrario que las anteriores, no provienen de la lirica y
cifran su eficacia en otros procedimientos. Nos referimos a la derivacion
y el poliptoton, ambos basados en la manipulacién de morfemas,
derivativos en un caso y flexivos en el otro. La detivacién o insercion de
varias voces formadas a partir del mismo radical en una o mas secuencias,
produce una intensificacion del significado en sentido muy parecido al
del pleonasmo, pero también da lugar a juegos de palabras, y esta dimension
conceptual la vincula con ciertos metalogismos de naturaleza ingeniosa,
como la dilogfa (véanse ejemplos a continuacion). Los casos de derivacion
registrados en las piezas de Umbral alternan frecuentemente la cualidad
sintactica que les es propia con #raductiones de diverso signo:

Price es el pozo redondo y profundo, enguirnaldado y
revuelto, del Madrid mds madrilefio... (ENDC, 1-V-1970).

Los argots canallas de Valle, que él torna de oro para denunciar
la canallada de la Villa... (EP, 8-X1-1982)

Yo estoy de acuerdo con el sefior Guerrero en que Espafia
necesita un inmenso perfeccionamiento, lo que viene a querer
decir que es inmensamente imperfecta. (ENDC, 7-X-1973)
(paralogismo)

El parado impecable [...], cotrecto como un jefe de negociado
que ha decidido negociar su pobreza... (EP, 11-111-1980) (dilogia)

En cuanto al poliptoton, consistente en la iteracién de un elemento
oracional —habitualmente, sustantivo o verbo— en distintas formas flexivas
o desempenando funciones sinticticas diferentes dentro de un enunciado,
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sin que se produzcan en él alteraciones semanticas, constituye un recurso
de incidencia relativa en la prosa umbraliana, aunque algunas de sus
manifestaciones sf que abundan, como la combinacién de distintos tiempos
de un mismo verbo (asi: digo/decia), debido a la tendencia del autor a
romper los periodos largos por medio de incisos:

El oficio de escribir es la frustracién de no decir lo que hay
que decir, de decir lo que ni siquiera habria que decir. (ENDC,
5-X-1975)

Rumasa ha sido reprivatizada y al seflor Boyer lo ha
reprivatizado una oriental. (EM, 22-X-1992)

Toda monarquia (incluso una monarquia tan oportuna
histéricamente como la espafiola actual, tan necesaria), las
monarquias, digo/decia, tienden a confundir [...] legitimidad
con duracién. (D76, 6-VI-1988)

b. 6) Una figura sintactica de especial relevancia es el paralelismo o
isocolon, detectado con frecuencia en los textos de Umbral procedentes
de Colpisa —a partir de 1973— y E/ Pais. La construccion paralelistica
suele presentar una estructura bimembre o trimembre, formandose a
partir de complementos oracionales o de frases coordinadas o
yuxtapuestas, asi en:

Blas de Otero [...]. Patriota de los montes y la rocalla, patriota
de los hombres y los clasicos. (EP, 30-VI-1979) (bimembre, a
partir de oraciones yuxtapuestas)

Dos emisoras [...] confunden justicia con caridad
tardogaldosiana y maloliente, y lirismo acrata con
verbalizaciones gratuitas y unisex .(EP, 10-1-1983) (bimenibre, a
partir de oraciones coordinadas)

Para la presidencia del Gobierno quiero un loco, y para la
lucha social quiero un incendiario, pero para la alcaldia de
Madrid quiero un clasico. (EP, 5-11-1978) (trimenbre, a partir de
oraciones coordinadas)
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Es mas facil gobernar en un pafs donde todos sean lores,
como hacen Major y la Thatcher, en un pafs donde todos sean
ricos, como hace Kohl, o en un pafs donde todos sean tontos,
como hace Bush. (EM, 28-X-1992) (trimembre, a partir de oraciones
subordinadas)

A pesar de su condicién eminentemente oracional, el paralelismo contiene
propiedades semanticas nada desdefiables; de ahi que apuntale en muchos
casos comparaciones o antitesis que refuerzan la argumentacion:

Cuando a la gente le da por leer a Marx, a Marcuse |[...], eso
se llama la funesta manfa de leer [...], pero cuando llega la hora
de leer a Balmes y al padre Venancio Marcos, eso se llama
rearme ideolégico. (ENDC, 26-X1-1974) (paralelismo antitético)

Lo ideal de un Ministerio de Cultura es que no exista |[...]. Lo
ideal de un Ministerio de lajai [...] es que no exista. (EP, 14-1X-
1978) (paralelismo comparativo)

b. 7) Para finalizar, nos referiremos a dos licencias de naturaleza ingeniosa:
la hipalage y el quiasmo. La primera consiste en el desplazamiento de un
atributo o epiteto calificativo de un sustantivo a otro, dentro de una misma
unidad oracional. Su utilizacién tiene, por lo general, una finalidad
meramente egpatante, aunque en ocasiones la transferencia de sentido entre
sintagmas encierra sutilezas logicas propias del campo de los metasememas,
asien:

Coches antiguos [...] como las ruinas melancolicas y esbeltas
de un tiempo dorado... (EP, 8-VI-1976)

El ronco discurso de la trompeta difunta de Armstrong...
(EP,29-X1-1979)

La devolucién de Suirez [...] a su silencioso ducado inane,

deja las tan nombradas mociones en un mufiequeo politiquero.
(D16, 23-VI-1989)

Barea, desde su honesta covachuela, nos avisa de que hay
numeros rojos. (EM, 22-X1-1997)
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El quiasmo también suele propiciar juegos de palabras de trasfondo
conceptual, pues sirve para invertir ideas; se trata de una construcciéon
antitética en la que los elementos del enunciado adoptan una disposicién
especular. Puede enfrentar vocablos o sintagmas, en cuyo caso recibe la
denominacién de «pequefio quiasmoy, o bien frases enteras (quiasmo
complejo), y de ambas modalidades se encuentran ejemplos en los articulos
de nuestro autor:

Se reparten notas a la prensa difundiendo la normalidad
excepcional, o la excepcionalidad democratica. (EM, 17-X-
1995) (pequerio quiasmo)

Extremadura, tan dejada de todos, donde todos parecen
tan dejados. (EP, 19-VI-1979) (quiasno complejo)

Sudrez quiso inventar la politica, cuando [...] la politica lo
habfa inventado a él. (EP, 13-X1-1981) (quiasmo complejo)

c) Figuras semanticas: los metasememas

La honda cualidad poética inherente a la escritura de Francisco Umbral
se manifiesta de manera rotunda en el apartado de los metasememas o
tropos, de entre los que sobresalen la metafora, la metonimia, la sinécdoque,
la antonomasia y el oximoron. Su utilizaciéon, masiva o mesurada segin
las etapas pero siempre sostenida, eleva considerablemente el nivel creativo
de los textos del autor pues, como apunta Albaladejo, este tipo de licencias
constituye «una clara manifestacién del ingeniow, por encima del resto de
artificios elocutivos (1989: 148).

c. 1) Como no podia ser de otra manera, el tropo mas frecuente es la
metafora. Nos encontramos ante un recurso de tal proyeccion en la
escritura umbraliana que se antoja imposible agotarlo dentro de los
margenes de este libro; estableceremos, sin embargo, algunas constantes
de su uso. Las metaforas del autor resultan sorprendentes, incisivas o
amables segin los casos, pero siempre alejadas de los topicos del
articulismo; con frecuencia, Umbral se sirve de ellas para ofrecer la realidad
mundana bajo un prisma renovador y sugerentes.
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El arsenal de metaforas presentes en la prosa diaria del autor responde
a todas las modalidades que la Retorica tradicional asigna a esta ﬁgurab,
aunque predominan las impuras y las de estructura aposicional (4, B) y
genitiva (A de B o B de A). Siempre exhiben el matiz extraordinario o
renovador que deben portar como emblema de su excelencia literaria:

Medallas [...], como las cicatrices doradas que nos va haciendo
la vida publica, los agujeros redondos que nos convierten,
finalmente, en un colador de vanidades. L.as medallas son la
metralla incruenta con que nos ametralla la vida politica, literaria,
profesional. (ENDC, 17-X11-1972) (impura; A, B).

La tristeza pasea sus géndolas por entre los ciudadanos
silenciosos. (ENDC, 6-1X-1975) (impura; A, B)

Ese clasicismo que asoma su seno de piedra dura por el
escote de la Mariblanca y que asoma su alba de oro por las
cinco puertas de la Puerta de Alcala. (EP, 5-11-1978) (inpura, A
de B)

Paquito [...], espantapajaros sin pajaros que espantar, como
no sea el cuervo negro y cotidiano del hambre. (EM, 12-11-
1993) (impura, B de A)

La concepcidn lirica que tiene Umbral de cuanto le rodea alcanza no
so6lo a objetos e ideas, sino también a los protagonistas de sus columnas,
y asi, suele recurrir al tropo para definirlos con urgencia y agudeza,
dotandolos de una nueva identidad textual:

Aqui tenemos la visién del académico como un sefior mezcla
de papel de estraza y papel de pergamino, entreverado de
uremia y protocolo. (ENDC, 11-1-1975) (impura; A de B)

Marcelino Camacho [...], un hombre de mahén y sensatez.
(ENDC, 3-X11-1975) (impura, A de B)

Mario Conde era el ballestazo urgente a la fortuna, Guillermo
Tell de todas las manzanas de oro. (EM, 9-1V-1994) (inpura, A
es B)



El estatus de la metafora en el articulismo del autor varfa de unos textos
a otros: a menudo se emplea como mero refuerzo lirico, pero a veces, el
peso de la argumentacién recae sobre un hallazgo de este tipo, que da
sentido y coherencia a todo el discurso, como ya se explicé en el capitulo
dedicado a la inventio: «lLa metafora siempre esconde una idea
—ha sefialado el propio Umbral—, pero la transmite con mas velocidad,
con mas vértigo, con mas belleza» (Martinez Rico, 2003b: 161). Amando
de Miguel lo ha expresado con admiracién, al constatar cémo nuestro
autor «coge una metafora al vuelo y le va dando vueltas como un gatito
a la pelota. Lejos de cansar, el espectaculo es un regalo para el oido»
(1982: 74). De este modo, en sus articulos mas poematicos, hilvana parrafos
enteros a base de metaforas encadenadas, poniendo de manifiesto su
tendencia al barroquismo:

El articulo, a veces, es hoguera que incendia la mala hierba. A
veces es faro que conduce a los barcos a buen puerto. A veces
el articulo tiene que limitarse a ser sefial de humo, discreta y
silenciosa sefial... (ENDC, 5-X-1975) (impura)

Dos de Mayo con sangre de sangria, acacias verdemadriles
y una primavera entredudosa y feraz asomandose al interior
de los balcones galdosianos, como reclamando del fondo de
los espejos a ese chapinero joven y violento |...] que cuando
entonces dio la cara. (EM, 1-V-19906) (impura)

La genealogfa literaria de Umbral se deja sentir en sus construcciones
metaféricas, y asi, en ocasiones, éstas se contagian del estilo apotegmatico
de la greguerfa, dando lugar a férmulas muy préximas a las que con
tanto éxito cultivo Ramoén. La gregueria es una condensacién ingeniosa
de la realidad que atina el poder evocador del tropo con rasgos de humor
o ironfa:

Las pintadas son [...] la guerra gramatical de las paredes.
(ENDC, 4-X1-1971) (impura, A es B)

Los suplementos literarios, leproserias distinguidas para
letraheridos de la impotencia creadora. (ENDC, 5-V-1979)
(impura; A, B)
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Los espejos son el traje de noche de la muerte. (EP, 13-X-
1979) (impura, A es B)

Las municipales [...], bayoneta calada de la democracia. (EM,
13-X11-1990) (impura; A, B)

También es posible identificar en los tropos del autor el rastro inequivoco
de la poética modernista, de la que éste se nutre en su juventud merced a
la obra de Rubén Datio y Juan Ramén. La mejor muestra de este influjo
son las denominadas «metaforas impresionistas», basadas en desplaza-
mientos calificativos de cualidades sensitivas, particularmente de colores:

El mapa amarillo, industrial y perdido de este ex/Madrid...
(EP, 13-X11-1981)

Corazoén verde de miedo. (EP, 18-1V-1982)
Nacimiento azul y verde de noviembre. (EP, 6-XI-1983)

Soberbia |...] laurel rojo y vesperal de los grandes. (D76, 4-
VII-1989)

La metafora puede presentarse integrada en comparaciones, que
adquieren de este modo la condicién de metasememas y refuerzan su
eficacia retérica, ademas de enriquecerse en términos estilisticos . El tropo
puede localizarse tanto en el primer término de la comparacién como en
el segundo (lo mas frecuente), aunque en ocasiones corresponde al verbo:

«Pinito del Oroy [...| estaba dramatica [...], con el negro cabello
suelto, como la bandera del miedo. (ENDC, 1-V-1970) (metdfora
en el segundo término)

Diario milagro inverso de un juez o un general muerto, como
un zurcido negro en el tejido igual y resignado de la vida
cotidiana. (EP, 11-11-1979) (metdfora en el segundo término)

Cuando las ideologias se retiran, resulta que es peot, tio, porque
entonces emergen las escarpadas realidades, como cuando se
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retiran las aguas: nacionalismos de la derecha y sindicalismos
de la izquierda. (EM, 13-1V-1990) (metdfora en el primer término)

Van a vengar una afrenta de hace 400 o 500 afios talando la
hache como se tala un arbol. (EM, 10-IV-1997) (metdfora en e/
primer término)

Por ultimo, cabe destacar el uso de la alegoria que Umbral hace en
muchos de sus articulos de la década de los setenta. Se trata de un recurso
metaférico practicamente desechado en épocas postetiotres, pero que
durante algunos afios, los de actividad mas febril, sirvié al autor para
armar crénicas de notable acidez, en las que ponia en entredicho la
evolucioén politica del pafs, generalmente a través del humor:

La nave de la patria no es la nave de San Pedro, que ésa es
otra nave, pero en la nave de San Pedro también hemos remado
mucho los espafioles, y el ultimo en pegarse una remada ha
sido don Marcelino Oreja, que con un golpe de remo se ha
puesto en la Fontana de Trevi para saludar al Papa. (ENDC,
30-VII-1976)

La involucién es una marea en que las aguas le suben al
currante hasta las orejas, mientras el empresariado cruza el
Atlantico remando en barca [...]. Es una riada de letras de
cambio que se lleva por delante el trabajo y los ahorros del
pobre, y algiin zapato en desuso del rico [...]. Es un eclipse de
sol bancario en que el dinero desaparece |[...]. Es un eclipse de
luna [...], con la plata, que hace mas poético |...]. Es un Skylab
que le puede caer a usted en el depdsito de la gasolina o en la
cuenta del mercado. (ENDC, 11-VII-1979)

c. 2) Corresponde referirse, en segundo lugar, a dos tropos de elevada
incidencia en la prosa umbraliana, la metonimia y la sinécdoque. La
conexion entre ambos es muy estrecha, hasta el punto de que algunos de
los subtipos en que suelen dividirse caen del lado de la metonimia o de la
sinécdoque segun el autor que se ocupe de ellos’. De acuerdo con el
Grupo M, pertenecen al campo de la metonimia todas aquellas
sustituciones tropicas que expresan relacion de contigiiidad entre el término
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sustituido y el sustituyente: la causa en lugar del efecto, el continente por el
contenido, lo fisico por lo moral, lo concreto por lo abstracto, el autor
port la obra, etcétera (1987: 190). De todos estos tipos se han registrado
numerosos ejemplos en las crénicas del autor:

Los mozallones de la noche del sibado o de toda la semana,
roncos de un vino que les cambiaba el corazon de sitio. (ENDC,
4-X1-1971) (lo fisico por lo moral)

Napoleén, Carlos I, Carlomagno, Washington, son ejemplos
de estados ecuestres. (ENDC, 26-X1-1975) (lo concreto por lo
abstracto)

Que el hombre es libre y en libertad se funda, como me

enseflara don Miguel de Cervantes en la escuela de parvulos.
(ENDC, 15-VI-1977) (el autor por la obra)

Mujer que friega el crimen. (EP, 1-XI-1978) (la causa por e/
efecto)

Ya me da ardores tanto azogue. (EP, 18-11-1979) (la materia
por el producto: se refiere a los espejos)

Patriota de los hombres y los clasicos, Blas de Otero, en un
tiempo en que solo se podia ser patriota de Alcala, 44. (EP, 30-
VI-1979) (el lugar donde su ubica por la instancia ubicada)

La conjura de los lacostes. (EM, 3-1X-19906) (e/ continente por e/
contenido)

Umbral se muestra irregular en el empleo de la metonimia, como ocurre
con el resto de los metasememas, estableciendo una de las lineas que
permiten discernir la evolucion estilistica de su prosa diaria. Tras los primeros
afios de Colpisa, en que los articulos del autor exhiben un ornatus muy
comedido, su entrada en E/ Pais trae consigo una floracién de recursos
tropicos que sélo volvera a darse con igual intensidad en el periodo final
de su obra. Por lo que respecta a la sinécdoque, aunque se trata de una
tigura mas frecuente en los articulos de Umbral, los porcentajes de uso
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son similares. La sinécdoque engloba todos los tropos de naturaleza
cuantitativa, es decir, aquellos que expresan comprension del elemento
sustituyente por el sustituido y viceversa. De este grupo, en los textos
umbralianos prevalecen las modalidades de la especie por el género y lo
abstracto por lo concreto, mas habitual esta tltima a partir de «Diario de
un snob». Algunos ejemplos:

El taxista [...] le tiene poco amor a la maquina. (ENDC; 16-
X1-1969) (el género por la especie)

Antagonistas de la acacia y la farola. (ENDC, 4-XI1-1971) (la
especie por el género)

Tanto la mano izquierda como la derecha utilizan el alquitran
subversivo de la eterna protesta. (ENDC, 4-X1-1971) (la parte
por el todo)

Esta sociedad [...] no ha hecho feliz a nadie, salgo a cuatro
sefloritas de compafifa o de escasos medios intelectuales.
(ENDC, 30-1V-1975) (niimero determinado por indeterminado)

Han vuelto los poetas, Marcelino, ha vuelto la poesia. (EP, 8-
VI-1976) (lo abstracto por lo concreto)

El franquismo ha ido cuarenta afios en «haiga». (ENDC, 8-
X1-1978) (lo abstracto por lo concreto y la especie por el género)

La involucién es una riada de letras de cambio que se lleva
por delante los ahorros del pobre [...], pero todos sabemos
que el rico estd en Paris. (ENDC, 11-VII-1979) (¢/ singnlar por e/
plural)

Madrid lo hicieron entre Carlos III y un albafiil de Jaén. (D76,
3-VI-1988) (la especie por el género)

Guerra [...], hombre o nombre que puede nuclear en torno
todo lo que de socialismo doctrinal y pragmatico puede restar
en Ferraz y en las Espafas. (EM, 22-VI-1992) (e/ plural por e/
singular)
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El destino del marxismo, cuando renuncia a Marx, es acabar
vendiendo pizzas... (EM, 6-X11-1997) (lo abstracto por lo concreto
 la especie por el género)

c. 3) Un recurso trépico utilizado con asiduidad por el autor cuando
caracteriza a los personajes de sus columnas es la antonomasia, licencia
considerada por Fontanier una modalidad de sinécdoque (Beristain, 1995:
465), que redunda en la ficcionalizacion de la realidad, y en la que Umbral
exhibe una facilidad extraordinaria para asociar ideas y personas. Sus
articulos abundan en antonomasias vosslianas, aquellas que toman un
nombre propio en lugar de otro comin, para cuya construccioén suele
recurrir a términos extraidos del campo de la literatura y, por extension,
de la cultura:

Manrique ha quedado [..] como el Proust medieval y en
verso de las ropas chapadas. (ENDC, 2-11-1974)

Tejeto [...], una especie de don Friolera que fuese don Nicanor
[...], sintetizados ambos en don Tancredo. (EP, 7-VII-1981)

Gallardén, el Cara de Plata del legitimismo joven... (D76,
23-VI-1989)

La politica también sirve al autor de referente antonomasico; en este
caso, su utilizacién suele estar presidida por un animo irénico o
directamente ridiculizador. La fuerza de algunas de estas imagenes no
puede sino incrementar la eficacia argumentativa del discurso:

Suarez, el Lute de la ucedé |...], Lucien de Rubempté |...],
Luis de Baviera de la Moncloa... (EP, 13-XI1-1981)

Pujol [...], De Gaulle bajito de la Barceloneta. (EM, 8-V-1991)

Joaquin Leguina, ese Trotsky municipal y bajito... (EM, 22-
VI-1991)

c. 4) Como tropo final, nos ocupamos del oximoron, licencia que no
presenta una adscripcién retérica clara: Mortara Garavelli (1988: 279) y
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Albaladejo (1989: 1406) la incluyen en el apartado de las figuras de
pensamiento, mientras que el grupo de Dubois entiende que se trata de
un metasemema por supresion-adicion (1987: 194), en el que el sustituyente
antitético esta en lugar del término légico; aqui nos inclinamos por este
segundo criterio. No se trata de un recurso abundante en los articulos de
Umbral, pero lo traemos a colacién por el atractivo que encierra desde
el punto de vista estilistico. El oximoron puede adoptar diversas formas;
lo mas frecuente es que atribuya una cualidad imposible o paradéjica a
un objeto o sujeto, pero también puede construirse a partir de un
complemento que contradice el significado del sustantivo o verbo al que
acompafia, o bien por la unién de dos epitetos antitéticos:

Luz antigua y reciente. (ENDC, 15-VI-1977) (oximoron basado
en epitetos antitéticos)

Movimiento de los patados. (EP, 21-111-1978) (e/ oximoron
radica en el complemento del nombre)

Gritarlo desde el blanco de la pagina. (EP, 30-VI-1979)
(oxcimoron en el complemento del verbo)

Clandestinidad a cielo abierto. (EP, 13-V-1980) (oxinoron en e/
complemento del nonbre)

Pintada verbal. (D76, 6-111-1989) (oximoron por atribucion de
cualidad imposible)

Delicado exterminio. (EM, 22-111-1992) (oxcinoron por atribucion
de cualidad paraddjica)

La contradiccién logica que encierran todos estos ejemplos se resuelve
interpretando en sentido figurado uno de los dos términos de la oposicion.

d. Figuras logicas: los metalogismos

Los metalogismos, que se corresponden en lineas generales con las figuras
de pensamiento, representan el grupo de licencias mas nutrido de acuerdo
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con la Retérica cldsica’ ; no ha de extrafar, por tanto, que su presencia sea
masiva en los textos de Umbral. El estatuto de algunas de ellas, de acuerdo
con el Grupo W, se presta a diversas interpretaciones: es el caso del equivoco,
que puede entrar dentro de la categoria de los metasememas si no precisa
del contexto para su interpretacién, aunque aqui preferimos acogernos al
criterio mayoritario y aceptarlo como figura de pensamiento; y otro tanto
ocurre con la litote.

En cualquier caso, la abundancia de metalogismos obliga a limitar de
nuevo el numero de figuras comentadas, de manera que no abordaremos
algunos recursos tradicionales como la catafora, la conclusion, el ejemplo
o la prodiortosis, pues a pesar de ser frecuentes, entendemos que revisten
escaso interés para el establecimiento de la gramatica textual del autor.

d. 1) El artificio metaldgico que mejor define la prosa de Francisco
Umbral es, sin lugar a dudas, la ironia, y por eso arranca con ella el
analisis de las figuras de pensamiento. Ya mencionamos, en el capitulo
dedicado a la inventio, la importancia que reviste para el autor de Los amores
dinrnos la codificacion irénica del discurso, y el partido que sabe extraer
de ella. En la ironfa se produce una disociacion entre el sentido literal de
un enunciado y su sentido real, siempre latente; se trata de una simulacién
que obliga al receptor a poner en practica su capacidad de interpretacion.
No hay duda de que, como sefiala Booth, la ironfa da lugar a un tipo de
construccion lingiifstica «que podria formularse perfectamente con una
terminologia clara y no irénica» (1986: 166-167).

Sin embargo, su empleo hace posibles valiosas experiencias intelectuales,
tanto en el receptor (sensacién de perspicacia) como en el emisor
(posibilidad de distanciarse del propio discurso y adoptar distintas voces).
Las claves interpretativas de la ironfa las daba ya Quintiliano en Sobre /a
formacion del orador: la forma en que se comunica, el caracter del que habla
y la naturaleza del tema tratado (8, 6, 54); son estas mismas pistas,
trasladadas al texto escrito y debidamente actualizadas, las que contintian
sirviendo hoy para su descodificacién' .

Umbral descubri6 el recurso a la ironfa en fecha temprana, como narra
en una de sus prematuras memorias: «La ironia, yo habia descubierto la
ironfa, o empezaba a descubrirla, como arma, como zanja, como defensa,
porque plantear las cosas en serie es ya empezar a sacralizarlasy (1973a:
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180). Fiel a una practica hondamente arraigada, el autor recurre a ella bien
con animo suasorio, bien para reforzar el acuerdo tacito con los lectores .
La eficacia de sus enunciados irénicos descansa en el conocimiento que el
publico tiene de su talante, de su ezhos, lo cual le permite simular opiniones,
tingir actitudes e impostar afectos cuando le place sin riesgo de producir
malentendidos.

Todos los aspectos de la actualidad periodistica son carnaza para la
mirada irénica de Umbral: asi, por ejemplo, las costumbres de la sociedad
espafiola, o los acontecimientos culturales, de cuya glosa se ocupa
puntualmente:

La dama de Baza llega a Madrid en mal momento [...].
Tenemos que vernos las caras tostadas unos a otros y no nos

queda mucho tiempo para ir a mirar a una seflorita de hace
tantos siglos. Que ademas no da céctel. (ENDC, 18-1X-1971)

Se ha dicho muchas veces que Espafia no reconoce a sus
genios hasta después de muertos. Injusto. Si usted llega vivo a
los cien afios de edad, verd como el pais le reconoce su talento
en vida. No es cierto que sélo honremos a los muertos. También
honramos a los centenarios. (ENDC, 21-111-1973)

Aqui la clase obrera tiene un sentido dinastico del oficio, yo
minero como mi padre, siderirgico como mi padre, silicético
como mi padre. (EM, 28-X-1992)

Pero es sobre todo la politica el blanco predilecto de las ironfas que
Umbral desliza en sus articulos. De acuerdo con su objetivo de enfrentarse
al poder desde posturas oblicuas —mucho mas efectivas en términos
persuasivos que las descalificaciones directas o las sesudas refutaciones—,
el autor pasa revista, con anuencia fingida, a las frases y actuaciones de la
clase dirigente espafiola:

Parece que la capital va a tener sus propias fallas en visperas
de San Isidro [a propésito de la voladura del edificio del diario
Madrid). En Madrid |[...] quemamos edificios de verdad [...].
Lo que en provincias en un simulacro, en Madrid se hace en
vivo y en crudo. (ENDC, 25-1V-1973)
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El PSOE [...] ha debido de pensarlo dos veces antes de
patrocinar el aborto. Estamos en una época de politicos guapos
[...] y no se puede frustrar al potencial electorado femenino,

siempre un poco visceral [...] con propuestas anticonceptivas.
(ENDC, 24-X11-1976)

Felipe Gonzalez [...] principia por pegarnos una bronca a
los periodistas que, en vez de comunicar, glosar y calentar de
conviccion lo que él dice con tan poco convencimiento, nos
empleamos en opinar osadamente contra las decisiones y
expresiones de un Gobierno aforrado por la soberania del
pueblo. (EM, 12-1X-1990)

En unas ocasiones, Umbral adopta la voz de aquellos que no comparten
su postura, y en otras finge dar la razén a esos mismos antagonistas,
presentando a su favor argumentos ridiculos; en ambos casos, su propésito
es desacreditar las opiniones del adversario. La adopcién irénica de
discursos ajenos puede dar lugar a articulos hilarantes en los que se agudiza
el dislocamiento de la realidad, textos construidos de principio a fin en
clave humoristica, verbigracia:

Al mismo tiempo que las Cortes aprobaban la amnistia
politica, el ministro de Justicia, sefior Lavilla, nos ha anunciado
otra amnistia que me parece a mi tan grave como a Torcuato
Luca de Tena la citada amnistia politica: desde ahora son
amnistiados por la Ley espafiola los hijos naturales y equiparados
en sus derechos a los legales. [...] No es la primera vez que
escribo previniendo de este peligro, porque el asunto se veia
venir. Ya sé para qué hicieron la conspiracién masoénico-
marxista, las Cortes de Cadiz, el himno de Riego |[...], no para
destruir este pais o arrancarle su fe, no para legalizar los
cementerios civiles o implantar el amor libre, no para ganar el
premio Nobel o para entrar en el Mercado Comun, sino para
legalizar a los hijos de tal. (EP, 22-X-1977)

El nimero de ironias identificadas en las columnas de Francisco Umbral
resulta muy abultado, y su uso estd intimamente relacionado, a nuestro
entender, con los avatares de la politica espafiola de las ultimas décadas y
la propia evolucion ideolégica del autor. No en vano, se hace frecuente



190

en los articulos a partir de 1973, coincidiendo con su toma de conciencia
politica y la definitiva descomposicion del régimen franquista; y brilla en
la primera serie de E/ Pais, «Diario de un snob», alumbrada en pleno
proceso de transicién democratica. La entrada del autor en E/ Mundo, en
octubre de 1989, trae consigo una nueva intensificacién del recurso a la
ironia, esgrimida casi siempre en contra del Gobierno.

Finalmente, Umbral puede recurrir a una forma cruel de enunciado
irbnico, el sarcasmo, si su intencién es deslegitimar a algin personaje
cuyas posiciones politicas o literarias no comparte o por el que se ha
sentido injuriado; no hay aqui ya rasgo alguno de simpatia o misericordia.
El artificio no es habitual, pese a la mordacidad que se le supone al cronista:

—Qué rumor le gustaria a usted lanzar? [preguntan a Umbral]
—El rumor de que somos una democracia organica y una
unidad de destino en lo universal, a ver si alguien se lo crefa.

(ENDC, 24-X11-1974)

Coémo que no hay pensamiento politico espanol [...] ¢Y los
articulos de Ferndndez de la Mora? [...] ¢Tiene, tenia
pensamiento politico Carlos Arias? Tampoco le hacia falta. El
se defendia muy bien con el testamento de Franco. (EP, 15-
XI-1977)

La Espafia real passa de Fragabarne y cree que lo tiene perdido
en Andalucia: —Se nos presenta en el hondo Sur con un loden.
No sélo ignora nuestra realidad sociolégica, sino que ignora
hasta nuestra realidad meteorolégica. Pero |...] siempre hay un
financiero dispuesto a financiarle sus movidas de ingenieria
social. (EP, 22-X11-1981)

d. 2) El efecto de ridiculo o descrédito que pretende provocar la ironia
se ve reforzado, habitualmente, por otra figura caracteristica de la prosa
umbraliana, la hipérbole. En este caso no hay adopcion fingida de
opiniones contrarias ni razonamientos extemporaneos: lo que hace la
hipérbole es tomar un elemento real y desfigurarlo mediante expresiones
que, aunque amplifiquen o reduzcan sus limites, se corresponden en esencia
con la realidad. Las hipérboles del autor proceden a dislocar la realidad,
a ficcionalizarla, llevando hasta extremos ridiculos las situaciones que se
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pretenden criticar. E1 humor, obviamente, esta presente en muchas de sus
manifestaciones:

En los restaurantes caros de Rosales y la Castellana, junto a la
carne del ment le ponen a usted, si es de confianza, una carta
de ministrables. (ENDC, 20-VII-1971)

Ganar el Nobel es una cosa que sirve para que le pongan a
uno una calle, pero nada mas. La gloria del escritor acaba en el
callejero municipal. Si has escrito mucho y bien, te conviertes
en zona azul, y eso es todo. Los coches te aparcan en bateria,
en linea o en doble fila, pero nadie te lee. (ENDC, 3-1V-1973)

La derechona [...], en cuanto se juntan tres rojos a tomar
unos vidrios, empieza a hablar de frentepopulismo y a rasgarse
las vestiduras. (EM, 17-1X-1991)

Umbral recurre a la hipérbole cuando busca desacreditar a personajes
de la vida publica, generalmente politicos, cuyos defectos magnifica o a
los que atribuye actuaciones carentes de sentido:

Fraga [...], cualquier dia va a publicar un Manual de la pesca de

trucha con cucharilla y mosca ahogada, que es lo unico que le falta
por publicar. (EP, 1-VII-1977)

FG, de ser el politico mas retérico de la global village, ha ido

involucionando verbalmente hasta quedarse en el estornudo
[...] Ahora le basta con esturonudar. (EM, 12-X1-1993)

De nuevo es posible identificar aqui el rastro de Valle-Inclan, pues
algunas situaciones sometidas a formulacién hiperbdlica por el autor de
Trilogia de Madrid alcanzan un grado de deformacién exagerado, que
entra sin duda en el terreno del esperpento:

Felipe, desafiando el s0g, se ha abierto paso hasta la Moncloa
y ha buscado entre los tresillos a Suarez, que el palacio también
esta lleno de smog [...]. Cuando bajé el smog, Felipe declararia a
los periodistas que Suarez no ha prometido nada. (ENDC,
10-XI-1979)
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El Gobierno declara puente de aqui a Reyes |[...], con el pais
colapsado, un par de autobuses volcados, el Metro militatizado
y la fuente de Cibeles en seco, ya puede hacer FG lo que le dé
la gana: dimitir un rato, convocar elecciones por sorpresa...

(EM, 17-X-1995)

Relacionadas con la hipérbole, aunque de menor incidencia, se presentan
dos figuras de caracter humoristico: la caricatura, aplicada a cualidades
personales, y la ridiculizacién. Ambas suelen dirigirse contra

personalidades o formaciones politicas escasamente afines a la sensibilidad
del autor, y se apoyan en otras licencias de pensamiento como la analogfa,
la reificacion o la propia hipérbole, asf en:

—Espafia esta perdida. Falta Fraga.

—Se retira a pescar, mientras le llaman como salvador de la
patria, si es que le llaman [—dice Umbral].

—Un dfa tendran que llamatle —se yergue mi vecino.

—Yo no digo que no, pero ha roto una mesa.

—:Con la dialéctica?

—No, con el culo. Me he enterado en el periédico. Una mesa
de cristal. Al sentarse. (ENDC, 4-111-1979) (ridiculizacion
hiperbilica)

La seflora Thatcher es [..] un cruce entre Juana de Arco,
Lady Macbeth, Charles de Gaulle, una tfa mia y Winston
Churchill, pero en mas hombre. (D76, 19-1X-1988) (caricatura
por analogia)

Aznar es un polvito de rapé que el sefior Gonzalez, en su
Moncloa versallesca, pellizca de vez en cuando pata arrancarse
un estornudo delicioso. (EM, 12-X1-1993) (caricatura por
reificacion)

Imagino que el Aznar atémico se ha traido los planos de la
bomba (es a lo que ha ido), y va a empezar a fabricarla en plan
chapuza, con los ingenieros del gas6geno de la posguerra y los
armadores que le montaron la carabela de Colén a Yafiez,
aquella que se hundfa. Chirac ya le ha prometido una por reyes,
si gana las elecciones. (EM, 21-VII-1995) (ridicnlizacion hiperbilica)
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d. 3) Dado que el numero de figuras de pensamiento resulta
considerablemente elevado, a partir de aqui los agruparemos, para su
exposicion, en metalogismos por adicion y metalogismos por supresién1
De los primeros interesan, entre otros, la analogfa, la antitesis, la écfrasis,
la correccion, el inciso y la sentencia, aunque como recurso general merece
destacarse la amplificacion. Es frecuente que Umbral plantee en sus
articulos una idea, y luego la desarrolle desde distintos puntos de vista
con el apoyo de las mas variadas figuras: metafora, hipérbole, ironfa... La
extension de estas amplificaciones depende de los casos, pudiendo abarcar
desde so6lo dos periodos hasta parrafos completos:

Miran hacia atrds con complacencia, sin sentido critico,
convencidos de que todo tiempo pasado fue mejor y de que
aquéllas si que eran ropas chapadas. (ENDC, 2-11-1974) (la
amplificacion se construye por medio de intertextos, tomados de las Coplas
a la muerte de su padre, de Jorge Manrigue)

Hemos asistido diariamente al nacimiento y granazén de unas
nuevas generaciones de escritores, de creadores, hemos visto
una vez mas el milagro de la inteligencia en el paramo iluminado
de Espafia. (ENDC, 2-V-1975) (amplificacion metafirica)

Vamos a estar en la punta mas alejada del tridngulo escaleno,
en la base jodida del tridngulo isdsceles, en una esquina de la
elipse; vamos a ser la secante y la tangente de la circunferencia,
pero nunca el centro de la circunferencia, que es donde se esta
calentito. (EM, 27-1X-1992) (amplificacion alegorica)

La amplificacién, que casi podria definirse como una «licencia de
licencias» (no en vano, muchos tratadistas la consideran un procedimiento
retorico, mas alla de su condicién de ﬁgura)14, esta en la base de la escritura
umbraliana a modo de estilema fundamental; pero no nos extenderemos
sobre ella pues muchas de sus manifestaciones han quedado ya recogidas
en este capitulo a propésito de otros recursos. Destaquemos, no obstante,
que su uso se hace mas habitual a medida que avanza la carrera en prensa
de Umbral.

Abundante e ingeniosa se presenta la analogia, figura de notables
cualidades argumentativas utilizada con frecuencia para levantar el armazon
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légico de las columnas. Por medio de la analogfa, el autor vuelve a hacer
gala de su facilidad para encontrar paralelismos insospechados entre los
aspectos mas diversos de la realidad:

El rumor es a la noticia lo que el perfume a la rosa. Una
sociedad democratica da noticias y rosas libremente. Una
sociedad hermética [...] da rumores y nardos. (ENDC, 24-XI1-
1974)

Asi como en el Museo de Franco, en El Pardo, no hay nada
de Franco, ni en el Museo Dalf hay nada de Dali [...], en el
Canarias ya no habita el espiritu de la Cruzada. (EP, 5-X-1970)

Aunque nuestro patrono sea un labrador, fue el primer
labrador que industrializ6 su tema, pues que tenfa dos angeles
que le labraban el territorio, dos angeles proletarios, mientras
él se daba a sus negocios [...] rezando. (EP, 18-IV-1982)

Las analogfas del autor suelen contener una moderada intencion satirica;
por lo general, se sirven del humor, y es frecuente hallarlas en combinacién
con la hipérbole y la ironfa. Como otros metalogismos, dan mucho juego
en el terreno de la politica, aplicadas a situaciones y personajes de la
actualidad diaria:

Antes de la Iglesia estaban los apdstoles, que eran los
sindicalistas de Cristo. Detras del culto y clero socialista esta
Redondo. (EM, 13-IV-1990)

Hay un Umbral de rebajas, de paginas amarillas y sin recuerdo,
como hay un Sudrez de rebajas que va con sus pesetas
democraticas a ver a Carter y al cambio de la OTAN se le
quedan en nada |[...], como hay un Felipe de rebajas que hace
liquidacién de las obras de Marx en el tenderete de Santa
Engracia... (EP, 16-1-1980) (analogia hiperbilica y ridiculizadora)

Ningun politico lo es en realidad mientras no ha pasado por
el Poder, como ningtn torero puede llamarse tal mientras no
ha cortado oreja en las Ventas y le han ratificado los padres
procesales del tendido 7. (EM, 17-1X-1991)
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Si por medio de la analogia y la comparacién Umbral establece
relaciones de semejanza, la antitesis le sirve para contraponer ideas y
cualidades, apuntalando sus argumentaciones de modo sencillo pero eficaz.
Los términos antitéticos, a pesar de oponerse, no caen en contradiccion,
pues suelen ofrecer elementos sémicos comunes o pertenecer al mismo
campo de significacién, y en ello se diferencian de los que componen el
oximoron y la paradoja. El recurso a la antitesis, pese a su efectividad, se
presenta restringido; su construccién suele ser paralelistica, y entre los
periodos enfrentados es frecuente la coordinacién o la yuxtaposicion:

Asi como las personas mds graves conviene que demuestren
de vez en cuando algin sentido del humor, también conviene
que los humoristas manifiesten de tarde en tarde algtin sentido
de la gravedad. (ENDC, 8-111-1974) (antitesis paralelistica por
coordinacion)

Los grandes discursos de antes, por la tele, duraban desde la
sopa hasta el descafeinado. Carlos Atias, en cambio, va a poder
llorar muy poco en diez minutos. (EP, 15-V-1977) (antitesis no
paralelistica por yuxtaposicion)

Una hora de laminador vale mucho en laminaciones, mientras
que una hora de tresillista no vale ni los pocos duros que pierde
al tresillo. (D76, 1-V-1989) (antitesis paralelistica por coordinaciin)

Antafiazo ganaba quien movia mas caciques. Ahora sale el
que mueve mas autocares. (ENM, 23-1X-19906) (antitesis paralelistica
por yuxtaposicion)

Nos ocupamos ahora de las licencias relacionadas con la caracterizacion
de objetos, acciones y personajes. La naturaleza de la columna, con su
imposicién de brevedad, limita las posibilidades de Umbral en el apartado
descriptivo; el cronista, sin embargo, hace de la necesidad virtud, y en sus
articulos se esfuerza por condensar las ideas, ofreciendo retratos breves y
certeros. La Retorica tradicional define la écfrasis o descripcién como
artificio genérico de este grupo; por si sola no encierra demasiado valor
estilistico, en especial si se mantiene en el plano denotativo, pero adquiere
mayor interés cuando recurre a los tropos, a la acumulacién de epitetos o
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a desplazamientos calificativos, revelandose como auténtica pintura
animada de objetos, asi en:

El estilo de Maximo es naturalmente sesgado y cada frase
suya suele terminar con una voluta intelectual de ironfa. (ENDC,
8-111-1974) (écfrasis por metaforizacion)

La verdad de Blas Pifiar es una verdad agresiva, iluminada,
carismatica y elocuente. Una verdad de notario. (ENDC, 13-
1L1-1975) (écfrasis por desplazamiento calificativo)

Yale [...] Hizo un periodismo bronco, popular, audaz y un
poco canalla. (EM, 27-1X-1994) (écfrasis por acummulacion)

Los articulos procedentes de Colpisa son los que mds abundan en
descripciones de caricter general. Sin embargo, a partir de 1979, prevalecen
otras modalidades de écfrasis, como la antropografia —retrato fisico de
personas— o la etopeya —descripciéon de costumbres y cualidades
morales— De nuevo los ejemplos mas logrados son aquellos que combinan
la enumeracion de cualidades con artificios sinticticos o semanticos. El
resultado son instantaneas vivisimas:

Con esa cosa que tiene Mary Santpere de mujer de circo, de
fémina contorsionada y alargada, de personaje magistral visto
por Toulouse-Lautrec... (ENDC, 1-V-1970) (antropografia por
analogia)

José Hierro [...], joven calvoprusiano (esas calvas picudas
que parecen un casco) [...], cara de tigre salvaje que se le ha
escapado a Kipling para siempre... (EP, 6-X-1981) (antropografia
por adjetivacion insdlita)

Marcelino Camacho [...], con ese pelo corto —plata y pua—
de los luchadores, con la sonrisa recia y corta del pueblo, con
los jerseis sobrepuestos del que viene del frio de la carcel. (EM,
23-1-1996) (antropografia por metaforizacion)

Quevedo, espafiol absoluto y mayusculo, machiembrado de
armas y letras. (EP, 22-VII-1980) (etopeya por adjetivacion insdlita)
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Celia [Villalobos], la mas zarzamora y maquiavelona... (EM,
4-1X-1995) (etopeya por adjetivacion insdlita)

A veces, la condensacion del dibujo fisico y moral de los sujetos aludidos
origina férmulas lacénicas que atinan en pocas palabras no sélo las
cualidades de los personajes, sino también el juicio que le merecen al
autor. Son las denominadas hipotiposis g

Landelino Lavilla, el Rolling de Dios. (EP, 20-VII-1982)

Cuco Cerecedo, el dandy desplanchado del Gijon. (EM, 5-
V-1995)

Marcelino Camacho, un mito con jersey. (EM, 23-1-1996)

Y menudea, por ultimo, la descripciéon de comportamientos, usos y
costumbres colectivos, figura conocida como caracter. No podia ser de
otra manera tratindose de un autor para quien el costumbrismo ha sido
referente obligado durante buena parte de su carrera en prensa, siquiera
como contramodelo. Los tetratos que ofrece Umbral no son en absoluto
benevolentes: en ellos abundan las ironias, las generalizaciones y reducciones
interesadas, e incluso la ridiculizacién. De los casos identificados, muy
pocos escapan al tono entre severo y satirico con que el columnista retrata
la sociedad contemporanea:

El dia que se encuentra joven y deportivo, el ministrable dice
que hay que hacer una politica de jévenes [...]; el dfa que se
encuentra rondon, el ministrable habla de la gerontocracia |...];
quiere salir siempre en los periddicos [...]; a los ministros les
llama por su nombre [...], va mucho a las Cortes... (ENDC,
28-V-1971)

El rico espafiol es el mas listo del mundo, porque es el Gnico
que ha conseguido pasar el camello de sus riquezas por el ojo
de la aguja fiscal. (EP, 20-11-1977)

Los yankis siempre tienen algo en la boca: palomitas, chicle,
caramelos, el gollete de la cocacola. América es un pueblo un
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poco nifioide, y le ha quedado la inercia infantil del conocimiento
bucal. (ENDC, 12-VI-1979)

La maruja tiene un alma de cretona que se conmueve con
«Cristal», como sus madres, que tampoco eran malas marujonas,
con «Ama Rosax». La maruja tiene un corazéon de percal y unos
sueflos viajeros y exéticos que llegan a veces hasta Benidorm o
Mazarrén. Mazarrén es su Marbella y las bodas, bautizos y
comuniones del barrio son su jet. (EM, 19-V1-1990)

Ya nos referimos, en capitulos anteriores, al hecho de que la escritura de
Umbral parece desarrollarse en paralelo a su pensamiento. Las ideas que
expresa en sus articulos no son en muchos casos consecuencia de un
razonamiento légico, sino que la propia sucesion de frases actia como
desencadenante de la argumentacion: de ahi que el autor tienda a rectificar
sus manifestaciones al hilo de lo que esctibe, dando lugar a la cotreccion,
por medio de la cual aclara, especifica o directamente retrocede sobre
sus propias palabras, todo ello sin el menor rubor.

Puede ocurrir que las correcciones sean simples argucias retéricas para
dar énfasis a lo que dice y huir del dogmatismo que tan contraproducente
resulta en un columnista; pero habitualmente expresan verdaderas
reconducciones de su pensamiento:

Lo de Tip y Coll supone una forma de escritura humoristica
que viene de Groucho Marx y Buster Keaton y que no sabemos
hacia dénde va. O silo sabemos. Va hacia el absurdo. (ENDC,
2-VII-1974)

Miré, que esta literalmente muy por encima de Blasco y que
nos da ese mismo mundo, pero sin melodrama, o con
melodrama interior y medido... (ENDC, 9-V-1978)

Lo que ha entrado en crepusculos son los idedlogos, o mas
bien sus corredores de comertcio, los politicos. (EP, 31-X-1982)

Charles Bukowski era un Miller de supermercado, o un
supermercado en sf mismo, o un carrito cojo de supermercado,

con muchsa botellas de whisky malo y muchas cervezas. (EM,
13-111-1994)
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Como puede apreciarse, la duda pende sobre muchas de las
afirmaciones de Umbral, y esa misma indefinicién, tan saludable, se percibe
en el propio desarrollo argumental de sus columnas, que no en vano
aparecen salpicadas de incisos. Se trata de uno de los estilemas basicos
de la escritura del autor. El discurso umbraliano, de natural tumultuoso y
abigarrado, dificilmente se conduce por un unico cauce tematico; con
frecuencia, sus textos evolucionan al modo de «helechos arborescentes,
en los que el autor salta de unas cuestiones a otras por libre asociacién de
ideas, multiplicando los apuntes marginales hasta casi perder el hilo
conductor de su exposicion. Los estrictos limites fisicos de la columna no
impiden a Umbral interrumpirse a cada paso, convirtiendo a veces sus
articulos en un batiburrillo de anécdotas, citas, referencias contextuales y
apreciaciones extemporaneas que refrendan el caracter ingenioso, no
argumentativo, de su preceptiva articulistica.

La mayor parte de los incisos identificados en los textos del autor remiten
a cuestiones que le son ajenas, y dependen de las variadas conexiones de
su pensamiento, como ocurre en la obra de otros escritores en prensa (en
especial, Gonzalez Ruano); su descripcion nos parece innecesaria. Sélo
nos detendremos en dos modalidades de inciso que, creemos, singularizan
la prosa diaria de Francisco Umbral: los que hacen referencia al contexto
espacio-temporal en que elabora sus articulos, y los que recogen anécdotas
personales del autor. La descripcién del proceso creativo forma parte
del componente metaliterario —metacolumnistico habria que decir quiza—
propio del discurso posmoderno, y Umbral recure a ella sélo de modo
eventual:

Cuando estoy escribiendo esta crénica, me llama la mujer de
Tierno para hablarme de cosas.

—Perdona, ste he interrumpido?

—No lo creas. Realmente seguimos en lo mismo. (EP, 5-11-
1978)

Me llama Alvaro Pombo:

—Quisiera verme con usted, si usted no estd muy ocupado,
porque ultimamente le encuentro a usted triste y pesimista en
sus articulos.

—Es el furrielazo, sefior Pombo. (EP, 1-11-1980)
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En cuanto a las anécdotas personales, éstas colorean mas que ilustran
las tesis del autor, y refuerzan su presencia en el texto. Se trata de un
recurso estrechamente vinculado al ezbos:

Una vez me lo dijo un funcionario:
—O se comporta usted o le quito el carnet de identidad.
—Bueno, es que yo no tengo carné. (D76, 8-X11-1988)

Decfa Gregorio Prieto que «una pared encalada es escultura
plana». Me lo dijo una vez en Valdepenas, Gregorio, hombre
de sillita baja, dibujante genial y cernudiano. (EM, 31-X11-1994)

Variedad del inciso forzosamente breve es la ecfonesis, o interrupcién
del discurso por la inclusién contingente de expresiones exclamativas. En
los articulos de Umbral, es frecuente el uso de la intetjeccion «ay», con la
que el autor parece burlarse de si mismo y de lo que cuenta, al tiempo que
se da un respiro antes de recuperar el hilo de la exposicion; otras veces, el
lamento es sincero:

Pero estamos perdiendo —ay— la decencia, que vale mas que
la salud. (ENDC, 23-VI1-1970)

Y es que la historia —jayl— es irreversible. (ENDC, 20-X-
1976)

En el marco de esta figura, también se sirve de adverbios exclamativos,
en especial «qué», para introducir asertos veraces o irénicos:

Qué pena de dia se han perdido sus sefiorfas para abolir la
pena de muerte. (EP, 3-1-1978)

Como metalogismo final por adicién, nos ocupamos de la sentencia.
Por medio de ella, Umbral contrarresta las vacilaciones con que avanza su
discurso, resumiendo en una sola frase lo fundamental de la argumentacion.
La sentencia es la forma mds apropiada de exponer juicios en prensa,
por la economia lingliistica que comporta, y también la mas sorprendente
para el lector, pues suele presentarse bajo el aspecto de una formulacién
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cultural a una frase es periodismo, porque es laconismo; un laconismo
lleno de frases breves y reveladoras» (Bernal y Chillén, 1985: 208).

Umbral pretende deslumbrar comprimiendo en expresiones rotundas
su conocimiento o su valoraciéon sobre lo que le rodea. En las columnas
del autor se identifican dos tipos de sentencias: aquellas que son expresion
sucinta de la tesis central del articulo, y las que expresan verdades de tipo
general que sirven para apuntalar la argumentacién; ambas son mas
habituales en los articulos de E/ Pais y E/ Mundo que en el resto.

La construccion de sentencias, claro esta, precisa del auxilio de otras
figuras retoricas para lograr la excelencia logica y sintactica que las hace
certeras; por ello, suelen apoyarse en metaforas, analogias, sinécdoques y
paradojas:

St algtin nacionalismo existe, es el de la lengua; si alguna patria
tiene el hombre, es su idioma. (ENDC, 18-111-1973) (sentencia
metaforica)

El pasotismo es el folklore de la acracia. (EP, 23-1X-1980)
(analdgica)

El hombre duefio de su destino puede ser una catastrofe o
una luz, pero no ya una medioctidad. (EP, 7-VI1-1981) (metafirica)

Espafia es un pafs que se suicida periédicamente. (EM, 17-
X-1995) (sinécdoguica)

d. 4) El segundo grupo de figuras de pensamiento que abordamos es
el de aquellas que operan por sustitucién, mas habituales que los
metalogismos por adicién. Dado que la funcién sustitutoria multiplica las
posibilidades significativas del discurso, su andlisis resulta particularmente
sugerente. La ironifa y la hipérbole, que por su peso en la escritura
umbraliana han sido abordadas en primer lugar, formatfan parte de este
conjunto de licencias.

Como figura préxima al ambito de los tropos —especialmente, a la
alegoria—, se presenta un metalogismo de uso tradicional en las fabulas: la
prosopopeya o personificacion. Umbral hace de ella un uso mesurado,
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aunque siempre revista interés por su original carga expresiva. La atribucién
de cualidades humanas a seres irracionales o inanimados suele darse en
combinacién con otras licencias, como la hipérbole o la ironia, lo cual la
hace mas atractiva en términos estilisticos:

Las mufiecas de goma de tamafio natural, mujeres al fin,
tienen una natural tendencia a engafiar al capital con el cocinero.
(ENDC, 4-VI1-1972)

El gato [...] se ha hecho a la escritura antes que muchas
personas, incluso directores generales. (ENDC, 23-X-1979)

La consigna es darle el alto al PSOE, y si es posible, matarlo

de elecciones y computadoras a la puerta de Santa Engracia,
(EP, 20-VII-1982)

En idéntica operacién traslaticia se basan dos figuras que podemos
considerar reverso de la prosopopeya, la animalizacién y la reificacion.
La primera tiene un marcado caracter ridiculizador, pues establece la
condicién irracional de determinados individuos a los que Umbral
pretende desacreditar; la segunda estd emparentada con la metifora y
responde a la voluntad lirica del autor:

Carrillo tiene una cosa gatuna de gato con gafas y Lopez
Rodé tiene una cosa de cordero de Dios. (EP, 18-11-1978)

Monsefior Suquia ha vuelto a ensefiar la oreja por entre la
purpura. (EM, 24-IV-1991)

Lo malo de nuestra justicia social [...] es que la miseria, el
cementerio de automéviles humanos a que damos lugar, la
fosa de vertidos nucleares con alma, no sélo deja sin sentido

nuestra abundancia, sino también nuestra vida y el universo
todo. (EM, 10-1-1990)

A veces, Umbral interpela a sus lectores desde el texto y los hace
participes de la argumentacién recurriendo al apéstrofe. De este modo,
individualiza el acto comunicativo, al identificar a un receptor hipotético,



intensifica la comunién con el auditorio y aporta variedad al discurso.
Hay dos tipos de interlocutores en las columnas del autor: los «lectores
desconocidosy, cuya mencién no deja de resultar convencional, y los
personajes de la actualidad, amigos, literatos y politicos, a los que puede
dirigirse con 4animo indulgente o censor, seglin los casos. Es ésta la
modalidad que mads interés reviste, por la carga de familiaridad, ironfa y
condescendencia que suele exhibir:

Pero hombre, don José Marfa [Gil Robles], a estas alturas
[...], no me sea usted don Gil de las Calzas Verdes. (EP, 20-
I11-1977)

Camilo [José Cela], macho, muy bueno lo tuyo, y un abrazo
por el nombramiento. (EP, 17-VI-1977)

Mira, Pio [Cabanillas], la jai es una como la cultura, que te lo
digo yo, que me he dedicado mucho a ello, mientras td te
dedicabas al lacon con grelos... (EP, 14-1X-1978)

No sabes lo que es eso, Ana [Belén], tus tacos y tus paridas,
Ana [...], a ver si me entiendes... (EP, 9-111-1982)

Frente al apostrofe se situa la comunién, que consiste en el uso del
plural sociativo con fines suasorios. Si el apdstrofe inserta al publico en el
discurso del autor, la comunion refuerza los lazos afectivos del columnista
con sus lectores, pues explicita la pertenencia compartida a un mismo
colectivo, mas retérica que real, pero indudablemente efectiva. Este recurso
constituye a veces un mero formalismo con el que el autor busca expresar
su modestia; pero los casos que consideramos aqui pertenecen a una
comunién que podriamos denominar consciente, aquella que hace a
cronista y lector compartir ideas, anhelos y, en ocasiones, padecimientos,
verbigtracia:

A las mujeres bellas no solemos darles tiempo. Nos casamos
con ellas y se acabd. (ENDC, 13-11-1975)

En la vida no da tiempo a tener mas de tres o cuatro ideas,
y la mayoria nos pasamos con una. (EP, 20-VII-1982)



204

Esta especie bulliciosa y sanguinaria a la que pertenecemos
usted y yo, desocupado lector. (EM, 20-X-1990)

Aqui entrarfamos ya en una cuestion metafisica: la Belleza,

que viene de Platén, ¢esta sujeta al mismo papeleo vulgar que
nosotros los feos? (EM, 13-1X-1993)

En cuanto a los juegos de palabras que se dan en el ambito de los

metalogismos, merece destacarse en primer lugar el equivoco, cuyo uso

esta en la base de numerosas figuras que operan con la ambigiiedad
L ) . 16 o
semantica, como la anfibologfa, la antanaclasis o la diafora . Su adscripcién

varfa segiin el modo en que se emplee, pudiendo entrar dentro de la
categoria de los metalogismos cuando resulta recuperable a partir de los

elementos que ofrece el texto. Lo mds frecuente es que se apoye en la

homonimia o la polisemia y combine dos sentidos de un vocablo en una
7

. 1 ,
misma oracién , aunque algunos equivocos se producen cuando el autor

toma en sentido literal determinados clichés de la lengua:

Del mismo modo que la rabia republicana, la rabia
revolucionaria, la rabia de la Ilustracion, de la Reforma, la rabia
de la dlibertéy, etc., no han pasado casi nunca el Pirineo gracias
a la vigilancia de nuestros veterinarios morales, la rabia perruna
ha sido sabiamente interceptada... (ENDC, 27-V-1972) (silgpsis)

O comes la sopa boba o te mueres de hambre. Porque casi
nadie come la sopa lista. A lo mas que hemos llegado es a los
sopicaldos de television, que ésos si que son sopa boba. (ENDC,
12-1V-1974) (desautomatizacion de cliché)

Todo lo que ha hecho en Espafia el liberalismo ateo y la
masonetia internacional es una larga y turbia maniobra para
conseguir que los hijos naturales sean efectivamente naturales,
cuando todos sabemos que son mucho mas legitimos los de
lata. (EP, 22-X-1977) (polisemia)

En ocasiones, para construir el equivoco, Umbral no reitera las voces

polisémicas sino que toma de ellas s6lo uno de sus sentidos, generalmente

el menos comun (las cursivas son nuestras):



205

Spinola tiene un mondculo que es como un telescopio de
ver las estrellas de graduacion... (ENDC, 6-1X-1975)

La feria limitaba por la izguierda con las firmas de Gabriel
Celaya. (EP, 8-VI-1976)

Aqui se puede gobernar sin cabeza, como Marfa Antonieta.
(EP, 22-11-1979)

Nos ocupamos ahora de la remotivacion o desautomatizacion, que
es la ruptura de refranes, modismos y frases hechas con propésito ludico.
El principio de revitalizacién de la lengua que sustenta el proyecto creativo
de Francisco Umbral tiene en esta licencia una de sus mas vigorosas
manifestaciones, pues el autor toma los clichés del castellano y procede a
dislocarlos, logrando que las férmulas topicas pierdan todo su sentido
—o mejor dicho, ganen otros nuevos— y evidencien su grado de
esclerotizacién. Bousofio advierte de que la eficacia de este tipo de rupturas
«depende de que el lector tenga bien patente la frase hecha» sobre la que
se opera (1976: 553); en el caso de Umbral, tal condicién se cumple
siempre. La vigorizacién de clichés ofrece varias posibilidades practicas:
puede lograrse alterando alguno o algunos de sus elementos, afadiendo
especificaciones a sus términos o bien tomandolos en sentido literal ";
por lo general, se insertan en contextos poco habituales, lo cual acrecienta
el efecto de extrafiamiento en el lector. La mayor parte de las
remotivaciones se registran en E/ Pais y E/ Mundo, donde el impulso
creativo del autor brilla a mayor altura. Algunos ejemplos:

Eso que hemos dado en llamar «la fe del catbonero», con
expresion demasiado optimista, quiza, pues yo he conocido
carboneros sin fe alguna, e incluso carboneros ateos... (ENDC,
31-X-1973) (expresion tomada en su sentido literal)

Suiarez |...] Como el doncel de Sigiienza, esta entre las armas
del franquismo y las letras de la democracia. (ENDC, 5-1X-
1976) (desantomatizacion por ampliacion)

Ya estamos otra vez con la controversia de cuantos angeles
continuistas pueden caber en la punta del alfiler de la
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corbata de don Leopoldo Calvo-Sotelo. (EP, 24-11-1981)
(desantomatizacion por ampliacion)

Son los que han reaccionado rasgandose las vestiduras
(generalmente, un loden) ante la sentencia de Rumasa. (EP, 12-
X1I-1983) (desautomatizacion por ampliacion)

A Mariano Rubio [...] le asoma por todas partes la trampa
de los papeles y el cartén de su acartonada edad. (EM, 9-1V-
1994) (desantomatizacion por ampliacion)

Préxima al ambito de los juegos de palabras se presenta la paradoja,
uno de los pilares del discurso ingenioso que Umbral maneja con mayor
asiduidad en la construccién de sus columnas'. La paradoja enlaza
conceptos que en apariencia resultan irreconciliables, y suele aparecer en
combinacién con la ironfa. Es frecuente su empleo con propdsito
humotistico, aunque resulta una figura singularmente eficaz como vehiculo
de pensamientos graves. La relacion de la paradoja con las traductiones
viene marcada por su recurso a la polisemia; en ella, los términos
contrapuestos han de entenderse en sentido distinto del habitual,
generalmente figurado, como en los ejemplos que siguen:

Resulta que los mismos no son los mismos, sino que hay
otros mismos que son ya los otros. (ENDC, 24-V-1974)

Los viejos valores, los viejos tabues, los viejos mitos, el viejo
orden: todo eso ha muerto, aunque esté en pie. (ENDC, 27-V-
1977)

Ahora esti como empezando a gestarse una catta 0 cosa
sobre la regionalidad o autonomia de Madrid |...]. Resulta
que Madrid se va a redimir de centralismos madrilefios. (EP,
13-X1I-1981)

Suquia no renuncia a la ayuda del liberalismo capitalista para
terminar la Almudena y otras cosas, pero le agobia, uf, es que

le sofoca |...], el liberalismo de pensamiento, palabra y obra.
(EM, 24-IV-1991)



d. 5) Por ultimo, atendemos a dos figuras dialogfsticas que aproximan
la obra en prensa de Francisco Umbral al ambito de la fabulacién literaria,
contribuyendo con ello a singularizarla. Nos referimos, en primer lugar, a
la sermocinacion, recurso que el autor emplea a menudo en sus articulos
de inspiracién mas costumbrista, los de «Crénica de Madrid», para
caracterizar a tipos tradicionales (o no tanto) de la sociedad espafiola. La
sermocinacién puede consistir en un mondlogo o didlogo de personajes
ficticios, asi en:

El ministrable dice que lo de Chile es una locura porque no
se ha contado suficientemente con la democracia cristiana. «Yo
soy mas socialista que nadie, pero el socialismo, como la luz,
debe venir de arriba». (ENDC, 28-V-1971)

Antes, la que tenfa un apafio entraba a media tarde en el
despacho del marido, entre visita y visita, entre testamentaria y
testamentaria, y se lo soltaba:

—Pepe, que tengo un apafio.

Ahora, la santa esposa que te sale progre, que es como cuando
antaflo te salfa cabra loca, entra a media tarde en el despacho y
dice:

—Pepe, que soy deméerata. (ENDC, 17-111-1976)

A partir de la década de los ochenta, cuando Umbral ha superado ya su
etapa de costumbrista «fingidow, es utilizada para criticar o ridiculizar a la
clase politica nacional, recurriendo a otra de sus variantes, la de atribuir
frases apOcrifas a personajes reales, verbigracia:

¢Se imaginan ustedes a José Maria Aznar hablando por
teléfono con Fraga, tipo Gila? Lo hacen todos los dfas.

—Buenas ¢es don Manuel? Aqui un lacayo. Perdone que le
desmafiane, don Manuel, como decfamos en Méjico lindo, pero
s6lo queria saber si el pacto con la CEOE lo firmo antes o
después. ¢Que por qué hablo en mejicano? No, yo no he estado
nunca en Méjico, que yo solo hago la ruta Xacobea, pero era
un homenaje al difunto Cantinflas. De aca para alla José Maria
Aznat. [...] ¢Que por qué esta mafiana hablo como Cantinflas?
Porque estoy hasta las tetas de Ana Botella de que me comparen
con Charlot. Al menos, cambiar de cémico .(EM, 25-V-1993)
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El segundo recurso es la percontatio, o didlogo entre el autor y un
interlocutor ficticio, procedimiento de honda raigambre literaria. Los
personajes con los que Francisco Umbral entabla conversacién en sus
articulos son de lo mas variado: desde la «marquesa de los miércoles»
hasta el parado, pasando por el abrecoches, el quiosquero y, evidentemente,
su «desocupado lector». También aparecen, de manera esporadica, la
«progre, el «ultra» y el pasota; en suma, un mosaico de individualidades
desprejuiciado e interclasista, que traslada al papel prensa la multiplicidad
de la sociedad espafiola contemporanea. Cada uno de estos interlocutores
posee una idiosincrasia bien definida, que sirve de contrapunto al ezhos del
autor; se trata, en muchos casos, de arquetipos alzestilo de los que
salpimentaban las crénicas costumbristas del siglo XIX' , pues no en vano
la percontatio constituye un artificio caracteristico del articulismo espafiol
desde los albores del género.

Su presencia es desigual en la prosa diaria de Francisco Umbral. Asf,
abunda en las series «Cronica de Madrid» y «Diatio de un snobw, esto es,
durante toda la década de los setenta, pero segin va evolucionando el
estilo del autor —que se torna con los aflos mas introspectivo—, la percontatio
acaba convertida en un recurso esporadico, sin relevancia argumentativa.
Quiza sean la marquesa de los miércoles y el parado las dos figuras mas
complejas (también las mas efectivas) de cuantas ha creado Umbral a
través de sus columnas’ . La primera representa a la rancia aristocracia
espafiola, y se expresa siempre con el pragmatismo cinico que le reporta
saberse miembro de una casta dominante:

Asi me lo explicaba la marquesa el Gltimo miércoles que nos
recibi6 [...]: «Mire usted, joven, lo que el pueblo codicia son
nuestras piaras de cerdos y nuestros perales. Por eso no hay
que tener cerdos ni peras. Se tiene el dinero en papeles, invertido,
y el pueblo se queda tranquilo. Asi es como mejor se evita la
lucha de clases». (ENDC, 25-1V-1973)

Algunas se dan cuenta, en la aristocracia y la burguesia, de
que van a un suicidio colectivo [...]. Es el caso de la marquesa
de los miércoles. Pero prefieren esperar en Sotogrande la caida
del Imperio Romano a ponetle seguros sociales al jardinero.

—Se estan cargando ustedes el pais, marquesa.
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—Gobernar es resistir, lo ha dicho el ministro. Le enviaré una
postal desde el Mediterraneo. Tiene usted mala cara y le sentard
bien un poco de brisa marina. (ENDC, 13-1V-1976)

Si la marquesa aporta al discurso umbraliano el punto de vista del
establishment, situandose a la derecha del autor, el parado, por el contrario,
encarna al proletariado concienciado y lucido, y sus planteamientos suelen
estar preflados de radicalidad. L.a moderaciéon que exhibe Umbral ante
este personaje no deja de resultar impostada, pues en muchas de sus
intervenciones es facil colegir que quien habla no es otro que el propio
autor:

Esa fachada de Alcala [en referencia a la sede del Movimiento
Nacional, recién desmantelada] es hoy la fachada de Espafia
ante el mundo. [...]

—¢Pues no era usted el que andaba siempre envolviendo el
bocadillo en Mundo Obrero? —le dice el abrecoches.

Y el parado se explica:

—Eso cuando eran la catacumba. Pero ya estan legalizados.
Ahora que se arreglen como los demas. (EP, 13-1V-1977)

Que éramos 15.000, don Francisco, o sea en el Palacio de los
Deportes, ya era hora que se tomase una decisién, mentira
parece, tan parados los parados |[...], se atac alos empresarios
como es debido, eso si, que otros domingos van allf los
empresatios, ya ve, a pedir la flexibilizacién, [...] nosotros
queremos pan, para comer como si dijéramos, y que quiten
eso de la Moncloa, sobre todo que quiten eso de la Moncloa,
los pactos a ver si me entiende. (EP, 21-111-1978)

Figuras complementarias del parado son el quiosquero y el abrecoches,
con los que Umbral suele mantener jocosas tertulias; ambos sirven
generalmente para dar la réplica al autor, que expresa su pensamiento
mediante el didlogo con ellos, al estilo socratico. En cuanto al resto de
personajes mencionados —la «progre, el pasota, el «ultras—, aparecen sélo
de manera esporadica, y mientras que la marquesa o el parado conversan
con Umbral a propésito de cualquier tema (podria decirse, en este sentido,
que son interlocutores «transversalesy), éstos salen a escena sélo cuando el
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texto estd relacionado con su personalidad o su circunstancia. Tanto la
sermocinacién como la percontatio multiplican el nimero de voces del
discurso y, en este sentido, desempefian un papel similar al de las citas, a
pesar de constituir intervenciones ficticias.

Notas

1. Véase, a titulo ilustrativo, Lazaro Carreter (1977: 11), donde el maestro arremete
contra «ciertos recursos y afeites sobreafiadidos que parecen mas propios de la
literatura que del periédicon, y que estarfan devaluando la objetividad de la prensa.

2. Sélo en el marco de los estudios retéricos aplicados al periodismo pueden
rastrearse andlisis del lenguaje figurado, caso de Morales Castillo (1991), Lépez Pan
(1996) y Le6on Gross (1996), entre otros. Su tratamiento, aunque interesante, adolece
de cierta asistematicidad.

3. Véanse, entre otros, Fernandez Beaumont (1987) y Nufiez Ladevéze (1993).
La aportacién de ambos resulta sumarisima, pero al menos sirve para constatar el
uso de licencias retoricas en los textos periodisticos.

4. Asi lo hacen, entre otros, Tomas Albaladejo, uno de los primeros y mas
asiduos cultivadores de los estudios retéricos en Espafia; y Helena Beristain, autora
del completisimo Diccionario de de Retorica y Poética (1995). Partiendo de la nocion de
écart o desvio, la escuela estructuralista de Jacques Dubois organiza las licencias del
lenguaje o «metdboles» de acuerdo con dos pardmetros: plano de la expresién
frente a plano del contenido; y ambito de la palabra y unidades menores frente a
ambito de la oracién y unidades mayores. Del cruce de ambas dicotomfas surge una
cuadruple clasificacién de las figuras en metaplasmos (que afectan al plano de la
expresion y se producen en el ambito de la palabra), metataxis (plano de la expresion,
ambito de la oracién y el texto), metasememas (plano del contenido, ambito de la
palabra) y metalogismos (plano del contenido, ambito de la oracién y el texto). Los
metaplasmos operan sobre el significante de los vocablos, modificando su
continuidad fonica o grafica; las metataxis conciernen al significante de la oracion y
son metaboles de naturaleza sintictica; los metasememas actdan en el plano del
contenido, y consisten en la modificacion de significados debido a la sustitucion de
términos (se corresponden con los tradicionales tropos). En cuanto a los
metalogismos, representan cambios l6gico-semanticos en el marco de la oracion, y
son el equivalente de las figuras de pensamiento.

5. En esto sigue Umbral el mandamiento de Novalis, quien con sus versos
buscaba «otorgar a lo cotidiano la cualidad de lo desconocido». El deslumbramiento
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por la metafora esta en el fondo de la aficion literaria del autor, que se dejé seducir,
en su adolescencia, por la riqueza de imagenes de los poetas del 27 (véase Martinez
Rico, 2001d: 45). No en vano, Umbral ha confesado: «lLa pasién ultima de mi
pasion literatia es metaforizar [...]. La escritura metaférica es la inica escritura literatia
[..]. La metafora es la elocuencia del mundo. Nunca he hablado otro lenguaje.
Incluso en el periodismo [...]. Soy un vendedor de metaforas que tiene parroquia»
(2001a: 65-606).

6. Véase Fernandez (1979: 111-113).

7. Véase Bousono (1976: 141).

8. Cuando no alberga tropo alguno, la comparacién se adscribe al campo de los
metalogismos.

9. Véase Beristain (1995: 465).

10. Véase Lausberg (1975: 177).

11. En este sentido, Booth (1986: 95-112) lleva a cabo un interesante aggiornamento
de las claves irénicas, que respeta la base de la preceptiva quintiliana. Ademas de las
advertencias del propio autor, Booth considera indices de ironfa la proclamacion de
un error conocido y los conflictos entre hechos dentro de un texto (aspectos
relacionados con el contenido), asf como el contraste de estilos y el conflicto con las
creencias del autor (aspectos relacionados con el ezhos).

12. En el primer caso, nos encontrarfamos ante lo que Graciela Reyes denomina
«ironias de poder», de caracter moralizante; en el segundo, se trataria de «ironfas de
juegon (1984:162).

13. Seguimos en esto el criterio de Lausberg (1975: 213). Su perspectiva no
colisiona en absoluto con el enfoque estructuralista del Grupo , ajustado a la
tradicion retérica en lo concerniente a las figuras de pensamiento.

14. Véase Beristain (1995: 44).

15. Véase Marcos Alvarez (1993: 215-126). El vocablo hipotiposis también se
emplea como sindénimo de descripcién, y asi aparece recogido en Mortara (1988:
271).

16. Ninguna de ellas se recoge aqui, dado lo esporadico de su empleo en las
columnas de Francisco Umbral.

17. Uno de estos sentidos puede ser figurado, en cuyo caso el equivoco recibe la
denominacién de silepsis.

18. Véase Martinez Fernandez (2001: 171-177). El autor distingue cuatro
procedimientos de desautomatizacion: alteracién, omision, sustitucion y ampliacion.

19. La aportacion ingeniosa de los enunciados paraddjicos es puesta de manifiesto
por José Antonio Marina en su ensayo Elogio y refutacion del ingenio (1992: 76-78),
donde precisamente se refiere a Francisco Umbral como uno de sus mas destacados
cultivadores.
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20. Asi, Mesonero inclufa en sus textos las figuras del empleado, el cesante y la
nifia casadera, del mismo modo que hacfa Larra con el burdcrata o el cristiano viejo
(Palomo, 1997: 292).

21. La popularidad alcanzada por estos personajes le lleva incluso a transplantarlos

a su obra literaria: es el caso de la marquesa, que interviene fugazmente en L bestia
rosa (1981).



6. LA ELOCUTIO EN EL COLUMNISMO
DE UMBRAL (II). LEXICO

LLa materia que emplea el musico o el escultor
es pobre en comparacion con las palabras.

(Oscar Wilde, E/ critico artista, 1890)

Sostiene Javier Villan en La escritura absoluta, peculiar lexicon con el que
se propuso desentrafiar el frondoso universo linglistico de nuestro autor,
que «la peripecia idiomatica de Umbral es quiza la aventura mas compleja
de este siglo» (1996: X), por encima incluso de las que emprendieron
otros creadores reconocidos por su maestria léxica, como Valle-Inclan,
Ramoén Gémez de la Serna o, mas modernamente, Camilo José Cela. La
palabra actia a modo de cuerpo astral en torno al que gravita todo el
universo literario y periodistico de Francisco Umbral; el conjunto de su
obra empieza y termina, por paraddjico que resulte, en la palabra.

A nuestro entender, tres son las cualidades que singularizan la prosa
umbraliana desde el punto de vista léxico, haciendo de ella piedra miliar
de la literatura de nuestro tiempo: ante todo, su condicién integradora,
pues fusiona todos los registros de la lengua, con el habla culta y la jerga
cheli como polos extremos; en segundo lugar, su aportacion actualizadora
en el plano semantico, al conferir Umbral sentidos inusuales o
desconocidos a las voces que constituyen el acervo tradicional de la lengua;
y pot ultimo, su contribucién al enriquecimiento del idioma a través de la
creacién de nuevos vocablos, para los que el autor se muestra especialmente
dotado (algunos de sus neologismos, por cierto, han pasado ya a engrosar
el patrimonio lingiiistico del espafiol). Integracion, actualizacién y
regeneracion constituirfan los vectores principales de la accion léxica del
autor, tres cualidades que ponen de manifiesto el que es, creemos, el
fundamento dltimo de su relacién con el lenguaje: la constante dialéctica
entre recreacion y renovacion, entre tradicién y modernidad. No cabe
duda de que Francisco Umbral cifra la valia literatia de cuanto produce
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en su dominio de la lengua y del rudimento basico de ésta, la palabra.
Nada existe para él mas alld del idioma, al que somete a zarandeos sin
descanso, volteandolo con furia, transmitiéndole una cualidad vital, casi
semoviente, absolutamente singular. La sintaxis desempefia aqui su papel,
pero también el Iéxico.

La lengua, en sus manos, se vuelve una herramienta autonoma, y buena
parte de esa autonomia, al margen del propio genio del autor, se la confiere
su condicién totalizadora, su afan por integrar todos los veneros de la
lengua, que se dan cita a un tiempo y con soltura en la escritura del autor.
Su discurso se mueve entre los distintos niveles del castellano con
extraordinaria fluidez y algo de crudeza, pasando del registro popular al
culto sin solucién de continuidad, exhibiendo arrogante la soltura con
que se desenvuelve, porque para él el idioma carece de zonas prohibidas.
Umbral alterna los giros del habla coloquial con un cuidado perfeccionista
de la prosa, cuestionando de esta forma la vigencia de la norma culta
como vehiculo ideal de expresion y —lo que es mds importante— de
expresividad. Hay en ello ilustres precedentes literarios: Cervantes y las ristras
paremiolégicas de su Sancho Panza quiza sean el mejor referente, pero
también Quevedo, Torres Villarroel o Valle-Inclan. La pluralidad de voces
de la escritura umbraliana nace de su dominio absoluto del idioma; una
vez ensefioreado del habla culta, el autor puede descender de lo sublime
a lo canalla sin perder calidad de estilo.

Umbral no desprecia ninguna aportacion léxica, siempre que la considere
valiosa; es, en este sentido, un desprejuzciade lingtistico. Ademas, la voluntad
idiomatica totalizadora que sutca, explicita o implicitamente, el conjunto
de su obra encierra algo de furibunda militancia: la hibridacién de registros
es su marca personal, y el autor la muestra orgulloso. Existe, empero, una
norma que rige en su particular cédigo lingiiistico: la de la pertinencia. Fl
mismo lo ha explicado, haciendo gala de desinhibicién:

En el idioma no hay mds que una ley [...], el acierto. Para los
neologismos, para los anglicismos, para la castellanizaciéon de
extranjerismos, para los popularismos, para las germanias no
hay mas que esa ley. (Bernal y Chillén, 1985: 205)

La integracion de todos los registros del espafiol actual, por otro lado,
confiere a su obra un notable valor documental desde la perspectiva
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léxica. Del mismo modo que Valle se antoja imprescindible para conocer
la jerga de los seforitos perdis, los dialectos galaicos e incluso el espafiol de
América —que recrea magistralmente en Tzrano Banderas—, los textos de
Umbral componen un muestrario fidedigno del espafiol finisecular tal y
como es hablado y escrito en todas y cada una de las esferas de la sociedad.

El autor de Los helechos arborescentes jamas concibi6 la lengua como una
herramienta estatica. En su primerizo y revelador Larra. Anatomia de un
dandy anuncia ya el propésito lingtifstico renovador que lo anima, con
precoz certidumbre: «Entre las premisas fundamentales del buen prosista
estd el no aceptar jamas la frase hecha, el adjetivo topificado» (1965a: 62).
La prosa umbraliana se caracteriza desde el principio por no asumir la
lengua como herencia recibida o ente momificado: se trata mas bien de
un magma virgen desde el que el autor construye su personal discurso,
sirviéndose de la propia dialéctica de las palabras. Para Umbral, el idioma
no puede limitarse a comunicar: ha de producir conmocién en el receptor,
impresionarlo, y sélo operando sobre él con genialidad se consigue
desperezarlo.

El mestizaje umbraliano ha generado, como no podia ser de otra
manera, una lengua particular que, pese a aglutinar diversos cauces
idiomaticos ya transitados, suena a nueva al insertarse en el discurso del
autor; en ello radica la propiedad actualizadora a la que nos referfamos
anteriormente. Umbral revaloriza las voces ajadas por el uso colectivo,
merced a su capacidad para enajenarlas del contexto que le es habitual y
enriquecer su significado y sus evocaciones, un artificio, por cierto,
estrechamente relacionado con la poesifa, que es inspiracién manifiesta de
toda su obra. La escritura del autor representa, en este sentido, un
aggiornamento permanente del idioma.

La unién entre clasicismo y modernidad que se da en Umbral, ya
ejemplificada por el caracter no excluyente y renovador de su proyecto
idiomatico, se revela finalmente en su destacada vertiente creadora. El
altisimo nimero de invenciones léxicas que lega al arsenal de la lengua
constituye el mejor aval de su voluntad enriquecedora: nos encontramos
ante un autor cuya capacidad demitrgica se encuentra hiperdesarrollada,
y que exhibe desde el comienzo de su carrera una facilidad poco comin
para aportar nuevas voces a la lengua. Hay en esa radical originalidad
léxica un poderoso deseo de singularizacién frente a otros profesionales
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de la escritura, y también un rechazo consciente de la norma lingtifstica.
De los diversos procedimientos que Umbral utiliza para integrar, actualizar
y regenerar el idioma nos ocupamos a continuacion.

PROPIEDADES LEXICAS DEL ARTICULISMO DEL AUTOR

El caudal de particularidades 1éxicas que ofrece la obra de Francisco
Umbral es notable. De él hemos seleccionado una serie de constantes
que, a nuestro juicio, caracterizan su discurso hasta hacerlo intransferible:
el uso de la jerga cheli o juvenil, la insercién de modismos y muletillas, la
creacién de neologismos, la unién de vocablos por medio de barras
disyuntivas (uno de sus recursos léxico-graficos mas populares, y no por
ello estudiados) y el empleo de vulgarismos. Al margen de estos aspectos,
se han tenido en cuenta ciertos procedimientos de menor ocurrencia en la
prosa del autor aunque igualmente interesantes, a saber: la acronimia, la
apocopacion, el uso de aumentativos y diminutivos, la inserciéon de
barbarismos, la desemantizacién y el uso de palabras comodin, que forman
parte de lo que Manuel Seco denomina «léxico difuminado» .

a. Argot cheli

El cheli nutre en abundancia la prosa de Francisco Umbral, al menos su
parcela mas conocida y vistosa, que es la periodistica. Movido por su
tino olfato para las novedades, el autor traslada esta jerga a sus articulos y
libros desde mediados de los setenta, sin rubor alguno, convirtiéndose en
avanzadilla de la modernidad idiomatica. Las letras espafiolas cuentan
con ilustres precedentes en el uso de las germanfas, desde Francisco de
Quevedo, Barrionuevo, Mendoza y Torres Villarroel hasta Valle-Inclan,
Goémez de la Serna y Camilo José Cela; Umbral recoge el testigo de
todos ellos, y confiere rango literario al argot juvenil, un cédigo de
expresion callejero, suburbial y minoritario, contribuyendo a su difusién
masiva.

El cheli es, en palabras del propio Umbral, «una empalizada de palabras,
un sistema de sefiales [...], una jerga guerrera, ofensiva/defensiva, creada y
utilizada por la generacién marginal que se enfrenta a la ciudad adulta y
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metropolitana desde fuera o desde dentro» (1983: 10). Al margen del
lirismo vindicativo del parrafo, parece claro que el cheli se identifica con
la juventud urbana y con cierta forma de marginalidad, no necesariamente
vinculada a la delincuencia pero préxima a ella (de ahi la profusion de
vocablos que hacen referencia al delito y a las fuerzas de seguridad), y que
es una jerga novedosa, al menos en su uso.

Para Umbral, el cheli es un «enguaje-conductax, lo que quiere decir que
los que lo hablan responden a unas pautas de comportamiento
determinadas. Se trata de una cualidad comin a todas las lenguas que él
denomina «calientesy, esto es, marginales o minoritarias, como el slang
norteamericano, el spanglish o cualquier otra jerga. Hablar estos «lenguajes-
conducta» supone militar en una forma de vida concreta y, sobre todo,
novedosa, que las lenguas dominantes se muestran incapaces de nombrar.
Su utilizacion sirve, fundamentalmente, para identificar a los miembros
de una comunidad de relaciones colectivas que se desvian de la norma:
funciona, en este sentido, como verdadero «signum social». Pero no hay en
ellos, contra lo que pudiera pensarse, una voluntad tajante de exclusion
con respecto a los no iniciados, pues es la costumbre y no el afan de
oscurantismo lingtifstico lo que favorece su utilizacion.

La funcién criptica del argot tiene mucho de juego con el lenguaje,
como certeramente ha apuntado José Antonio Marina (1992: 72). El uso
de las jergas responde en gran medida al impulso ludico de los hablantes,
que con actitud irreverente inventan vocablos nuevos o manipulan los ya
existentes, sirviéndose de licencias retéricas tradicionales como la metafora,
la metonimia o la paronomasia. Nos encontramos ante un tratamiento
creativo del idioma, prictica que no resulta desconocida para el autor de
Las ninfas, quien no se cansa jamas de experimentar con las palabras; por
ello le resulta tan préoximo el fenémeno argético, que ademas casa bien
con el afan integrador que anima su prosa desde el punto de vista léxico.

Conviene destacar, asimismo, el caracter provisional del argot cheli, al
menos en las primeras fases de su desarrollo histérico. En la medida en
que era utilizado por grupos reducidos de individuos y sélo en ocasiones
quedaba consignado por escrito, alcanzando en tales casos una difusiéon
minoritaria, la pervivencia de sus creaciones léxicas era limitada; a diario
nacfan nuevas formas, y otras cafan en desuso rapidamente. Pero la
popularizacion de la jerga a través de los medios de comunicacion —algo
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de lo que Umbral puede sentirse en parte responsable—, y la tradicional
permeabilidad lingiifstica de los diversos estratos de la sociedad espafiola,
han acabado incorporando al acervo comun del espafiol un gran nimero
de voces y construcciones chelis, hasta el punto de que hoy en dfa resulta
dificil deslindar el habla popular de la jerga juvenil propiamente dicha.

El cheli no deja de generar larvadas polémicas en el terreno de la
lingtistica. Contra el criterio de Umbral, que defiende sus propiedades
regeneradoras, Manuel Casado lo considera un argot poco novedoso
que, nutriéndose de voces propias de modalidades linglisticas marginales,
se limita a poner en circulaciéon un patrimonio léxico conocido desde
antiguo, s6lo que de utilizacion restringida hasta el momento de su difusién
mayoritaria (1978: 183-187). No consideramos éste lugar para dilucidar
la disputa, pero es justo reconocer que el cheli —como cualquier jerga— se
nutre de no pocos veneros lingtifsticos, entre ellos el calé o romani, la
lengua coloquial, el argot de la musica rock, el de la delincuencia, las voces
procedentes del mundo de la droga y el vocabulario carcelario. Su
contribucién innovadora, en muchos casos, no radica en las propias voces,
sino en el uso.

Juana Gil, en La creacion léxica en la prensa marginal, recoge algunas de las
tendencias propias del cheli, destacando la utilizacién de metaforas y epitetos
tomados de la naturaleza, las sustituciones sinonimicas, la lexicogénesis a
partir de vocablos existentes, la reactualizacién de formas jergales caidas
en desuso, la adopcién de términos extranjeros, principalmente del inglés;
la sufijacién a partir de «-ata», las alteraciones fonéticas y graficas de
vocablos, y la apocopacion (1986: 39-40). Todas ellas tienen una indudable
vigencia en la prosa diaria de Francisco Umbral.

La presencia de vocabulario cheli se detecta, sobre todo, en los textos
del autor correspondientes a [/ Pais, en especial los del periodo 1979-
1983. Durante la etapa de Colpisa, la presencia de voces argbticas es casi
testimonial; pero a partir de «Diario de un snob», Umbral, mas liberado
en su quehacer como columnista, se sirve con asiduidad de ellas, llegando
a componer articulos enteros a base de vocablos jergales. En sus dltimos
articulos, sin embargo, el uso del cheli se ha reducido, aunque no desaparezca
del todo: «Ahora, en las columnas, olvido mas el argot de la calle, y cuido
mas una vuelta a los clasicos, a Quevedo, pero con invenciones propiasy,
ha sefialado (Martinez Rico, 2003b: 323).
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En primer lugar, destaca el caudal de voces metaféricas que pueblan el
cheli del autor, vocablos del tipo arpdn (aguja de jeringuilla), borde
(antipatico), caballo (heroina), camello (persona que trafica en drogas), colgado
(individuo que se encuentra bajo los efectos de alguna sustancia
estupefaciente), zadero (agente de la Policia Nacional), 7zono (sindrome de
abstinencia), petardo (cigarrillo de marihuana o hachis), pico (dosis inyectable
de heroina), suela (placa grande de hachis) o #onco (amigo) .

También el recurso a la sinonimia esta presente, sobre todo en lo referido
a sustancias estupefacientes; asi, para referirse a la resina de marihuana,
Umbral emplea indistintamente afgano, choco, costo, grifa y has. El autor
reactualiza asimismo ciertas formas marginales en desuso, muchas tomadas
del romani, como afanar (robar), basca (conjunto de personas), chinorris
(nifio pequefio), curro (trabajo; aunque en este caso el vocablo original es
currelo), ddtiles (dedos), lana (dinero), perfilero (persona oblicua), guingueria
(conjunto de quinquis) o #gjo (lugar de trabajo).

En cuanto a la sufijacion en «-ata» algunas de sus creaciones mds populares
aparecen en los articulos de Umbral. Es el caso de colaborata (de
colaboradot), jubilata (de jubilado), sindicata (de sindicalista) y sociata (de
socialista), todas de inequivoco matiz despectivo. El empleo de la forma
«-ata» no constituye derivacién pura, ya que suele sustituir a un segmento
final, sufijal o no, del vocablo primitivo. Distinto es el uso del sufijo
«ameny, que no suplanta a morfema alguno sino sélo incrementa la materia
grafica de las voces, asi en caderamen y papelamen. En los textos del autor
aparecen también otras formas de derivacién, como la parasintesis, que
puede dar lugar a familias enteras creadas a partir de un solo término: es
el caso de entrulle (sustantivo), entrullar (verbo) y entrullado (adjetivo
participial), todas derivados de #ru/lo (carcel).

Por dltimo, se registran en el cheli umbraliano alteraciones fonéticas y
graficas, aunque su ocurrencia es limitada: por ejemplo, las formas bgyancunos
(del argético bollera, lesbiana), passar (por «pasar») o yoin (por «jointy, voz
inglesa que designa al cigarrillo de marihuana). La forma mas habitual de
alteracion grafica del cheli es la apocopacion, frecuente en el léxico del
autor —y no sélo en el argbtico—; destaca el uso de los términos anfera (de
anfetamina), afro (de africano, usualmente aplicado al peinado), documenta
(de documentacion), morfa (de motfina), papela (de «papelina», dosis de
droga) y #ron (de «troncoy, amigo).
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Para evitar redundancias, la formacién de neologismos y la adopcién
de voces extranjeras, dos practicas habituales en el ambito de la jerga
juvenil, se abordaran en los epigrafes genéricos correspondientes.

b. Modismos y muletillas

El recurso a modismos y muletillas es habitual en el columnismo de
Francisco Umbral, permeable como vemos a todos los usos idiomaticos.
La fuerza expresiva que atesoran tales locuciones y la complicidad que
permiten establecer con los lectores, dado que la mayor parte de ellas
provienen del lenguaje popular —o aun del vulgar—, las convierten en un
artificio de indudable capacidad persuasiva. A veces, las muletillas se
antojan superficiales o frivolas, por ser expresiones ya fosilizadas; pero
incluso en estos casos resultan valiosas, pues albergan rasgos estilisticos
singularizadores: asi debe ser tratindose de un autor tan sensible a los
usos del idioma y tan severo con todo aquello que no resulte conveniente
a la sintaxis, o mejor dicho, a s# sintaxis.

Entre las muletillas de mayor ocurrencia identificamos dos bien comunes:
«buenoy y «digo yo»; y como modismos mas habituales, «estar hecho una
braga», «y en este plan» y «por huevos». Algunas de estas locuciones son
tan frecuentes que casi se convierten en artificio; el contexto, empero, las
salva siempre, pues a un cliché idiomatico suele preceder o seguir un
hallazgo léxico o retérico, de los que abundan en la prosa de Umbral. El
autor recurte con frecuencia a modismos tradicionales del lenguaje popular,
como «a punta de palay, «coger de malas», «dat largasy», «echar manow, «en
pafios menoresy, «ir al bulto», «meter en cinturay, «no pegar un selloy,
«pillar el torox, «poner negrox» o «tener un paser». También se identifican en
sus articulos algunas formaciones cutiosas o poco frecuentes, como «a
braga quitada» (modificacion del clasico «a calzén quitado») o «elevarse
un plintow; e incluso aparecen, aqui y alla, modismos cultos que refrendan
el caracter aglutinante del léxico umbraliano, caso de «como no digan
duefiasy o «tirar a las avutardas».

Por supuesto, son habituales en sus articulos, especialmente a partir de
1976, los modismos y frases hechas de origen cheli, insepatrables de los
vocablos comentados en el epigrafe anterior, como a foda galleta (a gran
velocidad), a fgpe (al maximo de potencia), bajar al moro (viajar a Marruecos
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para comprar hachis), comer el tarro (preocuparse), dar la paliza (insistir
demasiado), estar al loro (estar atento), montar un pollo (alborotar) o tirarse e/
nardo (pavonearse); asi como la construccion #pe... (que puede traducirse
por «comoy o «al estilo de»), caracteristica de la jerga juvenil y que pone
de manifiesto su tendencia a la elisiéon, a la economia de palabras,
verbigracia:

La izquierda, o entra en el juego, o entra en el alcantarillado,
tipo Orson Welles, para jugar a E/ fercer hombre hasta la
madrugada, en que la acribillen con musica de Anton Karas...
(EP, 6-X1-1979)

Primero sale un aperturista bondadoso, Gorbachov, el Papa
de todas las Rusias, en plan perestroika, tipo Juan XXIII en
comunista, para hacer el Concilio Vaticano de la politica mundial.
(EM, 13-11-1991)

Mencién aparte merece la utilizacién recurrente de la forma «o seav,
uno de los estilemas caracteristicos de la prosa umbraliana mediante la
cual remeda el habla castiza y, al tiempo, la parodia, insertindola en su
discurso con dnimo irénico. Esta muletilla, omnipresente desde los tiempos
de E/ Pais, puede desempefiar diferentes funciones segtin el contexto en
el que aparezca. Lo mads frecuente es que actie como particula meramente
expresiva:

Un socialismo humanista, o sea, mientras las corrupciones le
pasaban al presidente por delante de su miopia, y lo que no ve
el presidente es que no existe. (EM, 12-1X-1991)

Pero Madrid, o sea Madrid, quiero decir Madrid, el Dos de
Mayo, la ronca popular, los miserables de las barricadas... (EM,
1-V-1996)

También puede funcionar como particula incoativa que da paso a un
fragmento diegético o descriptivo:

O sea, que yo llegaba a la redaccion de una de aquellas revistas
triunfalistas de los afios sesenta... (ENDC, 17-1-1977)
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O sea que Felipe, desafiando el smog, se ha abierto paso

hasta la Moncloa y ha buscado entre los tresillos a Suarez...
(ENDC, 11-X1-1979)

A veces, adopta la forma de muletilla conclusiva, insertada al final de
un periodo para introducir una proposicién que condensa y resume el
sentido de lo expuesto, asi en:

En plena guerra mundial, el Canarias rescata a los nazis del
Bismarck, hundido por los ingleses, o sea toda una pelicula de
piratas... (EP, 18-1X-1977)

Desde la armadura de la dialisis [...], José Luis Martin
Descalzo, viejo tronco con sotana o de paisano, sigue haciendo
su periodismo diario, valiente y terco. O sea, un periodista.
(EM, 10-XT11-1989)

Umbral también recurre a ella para dar paso a proposiciones que
corrigen, matizan o aclaran, habitualmente desde una perspectiva irénica,
algo expresado con anterioridad:

Antes habfa menos pintadas por la sencilla razén de que la
gente no sabia pintar, o sea escribir sus derechos en una pared.
(ENDC, 13-X1-1977)

El siempre se va a hacer pis (o sea a llamar a la santa: que
tenemos una cena de empresa con los japoneses, y los japoneses
no esperan), cuando ella le dice esa cursilada cinematografica
de que la noche es joven. (EM, 9-111-19906)

Por ultimo, puede situarse al comienzo de un parrafo, introduciendo
una frase corta, rotunda, que sea epitome o reformulacién del parrafo
precedente:

O sea la melée, la debacle, el tumulto, el follon, la cosa. (EP, 8-
VI-1976)

O sea la pomada, don José Marfa, muerto. (EP, 13-X1-1981)
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c. Neologismos

«Encontrarse el torrente creador de Francisco Umbral, en periddicos y
revistas —sefiala Javier Villan—, es hallarse en la trinchera en que el idioma
no sélo se defiende, sino que irradia su fuerza nueva, su capacidad
regeneradora» (1996: XIX). En el plano léxico, quiza la parcela mas
conocida de la prosa umbraliana sea, junto con el uso del cheli, la creacién
de nuevas voces, la aportaciéon de neologismos, que nuestro autor ha
prodigado desde el comienzo de su carrera primero en formato libro y
después en papel prensa. La lexicogénesis es un pilar basico de su trabajo
con el lenguaje, desde luego el mas alabado, y el que mejor contribuye a
revitalizar el idioma. Hay en esa labor creativa «un propésito firme de
convertir la palabra en protagonista», como seflala Barrero, mas que una
necesidad efectiva de nombrar realidades que aun no disponen de
denominacién precisa (1995: 11).

Sus donaciones léxicas carecen, en muchos casos, de justificacién
semantica; lo que Umbral busca con ellas es provocar el extrafiamiento
del lector, singularizar su discurso, poner en solfa el monolitismo del
idioma, y de acuerdo con tales objetivos, son varios los mecanismos de
creacién alos que recurre. Composicion, derivacion y parasintesis se antojan
los mas interesantes, por la recurrencia de su uso y la calidad de sus hallazgos,
asi como la aposicion por barra disyuntiva, un recurso a medio camino
entre el artificio léxico —estarfa emparentado con la aglutinacién— y el
sintactico.

La etapa mas fértil en el apartado neologistico es la correspondiente al
ultimo periodo que el autor pasa en E/ Pais, muy por encima de la de
Colpisa, en la que apenas se registran vocablos de su invencion, y ligeramente
superior a la de E/ Mundo.

c. 1) Aglutinaciéon o composicion

Es el procedimiento menos habitual. La aglutinacién puede realizarse sin
marca tipografica alguna, como en guerracivilismo, o recurriendo a un guién
entre palabras (democracia-western). Umbral utiliza con abundancia el guién
hasta la adopcion de la barra disyuntiva, aun cuando éste no es necesario
o sencillamente no existe: es lo que ocurre con multitud de nombres
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propios, en los que los dos apellidos del personaje se funden en uno solo,
y en compuestos sustantivales o adjetivales como piel-roja, sofd-cama o
week-end.

Desde el punto de vista morfoldgico, la aglutinacién puede combinar
distintas partes de la oracién, y asi ocurre en los neologismos creados por
Francisco Umbral, donde se dan fusion de dos sustantivos: wachibembrado
(cuerpo o concepto resultado de la uniéon de dos opuestos), perri-toro,
silla-dogma; de sustantivo y adjetivo: feudocapitalismo; de verbo y sustantivo:
revuelcamuertos, y, sobre todo, de dos adjetivos: calvoprusiano, catdlicoberreriano,
cesdreo-fascista, estelar-galdosiano, novisimo-veneciano, verbolirico.

Lo habitual es que, en los compuestos, las palabras originales mantengan
integro su significante, o0 como mucho, cambie la tltima vocal del primer
término, de «e» a «i», por razones eufdénicas, como en dulciamargos. El
significado si suele sufrir alteraciones, pues al menos uno de los
componentes se emplea por lo general en sentido figurado, asi en nacional-
pietista o acudtico-imperial. La fuerza de muchos de estos compuestos es
innegable, por la carga semantica que consiguen trasladar, generalmente
irbnica. Nos encontramos, en cualquier caso, ante un recurso, el de la
composicion, de incidencia menor en la practica lexicogenésica del autor.

c. 2) Derivacion: prefijacion y sufijacion

La derivacién constituye el recurso neologistico mas frecuente en Umbral,
y sin duda el que ofrece mayor riqueza a efectos morfoldgicos y semanticos.
Hay que resaltar el hecho de que, a pesar de la novedad que encierran sus
términos derivados, el autor opera siempre de acuerdo con las normas
propias del idioma espafiol, respetando los procedimientos que el uso ha
consagrado para la génesis de vocablos mediante la adhesién de prefijos
y sufijos. Digamos que Umbral se sirve de mecanismos ortodoxos para
alcanzar hallazgos heterodoxos, a veces forzando las reglas, pues
obviamente unas creaciones resultan mas naturales que otras, pero siempre
dentro de los margenes establecidos; por ello hace referencia Barrero, en
relacion con la derivacién umbraliana, a una normativa «moldeada», nunca
contradicha (1995: 12).

En el apartado de prefijos, las particulas mas utilizadas son «anti-» (para
expresar oposicion), «auto» (que indica reflexividad), «des-» (negaciéon o
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inversion de significado), y «pre-». También se encuentran «neo-», «paleo-
», «para-» (proximo a), «post-», «sub-» (que expresa inferioridad), «super-
» (preeminencia, €xceso) y «ltray . Algunos ejemplos: antianalitico (sinébnimo
de emocional), antipoema, antodandy, desfarfullar, desmanganillar (deshacer),
paleomarxismo, parafascista, pararrepublicana, posdesarrollado, prefinal
(motibundo), subbistoria, supercultnral, nitraépica (referido a la extrema derecha
mas cerril).

Hay prefijos poco frecuentes en espafiol que Umbral adopta como
rasgos léxicos caracteristicos, caso de «contra-», «entre-» (que expresa la
posesion parcial de una cualidad), «infra-» o «tardo-», y particulas adjetivales
que emplea a modo de prefijos, como «anglo-» o «bajo-», as{ en:
angloaburrides (cultivadores de la novela de tesis), bajomadrid, contraamor,
contraideas, entredudosa, entregitano, infrabistoria, tardofranguismo.

En cuanto a la sufijacién, lo habitual es que se produzca a partir de
sustantivos y adjetivos, con particulas como «-able» (que indica posibilidad
o inclinacién), «-ado/a» (con el sentido habitual de accién o efecto), «-al»
(que da lugar a adjetivos de relacién), «-anten, «-ico/a» e «idad» (que
expresan cualidad), «-ismo» (particula identificativa de doctrina, sistema o
secta), «-ista» (perteneciente a doctrina) y «-oide» (semejante a, de claro
matiz despectivo). Ejemplos: academizable, achampaniada, vicalyarada,
aportugnesado, concordatado (referido al Concordato con la Santa Sede),
manhattanizado (poblado de rascacielos), recental (que acaba de nacer),
transicional, hispanobarroquizante (referido al estilo recargado de algunos
autores), cataclismitico, preorgdsmico, horteridad, cielista, espanista, faraonismo,
mancheguismo, literatorde.

También se hallan en las columnas de Umbral casos de creacion de
adverbios con el sufijo «-mente» y derivaciones verbales por medio de
particulas como «-izam (que indica accibén causativa), a partir de sustantivos,
asi en: beneméritamente, franciscanamente, menopdusicamente, balnearizar, gitanizar,
reuterinizarse (volver al Utero) o flanear (temblar como un flan).

Curiosos son los casos de doble derivacién en los que se pasa de
sustantivo o adjetivo a verbo, y de éste a un nuevo sustantivo, merced al
empleo del sufijo «-cién» (que expresa accion y efecto). Se trata de la
pasion lexicogenésica de Umbral llevada al extremo. Ejemplos: faraonizacion
(de faradn > faraonizar > faraonizacion), lntificacion (de lento > lentificar
> lentificacion), ugetizacion (de ugeté > ugetizar > ugetizacion).
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c. 3) Parasintesis

Los ejemplos de parasintesis, escasos aunque interesantes, se forman a
través del prefijo «en-». Su origen radica, por lo general, en la inexistencia
de vocablos para designar ciertos conceptos, y su carga expresiva es notable,
por la condensacién semantica que encierran, verbigracia: enfranquizado,
enlaberintadamente, enmedallado, enzapatillado.

c. 4) Neologismos creados a partir de nombres propios

Mencién aparte merecen las nuevas voces creadas por prefijaciéon o
sufijacion de nombres propios. Claro estd que estos términos no siempre
son invencién de Umbral: por ejemplo, «becqueriano», «galdosianoy,
«gnacianoy, «quevedesco» y «wagneriano», que aparecen con frecuencia
en sus articulos, estan recogidos por la Real Academia en la vigésima
segunda edicién de su diccionario (2001); otras voces de este tipo son
frecuentes en el ambito de la critica literaria, y ese caso, lo que Umbral
hace es contribuir a su secularizacion.

La mayor parte de ellos se construyen a partir de los sufijos «-iano»
(cuando se trata de adjetivos), «-ismo» (para sustantivos) y «-mente» (en el
caso de adverbios). La materia grafica que les sirve de base puede ser un
nombre de pila, si éste es lo suficientemente conocido (como en afedericado,
referido a Federico Garcia Lorca); el nombre y el apellido de un autor
(juanramonianamente), un solo apellido (lo mas frecuente, véanse ejemplos
seleccionados) o dos (asi, en allanpoianos); incluso se identifican compuestos
de dos nombres propios (como en fragafranquismo). Algunas otras
creaciones registradas son: balzacianamente, buerovallejiano, contrabotticellianas,
dickensianamente, gideano, gracianesco, malapartiano, orsonwellismo, rubendariana,
tardogaldosiana, umbralismo.

Sélo resta indicar, en relacién con los neologismos, que éstos provienen
a veces de la transcripcion fonética de siglas o compuestos alfanuméricos,
como en catorcedic (de 14-D, dia de la huelga general de 1988), dedeté (de
DDT), Efegé (transcripcion del antropénimo FG, utilizado para referirse
a Felipe Gonzalez), Jotabé (de J&B) o Pec¢ (de PCE). En el caso de siglas
de procedencia extranjera, a veces se transcriben eufonisticamente: bzbisi
(por BBC).
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d. La aposicion: vocablos unidos por barra disyuntiva

La barra tipografica (/), uno de los grafemas caractetisticos de la prosa
de Umbral, sustituye al guién a partir de 1979 en la unién de vocablos,
pero alcanza una dimensién semantica mucho mas rica que éste. La barra
funciona casi como una nueva letra del abecedario, repleta de significados
diversos que enriquecen el discurso del autor por medio de la elipsis. Su
empleo, como el de las negritas para los nombres propios, pudo
responder en un principio al aspecto original y llamativo que conferia a
los textos; pero acabé convirtiéndose en un recurso idiomatico insustituible.
De nuevo nos encontramos ante la vulgarizaciéon de un procedimiento
lingtifstico de uso restringido: si Umbral contribuye, como vefamos
anteriormente, a popularizar neologismos construidos a partir de nombres
propios, extrayéndolos de su habitat natural, el académico o cientifico, en
este caso adopta un signo caracteristico de la prosa administrativa y judicial,
y se sirve de él para enriquecer su escritura, dotandolo de una vertiente
creativa, incluso poética, de la que carecia hasta entonces.

La barra disyuntiva puede situarse entre dos palabras (véanse la mayor
parte de los ejemplos a continuacién), en medio de una unidad léxica
(«week/end»), entre una palabra y una secuencia de dos voces («estar/no
estar) o entre dos secuencias (da otra/la otrar). En los textos petiodisticos
de Umbral cumple un sinfin de funciones: ortograficas, morfolégicas,
sintacticas..., que creemos interesante enumerar para dar muestra de su
polivalencia:

1) De ordinario, funciona como conjuncién copulativa,
frecuentemente entre nombres propios, pudiendo significar
identidad (como en «Suitez/Walket», o «Anguita/Leguina») o
bien oposicién («Canovas/Sagastar, «Fraga/Felipey).

1) Sirve también como particula genitiva, que indica relacién de
semejanza o pertenencia, asi en: «amarillo/mares del Sury,
«dmpuestos/Botrelly, «maniqui/Simago», «orgia/Almodévary.

1i) En otras ocasiones, conecta dos sustantivos entre los que se
establece una relacion atributiva o bien una comparacion implicita,
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como en: «fotégrafos/vampiro» (comparacion), dibro/influencia»
(relacion atributiva), «madre/victima» (relacidon atributiva),
«ministro/mampara» (comparacién), o «poema/denuncia»
(relacion atributiva).

Asimismo, se emplea para unir sustantivos o adjetivos de
significados antitéticos: «afortunado/desafortunadon, «ganado/
petrdidor, «ida/vueltar, «seguridad/inseguridad», «sexo/muerter;
y puede también indicar correccién del primer término por medio
del segundo, en cuyo caso suele apoyarse en homedptotos:
«absuelta/resueltar, «adivino/imagino», «detenido/retenidon,
«encarnado/ estilizador, «renunciacién/ resignaciény, «terrotrismo/
golpismon.

Eventualmente sustituye al guién, en el caso de compuestos
lexicalizados, o bien separa prefijos y vocablos, verbigtracia: «anti/
muroy, «ex/Madrid», «ping/pongy, «pos/romanticosy.

Para conferir énfasis al discurso, la barra puede situarse entre dos
voces que se repiten (la segunda, a veces, de procedencia
extranjera): «derecha/derecha», «Larra/Larra», «ciudadano/
citoyen».

Umbral también utiliza la barra, por ultimo, para construir juegos
de palabras, paronomasias y homedptotos, asi en: «alegria/
alegoria» (paronomasia), «mocién/emocién» (paronomasia),
«genial/especialy (homedptoton).

Nos encontramos, en definitiva, ante un signo de multiples valores
gramaticales y estilisticos, agostado por Umbral en sus articulos con el fin

de transmitirles expresividad y viveza. Ademas, no sélo sirve para enlazar
pares de términos, pues en el summum del barroquismo, llega a colocarse

entre series de tres y hasta cuatro vocablos, como en «gitano/tautino/
urbano», «Ramén/Cansinos/Gerardo», «reforma/transicién/rupturay,
«Solchaga/Rubio/Boyet», «vivia/moria/escribia/lefa» o «cambio/
ruptura/revolucién/cosan.
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El empleo de la barra es uno de los rasgos que permiten bosquejar la
evolucién de la prosa umbraliana: inexistente durante la mayor parte de la
década de los setenta, es a partir del inicio de «Spleen de Madrid» cuando
el autor comienza a servirse de ella con creciente asiduidad; también las
obras de este periodo, muy particularmente Diccionario cheli (1983), Espara
como invento y Trilogia de Madrid (ambas de 1984), abundan en el uso de la
barra disyuntiva. La vuelta de Umbral al columnismo, de la mano de
Pedro J. Ramirez, evidencia de nuevo la debilidad del autor por este
signo. En la actualidad, sin embargo, practicamente ha desaparecido de
sus columnas.

Como nota marginal, cabe sefialar que la aposicion, construida por lo
general a través de la barra disyuntiva, se da ocasionalmente sin marca
grafica alguna, aunque es facil intuir su presencia tras el espacio interléxico,
como en «sefiorita jamoén» o «torero panicoy.

e. Vulgarismos

Cuando Umbral recurre al lenguaje vulgar en sus articulos, algo que se ha
vuelto cada vez mas frecuente, lo hace con un propésito declarado: el de
dotarlo de cualidades poéticas. Segun su criterio, «no se trata [...] de
fotografiar, sino de sublimar, de transformar, de elaborar el arsenal léxico
devaluado que esta en la base del lenguaje coloquial (1977f: 18). No hay
voluntad de testimonio en el uso que el autor de «Los placeres y los dias»
hace del registro vulgar del espafiol; en lugar de eso, intenta conferirle una
nueva identidad, haciéndole compartir la funciéon poética de toda su prosa,
estilizandolo en definitiva. Las voces usualmente catalogadas como groseras
pierden su estigma original una vez introducidas en el discurso del autor,
pues hay que tener en cuenta que lo que éste pondera al recurrir a ellas,
mas alla de la cualidad social o zoral que lleven aparejada, es si proceden
o no proceden (es decir, si son apropiadas) en el contexto en que se
utilizan. No siempre ha sido asi, desde luego: el primer Umbral, articulista
bajo la Dictadura y necesitado aun de refrendo, se muestra mucho mas
respetuoso con los tabues de la lengua que el columnista maduro que
hallamos con el correr de los afios en E/ Mundo, desconocedor de limites
idiomaticos vy, por tanto, duefio de una «escritura absoluta». Parece darse
en él una progresiva liberacioén (suponemos que consciente) que lo lleva a
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rechazar cualquier imposicion linglistica y que supone la adopcion del
idioma espafiol en su totalidad. La intencién transgresora del registro
vulgar esta clara; también su proposito revitalizador.

El empleo de vulgarismos es la tinica particularidad 1éxica que ha seguido
una progresion aritmética a lo largo de la carrera periodistica de Francisco
Umbral. St apenas se registran casos en los articulos procedentes de Colpisa,
«Diario de un snob» y «Spleen de Madrid» revelan un mayor
desprejuiciamiento 1éxico, que se incrementa en la etapa de Diario 16 y
alcanza su cénit con «Los placeres y los dfas», donde coloquialismos y
expresiones soeces salpican la mayor parte de los textos. Los vulgarismos
del autor no revisten demasiado interés en cuanto tales; son solo voces
malsonantes escritas con desparpajo, entre las que sobresalen por su
frecuencia «cofiazow, «cofion, «follar», «joder», «machoy, «maricén»,
«mayormente», «putay y «tfo». Mas significativa nos parece su relacién con
el contexto, esto es, la funcion que desempefian en el seno del discurso.
Desde esta perspectiva, los vulgarismos identificados adquieren diferentes
valores; como norma general, se emplean para aportar contundencia
asertiva a las manifestaciones del autor:

Son cosas que trae la historia, macho, y que no hay quien se
las lleve. (ENDC, 8-VI-1970)

En una democracia de derechas triunfa siempre la derecha.
¢Cuando cofios sale presidente Woody Allen? (D76, 8-1-1989)

Cuando comience mi carrera politica, cofio, lo primero quiero
ser lord [...], para ir a esa piscina senatorial... (EM, 26-1X-1990)

En algunos casos, son expresioén de la voluntad de ruptura estilistica o
«contraste» del autor, segin el concepto de Riffaterre:

Estamos viviendo el mito barbaro y racista, tecnificado y
violento, de una juventud perpetua, un futuro de silicona y
pildoras para seguir follando. (EM, 28-11-1992)

Federico de Prusia, que crecié principe entre el rapé y la ocarina,
se volveria luego emperador, maricén y sanguinario. Igual
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transicioén ha sufrido Felipe, salvo una de las tres cosas. (EM,
12-X1-1993)

Por aquel tornado de prosa vespertina nos entraba el mundo
real, con sus aluviones de sangre y vino, de ddlares y mierda...
(EM, 27-1X-1994)

Y pueden también encerrar matices irénicos, sarcasticos o ridiculizadores,
de acuerdo con su utilizacion en el habla coloquial:

La chabola es una infraestructura de los cincuenta/sesenta
que se le escapd, cofio, a mi entrafiable Miguel Fisac. (D76, 13-
VI-1988)

Pero las ninfas acaban creciendo, como los enanos, aunque
no sean de Tafalla, y te hacen la putada. (EM, 8-V-1994)

f. Otras particularidades

Nos ocupamos, por ultimo, de algunos recursos léxicos que, pese a no
manifestarse con excesiva frecuencia en los textos de Umbral, destacan
port su originalidad. La acronimia, o composicién de vocablos formados
por las silabas primera o ultima de sus componentes, es un fenémeno de
indole mas estilistica que gramatical, y revela de nuevo la capacidad del
autor para la innovacién léxica. Los acrénimos identificados en sus
columnas suelen resultar de la unién de dos voces y conservar completo
solo el segundo constituyente, asi en anarcoderechismoy escultopintura. A veces,
se da en ellas la haplologia, o solapamiento de fonemas o silabas, como
en telespaiioles. Desde la perspectiva morfologica, los acrénimos pueden
formarse por unién de dos sustantivos, expresando pertenencia, finalidad,
procedencia, instrumento o matetia, asi en cuarentaiismo o socialfelipismo
(una de las creaciones mas populares del autor, que figura incluso como
titulo de uno de sus libros); o por fusiéon de dos verbos, como en fornifollar,
donde el artificio tiene proposito enfatico. Esporadicamente, Umbral
recurre a este procedimiento patra formar apelativos irénicos o catifiosos,
asi en Fragarrobles (de Manuel Fraga y Carlos Robles Piquer), Nicorredondo
(de Nicolas Redondo) y Pedrojota (de Pedro J. Ramirez).
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Otro recurso es la apocopacion o derivacion regresiva de lexfas, que
puede producirse por pérdida de silabas y morfemas finales, por pérdida
de silabas y morfemas iniciales, o por pérdida inicial y final. El
procedimiento mas comun en la lengua espafiola, y también en la prosa
de Francisco Umbral, es el primero. Ademas de voces habituales en el
habla coloquial, como «mili», ¢progre», «porno» o «teler, un gran nimero
de ap6copes localizados en los textos del autor se relaciona con el argot
cheli: anarco, buja, casta, limpia, peln, proleta, retro, trosko.

Estilemas casi mas graficos que léxicos del discurso del autor son los
antroponimos en forma de siglas; su empleo era frecuente entre los
redactores de E/ Norte de Castilla, pero sélo a partir de «Diario de un
snob» recurre Umbral a ellos como marca tipografica singularizadora, y
puede encontrarselos sobre todo en su obra literaria posterior. En E/
Mundo se hacen habituales, entre otros, «CJC» (Camilo José Cela), «FG»
(Felipe Gonzalez), «JR]» (Juan Ramén Jiménez), «MP» (Martin Prieto) y
«NR» (Nicolas Redondo).

Dentro de la tendencia integradora de la prosa umbraliana, el recurso a
barbarismos puede considerarse un mecanismo estilistico de contraste,
en la medida en que supone la insercién de elementos léxicos ajenos al
cddigo en que se establece la comunicacion. Los barbarismos, aun siendo
conocidos por el lector, rompen la linealidad del discurso. Sin embargo,
la clave de su utilizacién por parte del autor la determina, no tanto la
voluntad de estilo, cuanto el afan de esnobismo que le confiere su condicién
de chroniguenr. Como trasladadores de conceptos, la mayor parte de los
barbarismos identificados en sus columnas son perfectamente
prescindibles, pues existen voces equivalentes en espafiol; encierran, no
obstante, cierto matiz irénico: mediante la adopcién de voces extranjeras,
Umbral satiriza su cultura de origen. Abundan, en especial, los anglicismos,
utilizados muchos al rebufo de las modas; los mas habituales: establishment,
high-life, off y spleen. Entre los galicismos, algo menos numerosos, destacan
affaire, ganche, mandit, tervilor y verité. Con respecto a otras lenguas, merecen
resefiarse algunas voces tomadas del aleman, como kindergarten, kitsch
(ésta si intraducible) y proletariat. Ocasionalmente, Umbral adapta los
extranjerismos de acuerdo con su pronunciacién vernacula, fenémeno
conocido como eufonismo; asi en «plis» (de please) o «congratuleisions»
(de congratulations). El empleo de barbarismos es un rasgo 1éxico que se
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presenta de modo constante a lo largo de toda la produccion articulistica
de nuestro autor, sin apenas oscilaciones de uso, salvo durante su estancia
en Colpisa, menos innovadora desde el punto de vista léxico.

Un procedimiento interesante en la prosa umbraliana es el de la
desemantizacion, esto es, la alteracion del significado convencional de
una palabra, a la que se otorga un nuevo sentido, por razones de
proximidad fénica, morfolégica o semantica, o bien por simple asociacién
de ideas. En el caso de Umbral, ese significado adicional suele mantenerse
vigente a lo largo del tiempo, verbigracia:

- «Ultranza» y «épicax, utilizados para referirse a la extrema derecha
espafiola, particularmente la mas obcecada, y a los objetos relacionados
con ella:

La derecha y la ultranza, propulsionadas a la busqueda nada
proustiana del tiempo perdido [...], piden la reinstauraciéon de
la pena de muerte. (EP, 12-V-1981)

Ala «gran derecha» o pomada electoral no le inquieta la Prensa
épica, sino la Prensa licida/ladica... (EP, 12-X11-1981)

- «Arqueologiar, utilizado como sinénimo de tradicién o pasado, y sin
nada que ver con el origen cientifico del término:

Felipe Gonzalez puede pasar a la historia con muchos cargos,
pero el mas grave de todos sera el haber dinamitado una
arqueologia ideoldgica desde dentro. (EM, 21-111-1995)

- «Infrarrojor, vocablo irénico con el que Umbral se refiere a los politicos
de izquierdas, antafio radicales y hoy comulgantes con la socialdemocracia
mas tibia, cuando no abiertamente liberales:

El sefior Parker, militar e inglés, que es ser dos veces militar
o dos veces inglés, le ha volcado el pasado antiotanico a Solana,
de cuando era rojo o infrarrojo. (EM, 1-XII-1995)

A veces, el proceso desemantizador se combina con el uso de licencias
retoricas —en especial, tropos—, como en el caso de «manuelinoy, vocablo
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procedente del campo de las artes empleado, por sinécdoque, como
sinénimo de «portuguésy»:

Se considera, paralelamente, que el socialismo de Felipe liga
bien con el socialismo manuelino del Alentejo. (EP, 20-VII-
1982)

En cuanto al empleo de palabras comodin, nos encontramos ante un
nuevo recurso procedente del lenguaje coloquial que, al ser adoptado
por Umbral, pierde el caracter vulgar o empobrecedor que suele
asignarsele para adquirir la categoria de verdadero estilema léxico, cargado
siempre de intencién. Sobresale el uso continuado del vocablo «cosa»;
con ¢l puede expresarse indefinicién voluntaria, asi en:

Me llama Paco Ordéfiez, muy de mafiana, y hablamos de
cosas. He ahf un hombre que hace sonetos... (EP, 1-11-1980)

Felipe [...] ha sustituido a un hombre agudo por una cosa de
peluche, pero a lo mejor se ha pasado. (EM, 8-V-1991)

También se utiliza para poner de manifiesto lo innecesario de repetit
alguna expresién antetior, en cuyo caso funciona como particula deictica:

Preservativos [...]. La campana les sali6 tan bien, tan eficaz, y
los espafioles somos tan sumisos, que algunos todavia siguen
con la cosa puesta, hasta nueva orden. (EM, 23-X11-1992)

Nuevo Periodismo [...]. La cosa, realmente, habia nacido de
los libros de Mailer y Capote. (EM, 10-IV-1995)

Puede emplearse como sustantivo genérico con el que se inicia o culmina
una enumeracion o una acumulacion de sinénimos:

Con los mismos correos del zar, me llegan cartas,
documentos, cosas... (EP, 22-VII-1980)

Las Lolitas crecen y empiezan a pedir cosas, ministerios o
piruletas, fama, gloria o un diafragma. (EM, 8-V-1994)
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En algunos articulos del autor, «cosa» encierra cierto matiz despectivo
y tiene un caracter casi eufemistico, pues tras ella cabe imaginar cualquier
exabrupto:

Ahora esta como empezando a gestarse una carta o cosa
sobre la regionalidad o autonomia de Madrid. (EP, 13-XII-
1980)

El secretario general de la ONU dice sus cosas, los
traductores dicen sus bobadas. Huyen traductores y borrachas,
Natanaél. (EM, 20-X11-1991)

Por udltimo, el vocablo «tema» sirve a Umbral, en los mds variados
contextos, para referirse a cuestiones ya mencionadas. La voluntad estilistica
del término se aprecia sélo en determinados casos, al contrario de lo que
ocurtia con «cosa», y a veces, su empleo se contagia del uso poco preciso
que suele tener en el habla coloquial:

La carta abierta a la censura que ha escrito Maximo se
compone en realidad de una serie de cartas, y todas ellas van
tocando los temas vitales del problema. (ENDC, 8-111-1974)
(uso tdpico del término)

Alfonso Palomares |[...] ha escrito una novela que se titula
«Las linotipias del miedo», donde cuenta la historia de su revista
yla historia de Espafia entre el cese o dimisién de Pio Cabanillas

y la muerte de Franco. Otro libro sobre el tema, ya ven.
(ENDC, 18-X1-1970) (reiteracion)

Aunque nuestro patrono sea un labrador, fue el primer
labrador que industrializé su tema. (EP, 18-1V-1982) (valor

expresivo)
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Notas

1. El léxico difuminado lo componen vocablos comodines «con los que el
hablante suele zanjar |[...] el problema de hallar la expresion precisar, del estilo fewa,
asunto, cosa, etcétera (1973: 376).

2. Dada la abundancia de casos recogidos en este capitulo, prescindimos de
especificar su procedencia salvo en el caso de citas exentas. No obstante, los titulos
de los articulos de los que se han extraido aparecen consignados junto con el resto
en el Anexo 2.

3. Las voces creadas a partir de la unién de silabas o elementos grecolatinos y
vocablos preexistentes, se encuentran a medio camino entre la derivacién y la
composicion, tal y como sefiala Juana Gil (1986: 81). Aqui preferimos agruparlas
dentro de la primera categoria.



7. LA ELOCUTIO EN EL COLUMNISMO DE
UMBRAL (IIT). INTERTEXTUALIDAD

Ya no quedan mas que citas. La lengua
es un sistema de citas.

(Jorge Luis Borges, E/ /ibro de arena, 1975)

Una de las caracteristicas mas acusadas de la prosa de Francisco Umbral
es la del recurso a la intertextualidad, aspecto que, junto con la eleccion
del Iéxico y el empleo de figuras retoricas, constituye el basamento de la
elocutio, ademas de suponer una herramienta argumentativa de primer orden.
En su caso, la inclusién de citas se da por igual en articulos, obras ensayisticas
y novelas, con lo que el fendmeno trasciende los limites estrictamente
persuasivos que le pueda conferir la prensa.

La intertextualidad ha de ser entendida como un correlato de la «doble
visiény, real y literaria, que caracteriza al escritor perpetuo, categoria que
tan bien se ajusta al autor de Las ninfas. El culturalismo se halla muy
acentuado en él, y sus intertextos van mas alld de la simple cita decorativa
o exhibicionista, respondiendo, por el contratio, a una contemplacién
siempre letraherida del mundo. Francisco Umbral es incapaz de mirar en
torno sin convocar su honda cultura de lector, a modo de tamiz que
confiere una dimensién distinta a lo observado. Cuando en una descripcion
o un juicio cede la palabra a otros escritores, esta poniendo de manifiesto
el filtro literario desde el que se asoma al mundo; incluso puede que haya
conocido la realidad a través de esos autores antes que por propia
expetiencia, cuestion que llega a producitle desasosiego: «No deja de ser
angustiosa |...] esta angostura a que se va constrifiendo el alma muy trabajada
por los libros», se lamenta Umbral en una de sus primeras obras,
concluyendo que en él «a cultura, segunda naturaleza, pasa a ser la primera»
(1970a: 23). Y en el prologo a Las palabras de la tribu, sentencia: «He vivido
mas en la literatura que en la vida» (1994a: 13). Una muestra obvia pero
sintomatica del fendémeno se encuentra en los titulos de sus obras literarias,
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que habitualmente constituyen parafrasis de titulos ajenos o de versos de
otros autores. Asi, Mortal y rosa esta tomado de Pedro Salinas; Sz hubiéramos
sabido que el amor era eso, de Rafael Montesinos; E/ Giocondo, del poema de
Lorca «En la muerte de José de Ciria y Escalante» (1936); Un carnivoro
cuchillo, de Miguel Hernandez; La bestia rosa, de Ramoén Pérez de Ayala,
que asi definié a la mujer; Espaia como invento da la réplica a un titulo de
Lain Entralgo, Esparia como problema (1949); Retrato de un joven malvado retrotae
a la novela de James Joyce Retrato del artista adolescente (1916), y La forja de
un ladron se inspira directamente en la conocida trilogfa de Arturo Barea
La forja de un rebelde (1941-1944). La ascendencia francesa de su obra se
deja sentir en A la sombra de las muchachas rojas y Spleen de Madrid, que
proceden, claro estd, de sus admirados Proust y Baudelaire (de este dltimo
toma asimismo Mis paraisos artificiales); también en La belleza convulsa, que
parte de una cita de André Breton; Las palabras de la tribu, inspirado en
Mallarmé, o Capital del dolor, titulo de una antologfa de Paul Eluard. Ia
prosa y otra cosa proviene de la definicién que Gémez de la Serna dio de la
poesia («hacer de la prosa otra cosay); Guia de pecadores-as esta tomado de
Fray Luis de Granada, etcétera, etcétera, etcétera. El inventario de parafrasis
se extiende hasta su ultimo diario intimo, cuyo titulo, Un ser de lejanias,
procede de Martin Heidegger.

En los articulos de Francisco Umbral, la intertextualidad adquiere
propiedades netamente argumentativas. Las funciones que puede
desempefiar son mdltiples: 1) apuntalar las tesis del autor, de acuerdo con
la tradicional apelacion al «argumento de autoridad» caracteristico de los
discursos persuasivos; en este caso, el aval procede habitualmente del
ambito de la literatura, referencia constante del universo umbraliano; 2)
ilustrar los juicios vertidos en el texto, por medio de citas anecdéticas que
nacen en muchos casos de la propia experiencia del autor; 3) buscar la
complicidad de la audiencia, mediante referencias de dominio publico o
secuencias titulares conocidas por los lectores; y 4) reforzar el ethos del
cronista.

Este dltimo cometido exige, creemos, una aclaracion: para algunos
criticos que se han acercado a la obra periodistica del autor | la
intertextualidad constituye un recurso meramente ornamental, que no
aporta nada desde el punto de vista argumentativo; nos encontrarfamos
ante un componente prescindible e irrelevante como objeto de analisis
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retérico. Es cierto que, en muchos casos, resulta dificil establecer la
condicién persuasiva de las referencias umbralianas, ya que no guardan
relacién con la linea argumental de sus columnas; pero no por ello hay
que asignarle la tan denostada categoria de ornatus. Ocurre en estos casos
que los intertextos no tienen que ver con la argumentacion en si, sino con
el ethos desarrollado en el texto: la misién de estas citas en apariencia
gratuitas no es otra que reforzar la imagen de Umbral ante su audiencia,
haciéndole pasar por un interlocutor culto y competente. Su condicién
retérico-persuasiva queda de esta forma plenamente justificada.

Por otra parte, nos hallamos ante un procedimiento dotado de inusitada
versatilidad: las referencias del autor no siempre pertenecen al acervo
cultural comun, en especial muchas de las que aparecen sin atribucion de
autoria, y su obstrusidad puede hacerlas dificiles de identificar salvo para
aquellos lectores dotados de cierta formaciéon humanistica. Ello nos lleva
a considerar que, dentro del fenémeno intertextual, Francisco Umbral se
mueve en distintos niveles, desde el popular hasta el culto, multiplicando
las posibilidades de descodificacion de su discurso y ampliando al maximo
el abanico de su audiencia, aunque tampoco puede desdefarse el impulso
lddico que alimenta estas oscilaciones, relacionado con el «placer textual»
caracteristico de los lectores compulsivos. De la multiplicidad formal y la
eficacia argumentativa que alcanza la intertextualidad en las columnas del
autor dan muestra los epigrafes que siguen.

UNA PROPUESTA DE CLASIFICACION DEL FENOMENO
INTERTEXTUAL

Atender a todas las referencias tematicas e ideolégicas evocadas por los
articulos de Francisco Umbral obligaria a establecer un andlisis
comparativo extensf{simo, que abarcarfa practicamente toda la historia de
la literatura, el pensamiento y el articulismo espafiol, un empefio que excede
con mucho las dimensiones y el propésito de este libro. Tampoco nos
detendremos aqui en las variaciones de significacién que conlleva la
intertextualidad, en la medida en que trasplanta construcciones extrafias al
propio texto y, por tanto, encierra desplazamientos semanticos obvios,
particularidad ya advertida por Julia Kristeva: «Le passage d’un systeme
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significant a autre exige une nouvelle articulation du thétique —de la
positionnalité énonciative et dénotative» (1974: 59-60). En definitiva,
abordamos la intertextualidad en tanto que mecanismo textual, dejando
de lado su eventual condicién de factor constitutivo del texto, y por ello
consideramos suficiente determinar las distintas formas bajo las que se
presenta la citacién en el caso que nos ocupa, junto con las constantes de
SU USO.

Del analisis detallado de los textos de Umbral, se puede derivar una
taxonomia (a efectos mas heutisticos que cientificos) que abarcaria las
siguientes modalidades de citas:

1. En funcién de su caracter explicito o implicito: citas directas,
indirectas, sin atribruir y encubiertas o implicitas.

2. En funcién de su veracidad: citas auténticas o ficticias.

3. En funcién de su fidelidad al original: citas literales o
parafraseadas

No cabe negar la cualidad formalista de esta clasificacion, ajena a la
funcién que las intertextos desempefian, y su posible insuficiencia para
agotar el fenémeno citativo en la prosa del autor, pero creemos que se
manifiesta mucho mas provechosa a la hora de abordar su estudio que
las tipificaciones aportadas hasta el momento por la Lingiiistica del Texto .

1. a) El criterio de explicitacion depende de la presencia de marcas
tipograficas que denoten un caso de intertextualidad (comillas, plecas,
dos puntos, cursivas...), y de que se especifique o no la autorfa de la cita.
Las cuatro categorias establecidas dentro de este grupo cumplen en distinta
medida estos dos requisitos: asi, las citas directas presentan signos
tipograficos que las diferencian del resto del texto, y van acompafiadas
del nombre de su autor. Constituyen la modalidad mas completa de
citacién, y la mas respetuosa con el agente de la enunciacién. Ejemplos:

La casa [...] adonde parece que se hizo la primera tirada del
Quijote |...] ha tantos siglos que se viene abajo, por decirlo con buenos
versos de un enemigo intimo de Cervantes: don Luis de
Gongora y Argote. (EP, 12-V1I-1978)
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Mientras en Andalucia lo llevan a machetazos dialécticos, con
las navajas verbales «bellas de sangtre contraria», como dijera el
genial y afedericado Federico... (EP, 16-V-1982)

...Azafla, quien, por cierto, dijo cuando le comunicaron que
la Republica habia ganador las elecciones municipales:

—Lastima. Quince dias mas y termino mi novela Fresdevall.
(D16, 4-VII-1988)

1.b) Las citas indirectas aparecen correctamente atribuidas, pero catecen
de elementos tipograficos que las singularicen, ademas de modificar la
sustancia léxica y sintactica de los enunciados originales, como en:

Camilo [...] Salvaste [...] la triple tradicién barroca, cachonda
y gamberra del espafiol rebelde frente a la Espafia del
salmantino luto, que dijo Neruda. (EP, 17-VI-1977)

Los Pegamoides, el Aviador Dro, los Obreros Especializados
[...], son los nuevos venenos que nos acechan en el fango y que,
segun Robert Graves, debemos apurar hasta las heces. (EP, 2-
1V-1980)

Ya decifan Gide/Wilde que lo que mas les habia afectado en
esta vida era la muerte de Lucien de Rubempré. (EP, 13-XI-
1981)

1. ©) Las citas sin atribuir presentan particularidades tipograficas, pero
no incluyen referencia alguna a su autor. El empleo de comillas o cursivas
es lo que delata su existencia (entre paréntesis, la procedencia de las citas):

La Constitucion [...] arde sobre todo por do mds pecado habia,
por su articulo 15, donde dice que «todos tienen derecho a la
vida». (EP, 11-11-1979) (fomado de Romance a la penitencia del
rey Don Rodrigo: «Cdmeme ya por la parte | por do mds pecado
habia»)

No vayan a pensar ustedes, o sea, que uno ha perdido riqueza
de estilo ni «calidad de pagina». (D76, 10-X-1988) (expresion
utilizada por Julidan Marias para definir la prosa de José Ortega y Gasset)
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«Donde vas td, sentimental catastrofe, roto soneto, galgo
pasante por tu borrado escudor, que dijo el otro. (EM, 1-VII-
1994) (donde Umbral elude identificar al antor de los versos, César
Gonzdlez Ruano)

1. d) Las tres modalidades anteriores entrarfan dentro del tipo de citas
que Quintana Docio y Matinez Fernandez definen como «marcadas.
Quedarfan, por dltimo, las citas «<no marcadas», que aqui denominamos
encubiertas; son aquellas que no se diferencian del texto que las acoge ni
van acompafiadas de datos sobre su procedencia. En ellas divergen, sin
que nada lo explicite, el %ocutor o «yo» textual y el enunciador, verdadero
agente del acto de habla . Su reconocimiento depende exclusivamente de
la competencia del lector:

Alli donde no hay nada |...] es donde el municipio hospeda
a sus angeles municipales y nada espesos. (EP, 18-1V-1982)
(parifrasis de unos versos del Soneto autumnal, al marqués del
Bradomin, compuesto por Rubén Dario: «Versalles otorial; una paloma;
un lindo | mdrmol; un vulgo errante, municipal y espeso»)

Azafa [...]. La calva prematura, el periédico pegado a los
0jos, la cabeza grande, sensual y severa al mismo tiempo... (D76,
4-VII-1988) (donde se inserta el primer verso del poema de Machado
«lFantasia iconogrdficar, incluido en su obra Soledades —71907—: «La
calva prematura | brilla sobre la frente amplia y severa...»)

La causa de Miguel Angel Blanco se va disipando en una
confusién politica que la deja imposible para vos y para mi.
(EM, 12-1X-1997) (tomado de Zorrilla, Don Juan Tenorio, v
2376-2379: «Don Juan, yo la amaba, si; | s con lo gue habéis osado,
/ imposible la hais dejado | para vos y para mi.»)

2. En cuanto al criterio de veracidad, éste estd en funcidén de la
autenticidad de la cita y de la correcta atribucién de su autorfa (sélo se
aplica, por tanto, a las modalidades directa e indirecta); las auténticas
cumplen ambos requisitos y las ficticias no, bien porque la cita original sea
distinta y se haya alterado de manera inconsciente, bien porque el autor
no sea el que se especifica, bien porque la procedencia de la cita sea
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apOcrifa o imaginaria (conectando en este caso con la sermocinacion y la
percontatio). Se trata por tanto de un criterio que atiende tanto al plano
de la enunciacién como al del enunciado. En ocasiones, las citas imaginarias
corresponden a lo que Stenberg ha denominado preproductive disconrse, o
cita extraida de un texto que todavia no se ha materializado. Ejemplos de
intertextos ficticios en los articulos de Umbral:

Fue a consultar con la marquesa de los miércoles [...], que es
algo as{ como la sefiora Francis de la radio, pero con la ventaja
de que no mete anuncios en la conversacion.

—El futurible, hija, el futurible. Te conviene el futurible, sin
dudatlo. El otro, por mucho aire que se dé, no es mas que un
ministrable. Y mads vale futurible en mano que ministrable
volando. (ENDC, 25-1V-1973)

Y Sudrez, si se sube «a la trasera de las carrozas», como decian
Cénovas/Sagasta [...], cumplird la charada de Marx/Ortega...
(EP, 22-X11-1981) (en realidad, la cita procede de Antonio Manra)

Se comentaba en los bares: —Este Felipe, siempre con ansias
de grandeza. Ya serd un aparcamiento lo que se estd haciendo.
(EM, 8-X1-1994)

3. Por ultimo, aun asumiendo la imposibilidad de representar ningin
discurso de manera completa, pues s6lo cabe su citacién mds o menos
aproximada, se ha considerado conveniente establecer un tercer criterio
de clasificacion, el de fidelidad al original, que comprende los subtipos de
cita literal y cita parafraseada, recurso este tltimo muy frecuente en toda
la obra umbraliana. La parafrasis o reelaboracién puede obtenerse por
alteracion del orden de los elementos, por omision, por sustitucién o por
arnp]iacién4. Algunos ejemplos:

«S6lo las parlanchinas norteamericanas consiguen hacer
elocuente unalengua como el inglés», decia Oscar Wilde en sus
cronicas de Estados Unidos. (ENDC, 18-111-1973) (cita literal)

Hoy ya le estin empezando a oler los pies a Espafia. Somos
una Somalia con desodorante. (EM, 14-1-1993) (parifrasis por
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sustitucion; alteracion de la frase «Al teatro espaiiol le huelen los piesy,
pronunciada por Eugenio d’Ors)

A don José Marfa Aznar, que ha entregado su reino por un
caballo de verbena autonomista, no sé si le van a perdonar los
madrilefos que les deje sin farolillos. (EM, 1-V-1990) (pardfrasis
por ampliacion, a partir del conocido verso procedente de Ricardo 111, de
William Shakespeare: «;Un caballo! (Mi reino por un caballoly)

«Corte isabelina, befa septembrina, farsa de muifecos,
maliciosos ecos de los semanarios revolucionarios, E/ Mundo,
La Gorda y Gil Blass. (EM, 3-1X-1990) (pardfrasis por ampliacion
de los versos que abren La corte de los milagros, de Valle-Inclin

—1922-)

Como se vera en el epigrafe siguiente, todas estas modalidades cuentan
con una representaciéon abundante en las columnas del autor, y es tal el
numero y la variedad de ejemplos identificados, que podemos considerar
la intertextualidad uno de los estilemas fundamentales de la prosa diaria
umbraliana.

ANALISIS DE LA INTERTEXTUALIDAD EN UMBRAL

Umbral ha definido la intertextualidad como «la literariedad conseguida
mediante un entretejido de otros autores y otras lecturasy», reconociéndolo
como un valor, «siempre que se sepa hacer el tapiz» (2001a: 110). El
recurso se manifiesta tarde en las columnas de autor (al contrario que en
sus novelas, pobladas de citas desde el primer momento), y atraviesa
periodos de diversa incidencia. La etapa mas fecunda en intertextos
corresponde a los dltimos afios que Umbral pasa en E/ Pass, entre 1979 y
1983; en algunos de los articulos de este periodo, las citas se suceden unas
tras otras, como si el autor disfrutara empedrando el texto de comillas y
referencias cultas. Frente a esto, las columnas de Colpisa, en especial las
primeras, se muestran muy parcas en intertextos.

Las citas mas habituales son las directas, seguidas de las indirectas y las
que carecen de atribucién de autoria. El reparto de cada una de estas
modalidades es desigual: las directas se acumulan en el periodo 1979-
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1983, las citas sin atribuir despuntan algo en los articulos de Colpisa, asi
como en las dltimas de E/ Pais y E/ Mundo; y las encubiertas abundan
sobre todo en estos dos diarios. Las citas indirectas son las tnicas que
Umbral ha venido empleando con regularidad desde 1969 hasta hoy. En
cuanto a la procedencia de los intertextos, las dos terceras partes de ellos
corresponden a autores espanoles.

No pretendemos abordar el comentario pormenorizado de la citacién
umbraliana de acuerdo con estas categorfas, pues resultaria demasiado
prolijo; basten los datos que acabamos de proporcionar para avalar la
operatividad analitica de nuestra propuesta taxonémica. Los subepigrafes
que siguen responden a un esquema mas laxo, basado en autores,
recurrencias y formas peculiares de intertextualidad; no obstante, cada
ejemplo aparece acompafiado de su caracterizacion de acuerdo con los
criterios de explicitud y fidelidad recogidos mas arriba. Con respecto a
este ultimo, no obviamos la dificultad que entrafia constatar la literalidad
de muchos de ellos, sobre todo cuando se trata de expresiones recogidas
con caracter exclusivo por el propio autor; en tales casos las damos por
fieles al original. En cuanto al criterio de veracidad, la mayor parte de las
citas que Umbral incluye en sus columnas son reales, de modo que sélo
se incluird alguna especificacion sobre este punto cuando se trate de
intertextos apocrifos.

Todos los casos seleccionados a continuacion pertenecen a las categorias
de «citas sin atribuim y «citas encubiertas», por considerar que revisten
mayor interés desde el punto de vista estilistico y textual. Las
especificaciones de autoria se sitian a continuacion de éstas, en letra cursiva.

Constantes en el recurso a la intertextualidad

Una primera e interesante aportacion de los intertextos umbralianos es
que permiten descifrar la genealogia literaria del autor. No en vano, entre
las fuentes escogidas por Umbral para la citacion abundan las de
procedencia espafiola, como José Ortega y Gasset, Antonio Machado,
Francisco de Quevedo, Ramén del Valle-Inclan, Federico Garcia Lorca,
Eugenio d’Ors y Juan Ramén Jiménez, por orden de incidencia; también
aparecen citados con cierta asiduidad Camilo José Cela, Rubén Dario,
Jorge Manrique, César Gonzalez Ruano y Ramén Gémez de la Serna.



246

Algunos de estos escritores han sido reconocidos por el propio autor
como inspiradores directos de su obra, en distintos grados y vertientes, y
dado que la mayorfa resultan familiares para el gran publico, los intertextos
que tienen que ver con ellos no suelen precisar especificacién de autorfa,
asfen:

Si ni los nuestros nos reconocen ese dolor y ese mérito, diré
con el romantico y rectificaindole: qué solos nos quedamos los
muertos. (ENDC, 8-VI-1974) (cita sin atribuir, parafraseada;
extraida de la Rima I XXIII de Gustavo Adolfo Bécquer)

Corro a mirarme al espejo del bafio, a ver si es que tengo la
frente morena de verde luna. (EP, 26-1V-1978) (cita encubierta,
parafraseada; tomada de Federico Garcia 1orca, Romancero gitano
—1928—, «Muerte de Antoriito el Camborio»)

«No he de callar por més que con el dedo...» Ese si que era
cisne. Y con espuelas. (EP, 18-11-1979) (cita sin atribuir, literal;
procedente de Quevedo, E1 Parnaso espafiol —1648—, «Epistola satirica
Y censoria contra las costumbres presentes de los castellanosy)

Se equivocé Vizcaino Casas, se equivocaba, porque Franco
no iba a resucitar hasta el tercer afio. (EP, 13-V-1980) (cita
encubierta, parafraseada; de Rafael Alberti, Entre el clavel y la espada
—1941-)

Europeos de nacimiento y de milagro, recuperan, de vuelta
de Europa, la Espafia de charanga y pandereta denostada por
el 98. (EM, 7-111-1993) (cita encubierta, literal; de Machado, Campos
de Castilla —7972—, «E/ marnana efimero»)

Por idéntica razon, pese a que las referencias de este tipo suelen aparecer
parafraseadas, su reconocimiento no entrafia dificultad alguna:

A la salida, los aruspices bien comidos decfan que Fraga tiene
programadas para este otoflo unas conferencias [...]. Pero esto
es rumor. Quien lo probé, lo sabe. (ENDC, 7-X-1973) (cita
encubierta, parafraseada; de Lope, Rimas humanas —71609—: «Dar la
vida y el alma a un desengario: | eso es amor, quien lo probé lo sabe»)
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Picaros de la Monarquia [...] son todos los que se han revestido
de monarquicos apresuradamente, los que se han remudado
sin despacio por estar con los tiempos y con el Rey. (EP, 23-
VI-19706) (cita encubierta, parafraseada; del romance Los mozos de
Monleén)

Aznar también ha deslegitimado la validez de aquellas
elecciones. No es por ahi, no es por ahi. (EM, 15-1V-1993) (cita
encubierta, parafraseaday tomada del articulo de Ortega «Un aldabonazo»
—1931—, donde el fildsofo condenaba los desmanes que se estaban cometiendo
bajo la IT Repiiblica con un enérgico «INo es eso, no es eso)

La funcién de estas citas no es otra que la de buscar la complicidad del
. , - 5
lector, estableciendo con ¢l una suerte de comunioén cultural . Algunas de
ellas pueden considerarse recursos fijos de la prosa umbraliana, si nos
atenemos a la recurrencia con que aparecen en sus textos, verbigracia:

Ministerios que suelen ser castillos de naipes, «castillos de
Espafia», como dicen los franceses, castillos en el aire del castillo
famoso que es Madrid. (ENDC, 20-VII-1971) (cita encubierta,
parafraseada; del verso inicial del romance «Madyid, castillo famoso», de
Nicolds F. Moratin)

Invitado por Antonio Etiqueta a hablar, digo que en esta
profesién del periodismo [...] hemos sido gozosamente
invadidos, en Madrid y Barcelona, por grandes, medianos e mds
chicos periodistas del Cono Sut. (EP, 1-X11-1979) (cita sin atribuir,
literal; procedente de Jorge Manrigue, Coplas ala muerte de su padre,
1)

Parece que el sagastacanovismo vuelve a ser «el proyecto
sugestivo de vida en comuny. (EP, 24-1V-1983) (cita sin atribuir,
literal; excpresion de Ortega y Gasset, que la aplica al concepto de nacion
en su obra Espafa invertebrada —7927-)

Las clases medias [...] sacaron adelante la formidable y
espantosa burocracia nacional y en este plan. (EM, 9-1-1997)
(cita encubierta, parafraseada; tomada del soneto de Quevedo que comienza
con los versos: «Ya formidable y espantoso suena | dentro del corazin el
postrer dia...»)
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También se registran citas de procedencia extranjera en los articulos de
Umbral, aunque su concurrencia es moderada. Entre los autores
predilectos, destacan —no podia ser de otra manera— Marcel Proust y
Oscar Wilde, y en menor medida, Baudelaire, Stendhal, Rimbaud y
Mallarmé; en suma, el elenco fundacional de la modernidad literaria. De
nuevo encontramos intertextos que no precisan atribuciéon de autorfa,
algunos de ellos detectados en mas de una ocasion:

Cuarenta afios callado, pero cuando habla el poeta [...], duefio
de las palabras de la tribu, dice justo lo justo. (EP, 6-X-1981)
(cita encubierta, parafraseada; de la invocacion de Mallarmé: «Devolvamos
su prestigio a las palabras de la tribu», en Le tombeau d’Edgar Poe
—1888-)

A este factor personal viene a adunarse [...] un neoliberalismo
vagaroso que todavia no se atreve a decir su nombre. (EM,
22-VI1-1992) (cita encubierta, parafraseada; del verso de Oscar Wilde
«Yo soy el amor que no se atreve a decir su nombrey, en referencia a la
homosexnalidad)

Entonces, la dulce ministra francesa («buscad a la mujer»,
mayormente en Francia) ha encontrado la f6rmula verbal que
viene a decir lo mismo, pero de forma mas ambigua. (EM,
27-1X-1992) (cita sin atribuir, literal; procedente del folletin de Alejandro
Dumas Les mohicanes de Paris —71854/1858—: «Cherchez la
fermmrely)

Como ya apuntamos, los niveles de la intertextualidad son numerosos,
yjunto con las referencias clasicas, el cronista desliza en sus articulos citas
que solo un lector avezado serfa capaz de reconocer; hay en ello mucho
de juego de inteligencia, de guifio a la audiencia m4s culta. En este sentido,
lo obstruso de algunas parafrasis encubiertas se nos antoja considerable,
asien:

A la puerta del museo de arte moderno ha estado durante
afios la vaca de Otero Besteiro, paciendo soledades. (ENDC,
10-VI-1971) (cita encubierta, parafraseada; referencia a la Soledad
primera de Gingora: «Era del aiio la estacion florida | en gue el
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mentido robador de Enropa |...] en campos de zafiro pace estrellasy; se
ha cambiado el género del animal)

Sé de Tip, por ejemplo, que es un hombre triste y solitario
que a veces bebe el vino de las tabernas entre gentes del pueblo
que le piden autégrafos... (ENDC, 2-V11-1974) (cita encubierta,
literal; de Antonio Machado, Soledades —1903—, «E/ viajeroy: «Y
pedantones al pario | que miran, callan, y piensan | que saben, porque no
beben | el vino de las tabernasy)

El barrilito de ron de esos escualidos perros San Bernardo,
que cualquier dia se hundiran como flores inversas en la nieve
ilesa de la coca. (EP, 3-1-1978) (cita encubierta, parafraseada; de
Luis Rosales, Retablo sacro del nacimiento del sefior —7940—,
«De cdmo fue gogoso el Nacimiento de Dios Nuestro Seiory: «;Qué
arrgyo te ha ensefiado la armonia | de tn paso sencillo, gué sorpresa /| de
vuelo ampuloso y nieve ilesa | junta tus manos en el alba fria?y)

Alvaro Pombo [...]: —Ahora he terminado una novela, E/
parecido, y preparo un ensayo sobre la metafora en Ortega,
¢qué le parece a usted? Alvaro y yo nos tratamos de usted. Le
digo que me parece. (EP, 6-1X-1979) (cita encubierta, parafraseada;
extraida de la obra Agudeza y arte de ingenio, de Baltasar Gracidn
—1648—, donde se narra el signiente episodio: «Diéronle al emperador
Augnsto un memorial que decia: «Sesnor, el prefecto de Sicilia es ladrin,
oqué le parece?s. Leyole, y escribid el humanisimo monarca: «Que me
parece»)

Los Pegamoides, el Aviador Dro, los Obreros Especializados,
que ponen su rock hebdomadario, urbano y madriles en la
rueda de los dias/noches... (EP, 2-IV-1980) (cita encubierta,
parafraseada; tomada de Juan Ramon Jiménez, Segunda antolojia
poética —1925—: «Se paraba | la rueda de las noches...»)

Azafia [...]. Las manos de un aristocratismo ojival que
delataban algo mas en el «pasantillo», como en seguida le puso
la derecha, porque habia sido pasante. (D76, 4-V11-1988) (vita
encubierta, parafraseada; inspirada en Gerardo Diego, E1 romancero
de la novia —7920—: «La novia de manos ojivales da de comer a las
estrellas»)
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Umbral juega a veces con las circunstancias espacio-temporales en que
se ha producido la enunciacién que da pie a la cita, y se hace pasar por
coetaneo de autores fallecidos, fingiendo haber recogido sus frases
sitn:

Me lo dijo Rubén Datio a principios de siglo [...]: =Yo le he
visto arrancarse del pecho la saeta de los siete pecados capitales.
(EP,15-1-1977) (cita directa, ficticia, parafraseada; tomada de los versos

[finales del soneto con que Dario prologa la obra de V alle-Inclin Aromas
de leyenda —7907—: «Yo le he visto arrancarse del pecho la saeta |
que le lanzan los siete pecados capitales)

A mi me lo explicé [...] don Jacinto Benavente, aquel infame
comedibgrafo y excelente persona |[...], en su tertulia de E/
Gato Negro: «Mire usted, joven, en el teatro hay que repetir las
cosas tres veces para que el publico se entere la dltimax». (EP, 2-
VII-1983) (cita directa, literal)

Aunque no es habitual, la clave para identificar el origen de algunas
referencias no atribuidas directamente se encuentra en el propio texto,
por lo general expresada de manera clara, como en los ejemplos que

siguen:

Patriotismo de hierro y puflo, el de Blas de Otero, hierro de
Vizcaya, largo en hechos, corto en palabras. .. (EP, 30-V1-1979) (cita
sin atribuir, parafraseada; tomada del propio Blas de Otero, Pido la
paz y la palabra —7955—, «Gallartay: «Corto en palabras, pero en
olas anchoy; a su veg inspirado en los versos de Tirso de Molina: «E/
hierro es vizeaino, que os encargo, | corto en palabras, pero en obras
anchoy)

Solo les llega la «pesadilla de aire acondicionado» milleriana
y milenarista que es el opulento Occidente. (EM, 10-X11-1991)
(cita sin atribuir, literal: tomada del titulo de una obra de Henry Miller
—1945-)

Durante la Dictadura, la inconveniencia ideolégica o moral de algunas
frases lleva al autor a no identificar a sus fuentes, o a hacerlo de manera
vaga:
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Un librepensador de antafio decia que los santos nunca se le
aparecen «a gente solvente». (ENDC, 4-X-1970) (cita sin atribuir,
ficticia, literal; se refiere, en realidad, al periodista Cuco Cerecedo)

Fue cuando un poeta hizo un poema festivo sobre el tema,
que terminaba asi: «Que ya ni el propio marqués nos parece
de Lozoya». (ENDC, 14-1-1971) (cita sin atribuir, literal; el poema
e compuesto por José Gareia Nieto)

Alguna persona muy de orden escribié sobre la funcién
saludable de los gamberros, que venfan a alborotar un poco
este mundo «leno de pisapapelesy. (ENDC, 4-X1-1971) (cita
sin atribuir, literal; el antor es Engenio d’Ors)

Es frecuente que Umbral atribuya los intertextos por medio de férmulas
antonomasicas, del tipo «el poetay, «el cronistan, «el filésofo» o «el barroco,
cuando su procedencia resulta obvia o constituyen referencias habituales
en los articulos del autor y los lectores ya estin supuestamente
familiarizados con ellas. También menudea el socorrido «alguieny,
empleado no se sabe si por pereza, por modestia o por no abrumar con
un exceso de nombres propios:

Uno cree mas bien, como aquel otro escritor, que la diversidad
es la sirena de la vida. (ENDC, 11-X-1972) (cita sin atribuir,
literal; de Balzac)

La arquitectura nazi y berlinesa, «de hombros altos y
cuadradosy, como dijo alguien. (EP, 5-11-1978) (¢ita sin atribuir,
literaly de Ramon Gomez de la Serna)

«Espafia, Espafia, / ¢por qué nos tienes a los tus hijos / tan
fuerte safia», dijo el primitivo. (D76, 4-V11-1988) (cita sin atribuir,
literaly extraida de/ Poema de Fernan Gonzalez)

El gabacho y el mameluco entran con sus caballos de voz
extranjera por la Puerta del Sol y sus vientres llueven sangre,
como lo vieron cronistas. (EM, 1-V-19906) (cita sin atribuir,
parafraseada; evoca la descripcion que hace Ruano en su artienlo «La
novia de Velardey de los sucesos del 2 de Mayo de 1808: «Les abren el
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qute lovieran caliente sangre inocente con ruido militar...»)

Por eso algunos genios |...] se permitieron escribir: «De las
academias, libranos sefior». (EM, 26-V11-1997) (cita sin atribuir,
literal: de Rubén Dariv)

A veces las citas se encadenan, o hay varias en un mismo enunciado. De
esta forma, el barroquismo que late siempre en la prosa del autor alcanza
también al fenémeno intertextual, verbigracia:

La historia de Espafia est llena de frases que son otras tantas
charadas con las que nuestro irracionalismo ha pretendido
conjurar los peligros y las realidades del mundo: «Yo no envié
a mis naves a luchar contra los elementosy, «Mas vale honra
sin barcos que barcos sin honra», «Adonde no se llega con la
mano se llega con la punta de la espada». (ENDC, 6-1V-1972)
(citas sin atribuir, literales; de Felipe 11, Casto Méndez Niiniez y Eduardo
Marquina—En Flandes se ha puesto el sol, 7970, respectivamente)

¢No sera todo un invento para sacudir el alma y avivar el
seso de una clientela que cree vivir en el mejor de los mundos
posibles? (ENDC, 29-1X-1974) (citas encubiertas, parafraseadas;
la primera tomada de la Copla 1 de Jorge Manrique, la segunda es
recreacion de una frase de Leibniz: «\ ivimos en el mejor de los mundos

posibles»)

Las culturas nocturnas, de Heraclito a Breton pasando por el
Café Ruiz, nunca pasaran de la resistencia a la existencia. La
luna, sol de los muertos, es también el sol de los presos. (EP, 2-
IV-1980) (citas indirectas, parafraseadas; se fusiona una frase de Jean
Coctean, extraida de Essal de critique indirecte —71932—, «La luna
es el sol de las estatnasy; y la triste confesion de Ruano poco antes de su
merte: «Ya sélo me calienta el sol de los jovenes y el sol de los nmuertos»)

Lainmensa mayoria de intertextos detectados en las columnas de Umbral
proceden de sus lecturas, y slo a veces nacen de experiencias personales.
Es el caso de las citas tomadas de escritores contemporaneos a los que ha
conocido personalmente:
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Miguel Delibes me dio una vez una férmula: «A la censura

hay que darle mucha carnaza para que, aunque quite cosas,
siempre quede algo». (ENDC, 13-1-1977) (cita directa, literal)

Miguel Mihura me lo contaba siempre:

—Yo empecé en el teatro de chico, dando bonos gratis en
una taquilla en la que ponia «No se dan bonos». (EP, 3-X-
1978) (cita directa, literal)

A mi me lo dijo una vez don José Matfa de Cossio, en el
Ateneo:

—Mire usted, Umbral, aqui en Espafia, si se busca un poco,
en seguida sale que todos, toreros, politicos, duquesas y
escritores, somos una gran familia, todos de la misma familia.
(ENDC, 13-X1-1981) (cita directa, literal)

Por dltimo, frente a toda esta sobreabundancia de referencias culturales,
la presencia de personajes ajenos al mundo de las letras resulta escasa en el
universo intertextual del autor, y sélo se cita de modo ocasional a figuras
historicas relacionadas con la politica. El uso de sus frases suele estar
revestido de fina ironfa:

Laverdad de Girén es una verdad que veraned en Fuengirola,
una verdad que cojea dignamente, una verdad de voz ronca y
en lo alto las estrellas. (ENDC, 13-11-1975) (cita encubierta, literal;
se trata de un fragmento del mitin pronunciado por José Antonio Primo de
Rivera en el Teatro de la Comedia, el 29 de octubre de 1933, en el acto
Sfundacional de la Falange: «Nuestro sitio estd al aire libre, bajo la noche
clara, arma al brazo, y en lo alto las estrellasy)

Yalo dijo Romanones, que tampoco era mal lince: «Quédense
ustedes con las leyes y a mi déjenme los reglamentosy. (EM,
24-X-1994) (cita directa, literal)

Izquierda Unida es una izquierda pura y dura para puntos
propicios, pero dificilmente implantable en todo el mapa
nacional por el fondo feudoburgués de este pais y sus «burgos
podridos». (EM, 21-111-1995) (cita sin atribuir, literal: tomada de
la conocida invectiva de Manunel Azana)



Autorreferencias, o el «ethos poético» en el periédico

Una curiosa modalidad de intertextos que salpica la obra periodistica de
Francisco Umbral es la de la autorreferencia, recurso algo inmodesto
pero légico y casi inevitable, no tanto por las infulas egotistas del autor
cuanto por lo abultado de su bibliograffa, que constituye un semillero
inagotable de citas. Las autorreferencias son frases o expresiones utilizadas
con antetrioridad por el autor, que éste gusta de transcribir o evocar en
sus articulos; la eficacia del criterio de autoridad descansa en este caso
sobre el propio Umbral, que, en una operacién redundante, se presenta a
s{ mismo como principal valedor de las tesis que postula. Constituitfa,
por tanto, un tipo de intertextualidad en la que no se produce polifonia
textual con respecto al agente de la enunciacion: es lo que se ha dado en
lamar intratextnalidad.

Hay que sefialar que, con todo lo que podria dar de si en el terreno
autorreferencial, el autor explota s6lo minimamente el gigantesco arsenal
de su obra. En unos casos, las citas proceden de anécdotas personales; en
otros, los mas frecuentes, se trata de sentencias de caracter apotegmatico
o de términos creados por él mismo. La autocitacién también se produce
merced a comentarios que Umbral desliza sobre sus propios textos.
Algunos ejemplos:

Porque las palabras —lo he escrito algunas veces— se dan en
vano contra los farallones de la historia, y uno sabe que sélo
convoca sombras cuando otros convocan ejércitos. (ENDC,
5-X-1975) (cita directa, literal)

Lo decia yo dias atras en esta columna: a uno sélo le llegan
ya noticias urgentes del pasado. (EP, 18-1X-1977) (cita indirecta,
literal)

«El sexo como ultimo reducto de libertad», escribia yo en
mi primera novela. (EP, 3-V1-1983) (vita directa, literal; se refiere
a Balada de gamberros —7965-)

Ha optado por un lenguaje/limite (un /lenguaje/ conducta, lo
llamo en algunos textos mios)... (EP, 2-VII-1983) (vta directa,
literal; el término aparece en Diccionario cheli —7983—)
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Tengo escrito, con el necesario exceso, que a Napoleon
Bonaparte se le detrota, pero es imposible jubilarle. (EM, 21-
VI1-1993) (cita indirecta, literal)

Una forma de autocitacién algo mas frecuente, y que aporta variedad
al discurso umbraliano, es la transcripcion de conversaciones en las que
interviene el autor. Estamos ante lo que Lopez Pan ha definido como
«ethos poético» del columnista, esto es, la representacién textual del
enunciador de acuerdo con las normas que rigen el relato periodistico
(1996: 229-231); en virtud del «ethos poéticon, Umbral se desdobla en un
yo-narrador y un yo-personaje, asumiendo también el papel de actante.

Las intervenciones dialégicas del autor abundan en los articulos de finales
de los setenta, tanto los aparecidos en E/ Pais como en los de Colpisa; en
E/ Mundo, de acuerdo con el cariz discursivo que progresivamente ha ido
adoptando su prosa diaria, el artificio desaparece. La condicién de
interlocutor concede a Umbral un aliento mondaine muy acorde con su
imagen publica: asi, sus acompafiantes suelen ser personajes destacados
del mundo de la politica y la cultura, aunque también dialoga con ilustres
desconocidos, quiza para enfatizar el interclasismo con que asume su oficio
de cronista:

Martin Descalzo |...]: —Tienes hallazgos admirables, Paco, pero
caes en los mismos descuidos que reprochas a Baroja.

—Me parece que hablamos de cosas distintas, cura. T, por
estilo, entiendes la palabra gramatical. Yo, por estilo, entiendo
la palabra creadora.

—Le metes demasiado pank a tu gran prosa castellana. (EP,

3-VI-1978) (cita directa, literal)

Se me entra en corto y por derecho un gitano/taurino/
urbano:

—Mira, Umbra, soy el Cambotio. Voy a revoluciona la fiesta,
he inventado la pornotauromaquia. No te doy mas detalles.
No des ahora mas detalles. Pronto habras de hablar de mi.

(EP, 6-1X-1979) (cita directa, literal)
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Secuencias titulares

Menci6n aparte merece, por la frecuencia con que se detecta en los articulos
del autor, la insercidn de titulos de obras literarias, una nueva exhibiciéon
del acendrado culturalismo de Francisco Umbral, que en este caso le
sirve de vinculo eficaz con la audiencia, dado lo extendido de muchas de
las citas empleadas. Las referencias titulares pueden presentarse de forma
explicita o encubierta (lo mas habitual), y a menudo incluyen cierto grado
de parafrasis. De nuevo encontramos, como en subepigrafes anteriores,
casos recurrentes que no es necesario atribuir (las negritas son nuestras):

¢Y los montes del tiempo, los bosques del futuro, las
arboledas perdidas de la esperanza, quién los quema? (ENDC,
6-1X-1975) (cita encubierta, parafraseada; titnlo de las memorias de
RafaelAlberti —1959, 1987, 1996— )

El popper flipa total, crea una angustia que ya no es la
existencialista de Sartre [...] y llena de la voluptuosidad de la
muerte el pecho leve de las muchachas en flor de marihuana
o de magnolio. (EP, 29-X1-1979) (cita encubierta, parafraseada;
tomada del segundo volumen de En busca del tiempo perdido, de
Proust —1918-)

Nuestro analfabetismo interclasista se nutre de inspiracion
chata, gracia rusticana |...], dtos equivocos de feria, mas el ruido
sin furia de una television que encima es estatal. (EM, 9-1-
1997) (cita encubierta, literal; de William Fanlkner —1929-)

Frente a ejemplos de este tipo, a veces se detectan secuencias titulares
de dificil identificacién, en las que ademas el reconocimiento de las citas
suele estar entorpecido por la parafrasis, asi en:

Madrid esta «escrito a cada instante» de consignas del orden
o del desorden... (ENDC, 4-X1-1971) (cita sin atribuir, literal;
tomada de una obra de Leopoldo Panero —1949-)

Resulta que hay en algtn sitio una reserva de pavos reales, un
jardin umbrio... (ENDC, 14-X11-1971) (cita encubierta, literal;
volumen de cuentos de Valle-Inclin —1903—)
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Andamos ahora descabalgados, pisando la dudosa luz
democractica del dia. (ENDC, 26-X1-1975) (cita encubierta,
parafraseada; de un poemario de Camilo José Cela —1945—, cuyo titulo
procede, a su veg, de un verso de la Fabula de Polifemo y Galatea, de
Luis de Gongora)

Todos se han apresurado a abandonar la carroza de plomo
candente de la dictadura. (EP, 26-X-1977) (cita encubierta, literal;
la metdfora estd tomada del titulo de una obra de Francisco Nieva
—1976-)

Tip y Coll [...] nacieron de las espumas golfas de la noche
madrilena. (EP, 22-11-1979) (cita encubierta, parafraseaday de la obra
de Boris Vian La espuma de los dias —7947—)

Ya tienes una coartada para pasar mucho de cufadas,
familiares, visitas que no llaman al timbre y otros muermos.
(EM, 25-1-1992) (cita encubierta, parafraseada; de una obra teatral de

Joaguin Calvo-Sotelo —1949—)

Como en otros apartados del analisis elocutivo, el periodo comprendido
entre 1979 y 1983 resulta el mas fecundo en secuencias titulares. Umbral
puede insertar oocasionalmente varias referencias en una misma frase,
verbigtracia:

Después vinieron los tecnocratas, a la hora undécima, con
su crepusculo de las ideologias, y se produjo el rearme
ideologico. (ENDC, 29-1X-1974) (citas encubiertas, literales; los
titulos citados pertenecen a José Garcia Nieto —1963— y Gonzalo
Ferndndez de la Mora —1969—)

Y cantar el aria politica, la muerte del cisne o la verbena
de la paloma cada dia saliendo por detras de un capitel de la
capital. (EP, 18-11-1979) (citas encubiertas, parafraseada la primera y
literal la segunda; hacen referencia a Viejo muere el cisne, de Aldons
Huxcley —1939—, y la conocida zaruela de Tomdis Breton —1894—)

Y por ultimo, en un nuevo ejetcicio autocitativo, juega con los titulos de
sus propias obras, deslizindolos a veces en las columnas:



Y yo, nifio de derechas, gamberro de romper farolas,
aprendf de ti, como aprendimos muchos... (EP, 17-VI-1977)
(cita encubierta, parafraseada; se alude a las obras Balada de gamberros
—1965— y Memorias de un nifio de derechas —7972—)

El popper sale en E/ baile de las locas, de Copi, porque es un fljpe
de locazas, reinonas, principonas, boquitas pintadas sobre el
bigote marcial y corazones solitarios de drugstore sentimental
y dancing (EP, 29-X1-1979). (cita encubierta, parafraseada; tomada
del titnlo Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones solitarios
—1975-)

Notas

1. Véase De Bruyne (1989: 261-262).

2. Particularmente interesante nos parece la clasificacion incluida en Martinez
Fernandez (2001: 80-81), procedente a su vez de Quintana Docio. Martinez hace
referencia también a las propuestas taxonémicas de Claudio Guillén y H. I Plett, en
especial ala de este dltimo, que aborda la cita desde una doble perspectiva, la gramatica
yla pragmatica.

3. Véase Reyes (1984: 65).

4. Véase Martinez Fernandez (2001: 105-108).

5. Sobre la funcién de las citas como mecanismo de intensificacién del acuerdo
existente entre un autor y su publico, véase Perelman y Olbrechts-Tyteca (1989: 283).



8. PERIODIZACION DE LA OBRA
COLUMNISTICA DE FRANCISCO UMBRAL

Plus ¢a change, plus c’est la méme chose.
(Alphonse Karr, Les Guépes, enero de 1849)

Iniciamos el presente capitulo, forzosamente breve, con el objetivo de
poner en claro la evolucién del columnismo de Francisco Umbral, a
partir de la informacién obtenida del analisis retérico previo. Dividimos
la trayectoria del autor de acuerdo con los diversos medios en los que ha
publicado su columna, con subetapas determinadas por circunstancias
que consideramos relevantes: el comienzo o el final de una doble
colaboracién (en los casos de Colpisa y E/ Pais) o el cambio de ubicacion
de su articulo diatio (en el de E/ Mundo).

En cada periodo se especifican las caracteristicas de los textos en cuanto
a inventio, dispositio y elocutio: empleo de técnicas argumentativas, distribucion
paragrafica, figuras retéricas preeminentes, particularidades léxicas y
recurso a la intertextualidad. Se incluyen también referencias a la orientacion
tematica de las piezas (intellectio), propiedad que hasta ahora no ha sido
abordada mas que de manera tangencial. Con estos elementos creemos
poder trazar un esquema evolutivo sélido y, por encima de todo, revelador,
del desarrollo de la prosa diaria de Francisco Umbral desde 1961 hasta
hoy.

Etapa protocolumnistica: Diario de Leon (1961)

La actividad columnistica del autor arranca tempranamente, casi como
un fogonazo, por medio de la setie «La ciudad y los dfas», publicada en
Diario de I edn a comienzos de la década de los sesenta. En aquel pufiado
de textos, algo mas de una veintena, donde todavia se percibe el aliento
primerizo del periodista —y del esctitor—, ya despuntan algunos de los
recursos que se haran habituales en sus columnas afios después. Asi, se



260

manifiesta la predileccién de Umbral por los tropos, muy especialmente
la metafora hecha casi gregueria:

Una estatua es esa instantanea —tertible fotografia en piedra
y hierro— que la posteridad le saca al personaje. (DDL, 30-1-
1961)

También el juego con las palabras y los conceptos, algo que se convertird
en uno de sus estilemas basicos, fundamenta algunas de estas cronicas:

Habia incluso como una moral de la puntualidad, una ética
que marcaba el gran reloj del comedor. Las comidas en punto
y la moral muy en su punto. Una falta de puntualidad era ya,
casi, una falta contra la moral. (DDL, 24-1-1961)

En cuanto a los motivos de las columnas, es posible detectar notables
similitudes entre los articulos de Diario de Ledn y los que el autor de
Trilogia de Madrid firma en épocas posteriores, sobre todo durante su
primera etapa en Colpisa. Se aprecia un incipiente interés por el
costumbrismo, carente ain, eso si, de la ironia y el cariz debelador que
exhibira afios después:

La familia, en Europa, por lo que se refiere a germanos y
sajones, ha quedado [...] en un curioso contrato que si no
podemos calificar de catastréfico, si resulta, en cambio,
bastante frio. En el tipo medio de familia de postguerra, la
mujer trabaja y produce tanto o mas que el marido. En
consecuencia, manda tanto o mas que él. Con iguales derechos
e iguales libertades, marido y mujer conviven sobre el Codigo
Civil. ¢Se soportan, se aman, viven en funcién de familia, para
su descendencia? (DDL, 24-1-1961)

Hoy que el reloj de mufieca le marca a cada cual su hora
particular e indipendiente... (DDL, 30-1-1961)

Late en este parrafo la vocacién de sociélogo a vuelapluma que
comienza a anidar en Umbral, mas agudo que exhaustivo en sus
planteamientos, como cotresponde a un articulista de prensa, peto ya
sugerente.
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Costumbrismo y critica politica: primera etapa en Colpisa (1969-
1976)

Diferenciamos dentro de la trayectoria de Umbral en la agencia Colpisa
dos periodos, separados por la incorporacién del autor al diario E/ Pads
en junio de 1976. Durante el primero, que arranca en 1969, ademas de
asentarse de manera definitiva los rasgos de estilo que habran de
convertirse en constantes de la prosa umbraliana (a saber, los juegos de
palabras, la ironfa, el lirismo), experimentan una notable evolucién los
temas que inspiran sus articulos, asf como el tono en que los aborda y la
gama de recursos persuasivos que pone en juego para desarrollarlos. Se
trata, claro estd, de una progresion creativa intimamente relacionada con
los cambios politicos que estd experimentando el pafs.

El periodo que va de 1969 a 1976 puede estratificarse, en cuanto al
caracter temdtico-argumentativo de las columnas de Umbral, en dos
tramos que quedarfan del siguiente modo:

a) Etapa del costumbrismo renovador (1969-1972). Abundan en este periodo
los motivos costumbristas, abordados desde una éptica iconoclasta, para
lo que el autor recurre al lirismo y a la ironfa amable. La politica se trata
mediante elipsis, obviando los nombres propios, y s6lo aparece la critica
a propésito de cuestiones municipales. Se dan las primeras muestras de
innovacion léxica, que contrastan con la escasez de intertextos.

b) Etapa de la critica politica (1973-1976). Segin se aproxima el final de la
Dictadura, Umbral practica con mayor frecuencia el comentario de la
(limitada) vida politica espafiola, siempre por medio del humor,
recurriendo a la hipérbole y a la ironia: es el periodo en que mayor uso se
hace de la argumentacién por el ridiculo, y en el que asistimos al
establecimiento de los estilemas basicos de la prosa del autor.

No se trata, por supuesto, de etapas netamente diferenciadas; mds bien
cabria hablar de inspiraciones genéricas que orientan el contenido y el
tono de los articulos que componen «Crénica de Madrid» durante estos
seis aflos, y que demuestran, en cualquier caso, la versatilidad periodistica
de Francisco Umbral.

El primer periodo aparece dominado, claro esta, por el costumbrismo
«fingido» que le reporté buena parte de su crédito inicial como columnista,
un costumbrismo de humor blanco y facilmente asimilable por los lectores,
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que entroncaba con la produccién de ilustres cronistas decimonénicos
(Larra, Estébanez Calderén, Mesonero Romanos). La sinceridad de su
adscripcion al género era escasa, pues lo que el autor pretendia con él era
gjercer la critica que en el terreno politico se le negaba, y sortear de esa
forma los férreos controles de la Dictadura. En esta etapa es frecuente el
comentario de comportamientos colectivos y modas, asi como de
cuestiones sociales.

A partir de 1973, la actualidad politica gana terreno en «Crénica de
Madridy, significando a Umbral como uno de los mas acidos opositores
al Régimen. En los textos de este periodo se aprecia un incremento notable
del lirismo y la intertextualidad, aunque la innovacién léxica pierde
protagonismo. En el plano de las licencias, sobresale un uso abundante
de la bimembracién y la trimembracién, mantenida esta ltima en la etapa
siguiente.

El analisis politico: segunda etapa en Colpisa (1976-1979)

La incorporacién del autor al diario E/ Pa/s marca un punto de inflexion
por lo que a su colaboracién con la agencia de Manuel Leguineche se
refiere. El exceso de produccion al que se ve sometido Umbral durante
los tres afios que compagina el trabajo en ambos medios lleva aparejada
légicas reiteraciones que, si bien no restan interés a sus articulos, deslucen
un tanto el conjunto, en otras etapas casi deslumbrante, y evidencian el
cansancio creativo del autor.

Ocurre asi con las frecuentes percontatios y sermocinaciones de que
Umbral se sirve para construir sus columnas: las charlas con personajes
imaginarios (la marquesa de los miércoles, el ultra, la progre) y los didlogos
ficticios con personajes reales (principalmente, su esposa), se multiplican
entre 1976 y 1979, dejando traslucir finalmente su condicién de recursos,
de recetas preestablecidas ejecutadas casi de modo maquinal.

La politica pasa a presidir «Cronica de Madrid» durante esta etapa; el
autor reduce los artificios ingeniosos y adopta un tono analitico, casi
argumentativo en el sentido estricto del término. Las criticas son directas,
casi nunca veladas por la ironfa, y se aprecia una tendencia algo desmedida
ala profusion paragrafica (la mayor parte de los articulos de este periodo
presenta diez o mas parrafos).
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La falsa crénica social y el barroquismo exacerbado: EI Pais (1976-
1983)

La estancia de Umbral en E/ Pais puede subdividirse en dos tramos,
separados por el final de «Crénica de Madrid»: el que va de mayo de
1976 a noviembre de 1979, y el que arranca de esa fecha y termina en
diciembre de 1983. Inevitablemente, y al margen de las innovaciones
tipograficas, léxicas y temadticas que caracterizan las columnas de esta
etapa, se aprecian diferencias entre ambos periodos, en todos los 6rdenes:
inventivo, dispositivo y elocutivo.

Durante el primero, que coincide casi cronolégicamente con la serie
«Diario de un snob», Umbral aborda siempre la politica a partir de sucesos
anecdoéticos, con abundancia de recursos ingeniosos, tales como la
percontatio, el absurdo o la metaforizacion. Sus articulos adoptan el aspecto
de columnas de sociedad, y se aprecia en ellos un predominio claro de la
estructura circular. En esta etapa comienza a revelarse la importancia del
ethos como prueba argumentativa, en la medida en que Umbral cobra
cada vez mayor protagonismo como actante de sus propias piezas; esta
tendencia, que se dejaba sentir desde 1973, prevalecerad en el articulismo
del autor hasta 1983; luego, su peso ira decreciendo progresivamente.
Asimismo, hacen su aparicién los primeros vocablos chelis, y continta el
uso recurrente de la bimembracién, que serd menos intenso en otras
etapas.

En «Spleen de Madrid, asistimos a un incremento de los articulos de
tema politico y de aquellos relacionados con la actualidad cultural. También
es posible identificar un mayor nimero de piezas de estructura deductiva,
lo que revela cierto abandono del recurso a la generalizacion, y una gradual
simplificacién paragrafica. Pero es en el apartado elocutivo donde mas
singular resulta este periodo, caracterizado por su intenso barroquismo:
la presencia de voces argéticas —procedentes sobre todo de la jerga cheli—
es masiva, el nimero de neologismos resulta muy superior al del resto de
etapas y la barra disyuntiva aparece de modo indiscriminado (a partir de
1988, Umbral reducira su empleo). El recurso a la intertextualidad, mas
o menos constante desde 1969, experimenta en «Spleen de Madrid» una
verdadera inflacién, con predominio de citas directas y secuencias titulares,
y en cuanto a las figuras retdricas, se incrementan los juegos de palabras
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y los equivocos; la metaforizacién es abundante, al igual que en la etapa
anterior; y se registran los indices mas altos de derivacién, enumeracion,
paralelismo, antonomasia, metonimia y oximoron. Toda una exhibiciéon
de estilo, pues, al servicio del comentario de actualidad.

Transicion y transgresion: Diario 16 (1988-1989)

La vuelta de Umbral al columnismo cristaliza en Diario 16, después de
mas de cuatro afios de inactividad, merced a «Diario con guantes». Su
concepto es en buena medida diferente del que animaba otras series del
autor, como «Diario de un snob» o «Spleen de Madrid»: definitivamente
superada ya la falsa cronica de sociedad e instalada su firma en un
emplazamiento privilegiado, el columnista recupera la plena libertad
creativa de que no gozé durante sus ultimos afios en 5/ Pais. Ello se
traduce en piezas de una inusual riqueza argumentativa, mas arrojadas
desde el punto de vista politico y escoradas hacia la transgresion en el
plano elocutivo. «Diario con guantes» se asemeja a «Los placeres y los
dias», la serie que Umbral comienza poco después en E/Munds, en mayor
medida que a las columnas de E/ Pais. En primer lugar, la politica pasa a
constituir el motivo central de los articulos; y el recurso al efhos cede
terreno, en beneficio de la ironfa, que pasa a erigirse en el principal
procedimiento inventivo.

Durante los escasos doce meses que el autor pasa en Diario 16, desciende
en sus articulos el numero de neologismos y se incrementa el de
vulgarismos, aunque ello no desmerezca la calidad del conjunto, pues
unos y otros se distribuyen con sano equilibrio. Las columnas adquieren
mayor presencia ensayistica, al reducirse el nimero de parrafos y desterrarse
la reproduccién textual de didlogos. Aumenta, eso si, el porcentaje de
intertextos.

Gravedad, ironia y lirismo: EI Mundo (1989-2004)

Con el inicio de la nueva década, se acentian en el articulismo de Francisco
Umbral los rasgos detectados durante el periodo anterior. Los parrafos
dialogados, tan habituales antafio, practicamente desaparecen y sus
columnas se tornan discursivas, prolijas, exhibiendo una gravedad de tono
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que resta carga humoristica al estilo del autor . Su estructura pasa a ser
mas densa, adoptando el parrafo largo (cuatro o cinco periodos es la
media por articulo), lo cual permite una exposicién demorada de los
argumentos. Bien es cierto que el recurso a la ironia sigue fundamentando
la inventio de buena parte de los textos, pero en los planteamientos, Umbral
se muestra cada vez mas escéptico y pesaroso.

Los motivos de las piezas evolucionan en 5/ Mundo: las cuestiones
politicas cobran mayor protagonismo, incluso las de politica internacional,
tradicionalmente ajenas a la produccién articulistica del autor; mientras
que los asuntos culturales siguen apareciendo de modo regular. En este
periodo, vuelve a predominar la estructura inductiva, sobre todo a partir
de 1993; la innovacién léxica decrece, pero se acentta el lirismo de los
articulos, como prueba el hecho de que Umbral inserte en ellos, de manera
esporadica, alejandrinos y endecasilabos blancos, fenémeno desconocido
hasta ese momento.

Cabe distinguir también aqui dos etapas, marcadas por el inesperado (y
fugaz) salto de Umbral a las paginas de .A4br, que a la vuelta se saldé con
una notable mejora —en términos periodisticos y econémicos— de su
situacion en E/ Mundo. Hasta 1993, se detecta un uso abundante de la
ironfa, y a partir de esa fecha, de la generalizacién, como técnicas
argumentativas; el ezhos ha perdido protagonismo, aunque el talante del
autor siga orbitando, omnipresente, sobre todos sus textos.

Durante el primer tramo, se observa cierta constancia en el empleo de
neologismos, con indices similares a los de las series de =/ Pais, y un uso
frecuente de la analogfa, ademas de registrarse abundantes enunciados
irénicos. Desde 1993, como notas destacables en el apartado elocutivo,
figuran un incremento notable de las voces vulgares, y un nuevo repunte
de las expresiones metaféricas. En ambos periodos, finalmente, se
mantienen altos los niveles de intertextualidad.

Notas

1. Véase Valverde (EM, 22-1-1993), para quien «Los placeres y los dias» se acerca
al articulo de ideas, al ensayo en miniatura, con ligeros toques didacticos.
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¢Tiene fin el discurso umbraliano, el torrente de palabras que enlaza un
dia tras otro para explicar el mundo y, sobre todo, para explicarse a si
mismo en el mundo? Con seguridad, no. Como aquellos que le precedieron
en la ardua grafomania de la crénica diaria (Gonzalez-Blanco, Cavia,
Ruano...), Umbral estd obligado a reeditar su prosa ad infinitum, pues ésta
no tiene més razén de ser que su propia existencia.

La escritura es el unico oficio que Umbral conoce y en el que se reconoce.
Para él, el acto de escribir es un fin en si mismo, y se encuenttra tan imbricado
en su personalidad que no es posible ya concebir al hombre sin atender a
su constante, minucioso y entregado quehacer diatio, adopte éste la forma
que adopte: novela poematica, diario intimo, crénica mundana, ensayo
biografico o columna de actualidad. Casi puede decirse que, para Umbral,
no hay vida mas alla de la literatura, materializada en libro o en papel
prensa, y hacia la que tiende de manera compulsiva.

La vocacién y la necesidad expresiva obligan al autor a erigirse en
constante creador/recreador del idioma; a encarnarse, utilizando la
expresion de Rimbaud, en nuevo «ladron de fuego» indesmayable, y tal
empefio obsesivo por la escritura queda significativamente cristalizado en
su veterana columna. Umbral se ve impelido a poner en marcha una y
otra vez la rueda del lenguaje en sus textos periodisticos, ofreciendo cada
dia un artilugio igual, y a la vez distinto de cuantos lo han precedido y de
cuantos lo sucederan, hilvanando un discurso tnico bajo apariencia
multiforme, volviendo siempre sobre si mismo y sobre el particular
universo publico/privado que se ha construido a lo largo de su carrera
en prensa.

En este libro hemos intentado poner de manifiesto toda la riqueza
argumentativa del columnismo de Francisco Umbral, demostrando que
el autor sabe engarzar las piezas de sus textos para extraer de ellas el
maximo rédito persuasivo, informandolas magistralmente merced a la



208

excelencia de su estilo. Han quedado, claro, asuntos en el tintero; el poso
de la columna umbraliana se nos antoja demasiado rico para abarcarlo
por entero a través de la palabra, que es su util precioso: en ella se dan cita
el comentarista agudo, el censor estricto, el lirico pudoroso y, sobre todo,
el propio Umbral, suma y diferencia de todos los anteriores.

El autor ha logrado depurar, con genio y teson, el oficio de cronista al
que ha consagrado la mitad de su existencia, erigiéndose en piedra miliar
del género, y nada parece indicar que, en el albor de un nuevo siglo, su
escritura continua vaya a detenerse, mientras no cese la vida.

Es la maldicién, liviana y gozosa, del columnista perpetuo.
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1. SERIES EN PRENSA DE FRANCISCO UMBRAL'

«La ciudad y los dias», Diario de Ledn, 12 de enero-4 de febrero de
1961. Columna diaria.

«lLas letras y la gente», Ya, 30 de septiembre de 1967-4 de noviembre de
1970. Articulos quincenales.

«Buropa 70», E/ Norte de Castilla, 8-29 de diciembre de 1968. Articulos
semanales.

«Croénica privadar, E/ Norte de Castilla, 12-26 de enero — 19 de octubre de
1969. Articulos semanales.

«las espafiolas», Ya, 1-16 de marzo de 1969. Articulos semanales.

«Croénica de Madrid», agencia Colpisa, 23 de octubre de 1969-10 de
noviembre de 1979. Columna diaria.

«Casticismo», La Vanguardia, 9 de septiembre-4 de octubre de 1973.
Columna diaria.

«Desde la Cibeles con una sontisa», La Vanguardia, 5 de octubre de 1973-
23 de febrero de 1975. Trisemanal.

«El tiempo y su estribillos, La Vanguardia, 28 de febrero de 1975-2 de
noviembre de 1977. Trisemanal.

«El mundo y su esttibillo», Ia Vangnardia, 10 de noviembre de 1977-2 de
mayo de 1979. Trisemanal.

«Diario de un snobw, E/ Pais, 8 de junio de 1976-18 de febrero de 1979.
Columna diaria.

«Spleen de Madrid», E/ Pais, 22 de febrero de 1979-31 de diciembre
de 1983. Columna diaria.

«la belleza convulsa», E/ Pais. Artes, 14 de enero de 1984-12 de octubre
de 1985. Articulos semanales.

«lLa elipse», E/ Pais, 15 de enero de 1984-29 de mayo de 1988. Articulos
dominicales.

«Mis monstruos sagrados», E/ Pais, 16 de enero-9 de julio de 1984.
Entrevistas semanales.

«El espafiol desnudow, £/ Pais, 23 de julio-27 de agosto de 1984. Articulos
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semanales.

«Las nuevas espafiolas», E/ Pais, 8 de octubre de 1984-1 de abril de 1985.
Articulos semanales.

«Memorias de un hijo del siglo», E/ Pais, 13 de mayo de 1985-31 de
marzo de 1986. Articulos semanales.

«Los madriles», E/ Pais, 14 de diciembre de 1985-28 de mayo de 1988.
Articulos semanales.

«Guia irracional de Espafa», E/ Pais, 19 de mayo-29 de diciembre de
1986. Articulos semanales.

«Diario con guantes», Diario 16, 6 de junio de 1988-30 de junio de
1989. Columna diatia.

«Los placeres y los dias», E/ Mundo, 23 de octubre de 1989-hoy.
Columna diaria.

«Dialogos de un vago estion, E/ Mundo, 7-28 de julio de 1990. Articulos
semanales.

«Sonata de estion, E/ Mundo. UVVE, 1-29 de julio de 1991. Articulos
semanales.

«Mitologias», Abe, 21 de septiembre-19 de octubre de 1993. Trisemanal.

«lLos iluminados», Abec Cultural, 8-29 de octubre de 1993. Trisemanal.

«Diario con guantesy, EE/ Mundo, 22 de octubre de 1995-4 de octubre de
1998. Articulos semanales.

«Buropasw, E/ Mundo. La Esfera, 10 de octubre de 1998-31 de julio de
1999. Articulos semanales.

«La mirada de Umbral», Lz Revista, 5 de enero de 1997-26 de septiembre
de 1999. Articulos semanales.

«Los alucinados», E/ Cultural, 3 de octubre de 1999-26 de julio de 2000.
Articulos semanales.

«Por el camino de Umbral», E/ Cultural, 13 de septiembre de 2000-31 de
julio de 2003. Articulos semanales.

Notas

1. En negrita, las series de articulos diarios.



2. ARTICULOS CONSULTADOS PARA EL ANALISIS'

«La ciudad y los diasy, Diario de Ledn, 24 de enero de 1961.

«La ciudad y los diasy, Diario de Ledn, 30 de enero de 1961.

«Los taxistas», E/ Norte de Castilla, 16 de noviembre de 1969”,

«Los policias», 5/ Norte de Castilla, 27 de diciembre de 1969.

«El nuevo realismo», E/ Norte de Castilla, 20 de febrero de 1970.

«lLos conquistadoresy, E/ Norte de Castilla, 10 de marzo de 1970.

«Bl mundo campr», E/ Norte de Castilla, 18 de abril de 1970.

«Blegfa del Price», E/ Norte de Castilla, 1 de mayo de 1970.

«Lain Entralgow, E/ Norte de Castilla, 23 de junio de 1970.

«Juegos de sociedad», E/ Norte de Castilla, 24 de septiembre de 1970.

«lLos ovnis atacan», E/ Norte de Castilla, 4 de octubre de 1970.

«El peronismoy, E/ Norte de Castilla, 5 de enero de 1971.

«Restricciones de aguay, E/ Norte de Castilla, 14 de enero de 1971.

«Maria Vargas», 2/ Norte de Castilla, 13 de marzo de 1971.

«Antologia del mal gustox», E/ Norte de Castilla, 15 de abril de 1971.

«El ministrable», E/ Norte de Castilla, 28 de mayo de 1971.

«Otero Besteiro», E/ Norte de Castilla, 10 de junio de 1971.

«la crisis», £/ Norte de Castilla, 20 de julio de 1971.

«la dama de Baza», EE/ Norte de Castilla, 18 de septiembre de 1971.

«lLos gamberrosy, E/ Norte de Castilla, 4 de noviembre de 1971.

«lLa decadencia de Occidente», E/ Norte de Castilla, 14 de diciembre de
1971.

«Oler bien», E/ Norte de Castilla, 22 de diciembre de 1971.

«Boquitas pintadasw, £/ Norte de Castilla, 1 de marzo de 1972.

«LLa descontaminacién», E/ Norte de Castilla, 6 de abril de 1972.

«La rabia», E/ Norte de Castilla, 27 de mayo de 1972.

«lLas mufiecas», E/ Norte de Castilla, 4 de junio de 1972.

«lLos epigramas», 2/ Norte de Castilla, 5 de septiembre de 1972.

«El Tenotio», E/ Norte de Castilla, 11 de octubre de 1972.

«lLas tendencias», E/ Norte de Castilla, 12 de noviembre de 1972.
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«lLas medallas», E/ Norte de Castilla, 17 de diciembre de 1972.

«Tocar el 6rganon, E/ Norte de Castilla, 9 de enero de 1973.

«La longevidad», E/ Norte de Castilla, 21 de febrero de 1973.

«El inglés», E/ Norte de Castilla, 18 de marzo de 1973.

«La primavera econémica», £/ Norte de Castilla, 25 de abril de 1973.

«Adolescente con guitarra», E/ Norte de Castilla, 19 de mayo de 1973.

«Beato sillonw, E/ Norte de Castilla, 3 de junio de 1973.

«Adi6s a Fraga», E/ Norte de Castilla, 7 de octubre de 1973.

«De nuevo el Concordato», E/ Norte de Castilla, 31 de octubre de 1973.

«Todos somos de derechas», E/ Norte de Castilla, 20 de diciembre de
1973.

«Nostalgia del gaségenon, EE/ Norte de Castilla, 2 de febrero de 1974.

«Maximo y la censura», E/ Norte de Castilla, 8 de marzo de 1974.

«Los monstruos sagradosy», £/ Norte de Castilla, 23 de marzo de 1974.

«La sopa boba», E/ Norte de Castilla, 12 de abril de 1974.

«Bipartidismo», E/ Norte de Castilla, 24 de mayo de 1974.

«La Feria del Libro», E/ Norte de Castilla, 8 de junio de 1974.

«Tip y Colly, E/ Norte de Castilla, 2 de julio de 1974.

«En pafios menores», I/ Norte de Castilla, 29 de septiembre de 1974.

«Vicente Aleixandre», E/ Norte de Castilla, 4 de octubre de 1974.

«El rearme ideolégicow, E/ Norte de Castilla, 26 de noviembre de 1974.

«Libertad de expresionn, E/ Norte de Castilla, 24 de diciembre de 1974.

«El rumor», E/ Norte de Castilla, 13 de febrero de 1975.

«Madame Bovary», E/ Norte de Castilla, 30 de abril de 1975.

«Los caballos», E/ Norte de Castilla, 2 de mayo de 1975.

«Esto es la guerra», E/ Norte de Castilla, 10 de mayo de 1975.

«Los rojos no usaban sombrero», E/ Norte de Castilla, 29 de junio de
1975.

«Blancos y azules», E/ Norte de Castilla, 31 de julio de 1975.

«La tristeza», 5/ Norte de Castilla, 6 de septiembre de 1975.

«Oficio de esctibit», E/ Norte de Castilla, 5 de octubre de 1975.

«El caballo de Franco, la camisa de Girén y el flequillo del infantey, E/
Norte de Castilla, 26 de noviembre de 1975.

«Marcelino Camacho», E/ Norte de Castilla, 3 de diciembre de 1975.

«Terminé la huelgay», E/ Norte de Castilla, 11 de enero de 1976.

«Fraga-Ariasy, E/ Norte de Castilla, 1 de febrero de 1976.
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«Mujer y democracia», £/ Norte de Castilla, 17 de marzo de 1976.

«Gobernar y resistitw, E/ Norte de Castilla, 13 de abril de 1976.

«LLo que cuesta un procurador», £/ Norte de Castilla, 25 de abril de 1970.

«Camacho, en el Retiro», E/ Pais, 8 de junio de 1976.

«los socialistas», E/ Norte de Castilla, 8 de junio de 1976.

«lLos picaros», E/ Pais, 23 de junio de 1976.

«A toda velaw, E/ Norte de Castilla, 30 de julio de 1976.

«Suarez y TV.E.», E/ Norte de Castilla, 5 de septiembre de 1970.

«El cepow, E/ Pais, 5 de octubre de 1976.

«Dos catedraticos», E/ Norte de Castilla, 20 de octubre de 1976.

«El cacaow, E/ Pais, 9 de noviembre de 1976.

«Un coctely, E/ Norte de Castilla, 18 de noviembre de 1976.

«El aborto», E/ Norte de Castilla, 24 de diciembre de 1976.

«Libertad de prensa», E/ Norte de Castilla, 13 de enero de 1977.

«LLos pecados capitales», E/ Pais, 15 de enero de 1977.

«El exilion, E/ Norte de Castilla, 19 de febrero de 1977.

«Diezmos y primicias», E/ Pais, 20 de febrero de 1977.

«Gil Robles y el travesti», E/ Pais, 20 de marzo de 1977.

«Dulce pajaro de juventud», E/ Norte de Castilla, 1 de abril de 1977.

«Ya las han quitado», E/ Pais, 13 de abril de 1977.

«Diez minutosy, E/ Pais, 15 de mayo de 1977.

«El eurocomunismoy, E/ Norte de Castilla, 27 de mayo de 1977.

«lLos ricosy, E/ Pais, 4 de junio de 1977.

«Germinal y griega», £/ Norte de Castilla, 15 de junio de 1977.

«A Camilow, E/ Pais, 17 de junio de 1977.

«la familia espafiolar, £/ Pais, 1 de julio de 1977.

«El alcalde», E/ Norte de Castilla, 9 de julio de 1977.

«los socialistas», £/ Norte de Castilla, 16 de septiembre de 1977.

«BEl Canarias», El Pais, 18 de septiembre de 1977.

«También se muere el mar», E/ Norte de Castilla, 20 de octubre de 1977.

«la otra amnistia», E/ Pais, 22 de octubre de 1977.

«lLa formacién politica», E/ Pais, 26 de octubre de 1977.

«Los muros del postfranquismon, E/ Norte de Castilla, 13 de noviembre
de 1977.

«Santiago Carrillo», E/ Pais, 15 de noviembre de 1977.

«El frio», E/ Norte de Castilla, 23 de diciembre de 1977.
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«La sangre y la nievex, E/ Pais, 3 de enero de 1978.

«La cola de la pistola», EE/ Norte de Castilla, 20 de enero de 1978.

«Tierno, alcalde», E/ Pais, 5 de febrero de 1978.

«El sprayw, E/ Norte de Castilla, 11 de febrero de 1978.

«Guisado de gatow, E/ Pais, 18 de febrero de 1978.

«Habla el paradow, E/ Pais, 21 de marzo de 1978.

«Hispanobarroquismoy, E/ Norte de Castilla, 26 de marzo de 1978.

«Los gitanosy, E/ Pais, 26 de abril de 1978.

«Blasco Ibafez», E/ Norte de Castilla, 9 de mayo de 1978.

«El espafioly, E/ Pais, 30 de mayo de 1978.

«Firmando libros», E/ Pais, 3 de junio de 1978.

«El Quijote», E/ Pais, 12 de julio de 1978.

«Lo que esta pasando», E/ Norte de Castilla, 16 de julio de 1978.

«Con Franco éramos mas jévenes», £/ Pais, 18 de julio de 1978.

«Las jaisy, £/ Pais, 14 de septiembre de 1978.

«El tresillow, E/ Norte de Castilla, 27 de septiembre de 1978.

«la tele y el cielow, E/ Pais, 3 de octubre de 1978.

«lLa muerte en casa», E/ Pais, 1 de noviembre de 1978.

«LLa democracia es una bicicleta», E/ Norte de Castilla, 8 de noviembre de
1978.

«Larra», E/ Norte de Castilla, 1 de diciembre de 1978.

«El Concordaton», E/ Pais, 7 de enero de 1979.

«El trieniow, E/ Pais, 11 de febrero de 1979.

«Gente de derechas», E/ Norte de Castilla, 14 de enero de 1979.

«Viejo muere el cisne», E/ Pais, 18 de febrero de 1979.

«Top-less», E/ Pais, 22 de febrero de 1979.

«Prensa y destapen, E/ Norte de Castilla, 28 de febrero de 1979.

«El ultra y yo», E/ Norte de Castilla, 4 de marzo de 1979.

«Mis paginas amarillasy, E/ Pais, 20 de marzo de 1979.

«lLa cosa nucleat», E/ Pais, 17 de abril de 1979.

«Catlos Barraly, E/ Norte de Castilla, 5 de mayo de 1979.

«Los nudistas», £/ Pais, 16 de mayo de 1979.

«El chupachisy», E/ Norte de Castilla, 12 de junio de 1979.

«Extremadurax, E/ Pais, 19 de junio de 1979.

«Blas de Oteron, E/ Pais, 30 de junio de 1979.

«La involuciény, E/ Norte de Castilla, 11 de julio de 1979.



«las estaciones», E/ Pais, 29 de julio de 1979.

«Primera noche de la Gran Via», E/ Pais, 6 de septiembre de 1979.

«El pobrecito hablador», E/ Pass, 13 de octubre de 1979.
«El gato y yow, E/ Norte de Castilla, 23 de octubre de 1979.
«The Economisty, E/ Pais, 6 de noviembre de 1979.

«El smogy, E/ Norte de Castilla, 10 de noviembre de 1979.
«LLos parafsos artificiales», 5/ Pais, 29 de noviembre de 1979.
«Bl presidenciable», £/ Pass, 1 de diciembre de 1979.
«Umbral, de rebajas», E/ Pais, 16 de enero de 1980.

«El furrielazo», E/ Pais, 1 de febrero de 1980.

«Gades», E/ Pais, 11 de marzo de 1980.

«las culturas nocturnasy, E/ Pais, 2 de abril de 1980.
«Francow, E/ Pais, 13 de mayo de 1980.

«Tacito», E/ Pais, 27 de mayo de 1980.

«lLos maestros», £/ Pais, 15 de julio de 1980.

«Pitarchy, E/ Pais, 22 de julio de 1980.

«Un alejandrino», E/ Pais, 6 de octubre de 1980.
«Gonzilez», E/ Pais, 16 de noviembre de 1980.
«Acracia», E/ Pais, 23 de noviembre de 1980.

«Leganés», E/ Pais, 13 de diciembre de 1980.

«El dandismoy, E/ Pais, 16 de enero de 1981.

«El pronunciamiento», E/ Pais, 31 de enero de 1981.

«El continuismoy, E/ Pais, 24 de febrero de 1981.
«OTAN», E/ Pais, 25 de marzo de 1981.

«la detonaciény, E/ Pais, 1 de abril de 1981.

«La Florida», E/ Pais, 6 de mayo de 1981.

«Garrote y Prensa», E/ Pais, 12 de mayo de 1981.

«lLas muchachas rojas», E/ Pais, 16 de junio de 1981.
«Ynestrillas», £/ Pais, 7 de julio de 1981.

«Azarfasy, E/ Pais, 10 de septiembre de 1981.

«José Hierron, E/ Pais, 6 de octubre de 1981.

«lLos rusos», E/ Pais, 13 de octubre de 1981.

«la caza de Suarez», E/ Pais, 13 de noviembre de 1981.
«la Espafia real», E/ Pais, 22 de diciembre de 1981.
«Los pufialesy, E/ Pais, 7 de enero de 1982.

«Cartas a Ana», E/ Pais, 9 de marzo de 1982.
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«Madrid propiamente dichow, £/ Pais, 18 de abril de 1982.
«Fiesta electoraly, £/ Pais, 16 de mayo de 1982.

«La mujer eléctrica», E/ Pais, 3 de junio de 1982.
«Verstrynge», E/ Pais, 20 de julio de 1982.

«60 dias/nochesy, E/ Pais, 1 de septiembre de 1982.

«El futuro Gobierno», E/ Pais, 31 de octubre de 1982.

«Lo psocialmadrilesy, F/ Pais, 8 de noviembre de 1982.
«lLos currantesy», E/ Pais, 28 de diciembre de 1982.

«la radio», E/ Pais, 10 de enero de 1983.

«LLa Reina y los humanoides», E/ Pais, 16 de enero de 1983.
«Pilar», E/ Pais, 6 de marzo de 1983.

«El sagastacanovismow, E/ Pais, 24 de abril de 1983.

«Andy Warhol», E/ Pais, 3 de junio de 1983.

«El socialfascismor, E/ Pais, 2 de julio de 1983.

«Parar a Tierno», E/ Pais, 19 de septiembre de 1983.

«lLos eurdcratasy, E/ Pais, 30 de octubre de 1983.

«El Mediterraneow», E/ Pais, 6 de noviembre de 1983.

«La derecha expropiada», E/ Pais, 12 de diciembre de 1983.
«Las Huelgas», Diario 16, 6 de junio de 1988.

«Las chabolasy», Diario 16, 13 de junio de 1988.

«Azafay, Diario 16, 4 de julio de 1988.

«Thatcher, Diario 16, 19 de septiembre de 1988.

«El papel», Diario 16, 10 de octubre de 1988.

«El carnet de identidad», Diario 16, 8 de diciembre de 1988.
«Las bases», Diario 16, 9 de diciembre de 1988.

«Fidel Castrow, Diario 16, 3 de enero de 1989.

«Idolattias», Diario 16, 21 de febrero de 1989.

«El socialfascismor, Diario 16, 6 de marzo de 1989.

«El federalismo», Diario 16, 21 de marzo de 1989.
«Comunistas, masones y homosexuales», Diario 16, 22 de abril de 1989.
«100 millones de horas», Diario 16, 1 de mayo de 1989.
«La Bastilla, Diario 16, 23 de junio de 1989.

«Cadiz o Carmen», E/ Mundo, 28 de octubre de 1989.
«Dolores», E/ Mundo, 13 de noviembre de 1989.

«Martin Descalzo», E/ Mundo, 10 de diciembre de 1989.
«Esperando a Beckett», E/ Mundo, 10 de enero de 1990.



«Guerra y los periodistasy, £/ Mundo, 7 de febrero de 1990.
«Un cosio historicon, E/ Mundo, 28 de marzo de 1990.

«lLa Internacionaly, E/ Mundo, 13 de abril de 1990.
«Gerifaltes de antafio», E/ Mundo, 15 de mayo de 1990.
«lLas marujasy, E/ Mundo, 19 de junio de 1990.

«Idigoras y Sebastian Elcanow, E/ Mundo, 12 de septiembre de 1990.

«Chomsky y Fukuyama», E/ Mundo, 2 de octubre de 1990.
«Bl ayatola», E/ Mundo, 21 de noviembre de 1990.
«Kissinger, £/ Mundo, 5 de diciembre de 1990.

«lLas municipales», E/ Mundo, 13 de diciembre de 1990.
«El Sefior de las Moscas», E/ Mundo, 17 de enero de 1991.
«la mundial», E/ Mundo, 13 de febrero de 1991.

«Jordi Solé Turaw, =/ Mundo, 14 de marzo de 1991.
«Hegemonia y holocaustox», E/ Mundo, 21 de marzo de 1991.
«Cacao maravillao», E/ Mundo, 24 de abril de 1991.
«Setran, E/ Mundo, 8 de mayo de 1991.

«lLas leyesy, E/ Mundo, 9 de junio de 1991.

«La izquierday, =/ Mundo, 17 de septiembre de 1991.

«El otrow, E/ Mundo, 31 de octubre de 1991.

«lLos faraones», E/ Mundo, 23 de noviembre de 1991.
«Buropar, E/ Mundo, 10 de diciembre de 1991.
«Alimentos terrestres», E/ Mundo, 20 de diciembre de 1991.
«Fin de semana», E/ Mundo, 25 de enero de 1992.

«lLos viejos», E/ Mundo, 28 de febrero de 1992.

«Los judios», E/ Mundo, 22 de marzo de 1992.

«Estan reunidos», E/ Mundo, 27 de marzo de 1992.

«Pablo Rodriguez», E/ Mundo, 23 de abril de 1992.
«Guernica», E/ Mundo, 20 de mayo de 1992.

«El socialismow, E/ Mundo, 22 de junio de 1992.

«Buropa», E/ Mundo, 9 de julio de 1992.

«Blisabeth Guigow, E/ Mundo, 27 de septiembre de 1992.
«lLa década», E/ Mundo, 22 de octubre de 1992.

«LLos obteros», E/ Mundo, 28 de octubre de 1992.

«Vagos y paradosy, E/ Mundo, 10 de noviembre de 1992.
«Mas nifiosy, E/ Mundo, 23 de diciembre de 1992.

«la pertinaz sequia, £/ Mundo, 14 de enero de 1993.
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«Draculay, E/ Mundo, 19 de enero de 1993.

«El espantapajaros», E/ Mundo, 12 de febrero de 1993.
«Miguel de Molina», E/ Mundo, 7 de marzo de 1993.
«Tres puertasy, E/ Mundo, 30 de marzo de 1993.
«Aznar», E/ Mundo, 15 de abril de 1993.

«Gila», E/ Mundo, 25 de mayo de 1993.

«Nicolas Redondow, E/ Mundo, 21 de junio de 1993.
«Bertiny, E/ Mundo, 13 de septiembre de 1993.

«Un polvitoy, E/ Mundo, 12 de noviembre de 1993.
«Bosnia», Abe, 12 de octubre de 1993.

«El viejo estudiante», E/ Mundo, 13 de diciembre de 1993.
«Méjicon, E/ Mundo, 10 de enero de 1994.

«Espafian, E/ Mundo, 15 de febrero de 1994,
«Bukowski», E/ Mundo, 13 de marzo de 1994.

«El caballero», E/ Mundo, 9 de abril de 1994.

«Garzony, E/ Mundo, 8 de mayo de 1994.

«Jimmy Giménez-Arnau», E/ Mundo, 1 de julio de 1994.
«Los finalistas», E/ Mundo, 12 de septiembre de 1994.
«Yalew, E/ Mundo, 27 de septiembre de 1994.

«La utopia», E/ Mundo, 24 de octubre de 1994.

«El bunket», E/ Mundo, 8 de noviembre de 1994,

«El tiempow, E/ Mundo, 20 de diciembre de 1994.
«Crismasy», E/ Mundo, 31 de diciembre de 1994,

«J. A. Marinax», E/ Mundo, 13 de febrero de 1995.
«Atochar, E/ Mundo, 17 de febrero de 1995.

«Mugicar, E/ Mundo, 21 de marzo de 1995.

«Viejo periodismow, E/ Mundo, 10 de abril de 1995.
«Carta a Cucor, E/ Mundo, 5 de mayo de 1995.

«La infamia», £/ Mundo, 13 de junio de 1995.

«Aznar atébmicow, £/ Munds, 21 de julio de 1995.
«Antonio Romerow, E/ Mundo, 4 de septiembre de 1995.
«Almodévar, E/ Mundo, 23 de septiembre de 1995.
«El Autogolpe», E/ Mundo, 17 de octubre de 1995.
«Suarez en misa», E/ Mundo, 20 de noviembre de 1995.
«El sustito y el saltito», E/ Mundo, 1 de diciembre de 1995.
«lLa ultima cena», E/ Mundo, 15 de diciembre de 1995.
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«Prensa y elecciones», E/ Mundo, 17 de enero de 1996.
«Marcelino y Nicolasy, E/ Mundo, 23 de enero de 1996.
«lLa hora del pis», E/ Mundo, 9 de marzo de 1996.

«Y el 2 de Mayor», E/ Munds, 1 de mayo de 1996.
«Befa septembrina», E/ Mundo, 3 de septiembre de 1996.
«lLos autocares», £/ Mundo, 23 de septiembre de 1996.
«El libro de papel», E/ Mundo, 5 de octubre de 1996.
«LLas clases medias», E/ Mundo, 6 de diciembre de 1996.
«Rafael Alberti»n, E/ Mundo, 9 de enero de 1997.

«Jarzia Marquesy», E/ Mundo, 10 de abril de 1997.

«El telipazow, E/ Mundo, 26 de junio de 1997.

«Pavarotti canta de oido», E/ Mundo, 26 de julio de 1997.
«Ventas/Benidormy», E/ Mundoe, 12 de septiembre de 1997.
«Don Estrafalarior, E/ Mundo, 22 de noviembre de 1997.
«La hoz y la pizzay, E/ Mundo, 6 de diciembre de 1997.
«la URSS», E/ Mundo, 16 de diciembre de 1997.

Notas

1. Sélo se incluyen las columnas, ordenadas por fecha de publicacion.
2. Los articulos procedentes de £/ Norte de Castilla corresponden a la serie «Cronica
de Madrid» (Colpisa).
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1. OBRAS DE FRANCISCO UMBRAL'

— (1965a): Tamouré. Madrid, Editora Nacional.

— (1965b): Balada de gamberros. Madrid-Barcelona, Alfaguaraz.

— (1965¢): Larra, anatomia de un dandy. Madrid-Barcelona, Alfaguaras.

— (1966): Travesia de Madrid. Madrid-Barcelona, Alfaguara.

— (1968a): Lorca, poeta maldito. Madrid, Biblioteca Nueva.

— (1968b): Valle-Inclin. Madrid, Unién Editorial.

— (1969a): Las virgenes. Madrid, Azur.

— (1969b): 87 bhubiéramos sabido que el amor era eso. Madrid, Literoy.

— (1970a): Las eurgpeas. Andorra La Vella-Barcelona, Editorial Andorra.

— (1970b): E/ Giocondo. Barcelona, Planeta’.

— (1970c): Miguel Delibes. Madrid, EPESA.

— (1971): Lola Flores (Sociologia de la petenera). Barcelona, Dopesa.

— (1972a): Amar en Madrid. Barcelona, Planeta. [Articulos procedentes de
Colpisa.]

— (1972b): Memorias de un nirio de derechas. Barcelona, Destino.

— (19732): Retrato de un joven malvado (Memorias prematuras). Barcelona,
Destino .

— (1973b): Los males sagradoes. Barcelona, Planeta.

— (1973¢): Carta abierta a una chica progre. Madrid, Ediciones 99.

— (1973d): Spleen de Madrid. Madrid, Organizacion Sala Editorial. [Articulos
procedentes de Colpisa.]

— (1973e): Diario de un snob. Barcelona, Destino'. [Articulos procedentes
de Colpisa.]

— (1974a): Crénicas antiparlamentarias. Gijon-Madrid, Jucar. [Articulos
procedentes de Colpisa.]

— (1974b): Museo nacional del mal gusto. Barcelona, Plaza & Janés. [Articulos
procedentes de Colpisa.]

— (1974c¢): Las espasiolas. Barcelona, Planeta. [Articulos publicados en La
Voz de Galicia y Ya.

— (1975a): Mortal y rosa. Barcelona, Destino .

— (1975b): Diario de un espaiiol cansado. Barcelona, Destino. [Articulos
publicados en Destino.]

— (1975¢): Suspiros de Esparia. Madrid, Felmar. [Articulos procedentes de
Colpisa.]
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— (1975d): Espasia caiii. Barcelona, Plaza & Janés. [Articulos procedentes
de Colpisa.]

— (1975¢): La guapa gente de derechas. Barcelona, Luis de Caralt Editor.
[Articulos procedentes de Colpisa.]

— (1975%): Cabecitas locas, boquitas pintadas y corazones solitarios. Madrid,
Ediciones 99. [Articulos publicados en Hermano Lobo.]

— (1976a): Cronicas postfranquitas. Madrid, AQ Ediciones. [Articulos
procedentes de Colpisa.]

— (19706b): 1ba yo a comprar el pan. .. Madrid, Sedmay. [Articulos de E/ Pais.]

— (1976¢): Mis mujeres. Barcelona, Planeta. [Entrevistas publicadas en Blanco
_y Negro y articulos procedentes de Colpisa.]

— (1976d): Mis paraisos artificiales. Barcelona, Argos Vergara.

— (1976e): Las ninfas. Barcelona, Destino'.

— (19761): Los politicos. Madrid, Sedmay. [Articulos procedentes de Colpisa
y Hermano Lobo.]

— (1976g): Las respetnosas. Barcelona, Planeta. [Articulos publicados en
Hermano Lobo.]

— (19772): Las cartas. Madrid, Sedmay.

— (1977b): La prosa y otra cosa. Selecciéon de Apuleyo Soto. Madrid,
Ediciones El Gran Espectaculo.

— (1977¢): Diccionario para pobres. Madrid, Sedmay.

— (1977d): La noche gue llegné al Café Gijon. Barcelona, Destino .

— (1977¢): Las jais. Madrid, Sedmay. [Articulos procedentes de Colpisa y
Hermano Lobo.]

— (1977%): Teoria de Lola y otros cuentos. Barcelona, Destino.

— (1977g): Tratado de perversiones. Barcelona, Argos Vergara.

— (1978a): Ramin y las vangnardias. Madrid, Espasa-Calpe.

— (1978b): Diario de un snob 11. Barcelona, Bruguera. [Articulos publicados
en E/ Pais.)

— (19792): Diario de un escritor burgués. Barcelona, Destino.

— (1979b): Los amores dinrnos. Barcelona, Kairés.

— (1980a): Los helechos arborescentes. Barcelona, Argos Vergara.

— (1980b): Teoria de Madrid. Madrid, Espasa-Calpe.

— (1981a): A Ja sombra de las muchachas rojas. Madrid, Catedra.

— (1981b): Spleen, cuaderno madrileiio. Madrid, Ediciones de Arte y Bibliofilia.

— (1981c¢): Los dngeles custodios. Barcelona, Destino.
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— (1981d): Crimenes y baladas. Cuenca, Olcades.

— (1981e): La bestia rosa. Barcelona, Tusquets.

— (1982a): Las dnimas del purgatorio. Barcelona, Grijalbo.

— (1982b): Spleen de Madrid 11. Barcelona, Destino. [Articulos publicados
en E/ Pais.

— (1982¢): Las giganteas. Barcelona, Plaza & Janés.

— (1982d): E/ hijo de Greta Garbo. Barcelona, Destino.

— (1983): Diccionario cheli. Barcelona, Grijalbo.

— (1984a): Espaiia como invento. Madrid, Libertarias. [Articulos publicados
en Triunfo.]

— (1984b): Trilogia de Madrid. Barcelona, Planeta.

— (1985a): Fibula del falo. Barcelona, Kairés.

— (1985b): Pio X1I, la escolta mora y un general sin ojo. Barcelona, Planeta -

— (1985c¢): La belleza convulsa. Barcelona, Planeta.

— (1985d): Mis gueridos monstruos. Madrid, Ediciones El Pafs. [Entrevistas
publicadas en E/ Pais.

— (1986a): Memorias de un hijo del sigl. Madrid, Ediciones El Pafs. [Articulos
publicados en E/ Pais.

— (1986b): E/ fetichismo. Madrid, El Observatorio.

— (1986¢): Guia de pecadores-as. Barcelona, Anagrama.

— (1987a): Guia de la posmodernidad. Madrid, Temas de Hoy.

— (1987b): Sinfonia borbinica. Barcelona, Destino.

— (1988a): Un carnivoro cuchillo. Barcelona, Planeta.

— (1988b): Nada en el domingo. Barcelona, Seix Barral.

— (1988c¢): E/ dia en que violé a Alma Mabler. Barcelona, Destino.

— (1989a): E/ fulgor de Africa. Barcelona, Seix Barral.

— (1989b): Guia irracional de Espaiia. Madrid, Arnao Ediciones. [Articulos
publicados en E/ Pais.

— (1989¢): La escritura perpetna. Madrid, Fundacion Cultural Mapfre.

— (1990): Y Tierno Galvin ascendid a los cielos. Barcelona, Seix Barral.

— (1991a): Leyenda del César visionario. Barcelona, Seix Barral.

— (1991b): Crinica de esa gnapa gente. Barcelona, Planeta.

— (1991¢): E/ socialfelipismo. Barcelona, Ediciones B.

— (1992a): Memorias erdticas. Madrid, Temas de Hoy.

— (1992b): Del 98 a Don Juan Carlos. Barcelona, Planeta.

— (1993a): Memorias borbonicas. Barcelona, Planeta.
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— (1993b): La década roja. Barcelona, Planeta.

— (1993¢): Madrid 1940. Barcelona, Planeta.

— (1994a): Las palabras de la tribn. Barcelona, Planeta.

— (1994b): Mis placeres y mis dias. Madrid, Espasa-Calpe. [Articulos publicados
en E/Mundo.]

— (1994¢): La rosa y ¢l litigo. Madrid, Espasa-Calpe.

— (19952): Las seioritas de Aviion. Barcelona, Planeta’ .

— (1995b): Diccionario de literatura espaiola 1940-1995. Barcelona, Planeta”.

— (1995¢): Madrid 650. Barcelona, Planeta.

— (1996a): Los cuerpos gloriosos. Barcelona, Planeta. [Articulos publicados en
E! Magagine de E! Mundo.)

— (1996b): Capital del dolor. Barcelona, Planeta’.

— (1996¢): Los cuadernos de Luzs Vives. Barcelona, Planeta.

— (1997a): La derechona. Barcelona, Planeta. [Articulos publicados en E/
Mundo.)

— (1997b): La forja de un ladrén. Barcelona, Planeta.

— (1998a): Valle-Inclin. Los botines blancos de pigné. Barcelona, Planeta.

— (1998b): Historias de amor y viagra. Barcelona, Planeta.

— (1999): Diario politico y sentimental. Barcelona, Planeta.

— (20002): E/ socialista sentimental. Barcelona, Planeta.

— (2000b): Madrid, tribn urbana. Barcelona, Planeta.

— (20012): Un ser de lejanias. Barcelona, Planeta.

— (2001b): Los placeres y los dias. Seleccién y notas a cargo de Francisco
Gomez-Porro. Madrid, Ediciones de la Universidad de Alcala de
Henares/Fondo de Cultura Econémica. [Articulos publicados en E/
Mundo.)

— (2001c): Los alucinados. Madrid, La Esfera de los Libros. [Articulos
publicados en E/ Cultural de E/ Mundo.]

— (20022): Cela: Un caddaver exquisito. Barcelona, Planeta.

— (2002b): La Repriblica Bananera USA. Madrid, Ediciones Irreverentes.
[Articulos publicados en E/ Mundo.]

— (2003a): ;Y cdmo eran las ligas de Madame Bovary? Barcelona, Destino.
[Articulos publicados en E/ Mundo. La Esfera.]

— (2003b): Los metales nocturnos. Barcelona, Planeta.

— (2004): Crinica de las tabernas leonesas. Leon, El Baho Viajero. [Articulos
publicados en Ledn. Revista de la «Casa de Ledn».]
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1. 1. Obras en colaboracion

UMBRAL, F. y MARTINEZ-MENA RODRIGUEZ, A. (1964):
Tamouré/ El puiio. Alicante, Caja de Ahorros del Sudeste de Espaiia.

UMBRAL, F; ALVAREZ, C. L. y VICENT, M. (1976): Caperucita y los
lobos. Madrid, AQ Ediciones. [Articulos publicados en Hermano Lobo.]

UMBRAL, F; ALVAREZ, C. L.; VICENT, M. y BURGOS, A. (1976):
Espasia de parte a parte. Madrid, AQ Ediciones. [Articulos publicados en
Hermano Lobo.

UMBRAL, F; ALVAREZ, C. L.; VICENT, M. y MELIA, J. (1977):
Llorens Poy. Madrid, Rayuela.

UMBRAL, F y VILLAR, M. A. (1979): Homenaje a Antonio Machado en el
XL Aniversario de su muerte: mayo de 1979. Madrid, Universidad
Complutense.

UMBRAL, E. ez al. (1991): Tatuage (y nueve relatos finalistas). Madrid, Fundacion
de los Ferrocarriles Espafioles.

UMBRAL, F. y SCHOMMER, A. (2000): Madrid XXI. Barcelona,
Lunwerg Editores.

UMBRAL, F. y ALFONSO (2001): Los escritores de Madrid vistos por Umbral
y Alfonso. Madrid, Universidad de Alcala de Henares.

UMBRAL, E y CONESA, C. (2002): Ramdn Masats. La memoria construida.
Madrid, Servicio de Documentacién y Publicaciones de la CAM.

1. 2. Articulos y cuentos en antologias

AA. VV. (1966): Una nueva luzg y 29 premios mds. El cuento en la literatura
espariola actual. Madrid, Confederacion Espafiola de Cajas de Ahorros.

— (1968): La sonrisa que te llegaba y 24 cuentos mds. Madrid, Confederacion
Espafiola de Cajas de Ahorros.

— (1969): Ultimos rumbos del cuento esparol. Estudio preliminar de Eduardo
Tijeras. Buenos Aires, Columba.

— (1973a): Periodismo politico en la Espania actual. Seleccioén a cargo de Gabriel
Elorriaga. Madrid, Fundacién Continental.

— (1973b): Manifiesto espariol o nuna antologia de narradores. Edicion a cargo de
Antonio Beneyto. Barcelona, Ediciones Marte.

— (1977): Diez narradores espasioles. Edic. de A. Beneyto. Barcelona, Bruguera.
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— (1996): 1960-1996. Premios Gabriel Mird. Murcia, Caja de Ahorros del
Mediterraneo.

— (1998): Cien arios de cuentos (1898-1998). Antologia del cuento espariol en castellano.
Seleccién y prologo a cargo de José Marfa Merino. Madrid, Alfaguara.

— (1999): Lo mejor de Hermano 1.obo. Madrid, Temas de Hoy.

— (2000a): XXV~ articnlos ganadores y nn epilogo de César Gonzlez-Ruano. Madrid,
Fundacién Cultural Mapfre Vida.

— (2000b): E/ cuento literario en Castilla y Ledn. 1: Antologia. Ledbn-Valladolid,
Edilesa-Junta de Castilla y Le6n.

— (2001): Cuentos de bijos y padres. Estampas familiares. Madrid, Paginas de
Espuma.

GARCIA VINO, M. (1975): Papeles sobre la «nneva novela» espariola. Pamplona,
Eunsa.

GUTIERREZ CARBAJO, F. (ed.) (1999): Articulos periodisticos 1900-1998.
Madrid, Castalia.

LOPEZ PAN, E. (1995): 70 columnistas de la prensa espasiola. Pamplona,
Eunsa.

MIGUEL, P. DE (2004): Articulismo espaiiol contemporineo. Madrid, Mare
Nostrum.

SINOVA, J. (2002): Un siglo en 100 articulos. Madrid, La Esfera de los
Libros.

1. 3. Obras colectivas y otras colaboraciones

AA.VV. (1968): Prosa novelesca actnal. Santander, Universidad Internacional
Menéndez y Pelayo.

— (1973): Perspectiva 1973. Madrid, Guadiana de Ediciones.

— (1977): E/ libro de Madrid. Oviedo, Ediciones Naranco.

— (1980): E/ libro como ocasion. Madrid, Asociacion de Libreros de Lance
de Madrid.

— (1981a): Rodolfo Walsh secuestrado por la Junta Militar argentina. Madrid,
Ediciones del Rescate.

— (1981b): Homenaje a Gonzalo Torrente Ballester. Salamanca, Caja de Ahorros
y Monte de Piedad de Salamanca.

— (1981c¢): Asi fue e/ 18 de julio. Madrid, monografico de Tiempo de Historia,
nums. 80-81.
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— (1981d): Oscar Estruga: esculturas y dibujos. Madrid, Galetia Biosca.

— (1983a): Serta Philologica: F. Ldzaro Carreter: natalem diem sexagesimmnm delebranti
dicata, vol. 1. Madrid, Catedra.

— (1983b): Neruda joven. Cartas y poemas de Pablo Nernda a Albertina Rosa
Acdzar. Madrid, Edilin/Banco Exterior de Espafia.

— (1985a): E/ Metro de Madrid. Gente, colores, gestos. Madrid, Compafiia
Metropolitana.

— (1985b): Sorolla, Solana. Lieja, Salle Saint Georges.

— (19806): Valladolid, vivencias y fotografias. Valladolid, Grupo Pinciano.

— (1988): Yraola. Segovia, Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Segovia.

— (1989): Todo Madrid. Madrid, Arnao Ediciones.

— (1992): Verte desnnda. Madrid, Ediciones Temas de Hoy.

— (1993): Miguel Delibes, premio Letras Espariolas 1991. Madrid, Direccion
General del Libro y Biblioteca-Centro de las Letras Espafiolas.

— (1994): Cinco arios que cambiaron el mundo: 1989-1994. Madrid, E1 Mundo.

— (19952): Mejia Leguerica: Exposicidn retrospectiva 1992-1995. Madrid,
Ayuntamiento de Madrid.

— (1995b): Lanro Olmo, fe de vida. Madrid, Asociacion de Autores de Teatro.

— (1996a): Contra el poder. Madrid, Temas de Hoy.

— (1996b): Aguel verano. Madrid, Espasa-Calpe.

— (1996¢): Paloma Monrds: Escenas madrileiias. Madrid.

— (1997): Aguel verano, aquel amor. Madrid, Espasa-Calpe.

— (1998a): E/ sueiio de nn verano. Madrid, Espasa-Calpe.

— (1998b): Cuentos de fiithol 11. Edicién a cargo de Jorge Valdano. Madrid,
Alfaguara.

— (1998c): Gran Bilbao. Bilbao, Diputacién Foral de Vizcaya.

—(2000): De Madrid... al cielo. Edic. de R. Regas. Madrid, Muchnick Editores.

— (2001): La rebelion de los delfines. Madrid, Espasa-Calpe.

— (2002a): Carlos Killiam: Mucho ms que bumor. Madrid, Ayuntamiento de
Madrid.

— (2002b): Grau Santos: Pinturas. Madrid, Galeria Juan Gris.

— (2003): Literatura y compromiso social. Madrid, Visor.

— (2004): José Hierro (1922-2002). La torre de los sueiios. Santander, Museo
de Bellas Artes de Santander-Consejeria de Cultura, Turismo y Deporte.

ALTABELLA, J. (ed.) (1978): Antologia artistica y literaria de la Loteria Nacional
(1958-1977). Madrid, Fabrica Nacional de Moneda y Timbre.
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ANDUJAR, M. et al. (1972): Encuentros con Don Pio. Homenaje a Bargja.
Madrid, Al-Borak de Ediciones.

AMILIBIA, J. L. y YALE (1975): E/ dia que perdi... aguello. Madrid,
Ediciones Sedmay.

BERNALDEZ M. y CARRETERO, A. (1998): Historias de la canalla. 1as
mejores anécdotas del periodismo espaiiol. Madrid, Fundamentos.

CABEZON GARCIA, L. A. (coord.) (1997): Rafael Azcona, con perdin.
Logrofio, Instituto de Estudios Riojanos.

CELMA, M.* P. (ed.) (2003): Miguel Delibes. Homenaje académico y literario.
Valladolid, UVA-Junta de Castilla y Le6n.

FREIXAS, L. (1997): Retratos literarios: Escritores esparioles del siglo XX evocados
por sus contemporaneos. Madrid, Espasa-Calpe.

GOMEZ CASAS, J. ¢t al. (1973): La Espasia ausente. Madrid, Ediciones
99.

GRACIA, J. y MARCO, J. (eds.) (2004): La llegada de los barbaros: la recepcion
de la literatura hispanoamericana en Espana, 1960-1981. Barcelona, Edhasa.

GRACIA, M. (cootd.) (1975): Migne! Herndndez. Barcelona, Taurus.

JIMENEZ LOZANO, J; GARCIA DOMINGUEZ, R. y
SANTONIJA, G. (1993): E/ autor y su obra: Mignel Delibes. Madrid,
Universidad Complutense.

LEON, 1. (ed.) (1979): Cémo rien los esparioles. Esplugues de Llobregat,
Plaza & Janés.

ORTEGA, A. y PEREZ ALENCART, A. (eds.) (1994): Celebracion de la
existencia: Homenaje internacional al poeta cubano Gastin Baguero. Salamanca,
Universidad Pontificia de Salamanca.

PELAEZ, A.y ANDURA, F. (eds.) (1990): Exposicion antoligica de Francisco
Nieva: teatro Albénil, marzo-mayo 1990. Madrid, Centro de Estudios y
Actividades Culturales.

PERCIVAL, A. (ed.) (1997): Escritores ante ¢l espejo. Estudio de la creatividad
literaria. Barcelona, Lumen.

RICO, F. (coord.) (1982): Historia y critica de la literatura espaiiola. 1ol 5.
Tomo 1. Barcelona, Critica.

— (coord.) (1984): Historia y critica de la literatura espaiola. Vol. 7. Tomo 1.
Barcelona, Critica.

RIVEL, C. (1976): Charlie Rivel. Cubelles, Ajuntament de Cubelles.

SOTELO VAZQUEZ, A. (coord.) y CARBONELL, M. C. (ed.) (1989):
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Homenage al profesor Antonio V'tlanova. Tomo 11. Barcelona, PPU.
YNDURAIN, F. (1968): Prosa novelesca actual. Santander, Universidad

Internacional Menéndez y Pelayo.
1. 4. Prologos, introducciones y epilogos

AA.VV. (1979): Se llama Tomelloso. .. y asi lo ven sus escritores y pintores. Madrid,
Excelentisimo Ayuntamiento de Tomelloso.

— (2000): Los objetos del siglo. Madrid, Ediciones Condé Nast. [Introduccién. |

ALONSO DEL REAL, G. et al. (1998): Escritores contra el racismo. Madrid,
Taller de Ediciones.

ANDREU, B. (1984): De una chica de provincias que se vino a vivir en un Chagall.
Madrid, Hiperién.

ASQUERINO, M.* (1976): Memorias. Barcelona, Plaza & Janés.

BADELL, A. M.* (1988): Hijos de un largo viento. Oviedo, Fundacion
Dolores Medio.

BARRIENTOS, P. (1991): Isabel Preysler, reina de coragones. Barcelona,
Ediciones B.

BELTRAN, P. (1996): Diccionario de términos tanrinos. Madrid, Aldebaran.

BERLANGA, J. G. y AZCONA, R. (1977): Tamaso natural. Madrid,
Sedmay.

BLANQUER MARSET, D. (1978): Larra. Autopsia de un suicidio. Alcoy,
Imprenta Hispania Alcoyana.

CELA, C.]. (1985): Magurca para dos muertos. Barcelona, Circulo de Lectores.
[Introduccion.]

— (2001): San Camilo, 1936. Madrid, Unidad Editorial.

CELA TRULOCK, J. (1999): Sale ¢/ sol. Madrid, Calambur Editorial.

CERECEDO, F. (1983): Figuras de la fiesta nacional. Barcelona, Argos-
Vergara.

CERVANTES, M. de (1999): E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha.
Madrid, Edaf.

— (1999): E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Madrid, Unidad
Editorial.

CRESCCIONI NEGGERS, G. (1977): Don Juan (hoy): Innovacion y tradicion
en el teatro y el ensayo del siglo XX en Espania. Madrid, Turner.

COLL, J. L. (1976): Cosas mias. Barcelona, Planeta.
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DELIBES, M. (1970): La hoja rgja. Estella, Salvat.

DICENTA, J. E (1976): La santa bobemia. Madrid, Ediciones del Centro.
[Introduccién.

DIAZ CABANETE, A. (1978): Historia de nna tertulia. Madrid, Espasa-
Calpe.

ESTEBAN, E. (1996): E/ tercer hombre: P. ., la pesadilla de FG. Madrid,
Espasa-Calpe.

FERNAN-GOMEZ, F. (1987): E/ viaje a ninguna parte. Madrid, Debate.

FERREL-VIDAL, J.; MARTINEZ-MENA, A. y PERAILE, M. (1996):
Cuentos cuentos. Madrid, Libertarias/Prodhufi. [Epilogo.]

GARCIA LORCA, E. (1987): Bodas de sangre/ Amor de don Perlimplin con
Belisa en su jardin. Barcelona, Ediciones B.

— (1987): La casa de Bernarda Alba/Dosia Rosita la soltera. Batcelona,
Ediciones B.

— (1987): Yerma/ Mariana Pineda. Barcelona, Ediciones B.

— (2004): Sezs poemas galegos. La Corufia, Camifio do Faro. [Introduccion. |

HERNANDEZ LES, J. e HIDALGO, M. (1981): E/ siltimo anstro-hiingaro:
Conversaciones con Berlanga. Barcelona, Anagrama.

HERRERA, A.-A. (1991): Francisco Umbral. Madrid, Grupo Libro 88.
[Epilogo.]

LARRA, M. ]. de (1979): Antologia fugaz. Madrid, Alianza Editorial. [Prélogo
y seleccién.

— (1979): E! pobrecito hablador. Madrid, Espasa-Calpe.

— (1994): Articulos. Barcelona, Circulo de Lectores.

MARANON, L. (1972): Mujeres. Madrid, Prensa Espafiola. [Prefacio.]

MARTINEZ RICO, E. (2003): Umbral. 1.as verdades de un mentiroso ilustre.
Gijon, Llibros del Pexe. [Epilogo.]

MINGOTE, A. (19906): Conciencias naturales. Madrid, Afanias.

MORAVIA, A. (1992): La romana. Madrid, Espasa-Calpe.

MUNOZ SECA, P. (1994): La venganza de don Mendo. Barcelona, Circulo
de Lectores/Galaxia Gutenbetg.

NEFZAQUL, U. (1975): E/ jardin perfumado. Madrid, Felmar. [Epilogo.]

OLANO, A. D. (1974): Estrellas y «stars». Barcelona, Dopesa.

OTERGO, L. (1976): Animales sagrados. Barcelona, Personas.

OVIDIO/APULEYO. (1980): E/ arte de amar/ El asno de oro. Barcelona,
Circulo de Lectores. [Ensayo preliminar.]
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PEREZ-ARANDA, B. y DOMINGUEZ, M. P. (1993): La ex siempre
lama dos veces. Barcelona, Ediciones B.

RIGALT, C. (1976): Yo fui chica de alterne. Madrid, Sedmay.

RIOS RUIZ, M. (1971): E/ lanrel y los dias. Barcelona, Picazo.

TAMAMES, R. (2001): La segunda vida de Anita Ogores. Madrid, Sial.

VAZQUEZ MONTALBAN, M. (1974): Cien asios de canciin y music-hall.
Barcelona, Difusora Internacional.

VILLAN, J. (1975): La frente contra el muro | Madrid, amor, tristeza. Caceres,
LLa Encina.

1. 5. Separatas, plaquettes, relatos en revistas y fasciculos

UMBRAL, E. (1963): «Teléfono y ginebra inglesa», separata de Cuadernos
Hispanoamericanos, nim. 157.

— (1963): «José Garcia Nieto. Semblanza directa y esquema biografico,
separata de Revista Punta Europa, ntm. 83.

— (1965): «Dfas sin escuelar, en Tierras de Ledn, V, num. 6, pags. 87-102.

— (1969a): «Biografia completa de Marisoly, coleccion Figuras del Cine y la
Cancion.

— (1969b): «Biogratfa completa de George Gordon, Lord Byron»,

coleccion Los protagonistas de la historia.

— (1971): «La mecedorax, separata de Revista de Occidente, nim. 99.

— (1974): Soy la soledad que toca el xilofén para pagar el alquiler»,
coleccion «Pliegos sueltos de La Estafetan, nim. 76.

— (1987): «Soneto». Malaga, Imprenta Dardo, coleccién «El Camale6ny,
num. 5.

— (1990): «La braga». Madrid, La Nueva Ilustracion.

— (1997): «Cela y el mal amor», separata de E/ Extramundi y Los Papeles de
Iria Flavia, nim. IX.
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2. BIBLIOGRAFIA SOBRE FRANCISCO UMBRAL Y SU
OBRA

ABAD, F. (1983): «De un lacido desgarro (Luis Cernuda-Francisco
Umbral)». Dianium, nom. 2, pags. 75-89.

—(19906): «Librepensadores y cesaristas en la memoria histérica de Francisco
Umbral», en CASTILLO, J. R.;; GUTIERREZ CARBAJO, F. y
GARCIA PAGE, M. (eds.): La novela histérica a finales del siglo XX. Madrid,
Visor, pags. 111-117.

ABDEL AZIZ HASSAN, R. (2000): Lengua y estilo en la narrativa de Francisco
Umibral. Tesis doctoral inédita. Universidad Complutense de Madrid.
ACIN, R. (2003): «Episodios nacionales de Francisco Umbral: una
aproximaciény, en ARDAVIN, C. X. (ed.): Valoracion de Francisco Umbral.
Ensayos criticos en torno a su obra. Gijon, Llibros del Pexe, pags. 261-277.
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La proyeccién publica de Francisco Umbral, escritor, periodista, pero sobte
todo grafémano, debe mucho a su prolongada colaboracién en prensa diatia.
Desde el afio 1969, el autor de «Mortal y rosa» ha cultivado sin descanso la
columna personal (antafio conocida como articulo literario), erigiéndose en
maestro ineludible del género merced a la excelencia formal de sus textos y a su
capacidad de innovacion y transgresion. Pocas cabeceras nacionales se le han
vedado, y en pocas no ha concitado el favor (cuando no el fervor) de los
lectores; también sus iras, como corresponde a un verdadero forjador de opi-
nion, a caballo siempre entre la politica y la poética.

En este libro se analiza la extensa trayectoria periodistica de
Umbral, virgen hasta ahora de aproximaciones criticas, con el
objetivo dltimo de desentrafiar las claves de su rica e inagotable prosa diaria.

Bernardo |. Gomez Calderdn es doctor en Periodismo y profesor de la Facultad de Ciencias de
la Communicacion de la Universidad de Mdlaga.




