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Prélogo

Orden social y cércel: las razones historiograficas
(y las personales) de esta presentacion

El lector de las paginas que siguen se encuentra frente a un estudio histo-
riogréfico de un cierto orden social cuya imposicion también fue posible me-
diante el empleo de la cércel, aunque también de otros medios de interven-
cion, en todos los cuales era ingénito, desde sus origenes, el castigo de la
pobreza. Por tanto, algo nuevo desde aqui pues, como lo ha afirmado la tradi-
cién histdrico-estructural, a la que se afilia en parte la presente investigacion,
el uso de la institucién carcelaria ha sido una constante a lo largo de la Mo-
dernidad para implantar una disciplina social pertinente a las formas de la
acumulacién capitalista y la distribucién desigual de la riqueza. La novedad
consiste, entonces, en que el empleo de la perspectiva histérico-estructural no
apareceria aplicable a un andlisis de un orden social que no se asentd sobre las
formas de la acumulacién y la distribucién modernas, puesto que éstas corres-
pondieron al modo de produccién del capitalismo que no parece fueran en
Navarra las propias del periodo en que comienza el estudio.

Lo original del estudio que se presenta aqui consiste, en consecuencia,
en que semejante abordaje se utiliza para explicar cémo fue posible que, en
la organizacién de una sociedad como la navarra, en el trdnsito del Antiguo
Régimen al Estado liberal, también la cdrcel cumplié un papel semejante,
aunque el sentido moderno de la misma y de otros métodos punitivos no se
correspondiesen con una sociedad que no se reproducia todavia a través de
los medios acumulativos y redistributivos propios al capitalismo industrial:
fuerza-trabajo y mano de obra explotada. Uno y otro, en la sociedad nava-
rra estudiada, sélo estuvieron presentes en el incipiente capitalismo agra-
rio. He aqui, entonces, algo también novedoso para la casi predominante
perspectiva de cardcter humanista que en Espafia ha sido una falacia cons-
tante de los andlisis sobre la institucidn tipica de castigo: la cdrcel, segin la
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cual, esta dltima ha mostrado una constante transformacién en sentido po-
sitivo, es decir mostrando una evolucion que habria revelado la remocién
de sus aspectos punitivos para substituirlos por otros de correccién o mejo-
ria para sus «clientes».

Esta perspectiva humanista de la cdrcel descuenta la existencia de la
misma, en un continfius omnipresente a lo largo de la existencia del géne-
ro humano, y presupone su persistencia futura como un mal necesario e
ineludible. Asi lo afirman sus sostenedores y, lo peor es que se lo han en-
dilgado al propio ordenamiento penitenciario espafiol actualmente vigen-
te. Afirma Garcia Valdés, mentor de la denominada «reforma penitenciaria
espafiola», iniciada con el periodo democrético, desde 1978:

La prision se concibe en nuestro ordenamiento como un mal necesario,
y el legislador conoce que la misma pena privativa de libertad lleva en su
esencia contradicciones insolubles. Soy consciente de las opiniones contra-
rias que la prisién suscita en un sector del mundo doctrinario actual, pero no
veo solucién al problema, desde una ptica realista que, desde luego, no es
«resocializar a la sociedad». Precisamente por conocer bien las criticas que
el encarcelamiento merece, en su aspecto tradicional, creo que los princi-
pios de su progresiva humanizacion y liberalizacién interior sobre la via de
su permanente reforma, camino intermedio entre el conservadurismo y la
convulsién abolicionista no seguida, claro estd, por ningtn pais del mundo,
sea cual fuera su régimen juridico y su sistema politico (1989: 14).

En consecuencia, la carga humanizadora de dicha perspectiva habria
provocado un incesante mejoramiento de la institucion, hasta el punto de
haber alcanzado un objetivo util tanto para unos como para otros, o sea
para los reclusos como para el conjunto social, dado que la filosofia puni-
tiva se habria completado con un fin de mejoramiento o correccioén (pre-
vencidn especial positiva) para alcanzar a lo largo de la privacién de liber-
tad. As{ se habria alcanzado el objeto dltimo y moderno de la cércel.

Ciertamente, los humanizadores de esta institucién desconocen u olvidan
el auténtico sentido dado a la pérdida de libertad como pena que le fuera
otorgado por el desarrollo de un sistema de produccion y de distribucién de
la riqueza que necesariamente requirié de una especifica forma de organiza-
cidn de las relaciones sociales. La imposicion de tal organizacion no pudo al-
canzarse sino por medio de una disciplina que, aprendida en el seno de las
instituciones sociales (familia, educacion, religion, etc.), terminé por impo-
nerse mediante el cautiverio y el secuestro de los rebeldes o insumisos impi-
diéndoles disponer del tiempo a su disposicién para ganar el sustento. Asi
fue como el tiempo —medida de la vida moderna y capitalista— alcanz6 el
valor de mercancia que, remunerado cuando se dispone de libertad para usar
de él, se convirtié en medida de la pena cuando esa libertad fue coartada o
impedida por la violencia estatal que se ha legitimado contractualmente.
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Pero, de lo que se trata con estas lineas es de comprender y poder ex-
plicar el verdadero sentido del estudio que presento. En €l se agrupan dos
creencias fuertes que vienen a sostener lo que, como dice su Autor en las
Conclusiones: «Globalmente, nuestro estudio ayuda a entender la historia
de la conformacién dindmica de un orden social represor», pero que,
como explicacién de la tesis final, antes ha sido brevemente resumido asi:

Las funciones sociales de la cdrcel en Navarra son parte inextricable de
su historia social porque explican buena parte del devenir del control y la
criminalizacién de los fendmenos de desorden y transgresién dentro de un
orden social que en lineas generales siempre estuvo basicamente integrado,
tanto si adoptamos una perspectiva estructural y dindmica de larga dura-
cion (al menos desde el siglo Xvi) como si nos centramos en ese periodo de
trascendentes cambios sociales y de trdnsito del Antiguo Régimen al Es-
tado liberal.

Una de las creencias que creo percibir en el Autor, radica en que no es
posible descubrir esas funciones sociales sino es mediante el recurso a la
historia de la institucién, aunque ésta, comprensiblemente, sea mucho mds
extensa y no se corresponda con el periodo en el cual se pretende fijar la
relacién estrecha que hoy existe entre privacién de libertad y cdrcel. La
otra, consiste en que la cdrcel, junto a otros recursos punitivos del desor-
den y la rebeldia empleados en el transito hacia el Estado liberal en Na-
varra, pasé de cumplir un papel criminalizador de la pobreza en el Anti-
guo Régimen al de represor de la conflictividad social y todo esto se
demostraria, segin mi entender, en la Segunda parte de este trabajo —en
particular, en el apartado 3. «Las cédrceles en el Antiguo Régimen. Crimi-
nalizacién y pobreza» — en lo que atafie al primer papel asignado, y en la
Tercera parte —en especial, en el 3.2 «Andlisis de conflictos y delitos o la
cambiante definicién de los ilegalismos» —, en lo que se refiere al segun-
do papel atribuido.

De estas maneras, la carcel navarra, en los dos momentos referidos, ha-
bria cumplido verdaderas funciones sociales, coincidentes con la necesidad
de imponer orden, un orden cuya esencia no radica en la coexistencia de
voluntades u obediencias, sino en su imposicion por medios represores,
simplemente.

Debo decir que la investigacién de Pedro Oliver no se inscribe exclusiva-
mente en la linea (a la que antes hice alusién) de andlisis histérico que, con
autoridad, ya se denomina como econdmico-estructural. El A. recurre a mu-
chos otros enfoques que ha considerado necesarios para completar una visién
dindmica y no dejar fijada la imagen de la institucién carcelaria, como de
otros instrumentos y practicas punitivos a los que vincula la primera. Esos en-
foques tienen que ver con los que el A. llama «un rosario de factores, en ma-
yor o menor medida determinantes de la compleja transformacién de las so-
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ciedades (los relacionados con los cambios mentales y socioculturales en el
proceso civilizatorio, los de la estructura social y econdémica, los que han sido
referenciales para los discursos y las précticas institucionales, etcétera».

Esta articulacion de aspectos le otorgan al trabajo de Oliver una riqueza
inusitada la que s6lo ha podido ser proporcionada, en primer lugar, por la
formacién que €l posee como historiador. Pero, conviene decir que no se tra-
ta de un historiador general, lo cual es comtn encontrar, sino de un historia-
dor social que ha indagado en temas que delatan su interés por analizar los
vinculos entre la historia econémica, las relaciones laborales y la legislacion
social. Esto fue lo que lo llevo a la historia del derecho y, de aqui, a las insti-
tuciones y los medios de represion instituidos juridicamente.

Hay que sefialar, asimismo, que el estudio sobre el orden represor en
un cierto periodo de la historia navarra, con la riqueza que le he adjudica-
do, se inscribe en una historiografia espafiola, de no mucha antigiiedad
pero de una consistencia inusual, la cual ha comenzado a desandar el cami-
no seguido por la constituciéon de poderes sociales en la finalizacion del
Antiguo Régimen. Estos poderes adquirieron una duracion, una estabilidad
y una solidez suficientes como para haber dejado lastradas buena parte de
las instituciones de control penal que se configuraron en el periodo liberal,
aunque muchas de ellas han llegado a la democracia presente arrastrando
ciertas marcas de filiaciéon o parentesco que permite identificarlas como
herederas de aquellos origenes.

En esto ultimo radica seguramente uno de los mayores atributos de la
investigacion que presento. No porque el andlisis haya sido pormenoriza-
do en relacion a Navarra es que el trabajo pierda interés para el resto de lo
que hoy se denomina como Espaia. Pienso que el proceso de configura-
cion del Estado de las Autonomias requiere de este tipo de trabajos que
vayan a rebuscar en historias particulares aquellos rasgos que después se
han trasladado al conjunto. Algo semejante llevé a cabo Justo Serna Alon-
so con su Presos y pobres en la Espaiia del xix. La determinacion social
de la marginacion, Barcelona: PPU, 1988, para el que no sélo tuve la gra-
tificacion de escribir un Prefacio, sino asimismo el honor de poder publi-
carlo como comienzo de la coleccién «Sociedad-Estado» que durante al-
gln tiempo dirigi, en Barcelona. Esa obra tuvo la bondad de abonar un
terreno de investigacion que ha seguido dando frutos. En ella, Serna tam-
bién hizo arrancar su investigaciéon en un periodo de Valencia en el que no
se dieron los elementos de orden productivo y redistributivo que implant6
de lleno el capitalismo industrial. Pero, si se analizaron otras formas de
acumulacién originarias, substitutivas de la principal fuente de ingresos
para la época: la industria de la seda, a lo largo del siglo x1x. La explota-
cién de la mano de obra cautiva que supuso la reclusién de pobres en la
Casa de Beneficencia y de presos en el Presidio de Valencia, por obra de
dos personajes — Vicente Rodriguez de la Encina, barén de Santa Barbara
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y el coronel Manuel Montesinos, respectivamente— quienes recibieron
consideracién social e, incluso, hasta cientifica y académica, proporciona-
da ésta por el penitenciarismo oficial a Montesinos, a quien se le llegé a
atribuir la invencién de un régimen de internamiento de presos, constituye
la prueba irrefutable acerca de la riqueza de la perspectiva econdmico-es-
tructural que me permito destacar.

No parece haber sido ocioso que los Autores de ambos trabajos —el
que acabo de destacar y el que presento aqui— sean, los dos, historiadores
sociales. Pienso que este tipo de formacién, sobre todo para investigar los
complejos transitos por los que ha pasado la historia espafiola, tanto en la
superacion del Antiguo Régimen, cuanto en la bisqueda de una identidad
politica y social al haberse perdido el poder colonial, es no sélo indispen-
sable sino absolutamente necesaria. El conocimiento y el estudio de las
instituciones de control penal, han recibido tradicionalmente un sesgo neta-
mente apegado a la descripcidn de un universo imaginario por medio de las
reglas juridicas. Pero, lo sabemos, el mundo social nunca es —no puede
ser— el que describen los 6rdenes juridicos. Estos estdn inscriptos y pre-
tenden trasladar a la realidad la visién de una sociedad que estd disefiada
por los intereses predominantes. El poder —los poderes— que éstos desti-
lan resultan tan penetrantes como para lograr una adscripcién social, bas-
tante difusa. No son extrafias a este resultado las ficciones y las palabras
que las constituyen. Pero, son las instituciones y los instrumentos que po-
nen en ejecucion los mandatos y las prohibiciones instituidos por el orden
las que efectivamente descarnan al poder.

La puesta al descubierto de semejantes procesos la pueden hacer aque-
llos que estdn dotados de las herramientas culturales idoneas. La historio-
grafia es quiza la disciplina que retine la condiciones apropiadas para dotar
de las mejores aptitudes a quien aplique esas herramientas.

Pues bien, no podria terminar sin antes expresar las (mis) razones —
ahora si, personales— que me proporcionan una conviccidon acerca de la
bondad de la obra que su Autor me ha solicitado presentar. Con él, Pedro
Oliver Olmo, no habfa mantenido contacto sino hasta hace poco tiempo;
hasta que el nombrado se empefiara que yo formase parte del Tribunal que
tenia que juzgar su Tesis Doctoral —base de este volumen— en la Univer-
sidad del Pais Vasco. A través de un amigo comdun, Oliver se puso en co-
municacién y me hizo la propuesta aunque ya entonces se me anunciara
que mi inclusién en dicho Tribunal iba a ser dificultosa, dado que, por lo
visto, mi participacién no serfa del agrado de quienes iban a componer el
resto de miembros del mismo Tribunal, o quizd de alguno o, mejor dicho,
de cierto miembro. Las cosas se dieron de la forma anunciada y se celebrd
la discusion de la Tesis, sin mi intervencion, pero con la de alguien quien
he sabido cumpli6 sobradamente el papel que el doctorando esperaba (creo
que infundadamente) yo hubiera satisfecho. Esta situacién no significé
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para mi mas que una confirmacién de hasta qué punto, en la academia es-
pafiola, se mantienen los resabios de una cultura y de un sistema de pene-
tracion ideoldgica bastante dificil de resquebrajar. No en vano sucede esto
en terrenos donde la resistencia a opiniones o puntos de vista que arrancan
de trasfondos opuestos a los antiguos modelos de dominacién que comen-
zaron con el empleo del conocimiento, configura una adscripcidon militante
contra la irrefrenable voluntad de castigo y violencia. Por tanto, no debe
asombrar la proscripciéon de mi nombre para constituir un Tribunal acadé-
mico, pues es desde este nivel donde se han alimentado (y en Espaiia esto
se sigue haciendo) los poderes que mantienen su penetracion en el orden
social, mediante la aplicacion del castigo y la cércel.

Mas, lo relatado es un episodio que el Autor de este trabajo debe ano-
tar como nota de resalto a su labor. Yo pienso que quienes se opusieron a
mi participacion en el mencionado Tribunal, se estaban oponiendo a los
contenidos y los resultados de la investigacion de Oliver, lo cual de ver-
dad prestigia su trabajo.

Ahora se va a publicar la obra y su Autor me ha solicitado unas palabras
de Presentacion. Tengo la sensacion que lo poco que he escrito antes no sirve
para que el lector de las paginas que siguen pueda tener un marco en el que
quede encuadrada, aunque fuera en sus lineas fundamentales, la investiga-
cién de Oliver y de ello pido disculpas al lector y al Autor. Pero que este tlti-
mo sepa, en primer lugar, y luego que lo sepa el lector que ha sido para mi
una satisfaccion la tarea que se me solicitara. Confio que la presente obra sea
un hito mds en el proceso de desmitificacion de las instituciones de control
punitivo en Espafia, muchas de las cuales todavia son presentadas por quie-
nes representan los pensamientos oficiales como beneficiosas o ttiles para el
cumplimiento de algunas funciones, las cuales por més que tengan un sus-
tento constitucional, no son mds que de cardcter simbdlico; es decir, que es-
conden otros fines y éstos son los que, de verdad, son los buscados. Habra
muchos entendedores para estas tltimas palabras...

Roberto Bergalli
Barcelona, marzo de 2001
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PRIMERA PARTE

La historia y el devenir de la punicion






1. Avivando dudas y desvelando sesgos: La problematica del castigo
y las ideas de progreso en la Historia

«Teniendo una mujer viuda una sola hija muy hermosa doncella, el em-
perador Zeno6n se enamord della y por fuerza, contra toda su voluntad, la
estuprd, gozdndola con tirania. La madre, viéndose afligida por ello y ul-
trajada, teniendo gran devocion a una imagen de Nuestra Sefiora, cada vez
que a ella se encomendaba decfa: “Virgen Marfa, venganza y castigo te
pido desta fuerza y afrenta que Zendn, tirano emperador, nos hace”. Dice
que oy6 una voz que le dijo: “Ya estuvieras vengada, si las limosnas del
emperador no nos hubieran atado las manos”» (Mateo Aleman, Guzmdn de
Alfarache).

«Después de hablar con alma humana de tan vergonzoso descubrimiento
(la infidelidad de su esposa), ya no habia modo de volverse atrds, esto es, de
cambiar de resolucion, de aplazar ni modificar la venganza. En cuanto al-
guien lo supiera habfa que proceder deprisa, con violencia; lo exigia asi el
mundo, las ideas del honor» (Leopoldo Alas «Clarin», La Regenta).

La prisién no es eviterna, pero pudiera parecerlo. En cuanto que gene-
ralizacion de la pena de privacién de libertad e institucion segregativa se
pensd y nacid ya refutada. Sin embargo, crecid; aunque fuera a lomos de
criticas y descalificaciones, prosperd. Sostenemos que tal cosa s6lo pudo
suceder —ademads de por ser la prisién una institucién que responde bien
a las necesidades punitivas de las sociedades capitalistas (sobre todo las
industrializadas)— porque en realidad su historia era muy antigua, porque
el hecho mismo de que unos hombres encerraran a otros se estructuraba
en una larguisima cadena histérica de formas carcelarias y de conforma-
cién de actitudes socioculturales favorables. Estaba en las estructuras de
la vida cotidiana y en su lento devenir. Veremos como la perspectiva his-
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térica ayuda a esclarecer la evolucion de sus discursos y practicas juridi-
co-institucionales, pero igualmente sostenemos que las formas punitivas y
en concreto las ejecutadas dentro de los sistemas carcelarios ofrecen la
posibilidad de un estudio que considere sus funciones desde un punto de
vista tipoldgico.

Nada nos lleva a pensar que la prisién sea una eterna fatalidad de
nuestro sistema social, pero tampoco que su genealogia deba limitarse a
escarbar en la mds reciente etapa histérica de la construccién moderna de
los estados nacionales (aunque, dentro de la l6gica de la legitimacion poli-
tica de la violencia, sea ésta la que materialmente mejor explica su bien
asegurada actualidad institucional). Para comprender la fortaleza presente
de las prisiones y de sus funciones reales —mds aln quienes desde crite-
rios de garantismo radical pretendemos negarles ese futuro que parecen
tener asegurado— hemos de soportar el vértigo de las largas miradas, con
el fin de aproximar nuestro entendimiento al cambiante proceso histérico
de las précticas sociales del encierro punitivo y, a la vez, observar algunas
referencias materiales que nos informen o al menos nos interrogen sobre
las profundidades del alma humana.

Un futuro de prisiones (incluso futuristas) y un pasado lleno de insti-
tuciones carcelarias pudieran ser formulaciones de categorias histdricas
que, aunque no se expresan con claridad, estarfan sustentando una filosofia de
la historia en cuanto que «eternidad penal». Pero sobre todo son construc-
ciones de pensamiento y actitudes sociales del presente que, en todo caso,
denotan que estamos atravesando un magnifico tiempo histérico de las
instituciones de encierro penal. Son indicadores de una poderosa realidad
punitiva y de una conciencia colectiva que o bien la sostiene o bien la
contempla y acaba sintiendo como inamovible (eterna) su pesada presen-
cia. En el pensamiento critico se encuentran hoy sanos escepticismos evocado-
res de otros mds viejos: tampoco Hume admitié nunca que el «contrato origi-
nal» fuera una historia de libre consentimiento sino de violencias,
usurpaciones e injusticias (1987: 101). Pero en lineas generales, si escru-
tamos en la formacién histérica de las ideas politicas, pronto resumimos
que se han interiorizado las racionalidades modernas de la sumisién (la de
Hobbes) y no se observan, ni en los niveles micro de la organizacién so-
cial (verbigracia, en las actuales instituciones cerradas), las condiciones
que presuponen Locke y también Hume y otros representantes del pensa-
miento politico moderno para de una u otra manera justificar el derecho
de rebelion. Intelectualmente genera pesimismo la fortaleza virtual de la
doble tesis hobbesiana: el ejercicio del poder no es s6lo una capacidad
acumulativa, es también un derecho que se funda en el asentimiento y se
alimenta de obediencia'. Esencialmente, puede que sea la nuestra la mis-

! ¢f. Hyndess (1997: 134).
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ma percepcion pesimista que llevé a Etienne de La Boétie, ya en 1580, a
preguntarse por qué los hombres habfan dejado de ser libres y a plantear
la tesis de la «servidumbre voluntaria»: para pedir accidn consciente a los
pueblos con el fin de desencadenarse y dejar que se desmoronara la base
de poder que sustenta a todo tirano. No obstante también sabemos que
pese a las servidumbres aceptadas y resignadas, ademds de una ensefianza
en la obediencia, la historia siempre ha dado testimonios de resistencias a
la tirania de lo real, a lo que parecia inamovible?.

Por nuestra parte aceptamos que en la historia se puede encontrar alimen-
to intelectual para intenciones de todo tipo. En concreto, también para tildar
de ilusorio un discurso critico contra los sistemas penitenciarios que postule
su maxima minoracién e incluso su abolicidn. Seria injusto, pero se podria
hacer: a costa de extender un ominoso manto de olvido sobre quienes en ver-
dad lucharon contra las instituciones de secuestro legal cuando empezaban a
ser robustas; a costa incluso de ir criminalizando de forma postrera y recu-
rrente la memoria de aquellos que, como los fourieristas y los anarquistas,
mds que utopistas abolicionistas fueron realmente anticarcelarios, y, como nos
recuerda Foucault, mds que criticos hacia la penalidad liberal-burguesa, se
proclamaron enemigos de la civilizacién represora y elaboraron una teoria po-
litica de los ilegalismos populares.

El debate entre el justificacionismo penal y el abolicionismo es tan
viejo como la filosoffa del derecho. Posiblemente tenga razén Ferrajoli
(1998) cuando dice que al menos una trascendente virtud ha acompafado
a todos los abolicionismos penales (pese a que los juzga con una dureza
que en algunos casos histéricos es palmariamente injusta): lo mejor del
discurso que niega legitimidad al derecho penal es su funcién de incentivo
para los garantistas de lo penal, porque arroja sobre ellos la «carga de la
justificacion». El debate sobre el «si y por qué castigar, prohibir, juzgar»
seguird abierto. Es poliédrico. Y en él suena abstrusamente «abolicionis-
ta» lo que casi siempre es un justificadisimo grito contra el exterminismo
de las prisiones.

Se deberia desagregar este debate, para sosegarlo, para hacerlo real-
mente cientifico; y para evitar que, precisamente, los comodos sosiegos
cientifistas sigan siendo la dltima excusa de los impasibles frente a la vio-
lencia de las puniciones. Tanto los garantistas reduccionistas de lo penal
como los abolicionistas deberian considerar que el énfasis en las ideolo-
gias penales podria desnortar las sensibilidades anticarcelarias, y que con-
vendria destilar de esa polémica todas las sabidurias, energias, ensofiacio-
nes o rabias que pudieran cuajar en la solidaridad mds inmediata y en el
impulso de un eficaz y urgente abolicionismo penitenciario. La historio-
graffa —ya decimos— también puede ayudar.

2 ¢f. La Boétie (1980).
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Es plausible sustraer la reflexion historiografica de esa tosca teleolo-
gia de lo real que normalmente sobreviene en torno a estas cuestiones, la
que casi siempre y sin base histérica afirma o da a entender que «siem-
pre ha habido y habra cdrceles». De esa guisa, travestidas de eternidad,
han ido apareciendo y creciendo las prisiones durante los dos dltimos si-
glos. Justificindose como si fueran resultado inevitable de la conflictiva
realidad social y la natural imperfeccién de los seres humanos. Hasta
que por dltimo, al igual que ha ocurrido con otras instituciones coerciti-
vas, los sistemas penitenciarios se han modificado para ser beneficiarios
de esa vieja practica que acaba haciendo de la necesidad virtud, sobre
todo en los actuales tiempos de proyectada mundializacién de los para-
digmas politicos occidentales herederos de la tradicién demoliberal: la
prision, de ser aceptada por necesaria e inevitable y después de generali-
zarse como practica punitiva (pese a que su crecimiento indicara su pro-
pio fracaso, una especie de pecado original a la luz de los postulados del
liberalismo cldsico), ha acabado siendo virtualmente embellecida como
institucién penal propia de los sistemas penales de los estados democra-
ticos. Tienen un fin en el proyecto social global. En la era de las «insti-
tuciones totales»®, no seria meramente tautoldgico recordar que si las
instituciones no humanizan a las personas sino que las «institucionali-
zan», las totales lo hacen totalmente. Y si en concreto nos referimos a
las que mds exactamente estdn siendo definidas como instituciones de
secuestro legal, entonces, dirfamos que totalizan la existencia forzada-
mente. Muchas veces, hablar de derechos humanos en las prisiones, es
un sarcasmo. Se priva de la libertad y de la salud. Es mds, en la era del
pacto social y de las libertades individuales, las prisiones presuponen la
muerte de casi todos los derechos civiles o al menos, en virtud de la ac-
tual discrecionalidad con la que pueden actuar las autoridades peniten-
ciarias en relacion a sus internos penados, las garantias de los presos es-
tdn tan amenazadas de inseguridad juridica que, Idgicamente, no existen
en la préctica.

Siendo tan necesarios para la denuncia, en cambio, los criterios demo-
craticos mas elementales no nos ayudarian a comprender suficientemente
lo que ocurre en los intrincados y subdivididos interiores penitenciarios.
Si no se conocen por dentro, se estd autorizado a usar el rico mundo de las
alegorfas para iluminarse, las pardbolas de lo real. Verbigracia, es muy
acertado decir que, en el dia a dia, incluso sorteando la ligera molestia que
les provocan los escasamente garantistas controles jurisdiccionales, las

3 «Una institucién total puede definirse como un lugar de residencia y trabajo, donde un
gran nimero de individuos en igual situacién, aislados de la sociedad por un periodo apreciable
de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada formalmente» (Goffman,
1994: 13).
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prisiones funcionan como crueles micro-dictaduras en el seno de una so-
ciedad libre que las legitima con discursos democraticos*.

En cualquier caso, la idea de la prisiéon como institucién con una re-
ciente historia y un largo futuro es la que hoy destilan los discursos oficia-
les insertos en las précticas juridicas y en sus efectos sociales. En este tra-
bajo, lo que nos interesa es constatar que eso mismo también aparece, una
y otra vez, en los estudios histéricos y en los recuentos historiograficos.
Ciertamente, los encarcelamientos, en sus formas miticas o propiamente
histdricas, como punicién derivada de la venganza privada o de las distin-
tas formas de legitimidad que el poder juridico ha ido adquiriendo, los en-
contramos por doquier en cualquier expresion cultural e histérica. Estdn
en los poemas épicos y en todo tipo de literatura. Aparecen en algunas cé-
lebres utopias renacentistas: Tomds Moro en su Utopia realizaba una criti-
ca general a las penas de su tiempo proyectando otras que rara vez llega-
ban a contemplar la cdrcel; a otro nivel trataba el asunto Francis Bacon en
la Nueva Atldntida; pero Campanella, en La Ciudad del Sol, inspirdndose
en el Talion llegaba a contemplar algunos casos de reclusion de enemigos
y rebeldes en recintos con fieras hambrientas (Moro, 1996: 174, 184).
Distintas formas carcelarias acabardn haciéndose presentes, incluso, en la
amplisima boca de Gargantia, el gigante de Rabelais. Y cuando desapare-
cen es para hacer ostensiblemente irreal su negacién (como cuando el
Céndido de Voltaire pregunta por los prisioneros y las audiencias judicia-
les de Eldorado y le contestan que alli no existian). La pregunta que hoy
nos hacemos sobre el significado del encierro y de la carcel ha acompafia-
do a la humanidad desde muy antiguo.

A finales del siglo XIX y comienzos del xx, cuando el castigo penal
por excelencia era ya la privacion de libertad, el mundo de las letras juri-
dicas, los ensayos elaborados desde muy diversas especialidades del sa-
ber, la erudicion, el periodismo y las artes literarias se embarazaron con la
atmosfera del fendmeno criminal y del paisaje social del castigo. Cierta-
mente, en las décadas bisagra de las dos dltimas centurias, el pensamiento
juridico-penal, con su dilatada experiencia escrita desde la antigiiedad,
contaba ya con un notable desarrollo, aunque en muchos aspectos (basicos
respecto del garantismo elaborado por la Ilustracidn) consolidaban un fe-
némeno regresivo del cual, precisamente, la prisién era una muy significa-
tiva verificacion préctica. Por aquel entonces, Tolstoi, en su novela Resu-
rreccion, observaba los escenarios del castigo y de los distintos
encarcelamientos, reflexionaba acerca de su «perversién» y de la perver-

4 Para un preso FIES, sufridor de una cdrcel dentro de la cércel, las prisiones son las tumbas
de las democracias: por los vericuetos opacos de la discrecionalidad desaparecen los derechos ci-
viles y politicos, se dirfa que estdn tan muertos que si s6lo de cuando en cuando aparecen es por-
que son invocados o desenterrados por los presos, casi siempre con miedo, con respeto o con al-
gln tipo de coste personal y de tormento. El poder carcelario es total.
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sion penal en si misma, y se preguntaba con contundente simplicidad por
qué unos hombres se creen con razén y fuerza moral para encarcelar a
otros hombres’.

Las preguntas esenciales suelen ser sencillas, pero nos dejan la mente
paralizada, oscilando entre el ser y el deber ser o entre lo que ahora es, lo
que ha venido siendo y lo que pudo haber sido si, acaso también alguna
vez, fue de una manera enteramente distinta. Muchos historiadores, segu-
ramente desde una mayor o menor ligazén a los presentismos que nos in-
teresan y comprometen, buscamos en el pasado poder documental para
dar distintas contestaciones a interpelaciones como ésa. A modo de pre-
sentacion y simplificando por ahora el panorama historiografico y un de-
bate mucho mas matizable y rico —como veremos, de indole epistemol6-
gica y metodolégica— diremos que con la cdrcel y en general con los
castigos penales como objeto de estudio hay quien se pregunta acerca de
su sentido mds profundo, sobre el origen de su razén de ser, en relacién
con la naturaleza humana, hurgando en la mentalidad arcaica, en las mito-
logias o, en fin, en la historia antigua. Los hay que se circunscriben a los
objetivos de lo que podriamos llamar una historia (ideal, lineal) de las ins-
tituciones y del derecho. Y hay quien busca, en la evolucién de los encie-
rros punitivos, indicadores y expresiones de procesos sociales mds genera-
les que nos acabarian transportando a su realidad mds inmediata, pero en
realidad a lo que podriamos llamar mds laxamente la historia de nuestro
«Tiempo Presente»®. En verdad, con éste, como con todos los asuntos, a
medida que crece la variedad temdtica y la renovacion metodolégica se re-
produce el debate abierto entre distintas lineas o incluso diferentes y hasta
enfrentadas escuelas historiograficas.

Nosotros damos importancia a la pregunta de Tolstoi porque, para
arrancar, nos inspira una reflexién sobre los castigos y, por ende, acerca
del origen de la carcel en cuanto que idea de encierro punitivo. Terminol6-
gicamente, siendo el concepto de «poder» «socioldégicamente amorfo»
(Weber dixit) y necesitando el de «dominacién» mds precision en el senti-
do de «relacién social», la pregunta que Tolstoi se hace, a nuestro juicio,
podria estar mas exactamente dirigida al concepto socioldgico de «disci-
plina», del cual Weber dijo que «encierra el de una obediencia habitual

3 vid. Tolstoi (1999: 563-567, 599, 606): toda la novela es una invitacién a lanzar preguntas
con éstas u otras intenciones criticas, pero aconsejamos al lector que acuda, concretamente, a esas
paginas de la reciente reedicion en castellano.

6 A propésito de la historia penal creemos muy pertinente hablar de «Tiempo Presente» a la
luz de un debate todavia abierto que, en el fondo, barrunta una nueva visién de la «contempora-
neidad». Rehabilitar el «presente» en la historiografia para hacer una «historia del tiempo pre-
sente» es hacer una lectura critica de la periodizacién tradicional, otrora inspirada por la escuela
positivista, y de lo que se viene entendiendo como «historia contempordnea», superando a su vez
el polémico concepto de «inmediatez» (y de «historia inmediata»): cf. Bédarida (1998).

24



por parte de las masas sin resistencias ni critica» (Weber, 1944: I, 53). En
este trabajo, desde la 6ptica del funcionamiento de los controles sociales
formales e informales, tendremos ocasion de hablar de fendmenos de larga
duracién en los que se legalizan formas normalizadas de vivir la pobreza y
al tiempo se criminaliza a minorias marginales (sobre todo de mendigos y
vagabundos, pero también, si observamos con una perspectiva de género,
a las mujeres, en cuanto que relacionadas con procesos de empobreci-
miento y también de «feminizacién de la pobreza»)’: en esa dialéctica de
mayorias sociales resistiendo o resigndndose a vivir en un orden social
que muchas veces los situaba al borde del empobrecimiento o del ejercicio
de ilegalismos penalizados, también cabe situar el devenir de grupos o de
individuos que acabaron conociendo algtin tipo de castigo penal y las cér-
celes (depo6sito de las personas que vivian una pobreza marginal y de otras
que coyunturalmente se iban empobreciendo).

No obstante, en la reflexion y la estética de Tolstoi, mds que sociold-
gico, el castigo penal y carcelario suscita un interrogante antropoldgico. Y
ahi mismo, concurriendo varias disciplinas y puntos de vista, encontramos
un debate sumamente enjundioso para introducirnos. Nos referimos al que
mantienen determinados juristas e historiadores del derecho con la antro-
pologia como telén de fondo. Las preguntas y dudas de algunos nos llevan
no exactamente hacia los origenes concretos de la pena de prision sino a
los del derecho penal: ;puede hablarse de un «Derecho Penal primitivo»?

Los hay que critican la pertinencia e intencionalidad de la pregunta
porque afirman que, por mucho que el evolucionismo desde el siglo pasa-
do lo haya promocionado, no se puede seguir sosteniendo actitudes tan
negativas hacia lo primitivo y arcaico, negdndose a verificar los rasgos
comunes de la mentalidad moderna y la llamada mentalidad primitiva.
(Por qué, hasta con anacronismos penoldgicos, se hace un distingo tan ab-
soluto entre las civilizaciones primitivas y las evolucionadas? Si en su dia
estuvieron muy influidos por la nocién de «tabi» primitivo expuesta por
Freud (1997: 1759), todavia hoy se sigue entendiendo que las comunida-
des primitivas tuvieron una especie de Derecho penal en el que no existia
una posicion subjetivista a la hora de juzgar los delitos, porque (se viene a
decir) en su tosquedad emotiva no entrarian (no entran) los fundamentos
éticos propios de los tribunales de paises civilizados, sino una imputabi-
lidad a la responsabilidad colectiva. Cuando se enfoca de esa manera,
comprendemos que se seflale con contundencia la debilidad de tales acti-
tudes intelectuales dirigiendo la controversia hacia los tiempos histéricos
mds actuales al recordar la pregunta de algunos antropdélogos: ;y no per-
dura en la actualidad esta caracteristica de la naturaleza humana, muy

7 Muy revelador es el trabajo que en este dltimo sentido, a partir de las practicas asilares de la
Casa de Misericordia en Barcelona durante el siglo Xvii, ha realizado M. Carbonell (1997).
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multiplicada por cierto en el siglo XX, a través de las actividades bélicas
de las naciones civilizadas? (Hendler, 1994).

Bien pudiera parecer que estamos evocando una polémica superada,
que tuvo sus mds acres manifestaciones a finales del XIx y comienzos del
XX, entre evolucionistas y difusionistas, entre etn6logos, antropdlogos,
psicoanalistas, etcétera. Pero no es asi. El debate sigue. También desde la
sociologia, y por ende en muchas de las obras historiograficas, se asume
un simplista supuesto de progreso. Esto ocurre, por ejemplo, cuando se
parte de la teoria cldsica de la desviacién de Emile Durkheim (la que con-
cibe la finalidad de definir y excluir socialmente a individuos y grupos
desviados del derecho y de otras «normativas» de comportamiento social
como una «necesidad» para reforzar la «unidad» de la mayoria, sobre todo
en periodos de conflictividad y cambio social). Como se verd, no negamos
categdrica ni metodoldgicamente la utilidad socioldgica de estas propues-
tas durkheimianas para estudiar situaciones e incluso procesos histéricos
concretos, pero nos distanciamos de sus efectos en la datacion histdrica vy,
por eso mismo, de sus ideas sobre la criminalizacién en las sociedades
primitivas y de su creencia en el progreso de las sociedades: desde una
concepcidn punitiva que buscaba el mantenimiento de valores impersona-
les, a una concepcidn restitutiva de la justicia penal que da prioridad a la
defensa de los individuos frente a dafios y perjuicios. Esto, por supuesto,
también lo han criticado algunos cientificos sociales y no pocos historia-
dores.

Max Weber, valorando la progresion lineal del derecho penal, parte de
los principios juridicos griegos, romanos e incluso germénicos de la anti-
giliedad para datar el nacimiento del poder de castigar «extramuros de la
comunidad doméstica», cuando la conducta de un sujeto dafiaba en la to-
talidad de sus miembros a una comunidad vecinal. En esos casos, aunque
seglin Weber no sea correcto hablar de un derecho penal propiamente di-
cho, al quedar el transgresor sujeto bien a la expiacion religiosa (que de
esa forma negaba la venganza entre clanes) o bien al arbitrio punitivo de
un jefe militar, la venganza abria paso al derecho penal: «De la venganza
parte principalmente el camino que conduce en linea recta al estableci-
miento de un “proceso penal” sujeto a reglas y formas fijas»3.

Ademas de las genealogias formales del «derecho ptiblico» que suelen
encontrar materia histérica tomando como punto de partida sus cldsicas
racionalidades grecorromanas, a nuestro juicio, la idea de la formacién
histérica progresiva («en linea recta») de un derecho penal que es consus-
tancial a la existencia de comunidades humanas y se perfecciona, moder-
niza y humaniza, ha sido acertadamente refutada por R.I. Moore. Efecti-
vamente, en el estudio que el citado autor realiza sobre «la formacién de

8 ¢f. Weber (1944: 111, 19-20).
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una sociedad represora» en la Europa de la Alta Edad Media encontramos
factores de conformacién que podriamos detectar por los recorridos de la
modernidad y hasta nuestro tiempo presente, verbigracia, en la vitalidad
de los mecanismos persecutorios del siglo xx (claves de una historia que
no llegd a conocer Durkheim).

Pero es que, ademds, yendo mds lejos, esa concepcion del eterno pro-
greso penal estd en abierta contradiccion con la evidencia histérica de una
de las caracteristicas de la cotidianidad en las llamadas sociedades frag-
mentarias, sin aparato de Estado ni jerarquias de agentes especializados en
el mantenimiento del orden y en la aplicacién de un derecho coercitivo,
desde modelos de culpabilidad o inocencia y merced al monopolio de la
violencia que definiera Max Weber. Uno de los aspectos de esas socieda-
des fragmentarias, que a veces persiste inclusive en los periodos de transi-
cion al Estado, nos ilustraria de «los peligros de tratar de medir el cambio
con una escala cronoldgica demasiado reducida»; concretamente, no se
valoraria ni entenderfa, por quedarse apartado o en oposicién del modelo
de progreso, que «los cédigos legales (de las sociedades fragmentarias) se
interesen precisamente por la compensacion de los dafios particulares a las
personas individuales... y que las disputas se resuelvan por un proceso de
mediacion cara a cara entre las partes implicadas, que produce una solu-
cion acordada, frecuentemente un compromiso de algin tipo, mds que un
veredicto impuesto desde arriba» (Moore, 1989: 131)°.

La idea de un modelo de evolucionismo social determinista, junto al
muy apreciado valor del progreso histérico, efectivamente prefigura mu-
cho la concepcidn que sobre el pasado, el presente y el futuro se tiene hoy
en los distintas formas del pensamiento. Y en las cuestiones referidas al
crimen, a las distintas violencias, a los castigos, se acaba reflejando lo que
pensamos sobre el particular. En ese sentido, pareciera que vemos en la
historia no lo que la humanidad ha sido anteriormente sino una imagen
distorsionada del ofro. Como si fuera una expresiéon mds de lo que hoy en
ciencias sociales se ha dado en llamar negacién de la otredad, tenemos
una predisposicion excluyente hacia el propio pasado de los seres huma-
nos (y asi exorcizamos lo que de violento hay en sus relaciones). Hay

° En los procesos de creacion del aparato estatal-judicial persisten, a veces muy asociados a
él, formas de mediacién judicial y de arbitraje conciliador. Ifiaki Bazdn comienza su estudio so-
bre las instancias judiciales del Pais Vasco bajomedieval analizando el riquisimo y poco explo-
rado fendmeno de la «infrajusticia» (con la figura arbitral y de concordia del «<hombre bueno»),
cuya actuacion se daba muchas veces antes del eventual proceso judicial, con el fin de evitarlo, o
en ocasiones con posterioridad al fallo, para moderar sus efectos. Puede hablarse también de una
«infrajusticia represora», en parte tolerada por el poder piblico, que castiga (comunitariamente)
una conducta desordenada de miembros de una misma vecindad, cofradia, parroquia, gremio, fa-
milia, etc: vid. Bazan (1995: 85). El coloquio de Dijon celebrado en 1995 se centré en los fené-
menos de larga duracién de «I’infrajudiciaire» (inclusive los de «infrapolicia», Muchembled di-
xit), desde la Edad Media a la Contempordnea (Garnot, 1996b).
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quien como René Girard, al reflexionar sobre el particular, habla de la
Modernidad como un periodo en el que se ha construido una concepcién
demasiado negativa de la mentalidad arcaica, que bloquearfa tanto nuestra
capacidad de andlisis que posiblemente haya que esperar a que esta
«edad» de la historia de la humanidad sea superada para que sinceramente
nos cuestionemos y entendamos por qué, con los discursos y las pricticas
sociales modernas, nos empefiamos en esconder la violencia. Por ejemplo,
si del sacrificio en las comunidades primitivas colegimos que, en el orden
de la reparacion del dafio hecho a los dioses y a la comunidad, aquello no
era (es) otra cosa que venganza colectiva e irracional, entonces, por qué
no nos planteamos si los sistemas penales modernos no estdn en el fondo
redefiniendo la venganza comunitaria contra los transgresores, o sea, por
qué no deducimos que esa tal «justicia» no es otra cosa que «venganza» a
fin de cuentas'”. Se trataria, pues, de un trasvase de la vindicta penal, para
muchos explicable al armonizar moralidad y racionalidad, pasdndola de
las manos privadas a las del Estado a fin de evitar arbitrariedades y des-
proporciones.

En pleno franquismo, Eugenio Cuello Calén, ponderaba la «amplia
base de humanidad» que debia subyacer a la fase de ejecucion penal, tanto
en el caso de los ajusticiamientos que €l crefa justificados como en el de
la privacién de libertad que, por supuesto, defendia: su «moderna penolo-
gia», tan influyente en su discipulos, es en buena medida un exponente de
lo que podriamos llamar «nuestro tiempo presente penoldgico» (su pensa-
miento, en parte reforma de lo anterior y aventura de lo porvenir, sirve de
engarce de nuestra realidad penal actual con la memoria y la desmemoria
de su pasado histdrico): postulaba el profesor Cuello que el fin de la pena
de prisién no es sélo la reforma, correccion y reinsercion del delincuente,
sino «obrar sobre grandes masas de delincuentes como medio de preven-
cion del delito mediante su eficacia intimidativa (prevencion general), sin
olvidar su sentido retributivo si a causa de la naturaleza y circunstancias
de la infraccién cometida el sentimiento colectivo de justicia debe recibir
la satisfaccion debidax»'!.

(La satisfaccion debida no es la venganza que se reclama y racionali-
za? Cabria preguntarse, mirando a la historia y al futuro que tiene asigna-
do en las constituciones democrdticas, qué funcién real cumple la prisién
si admitimos que los tltimos cambios en la teoria de la pena se han reali-
zado «a pesar de cierta inmovilidad de los principios» y que el «para

10" «El sistema judicial aleja la amenaza de la venganza. No la suprime: la limita efectiva-
mente a una represalia tinica, cuyo ejercicio queda confiado a una autoridad soberana y especiali-
zada en la materia. Las decisiones de la autoridad judicial siempre se afirman como la iltima pa-
labra de la venganza» (Girard, 1995).

1" ¢f. Cuello Calén (1958: 266).
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digma preventivo» (el que teoriza sobre sus fines resocializadores) «senci-
llamente no se ha cumplido nunca» (Mapelli, 1991: 161). Cuando algunos
ensayos y miles de obras divulgativas (ademds de las literarias, las cine-
matogréficas, etcétera) obtienen grandes éxitos de publico tratando aspec-
tos aislados (no por ello menos relevantes) de las actuales perversiones de
los acosos morales y psicologicos y sus secuelas en las victimas, no es
aceptable que de la historia y del presente de la prision se destierre (acaso
se obvie) la valoracién de todas las viejas funciones que parece haber
cumplido, como la de venganza, con sus racionalizaciones y con todas sus
connotaciones. En efecto, también para la victimologia critica es factible
una investigacién diacrénica del Talién (Beristain, 1995). Necesaria mds
alin en estos tiempos acaso adversos y sin embargo prefiados de saluda-
bles exigencias de racionalidad ética en la accidn judicial.

Hoy en dia, de vez en vez, con relajada reflexion, apelando a las con-
cepciones kantianas y hegelianas de la filosofia del derecho, o con vehe-
mente intencidn divulgativa para referirse a hechos sociales especialmente
instalados en las agendas medidticas, se reclama que la pena sirva a la de-
fensa de la sociedad, a disuadir eventuales conductas criminales, a promo-
ver la rehabilitacion del delincuente y al mismo tiempo a «ofrecer a la so-
ciedad una satisfaccidon», una «venganza penal», la que, por cierto, suele
ser exponente de una arraigadisima «concepcion popular de la justicia,
que el derecho no puede desconocer» (Klappenbach, 1999: 14).

(Si admitimos que la prisién cumple una finalidad del derecho penal
que podriamos llamar «venganza penitenciaria», entonces, como la anali-
zamos y cémo nos explicamos su triunfo histérico si, ademds —para seguir
desvelando sesgos del ideario del investigador—, procuramos contemplar
puntos de vista no fatalistas? A nosotros, tal cosa nos lleva a observar la
carcel —en general las puniciones— no s6lo en su relacion con las reali-
dades sociales sino mirando también a lo mas profundo del ser humano y
a su muy dilatada presencia en el planeta. ;Por qué aceptar que las perso-
nas, agrupadas, relacionadas, necesariamente han de producir una violen-
cia legal que les ayude a seguir viviendo?'?

De aqui nace nuestra tesis, de un sesgo personal (como todas): el que
nuestra propia biograffa ha ido constatando al reconocer estructuras miti-
cas y sobre todo histérico-mentales en torno al buen futuro que parecen
tener asegurado las distintas disciplinas punitivas y, en concreto, las viejas

12 Este tipo de preguntas suelen ser recurrentes en los terrenos de lo cultural y de lo «poli-
tico», pero asimismo las creemos pertinentes en todas las ciencias sociales y en los estudios his-
téricos. En todo caso, en el 4mbito criminolégico, se puede trabajar con preguntas matizadamente
diferentes a las introducidas por los mentores del radicalismo, los cuales, partidarios como son de
producir otro tipo de controles de la conducta «antisocial» en el seno de una futura sociedad so-
cialista, creen factible «imaginar sociedades liberadas de toda necesidad material de criminalizar
las desviaciones»: vid. Taylor (1988: 39).
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formas carcelarias. Como deciamos al principio, nada del pasado ha de
pesar fatalmente, pero si es cierto que, aunque sociolégicamente cambian-
te, en torno a las actitudes (del poder formal pero en conexién con los mo-
dos de vida socioculturales) es muy posible detectar una especie de es-
tructura de consensos politicos (el que veremos aflorar en Navarra con
cierta expresividad en el transito del Antiguo Régimen al Estado liberal);
en definitiva, la verificacion practica, en un periodo de disputas ideologi-
cas y conflictos sociales, de una variable antigua, poderosamente arraiga-
da, que generaba complejas convergencias pragmadticas en torno a las poli-
ticas de criminalizacion y castigo de los viejos ilegalismos (los de siempre) y
de delitos cada vez mejor codificados y definidos en funcién de los plan-
teamientos y proyectos liberal-capitalistas. «Consensos», en este caso, no
para la movilizacion colectiva (que explicarfa Klandermans) sino para la fija-
cion de estructuras represivas.

No es nuestro objeto de estudio pero debemos resaltar que gracias al
conocimiento de las comunidades primitivas, del pasado o de la actuali-
dad, gracias, por ejemplo, a los trabajos etnoarqueoldgicos, se arroja mu-
cha luz sobre lo que se ha dado en Illamar el espiritu humano, el que pueda
parecer perenne y el que sin duda ha sido dindmico y movilizador, como
ése que nos recuerda que se suele «pedir venganza» por doquier. No pre-
tendemos evocar viejas disputas al apuntar que otras personas, otros gru-
pos humanos, vivieron en el pasado y aln en tiempos recientes, experien-
cias de relacion social absolutamente diferentes de las que conocemos
como propias de los tiempos histéricos. Por supuesto, también con otro
tipo de relaciones econdémicas y ecoldgicas.

Ahora bien, debemos tenerlo en cuenta, por cuanto pueda ayudarnos a
analizar el hecho punitivo y su informacion social. Es lo que han hecho
muchos autores con intenciones diversas, por ejemplo, Thoresten Sellin,
para quien hubo (y todavia hay) grupos humanos «con normas culturales
armoniosas, bien integradas y consistentes»; formas de relacién humana,
por supuesto, muy diferentes de lo que conocemos como moderna socie-
dad industrial y mercantil, en la cual, las distintas, abstrusas y complica-
das leyes se aplican o se intentan suministrar en términos entera o relati-
vamente conflictivos pero siempre violando «las normas de algtin grupo
social», porque «carecen de la fuerza moral que las reglas sélo reciben
cuando nacen del sentimiento emotivo que la comunidad necesita»'3.

13 En parte por estas concepciones se han desarrollado determinados planteamientos de la an-
tropologia cultural y de la criminologia (en concreto, de las teorias de las subculturas criminales,
precursoras del labelling approach y de las sociologias del conflicto), haciéndose hincapié en la
nocién de «conflicto cultural», hasta el punto de concebir criminolégicamente determinadas ex-
presiones delictivas como «conflictos entre las normas de sistemas o dreas culturales» y «cédigos
culturales» diferentes y contradictorios. Como vemos, T. Sellin hizo una lectura critica de los
principios criminolégicos de Edwin H. Sutherland y su teorfa de las subculturas criminales, reco-
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Por lo que vemos, el asunto estd en el corazén mismo del debate cien-
tifico desde hace mds de un siglo. No es necesario, aunque si sugerente,
volver a leer la obra que Kropotkine, en numerosisimas ediciones, tituld
El apoyo mutuo, porque en las tltimas décadas la antropologia y la etno-
logia han superado muchas de sus afirmaciones, y porque ya no parece
imprescindible refutar las teorfas del darwinismo social ni sus derivacio-
nes racistas y etnocentristas'4. Sin embargo, algo muy enraizado queda.
La misma idea de un «derecho penal primitivo» nace de la concepcion de
un derecho penal inevitable, necesario, determinado y determinante.

El profesor Juan Ramén Capella estima que el problema es de estruc-
turas del saber profundamente arraigadas al hombre y en concreto al estu-
dioso del derecho y de las instituciones, porque tal y como lo formulara
Aristételes, el pensamiento juridico en general es incapaz de dejar de
identificar la sociedad humana con la sociedad organizada politica y juri-
dicamente. Los juristas no suelen concebir otra alternativa: «Son incapa-
ces de imaginar, e incluso de reconocer, una sociedad de seres humanos en
la que no existan el derecho ni el estado» (Capella, 1997: 19). Muchos
pueblos fueron barridos hace tiempo, precisamente, por los instrumentos
de coaccion y de guerra de Estados modernos como los que tanto conoce-
mos. Pera ha habido ese tipo de sociedades y, aunque amenazadas, posi-
blemente a punto de desaparecer, todavia las hay (Izard, 1996). Los sirond

giéndolos pero enjuicidndolos acaso demasiado mecanicistas a la hora de explicar la relacién
«delito/conflicto cultural»): cf. Sellin (1969: 55-66). Aunque compartimos las afirmaciones que
hemos citado creemos que, en sus aplicaciones socioldgicas e histdricas, los crimindlogos de las
subculturas criminales detectaron estos conflictos y distinguieron la socializacion de los defectos
de la socializacion, pero obviaron en demasia el marco estructural. Para mejor comprender esto
puede verse el recorrido critico que hace Alessandro Baratta por los autores mds influyentes: del
ya citado Sutherland, quien las aplica en particular a la delincuencia de cuello blanco, a Albert
K. Cohen, que se centra en la subcultura de las bandas juveniles (Baratta, 1993: 55-66, 81). Nos
parece sumamente esclarecedora la critica de Baratta y también valoramos mejor las aportaciones
de la llamada nueva criminologia critica o «teoria radical de la desviacién», sin embargo no com-
partimos la «valorizacién» que Taylor, Walton y Young hacen del sobredeterminante marco anali-
tico del materialismo histérico (por ellos mismos una vez mds re-definido como «el método que
revela la naturaleza social de cualquier concepto, el cardcter histérico del pensamiento, y la dife-
renciacion de los perfodos histéricos segiin modos de produccién determinados»), ni tampoco
convenimos en considerar «la economia politica como factor determinante primordial del marco
social», porque, aunque estos autores a su vez dediquen acertadas observaciones a refutar los
usos vulgares del economicismo marxista, hablan de estudiar la sociedad como un «proceso» his-
térico», si, pero como un proceso «necesario, marcado por leyes histéricas, las que, por ejemplo,
en el campo del derecho, determinarian «cudles normas son necesarias, cudndo, y en qué condi-
ciones»: cf. Taylor (1988: 39, 81).

14 Acerca de la importancia de estas cuestiones (bdsicamente, si en la evolucién social pre-ca-
pitalista se impone la opresién o la cooperacion) dentro de las obras de autores con posturas en-
frentadas (como Polanyi o B. Moore jr.) y sus reflejos en el campo de la antropologia econémica
y en la historia (también para esa historia que pretenda un buen uso de las herramientas analiticas
que proporciona el marxismo): vid. Fontana (1999: 178 y ss).
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de Bolivia, los azanda australianos y muchas otras comunidades primiti-
vas no han elaborado nunca formas complejas de organizacion social. No
tienen «gobiernos». Son grupos sociales sin sistema penal'>. Estd lejos de
nuestra intencién dejar patente aqui un sesgo de nostalgia hacia el pasado.
En todo caso, padeceriamos nostalgia de futuro.

A pesar de esas otras formas de sociedad y de todo lo que hemos
apuntado al respecto (aunque polémico, lo juzgamos edificante para la na-
turaleza humana), si por otra parte, siquiera brevemente, detenemos nues-
tra curiosidad en los testimonios mitoldgicos occidentales que han perdu-
rado, observamos que, en efecto, también la idea del castigo que iba
formulado como encierro, como «cdrcel», es antiquisima. Tan vieja como
perpetuamente cruel. Siempre truculenta. Invariablemente envuelta en
violencias. Aparece remarcada en los poemas homéricos y en la teogonia
hesiddica, pero, en general, estd en las expresiones culturales, en los mi-
tos, en las leyendas, en la oralidad y la escritura de un pasado que de algu-
na manera ha reverberado en todo el devenir histdrico.

Es cierto que no suele desagregarse de campos simbdlicos complejos,
pero en la mitologia griega y romana cobra cierta importancia la figura le-
gendaria del «prisionero»'®. Respecto de las divinidades, este tipo de cas-
tigos y otros ain mayores surgen recurrentemente en los relatos miticos:
en el Tartaro, por debajo de los Infiernos, dioses, titanes o ciclopes se en-
carcelaban unos a otros. Ahora bien, si en la leyenda mitica aparecen im-
plicados los humanos, castigdndose entre si, como ocurre en el episodio
de Leimone, la hija de un noble ateniense, entonces, la idea de castigo y
de encierro se reviste de simbolos de absoluta impiedad. Asf lo percibi-
mos, en parte, porque la fantasia cobra en nuestro entendimiento indicios
de verosimilitud: Leimone, por haber perdido la virginidad, por tener un
amante antes de casarse, es encerrada por su propio padre en una casa le-
jana y aislada, sin alimentos, y en compaiifa de un caballo. Esta fantdstica
historia es también, lo es para nosotros, una muy reveladora alegoria que
nos habla, con sencillez y rotundidad, de las perversidades anti-natura
que pueden ir anejas a la idea del encierro punitivo, porque, segin se rela-
ta, aquel episodio acab6 en fea y repugnante tragedia, cuando el animal,
furioso por la falta de libertad y sobre todo enloquecido por el hambre,

1515 Que los estudios histéricos desvelen que su lenguaje ha sido creado «en y para la euro-
historia» y se empiecen a interesar por esos pueblos es tan justo y bueno para todos como centrar
también la mirada en los sectores de nuestras sociedades tradicionalmente marginados, criminali-
zados, oprimidos... (Izard, 1985: 13).

16 Destacarfamos el episodio de los gigantes Aléadas, los dos hijos de Posidén que ejercieron
rebeldia contra los dioses y encarcelaron en una vasija al dios Ares, manteniéndolo alli durante
trece meses, hasta que Hermes logré liberarlo cuando estaba a punto de morir. Aquellos dioses,
iracundos, decidieron que quienes habian sido vengativos carceleros acabaran encerrados en los
Infiernos, atados con serpientes y soportando para siempre el tormento de una lechuza que les
gritara sin cesar (Grimal, 1997).
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matd y devord a la joven prisionera. Es una historia increible pero tam-
bién deslumbradora. El castigo y la venganza aterrorizan e impactan y fas-
cinan cuando adquieren relieve ptiblico: Sécrates comentaba que Leoncio
al subir por la muralla norte del Pireo vio unos ajusticiados en el patio del
verdugo. No queria verlos pero algo le hacia desearlo, hasta que fue hacia
ellos gritando «jSaciaos, malhadados ojos! jSaciaos de este magnifico
espectaculo!»!” Instalados en lo sombrio, miramos sus tonos mas intensos.

Como fenémeno humano, hay un miedo acrénico y otro con el cual se
puede reconstruir una historia social cambiante!8. Igualmente podemos
hablar de una venganza atemporal y de otra producida y evolutiva. Los
significados de las palabras son diacrénicos y somos conscientes de que
se podria rechazar de plano la propuesta de andlisis de la prisién como
ejercicio de venganza. Pero creemos que, en cualquier caso, queda fuera
de toda duda que pueda hablarse del encarcelamiento ni con atributos dul-
ces ni con explicaciones sobre un origen atemperado por mitos y leyen-
das. La historia tampoco podra hacerlo. El encierro disciplinario tenfa un
sentido trdgico, que no favorecia a nadie, ni a quien lo formulara ni a
quien lo ejerciese. Nada era benefactor, ni el castigo ni tampoco el con-
flicto que lo habfa hecho nacer. La cércel esconde pero no puede evitar ser
un negro reflejo de la sociedad y de su pasado: durante el proceso consti-
tuyente espafiol de 1978, cuando las cdrceles espailolas se vieron inmersas
en una cadena de protestas de presos, se pudo leer «una historia de ho-
rror» como epigrafe de presentacién de un monografico dedicado a la evo-
lucién de las cdrceles espafiolas durante los tltimos cinco siglos (Escude-
ro, 1978). Esto que bien podria parecernos obvio, a nuestro juicio, no es
ocioso que sea inicialmente valorado porque, como veremos en los capitu-
los siguientes, encontraremos en la historia moderna, por entre los discur-
sos y las leyes, a los que codificando el castigo carcelario acabaron consi-
derdndolo beneficioso, en todo caso en coherencia con el progreso y la
humanizacién. Hoy parece un paradigma de pensamiento lo que tedrica-
mente nacié refutado desde su alumbramiento. Hoy, fuera de declaracio-
nes de principios abolicionistas, contrarrestarlo carece de prestigio oficial
y apenas encuentra eco social. El paradigma de la racionalizacién peniten-
ciaria (y en eso pudiera recordar al mito antiguo) se cobra sus victimas,
segrega excluidos y sefiala malditos. Y lo estd por todo tipo de vias, inclu-
sive las mds indirectas, hasta el punto de estar malamente valorado el de-
dicarse siquiera a revisarlo.

Apenas nada se pregunta la sociedad actual, e incluso las llamadas
ciencias sociales, acerca de lo que para muchos penalistas es un mero ins-

17 La historia aparece en el Libro IV de La ciudad de Platén y la comenta Brehm (1955).
18 Citado por M. Vovelle (1984: 48) en una conversacién con J. Delumeau y F. Lebrun (repro-
ducida en Debats).
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trumento a posteriori de la fase de ejecucion penal. Concretamente, en el
ambito del derecho penal, es constatable la horfandad de la llamada «fase
ejecutiva», en perjuicio de quienes hubieron de responder en la «fase de-
clarativa» y acabaron condenados'®. Lo poco que pueda interesar a los ju-
ristas la «fase ejecutiva» es inversamente proporcional al dafio que légica-
mente provocan la inasistencia y el desamparo en las personas condenadas
a privacion de libertad. Casi nunca se escucha a los presos sin echar mano
de falsas conciencias paternalistas. Casi nunca®. Y cuando se hace media-
ticamente es para envolver sus testimonios de atmdsferas tremebundas.
Puede que algiin dia ciertas calles de las barriadas de las ciudades lleven
con orgullo los nombres de algunas asociaciones de defensa de las perso-
nas encarceladas, pero hoy por hoy reciben el aislamiento social, el des-
precio politico, la mirada torva de los operarios penitenciarios y el ningu-
neo académico.

Por otra parte, las muy asentadas ciencias y técnicas psicoldgicas y
psicosocioldgicas no suelen derrochar demasiada tinta en preguntarse so-
bre la violencia punitiva legal y menos atin sobre su razén de ser y funda-
mento humano, en relacién funcional con los modelos sociales que se han
edificado. En cambio, no cesa la pregunta, ni la convencién y la produc-
cion de consensos, en torno a las razones humanas del crimen violento. Es
el paradigma etioldgico, renovado al socaire de las evoluciones de la psi-
cologia y la biologia, que sigue alimentando al paradigma de la defensa de
la sociedad frente a la patologia criminal. Si Platén ya comenz6 a «indivi-
dualizar» la violencia colectiva que ofrecian los mitos y a esconder de la
percepcién humana el homicidio colectivo (Girard, 1986: 102 y ss.), hoy
igualmente (maxime con los procedimientos penales) se sigue pretendien-
do borrar de la consciencia y racionalidad humanas el eventual miedo a
las raices sociales de la violencia colectiva (mds atin, en el caso de ese ho-
micidio colectivo perpetrado a través de las guerras).

En el presente, superado el periodo positivista-antropomorfico de la
criminologia, se admite con fuerza creciente un argumento bio-patolégico
de la criminalidad que alimenta indirectamente pero sobremanera la existencia
de las instituciones de encierro y punicién, porque queda su presencia no
solo justificada sino admitida como inevitable, porque las prisiones serian
un resorte para afrontar lo que no es sino un determinismo biolégico (y
psicolégico) que hace del crimen violento un fendmeno igualmente irre-
mediable. Dice Luis Rojas Marcos, en una obra divulgativa muy cele-

19 Una realidad que algunos autores estudian y claman por cambiar (Rivera, 1995: 12).

20 Los estudios histéricos han de escudrifiar las muchisimas posibilidades que las fuentes
abren para conocer las opiniones de las personas encarceladas. Como se verd, nosotros intenta-
mos «oir» a los presos a través de los apuntes de los jueces. Algunos autores que ya son «cldsi-
cos» para la historiografia de las prisiones incluyeron en sus obras las «voces» de los encarcela-
dos: vid. Ignatieff (1989).
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brada y vendida, que si bien antes las causas del crimen solian ser achaca-
das a circunstancias sociales, hoy priman las explicaciones que lo
atribuyen «a factores individuales que predisponen a conductas aberrantes
y agresivas», refiriéndose a determinados (y al parecer determinantes) da-
flos cerebrales, trastornos mentales y alteraciones de aprendizaje «que in-
terfieren con la capacidad de autocontrol»?'. De esa guisa, las llamadas
raices bioldgicas del crimen no s6lo son primeras sino también poderosas
sobre todas las demds y, en concreto, respecto de aquellas otras que con-
trariamente hablarfan incluso de un cierto determinismo sociolégico
(como las que a finales del siglo x1X y principios del xx hubieron de refor-
zarse, precisamente, para oponerse a los discursos y sobre todo a las prac-
ticas del morfologismo determinista y del rigido biologismo de Lombroso,
de sus seguidores y de sus epigonos). Vieja cuestion ésta de las raices en-
fermas del criminal: ;qué diran ahora sus palmeros cuando el novisimo
mapa del Genoma Humano parece refutar duramente las principales tesis
del determinismo biolégico? Incluso el anarquista Kropotkine, ante el vi-
gor de esas ideas en su época, estaba dispuesto a aceptar ciertos diagnosti-
cos lombrosianos pero no sus métodos segregativos: «La sociedad no tie-
ne ningin derecho que le permita exterminar a los que cuentan con un
cerebro enfermo, ni reducir a prision a los que tengan los brazos algo mas
largos de lo ordinario» (Kropotkine, 1977: 43). Curiosamente, por aque-
llos tiempos (hablamos de fines del siglo X1x), Lombroso acab¢ dirigiendo
sus criterios de antropologia criminal contra disidentes politicos y anar-
quistas.

Esos planteamientos que venimos comentado nos dicen que hoy por
hoy es hegemonica la creencia en la existencia de auténticas «semillas del
crimen», la cual, a la hora de la elaboraciéon de determinadas politicas de
actuacidon comunitaria, psicosocial y policial, entiende que los factores in-
dividuales que generan la violencia criminal actian como multiplicadores
crimindgenos en el seno de realidades sociales conflictivas y en ambientes
deprimidos, y por eso mismo, debe ejercerse sobre ellos una especial vigi-
lancia y control, porque se admite que en ellos se activan y desarrollan los
factores individuales que generan la violencia criminal. Desde esa ldgica,
las propias prisiones y sus ambientes carenciales y violentos no son facto-
res sociales crimindgenos sino caldos de cultivo de un sin fin de dafios de
las personas alli encerradas. Esa seria la 16gica cientifica del sistema pe-
nal-penitenciario, la que justifica la concepcién terapéutica de la pena pri-
vativa de libertad y, mas atn, el pretendido fundamento técnico-educador
de los regimenes de aislamiento, los que a nuestro juicio pretenden princi-
palmente imponer la adaptaciéon a la prisiéon (la «prisionizacién») de

2 Afirma Rojas Marcos que es «un hecho indiscutible... que las raices del crimen violento
prosperan en las familias vapuleadas por la explotacion» (Rojas Marcos, 1995: 95, 100).
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los internos. Todo esto evoca los origenes de la criminologia, es indicador
de sus inmovilismos oficiales y da la razén a quienes afirman que «no
obstante la reacciéon que desde los afios treinta en adelante sigue a la con-
cepcidn patoldgica de la criminalidad, la matriz positivista subsiste hasta
nuestros dias como fundamental en la historia de la disciplina» (Baratta,
1993: 22).

Creemos que la ya referida pregunta de Tolstoi nos interpela —es
cierto— sobre la naturaleza humana, pero parece que pretende que la
contemplemos en su realidad histdérica y en el devenir de sistemas socia-
les complejos. Es un interrogante acerca del porqué de las producciones
de legitimidad del encarcelamiento. Y, en efecto, se podria responder via-
jando muy lejos en el tiempo, por el curso del pensamiento occidental en
relacion a la justicia y la penalidad. En la historia de la filosofia, sin ir
mds lejos, grandes pensadores como Aristételes, Santo Tomds, Montes-
quieu, Kant, Hegel, etcétera, cuando reflexionaron sobre la necesidad de
las puniciones, con fines ya utilitaristas ya retribucionistas, siempre lo hi-
cieron para relacionar la practica del castigo con los problemas del poder
politico y de la organizacién social. En correspondencia con sus juicios
sobre la naturaleza del hombre, Nietzsche situd el castigo en dos planos
de su genealogia de la moral, uno «permanente» y otro «fluido»: en el
eterno instinto de crueldad y en la historia del resentimiento (1985: 99-
101). Como explica E.E. Mari, se ha reflexionado sobre la relacién del
castigo con el crimen, el vicio y el pecado, en distintos campos del saber
y de las artes literarias, y sobre todo a través del derecho, de la moral, de
la filosofia y de la religion??. Es una reflexion religiosa y laica sobre el
mal. La pena, por ejemplo la hobbesiana, es un «mal», aunque racional:
un mal sobradamente ttil porque produce obediencia social. Ya en el fa-
moso capitulo XIII de la Carta a los Romanos, San Pablo pedia a los
cristianos de la capital imperial que no fuera el miedo el que les llevara a
ser obedientes a los magistrados sino la conciencia. Dice Ricoeur que Pa-
blo introduce de una manera plenamente consciente en el cristianismo la
figura del magistrado y con ella la aceptacion de la violencia establecida
y legitima, del castigo minimo que es propiedad del Estado (el penal):
frente a la invitacion al amor mutuo del Sermon de la montasia Pablo teo-
riza y otorga naturaleza divina a una forma de devolver mal por mal
«para mi bien»?3.

22 La relacién del pecado con el castigo puede seguirse a través de la iconografia religiosa
mds antigua y variopinta para colegir su enorme parecido con la cristiana. De hecho, la idea de
pecado esta «en culturas y religiones antiguas, no cristianas, con el significado de “salirse del ca-
mino” o no “tomar el camino adecuado”. Egipcios, mazdeistas, budistas, hinduistas, indios pre-
colombinos, etc., tienen ya listas de pecados que mds o menos se corresponden con los propios
del cristianismo» (Sebastidn, 1992: 65).

2 ¢f. Ricoeur (1990: 219 y ss).
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Muchos siglos después, en tiempos mads laicos, el liberalismo optimis-
ta de Adam Smith presuponia un marco de felicidad («el sencillo y obvio
sistema de libertad natural») en el que en realidad se prohibia no ser libre
conculcando las leyes?*; y la filosofia penal utilitarista formulada por
Bentham recogia como principios complementarios, primeramente, que la
ley y sobre todo la ley penal estd pensada para hacer mds felices a los
hombres, y, en segundo lugar, que el castigo, pese a su maldad, es necesa-
rio a fin de evitar «otro mal mayor» (Mari, 1983: 63-65).

En la practica, las propuestas de control de los tratamientos peniten-
ciarios de Bentham influyeron bastante, al menos, en los debates de mitad
y finales del siglo x1x (escucharemos sus ecos también en Navarra). Se
iniciaba la «ciencia penitenciaria»: el encierro, al igual que el delito, debia
ser multiple (Fraile, 1987: 39). Entonces, no pocos pensadores, politicos y
profesionales de la justicia, mas que desarrollar (como diria Ferrajoli) re-
torcieron el decurso legitimista del castigo que habfan propalado algunos
ilustrados, e hicieron de las penas penitenciarias la piedra de toque de una
reforma penal que se proponia abolir las viejas practicas de la tortura judi-
cial y de la pena capital.

Posiblemente sea certero el juicio de Ferrajoli y lo que se acab¢ plas-
mando en politicas concretas, sobre todo de encierro punitivo-correccio-
nalista, fueran referencias contrahechas y ecos distorsionados de un pen-
samiento ilustrado y paleo-liberal; pero igualmente podriamos plantearnos
si, en el orden de las ideas y sus verificaciones, no era ésa la consecuencia
mds légica y plausible de la plasmacion practica de la teoria del mal me-
nor que inspird a los hombres de las Luces y a los fil6sofos liberales clasi-
cos: el derecho de ejercer la fuerza del castigo es una «necesidad» de so-
ciabilidad, la misma de la que nace la obligacion de los hombres «a ceder
parte de su libertad propia» (Beccaria, 1996: 29)*. A fin de cuentas, en
sus formulaciones tedricas de las leyes penales, algunos influyentes repre-
sentantes de lo que se ha dado en llamar el liberalismo clédsico, asumian, a
fuer de dar racionalidad, lo que sin duda es una paradoja y, en la practica,
hubo de ser reiteradamente alimento de legitimidad para construir apara-
tos de violencia legal, a veces sumamente destructivos: el castigo es malo
y ttil a la vez; un mal necesario que evita otro mayor. Si alguien se niega
a obedecer la voluntad general... se le forzard a ser libre (Rousseau dixit).

Hace ya tiempo que Torsten Eriksson (1976: 1) comenz6 su libro The
Reformers afirmando que «la historia de la justicia estd repleta de violen-

24 ¢f. Smith (1996: 659-660).

25 En su obra ya cldsica (Il progetto giuridico. Ricerche sulla giurisprudenza del liberalismo
classico: Da Hobbes a Bentham) P. Costa reflexiona sobre la funcién real que en las politicas
burguesas de control social llegd a cumplir esa racionalizacion ilustrada del sistema juridico pe-
nal basada en principios como el de la «certeza de la represiéon» (en contra de una aplicacién in-
discriminada): vid. Melossi (1980: 227-228).
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cia y miedo». Lo sabemos pero no nos bastan descripciones que presupo-
nen los tintes oscuros y acaban hermoseando un supuesto trayecto hacia el
humanitarismo siempre plagado de fodavias (todavia... la pena de muerte,
la muerte en la cdrcel, las soluciones extrajudiciales, la falta de garantias,
etcétera).

Sin los dioses del progreso iluminando o cegando nuestras miradas, las
preguntas del historiador deben apuntar a la complejidad de las realidades
sociales, a los factores estructurales y a los coyunturales y particulares, sa-
biendo que si los castigos pretendian ser ttiles y obedientes a la voluntad
general, las utilidades transcienden el plano simbdlico y quedan al albur de
las relaciones de poder y de fuerza: ;como se producen histéricamente los
ilicitos penales, entre quiénes se fijan y para qué van cambiando o por qué
perduran?, ;con qué bienes juridicos pondera su actuacién cualquier poder
cuando ejerce el poder de castigar?, ;como se fue construyendo lo penal?,
(qué se castiga, a quiénes se castiga y como se castiga?, ;qué informacion-
poder dimana del castigo?, ;qué relacion hay entre las formas del castigo y
el cambio social, esto es (evocando a Giddens), en el devenir dialéctico de
las acciones humanas y las estructuras?

Estas preguntas siempre servirdn para que el historiador realice auténti-
cas falsaciones de las tesis mas fuertes sobre la historia social de las intitu-
ciones punitivas y los procesos de criminalizaciéon. Lo hemos hecho en el
caso de Navarra y hay tiempo para el avance y el debate a fin de verificar
si lo que aqui se argumenta podria ser o no la explicacién histérica de pro-
cesos-tipo. En cualquier caso, ese tipo de hipdtesis previas y generales, a la
luz de los testimonios histéricos, nos nos dejardn caer en la tentacion del
narrativismo y los anecdotarios, y nos ayudan a dar respuestas convincen-
tes a la gran pregunta que ha de hacerse un historiador de las instituciones
punitivas —;por qué se castigé?—, mds alld de las teorfas y las ideologias
justificadoras del castigo, mds alld de las realidades que pre-construyen los
discursos y las précticas juridicas de la ejecucion penal, intentando apre-
hender la realidad estructural y la funcionalidad de la punicién en el orden
social. Desde el punto de vista de la teoria y la metodologia historiografi-
cas, este libro demuestra que, dentro del campo de las ciencias sociales,
son pertinentes las investigaciones historiograficas porque nos ayudan a
realizar una explicacién de los factores de desorden y los fenémenos de
transgresion de un orden social dado a lo largo de su devenir sistémico.
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2. Historiografia, lecturas interdisciplinarias y conceptualizacion

«La obediencia y la sujecién llegan a ser tan familiares que la mayorfa de
los hombres no indagan su origen o causa» (Hume, Del contrato original).

Sancho Panza debia recibir varios miles de azotes para que Dulcinea
pudiera quedar libre de feos encantamientos, pero como quiera que siem-
pre aplazaba semejante suplicio, Don Quijote, que estaba ansioso, acabd
un dia sofiando con el problema del nudo gordiano y con la forma rdpida
que tuvo Alejandro Magno de resolverlo («cortar el nudo monta tanto
como desatarlo»). Nosotros, que literalmente no nos azotamos con la bi-
bliografia pero humanamente estamos también tentados de cortar por lo
sano, felizmente creemos haber llegado a una aceptable meta provisional.
Hasta el historiador mds avezado, cuanto mds el doctorando, llega a sen-
tirse anudado en la trama de modelos tedricos y de repertorios bibliografi-
cos interminables. Puede caer en la precipitacién, la que todo lo obvia, o
en el inacabable cotejo y desenredo de referencias y puntos de vista, hasta
hacerse alguin dia con la suya propia o lamentar que le es imposible llegar.
Hay que decidirse, aunque duela el vértigo. Lo contrario es un sacrificio
tan atroz que merma la inteligencia. Si en el capitulo anterior hemos in-
tentado demostrar que el estudioso, siempre aprendiz, tiene un problema
deontoldgico que es mejor afrontar desvelando honrada y criticamente sus
sesgos, ahora nos proponemos solucionar el reto metodolégico. Se verd a
continuacién que del nudo gordiano bibliografico surge otra complejidad,
pero al menos ya cortada y en dosis orientativas.

Pues bien, la bibliografia que hemos consultado y seleccionado se nutre,
mayormente, de la de cardcter histdrico, en especial de la que se centra en la
historia social de la criminalidad y, en concreto, de los castigos. Pero también
se alimenta de la sociologia y del derecho. Si se pretende hacer una lectura in-
terdisciplinar sobre el encierro y la prision, mds tarde o mds temprano caemos
en la cuenta de la apabullante relacion bibliografica que puede consultarse. Si
no selecciondsemos, a buen seguro que acabarfamos perdidos, adoleciendo de
un detallismo dificil de encajar y sistematizar, y siendo, por lo demds, inutil-
mente reiterativos. Por eso, aunque en cada capitulo trabajemos con determi-
nadas obras (las muchas que finalmente quedan relacionadas en la bibliogra-
fia del final), hemos creido conveniente hacer no una mera exposicién de la
cuestién sino una sistematizacién por disciplinas con una seleccion inicial y
una reflexion de las principales apoyaturas de las que nos hemos servido al
abordar nuestro trabajo de investigacion sobre la cdrcel y otras formas de con-
trol del delito en Navarra.

En ausencia de una auténtica historiografia regional que ya hubiera
abundado en el debate con otras de otros dmbitos —al menos de la histo-
riografia espafiola— nos proponemos elaborar una suerte de marco gene-
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ral, principalmente centrado en la Edad Contempordnea pero analizando
también indicadores de larga duracion, para lo cual arrancaremos del Anti-
guo Régimen. En efecto, un «estado de la cuestiéon» de la historiografia
navarra sobre la prision y la criminalidad puede ser una tarea un tanto for-
zada que, ademds, se agota muy pronto. En primer lugar porque no exis-
ten, acerca de ningin periodo histdrico, estudios sistemdticos en los que
apoyarnos para acometer trabajos empiricos mds localizados y detallados.
Y en segundo, porque, como se verd, lo que hacemos en muchas ocasiones
es una suerte de vaciado temdtico de obras que abordan principalmente
otros asuntos y s6lo puntualmente hablan de las materias que a nosotros
nos interesa interpretar. Con todo, nos servimos de las escasas reflexiones
y de los muchos relatos, hechos famosos e incluso jugosos anecdotarios
que colocan a las carceles y a la delincuencia en obras deudoras, mayor-
mente, de una «historia de las instituciones» (de regimientos y ayunta-
mientos, del Consejo Real o los Tribunales Reales, de la actuaciéon de las
Cortes navarras, de la Diputacién, etcétera).

La criminalidad y sus testimonios histéricos, al igual que en otros lu-
gares, también en Navarra, hace ya mds de un siglo y durante algin tiem-
po después, como demuestran las publicaciones de Arturo Campioén en la
revista Euskariana, comenz6 siendo reputado objeto de recopilacion. Ar-
turo Campidn, en su apreciacién de las raices del pueblo vasco y de un
ideario evolucionista y armonicista de las relaciones sociales que se vi-
vian en él, estudid la criminalidad porque pretendia con ello dar una vi-
sién mds matizada de su pasado, asimismo fuente de su especificidad: de-
cia que «nuestra mente contempordnea» asociaba «pais basko y honradez,
suavidad de costumbres, respeto a la ley y disciplina social» mientras que
las historias «algo remotas» de ese mismo pueblo vasco, por el contrario,
nos advertian de que «el forajido, el ladrén ptblico, cuya existencia ni se
concibe hoy en nuestra tierra, llevéd a menudo su barbarie errante por esos
campos y montes» (Campidn, 1910). Aparte de esto, estd claro que en el
animo de Don Arturo y en el de otros investigadores contempordneos su-
yos igualmente deudores del positivismo del momento estaba dotar a Na-
varra de un bien ordenado repertorio de fuentes para su historia, y de esta-
blecer precisiones y diferencias territoriales con relacién al pasado de
otras zonas, sobre todo Castilla: era el caso de las persecuciones de mal-
hechores, bandoleros y delincuentes durante los siglos XIII y XIV en varias
merindades del reino de Navarra (Campion, 1912); o el de la «arqueologia
judicial» de los monumentos y los testimonios de rollos y picotas y su uso
antiguo contra los criminales (Altadill, 1923)%. Después, con filosofias e

26 Enamorados del estudio del pasado a veces opinaban claramente a través de él para denun-
ciar su tiempo presente e incluso proponer la recuperacién de viejas préicticas penales, algunas
rancias y reaccionarias como las de Altadill cuando pedia que volviera a usarse la pena de muerte
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intenciones distintas, hemos conocido algunos de sus epigonos, ora escri-
biendo croénicas, relatos o anecdotarios luctuosos, ora valiosas enumera-
ciones y explicaciones de la informacién de las fuentes de los ricos archi-
VOS navarros.

En nuestro tiempo presente historiografico, si buscamos trabajos con
informacidn y reflexion que estén centrados en las distintas formas de re-
presion penal, encontramos muy pocos, aparte de los nuestros, por lo de-
mds muy modestos y recientes (elaborados en el marco del proyecto de in-
vestigacion que llevamos a cabo con la tesis doctoral). Y especificamente
sobre las cérceles no conocemos ninguno. En fin, si exceptudramos la pre-
sencia de Navarra en esas otras obras que tocan los temas del crimen por
su relacién con la Inquisicién y con la represion de la brujeria, practica-
mente, puede decirse que tales objetos de estudio no han sido siquiera for-
mulados consciente y especificamente?’. En concreto, cabe citar un articu-
lo sobre el concepto de delitos y penas en la Navarra de la Baja Edad
Media (Satristegui, 1980) y la intitulada «crénica negra» medieval que
escribiera Videgain (1982), ademds de la reflexion de Salinas Quijada
(1980) en torno a la aplicacién del derecho foral a hechos delictivos du-
rante el Antiguo Régimen, y otros articulos como el de Valverde (1993) y
Virto (1992) sobre la Galera de Pamplona, el de Martinena (1984) acerca
del tormento judicial, el aproximativo de Lapesquera (1991) a la crimina-
lidad de finales del siglo xiX y principios del XX, ademds de las pdginas
dedicadas a la historia de las mujeres y a la represion desde el punto de
vista del género en Ferndndez (1998)28.

No obstante, por rigor metodoldgico y a la vez por las necesidades que
tiene nuestra investigacion de establecer ese marco general (a fin de cuentas
el primero que aborda realmente esta cuestién), a sabiendas de que por eso
mismo no podemos ser reiterativos en nuestros tratamientos de la historio-
graffa local, debemos contemplar también lo que desde otras orientaciones
puede ser 1til a la reflexion que suscitan las fuentes sobre cércel y criminali-
dad, como los trabajos de historia del derecho y de las instituciones?, y algu-

en algunos casos tal y como €l la conoci6 en los archivos (Altadill, 1924: 136).

27 Los temas de la Inquisicién y la brujerfa estdn bastante explorados y por eso no nos hemos
detenido apenas, aunque si nos apoyamos en reflexiones generales y en otras directamente rela-
cionadas con la represion inquisitorial de la brujeria en Euskal Herria, sobre todo las de Caro Ba-
roja (1992, 1993), Muchembled (1987), Monter (1992), etcétera.

28 Por supuesto, también es pertinente la consulta de algunas pdginas de libros divulgativos y
de crénicas y relatos recreados que dan noticias documentadas sobre las cdrceles y otros escena-
rios urbanos y rurales de la accion judicial y de la criminalidad, el bandolerismo, etcétera: Ara-
zuri (1980), Videgain (1984, 1992).

2 Con ser muy extensa la bibliografia referida a los fueros navarros, acerca del «derecho pe-
nal foral» debemos acudir a las tesis inéditas de Jimeno de Torres (1979) y Estornes (1987) y a
las jugosas reflexiones sobre la penalidad foral y el género en Diez de Salazar (1983). Pero hay
otras muchas obras, casi todas centradas en la historia de las instituciones o bebiendo de ella, que
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nas obras de temadtica diversa, unas centradas en la historia politica y otras en
lo social y econémico.

Cuando pasamos de las aportaciones navarras que acabamos de re-
lacionar a escrutar en la historiografia general, buscando los asuntos rela-
cionados con el castigo penal y las cdrceles, comprobamos —como prime-
ra caracteristica que se nos muestra destacada— que estd en marcha,
desde hace tiempo, la conformacién de una auténtica «temdtica» historio-
gréfica centrada en los fenémenos de la criminalidad. Ciertamente, cuan-
do aparece directamente relacionada con los problemas de la indigencia y
la mendicidad, la «historia de la delincuencia o de la criminalidad» y de
los mecanismos punitivos y de control que se pusieron en prictica contra
ella tiene una robusta tradicion: se ocuparon de la pobreza y la delincuen-
cia los principales economistas ingleses de los siglos xviil y xix, hablaron
de ella Adam Smith, Malthus, Ricardo, Marx y un largo etcétera de pensa-
dores y analistas, y ocup6 pdginas y paginas de la historiografia del siglo
XIX por estar ligada a la llamada cuestidn social, a los peligros del paupe-
rismo y la proletarizacion, y al crecimiento de las llamadas «clases
peligrosas»3!.

Actualmente, algunos autores, sobre todo los ocupados en tratar estos
asuntos durante los periodos medievales y modernos, ya han anunciado el
irremediable fracaso del intento de crear una disciplina histérica distintiva
(Pérez Garcia, 1990: 16)32. Otros especialistas reconocen su interés espe-
cifico para la historia social y en relacién con los cambios culturales, tal y
como, por ejemplo, han puesto de manifiesto Eva Osterberg y Jan Sundin
de la Universidad sueca de Upsala; pero apuntan igualmente «las caren-
cias metodoldgicas y tedricas» de este dmbito de estudio para concluir que
«la conversién de esta temdtica en una disciplina auténoma dentro del

ofrecen noticias directa o indirectamente relacionadas con la criminalidad, la justicia y las carce-
les. Con relacion a la Baja Edad Media y la Edad Moderna es ineludible acudir a los textos de
Irurita (1959), Zabalo (1973), Lacarra (1963), Diez de Salazar (1986), Fernandez de Larrea
(1992), Urzainki (1989), Martinena (1974, 1994), Otamendi (1986), Lasaosa (1979), Arazuri
(1973), Gallego (1986), Salcedo (1964), Pérez de Ciriza (1986), Idoate (1956), Huici (1963), Sa-
linas (1971), etcétera. Cabe destacar la tesis de Martinez Arce (1994) y la obra de Sesé (1994)
porque, al abordar detalladamente la actuacién del Consejo Real durante los siglos XviI y xvi,
contienen apartados informativamente muy valiosos sobre las cdrceles y acerca de otros aspectos
de la relacién de los presos con la justicia navarra.

3" Se informa de los contextos sociales de la marginacién y la criminalidad durante el Antiguo
Régimen en Zabalza (1994). En cuanto al siglo XIX y primer tercio del xx también hay interesantes
aportaciones en torno a los temas de la pobreza y la asistencia (Ramos, 1989; Uribe-Etxeba-
1ria,1996; Valverde, 1994; Anaut, 1997 y 1998, etc.) asi como obras de temas politicos y sociales
que resultan, indirectamente casi siempre, muy validos para nuestras reflexiones (en Miranda, 1977;
Mina, 1981; Pan-Montojo, 1990; Torre, 1992; Rio, 1987; Iriarte, 1998; Majuelo, 1994, etc.).

31 ¢f. Moreno (1995: 103).

32 Un estado de la cuestién todavia muy valido sobre la historiografia de los delitos y los pe-
cados en la Edad Moderna en Pérez Muiioz (1992).
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campo de la historia social estd atn lejana» (Mendoza, 1993: 231). Quizés
no sea una cuestiéon de tiempo, porque estas lineas de investigacion no se
abrieron ayer mismo sino hace décadas. El impulso que recibieron estos
temas dentro de la historia social, en Inglaterra y sobre todo en Francia a
finales de los afios sesenta, vino precedido por obras que todavia hoy con-
sultamos y criticamos, por ejemplo la de Louis Chevalier (Classes labo-
rieuses, classes dangereuses), publicada hace mds de cuarenta afios, en
1958. Es mads, interesa sefialar aqui que dentro de la historiografia france-
sa (y separadamente del impacto causado por la obra de Foucault) se han
dedicado tempranos esfuerzos a relacionar especificamente «I’histoire de
las délinquance et les origines du systeme pénitentiaire», con destacadas
aportaciones que siguen siendo muy dtiles incluso después de treinta afios
(Deyon, 1975)33. No s6lo por el vigor de las iniciativas actuales (como la
de los coloquios de Dijon) es para nosotros referencial la historiografia
francesa: desde los afios setenta ha abierto no pocas de las lineas de inves-
tigacion que mds directamente nos han influido, precisamente, porque en
términos generales ayuda a relacionar los fendmenos de la criminalidad
con la historia social en un sentido amplio, incluyendo las lecturas histori-
cas con aportaciones de la antropologia y otras que incorporan andlisis de
los discursos del poder y de las violencias simbdlicas —con el fin de des-
cubrir los rasgos de posibles conflictos culturales o las figuras de la alteri-
dad en los controles sociales— (Chauvaud, 1997: 81 y ss)3.

Las formas de abordar esta tematica durante las ultimas décadas, a de-
cir de Doris Moreno y J.L. Betrdn, ha ido acompasada con los estados de
dnimo y las actitudes sociales que influfan en la historiograffa: desde las
etapas de discutible fe en metas objetivadoras y cuantificadoras de estos

33 Para conocer una ineludible lectura critica de la historiografia francesa en esta materia y
acerca de la superacién de las tesis de Foucault en obras como la de P. Deyon, J.G. Petit, M. Pe-
rrot, etcétera: vid. Robert (1990). Estas nuevas propuestas que resumen Ph. Robert y R. Levy (esa
suerte de trabajos que podriamos denominar «post-foucaultianos») nos han ayudado mucho a la
hora de plantear nuestras hipétesis (bdsicamente dos en relacién a Foucault: primera, que la cons-
truccion de lo penal en el siglo XIX se explica como resultado de experiencias anteriores; y se-
gunda, que debemos distinguir la l6gica intencional de los discursos penal-penitenciarios de la 16-
gica objetiva de las practicas). Mds genéricamente, acerca de la presencia de Foucault en «el
nuevo paradigma historiografico»: vid. Vazquez (1997a). No son pocas las tesis que se han de-
fendido recientemente en las universidades francesas sobre temas especificos de la historia de las
instituciones penales aportando reflexiones mds globalizadoras, como la de Christian Carlier
(1994) sobre el tratamiento penal de nifios delincuentes en el norte de Francia y el ejemplo de al-
gunas colonias agricolas; la de Claire Depambour (1993) sobre la reforma carcelaria de finales
del siglo x1x; la de Marc Renneville (1996) acerca de «I’apparition du modele du “criminel-ma-
lade”» entre 1785 y 1885; etcétera.

3+ Ademds del ya citado de Robert (mds especializado), sirve de estado de la cuestion este ar-
ticulo de Frédéric Chauvaud en el que repasa, a través de una lectura personal historiografica e
interdisciplinaria, temdticas como la criminalidad o las violencias colectivas para ver sus posibili-
dades en los estudios de historia rural.
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fendmenos hasta otras mds recientes de confrontacion interdisciplinar, de
las que, en este terreno de la historia de la criminalidad, sobre todo cir-
cunscrito al Antiguo Régimen, serfan exponentes las obras de G.R. Elton,
R.A. Nye, R. O’Brien, L.A. Knafla, L. Stone, etcétera, y mds tarde C. Em-
sley o B.J. Davey, segtin anade el profesor Mantec6n (1997)%.

No olvidemos tampoco que destacadas firmas de la historia social han
abordado, aunque no siempre especificamente pero con resultados mds
que influyentes, aspectos de la criminalidad que sobre todo la relacionan
con las condiciones de vida, las costumbres, la cultura y, por supuesto, la
miseria, la pobreza o el vagabundaje: al respecto, nos han sido muy ttiles
las reflexiones e informacion que ora desde las dptica de las mentalidades,
ora desde un marxismo renovado y, en fin, desde la historia social, han
realizado, del 4mbito europeo o del tema en general, por ejemplo, Polanyi
(1997), Delemeau (1992), Geremek (1989), Thompson (1995), Woolf
(1989), Burke (1991) y otros autores de monografias mds tocantes al tema
criminal, como la lectura marxista de los delitos y las penas en el transito
del feudalismo al capitalismo realizada por Weisser (1989).

Sirva todo lo anterior para resefiar que hoy por hoy se habla y teoriza
sobre la historia de la criminalidad y se proponen incluso «modelos» para
periodos concretos (como el «modelo de delincuencia medieval»). Pero
ciertamente se hace las mds de las veces dentro de reflexiones generales
de historia social, de las mentalidades o de la cultura. ;Cémo se podria
definir una historia de la criminalidad? ;Qué entidad darle a una historia
del castigo penal, dentro del cual estarfa, por supuesto, la carcel? Por cier-
to, esto tdltimo, ¢acaso lo definirifamos como una sub-seccidén, como tema-
tica micro-especifica de esa historia social de lo criminal? ;Y cdmo afron-
tar el problema de su unidad y autonomia?: ;en relacién con la historia
social?, ;con la historia en general? ;No correriamos el riesgo, indtil y
despistado, de acabar haciendo una forzada desagregacion ideal-institu-
cional de la evolucion histérica?*¢ Creemos que antes que cualquier otra
cosa, desde la historia social, habria que afrontar un didlogo interdiscipli-
nario fundamentalmente con las distintas corrientes socioldgicas, para lle-
gar a un encuentro metodoldgico y tedrico que fuera real y que pudiera
usarse con rigor y no como un mero afladido colorista. Si escrutamos la

35 Con los comentarios de Moreno (1995) y la mds reciente actualizacién de Mantecén (1997)
podemos asomarnos a un verdadero estado de la cuestion acerca de la historia de la criminalidad
en la Edad Moderna sobre todo en habla inglesa.

3 Nos sirve para esta reflexion la que a su vez hace Alessandro Baratta (1993: 18 y ss.): al
hablar de los problemas de la unidad de la sociologia juridica y de la juridico-penal, y de las rela-
ciones de ambas con la sociologia, acaba decantdndose por la respuesta satisfactoria que en tal
sentido estarfa ofreciendo la llamada «nueva criminologia» o «criminologia critica» (con base
tedrica marxista pero también heredera de la tradicion cldsica del pensamiento socioldgico y de
las renovaciones de Durkheim y Merton).
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terminologia usada en no pocas obras de la llamada historia de la crimina-
lidad, incluso las propias, esto se nos antoja particularmente problemadtico,
por ejemplo, a la hora de «definir» al «delincuente» echando mano de cla-
sificaciones tipoldgicas de tenor funcionalista que indican inmovilismo
donde con toda seguridad hubo dinamismo y cambio; porque sefialar con-
ductas delincuenciales (verbigracia, la que distingue delitos contra las per-
sonas, contra la propiedad y contra la moral), aparte de su significacion
anacrénica y del problema de los sesgos de las fuentes oficiales, depende
de la subjetividad de cada época y de los presentismos que nutren el uni-
verso sociocultural referencial del historiador®’.

A la enorme variedad de aplicaciones de categorias relacionadas con
la transgresion, se afiade el distinto uso del universo conceptual de la vio-
lencia. Y mds cuando se etiquetan las corrientes historiograficas y a veces,
como los objetos de estudio, se confunden denominaciones y contenidos.
Lo decimos porque no perdemos de vista que esa otra tendencia historio-
grafica que ha venido en llamarse «historia de la violencia», en un princi-
pio nacié de un planteamiento positivista y excesivamente cuantitativista,
no como tal sino como historia de las «muertes violentas», en el marco de
determinados estudios demograficos que postulaban la redefinicion «d’un
statut de la mort violente» (Chesnais, 1976). Mds recientemente ha defini-
do sus objetivos y aporta marcos comparativos para objetos de estudio que
bien pudiéramos considerar atrayentes y, por supuesto, relacionados con
los nuestros (Litke, 1992; Chesnais, 1992; Chassaigne, 1993, etc.). Usare-
mos de modo orientativo sus datos estadisticos y modelos comparativos
(entre el pasado y el presente en distintos paises) entresacados de distintas
series estadisticas de la criminalidad y de los informes policiales. Pero no
compartimos, bdsicamente, ni la orientacién conceptual ni el planteamien-
to metodoldgico que convierte esa historia de la violencia (de sus estadis-
ticas, espacios, funciones, etcétera), en la historia de una indefinicion es-
casamente dotada de reflexién analitica, en una cuasi-descripcion de
hechos individualizados que quedarian conformados socialmente por
agregacién. Es muy importante observar los fendmenos de anomia, inclu-
so sus pequeflas o silenciosas manifestaciones (entre otras cosas porque
éstas informan tanto de tragedias personales como de fracasos en las es-
trategias familiares y, por eso mismo, del orden social). Empero, no nos
parece vdlida la equiparacion funcional de distintas expresiones de desor-
den social. Ademds, el propio término violencia se refiere a fendmenos

37 Usaremos a veces esas tipologias pero partiendo de que nuestra agregacién de conductas
criminalizadas es piramente explicativa. Si se parte de un trabajo empirico sobre los distintos ni-
veles de tolerancia/intolerancia hacia determinados comportamientos hoy considerados delicti-
vos, se advierte —como hicieran, entre otros, G.R. Elton (1977) y en otro sentido Tomas y Va-
liente (1992)— que las definiciones de los delitos y mds adn sus distinciones en funcion de los
bienes juridicos atropellados no se sostienen al trasladarlas a épocas anteriores al Estado liberal.
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sociales e histéricos muy distintos y se presta a tipologizaciones que resis-
ten cualquier reduccionismo cronologista.

La violencia es una ineludible categoria social de 4mbito global que,
por lo mismo, debe utilizarse como categoria histérica, como objetivo de
una historiografia conceptualizadora (Aréstegui, 1994, 1996). Conceptual-
mente es mds que discutible reducir la violencia a «actos de violencia»,
pero como quiera que (en un sentido durkheimiano) son efectivamente
«historiables» como «hechos sociales» especificos y funcionales en la re-
lacion social, hoy por hoy, unos y otros asi lo solemos hacer®¥. También en
este trabajo normalmente nos referiremos empiricamente a las violencias
personales o colectivas para en realidad sefialarlas en cuanto que hechos
criminalizados, convertidos en crimenes y progresivamente enmarcados
en el sistema penal®. No obstante lo anterior cultivaremos las multiples
nociones del campo semantico de la violencia y, entre otras, por ineludibles
y engarzadas al concepto violencia institucional y estructural, reflexionare-
mos sobre las que se refieren a la naturaleza violenta de la propia puni-
cidn, esto es, la que en la prictica podriamos denominar «violencia del
sistema penal» y la que ejercié «desde su inicio la ejecucion de la moderna
pena privativa de libertad» (Bergalli, 1996: 134).

Angel Rodriguez ha hecho una sugerente defensa de la «historia de la
violencia» aplicada a la sociedad espafiola del Antiguo Régimen (la vio-
lencia tiene espacios concretos, entre ellos la cdrcel, sus formas, sus tiem-
pos). Es una aportacion que creemos deudora de algunas otras metodolo-
gias como las que venimos comentando y que ofrece claves interesantes
para nosotros, por ejemplo, en el campo de las percepciones sociales de la
violencia en general y, mds en concreto, de la que dimana de la relacién
de poder juridico-penal y penitenciario. En el mismo sentido, aunque en el

3 Si Muchembled identifica acto de violencia con agresion fisica, otras nuevas visiones sobre
la blasfemia y la violencia verbal (en Europa, en tiempos de la Reforma) ponen de manifiesto la
escasa y permeable distancia que hay entre los excesos verbales y los fisicos (Grell, 1996).

3 Salvando esa objecion en el terreno analitico y valorativo (lo que también dejaremos notar
a lo largo de nuestro trabajo a través del uso del amplio campo semdntico de la violencia, o de
conceptos menos objetivables como «violencia simbélica»), ciertamente es coherente Julio Ards-
tegui al defender que la historia de la violencia ha de estar adjetivada (;de qué violencia se habla
y a qué dmbitos o niveles de la actividad social se dirige su mirada?), porque de esa manera sf se-
ria posible manejar categorizaciones rigurosas que permitan a los estudios histéricos de la violen-
cia no ser una mera generalizacion arbitraria de unos temas (y de otros no): «Por lo pronto, no
parece plausible un estudio histérico de la violencia que no se constituya él mismo como una par-
ticular tematizacion de problemas mds generales de la historia de los movimientos sociales y, en
consecuencia, de la problematica del cambio social». Ardstegui propone una «historia de la vio-
lencia politica» que podria ser la de la «accién colectiva». Lo complicado es convenir en cdmo
hacer concurrir criterios tipolégicos y cronoldgicos (esa datacion se podria centrar en diferenciar
etapas generales con categorias econdmicas que podrian ocultarnos la observacién de la evolu-
cién de otros factores de la vida sociocultural y cotidiana de las sociedades): cf. Aréstegui (1996:
14-15).
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campo mds general de la historia social de la criminalidad y de la justi-
cia, parece mas que aprovechable el estudio de la «petite délinquance» y
la «petite violence» de Garnot (1998a; 1998b): ademas de que fueron los
fenémenos «ilicitos» realmente mayoritarios, nos sitian ante una gran
variedad de respuestas sociales, dependiendo de las percepciones cam-
biantes que generan esas conductas (la intolerancia es fluctuante y, en un
sentido histdérico-penal, suele ir acompaiiada de fendmenos de inobser-
vancia o de infrajusticia, de distintas formas de mediacién no penal; pero
también dependiendo de si esa pequefa delincuencia, si esa desviacion,
la cometian mujeres, ancianos, jévenes, clérigos, militares, forasteros,
gente del campo o de la ciudad, igualmente eran distintas las percepcio-
nes populares).

No compartimos la visién de una sociedad exclusivamente organizada
por un poder que dicta valores y contravalores; preferirfamos una mirada
distinta a partir de una concepcién dindmica y relacional, también conflic-
tiva, en la que el control social no s6lo es formal e institucional sino inte-
ractivo. Lo decimos porque quizds en parte eso explique que algunos his-
toriadores de la violencia prefieran ligar, acaso no artificialmente pero si
sobremanera, en una indefinida categoria de violencia individual e insti-
tucional, conceptos genéricos como el de «violencia fisica» (que a su vez
comprenderia la llamada «violencia contra los cuerpos» —homicidios in-
dividuales y homicidios o ajusticiamientos institucionales— y la violencia
contra la propiedad), aspectos que valoramos etioldgica y funcionalmente
contradictorios (al menos, no equivalentes) y que desde la historia social
se deberfan identificar mas discriminadamente, porque también asi se po-
dria dar una mejor explicacion del concurrir complejo de las causas de las
violencias, inclusive las estructurales*°.

Es obvio que la historia que se ocupa de estos asuntos «criminales», a
veces con sentido critico y en ocasiones miméticamente, en realidad siem-
pre bucea en algunas de las muchas apoyaturas socioldgicas y criminol6-
gicas. Por eso nos preguntamos: si se hacen esfuerzos de delimitacién del
campo especifico de la historia de la criminalidad ;cémo se resuelve el
problema de la relacién funcional de los fenémenos estudiados con la es-
tructura socioeconémica global de la cual forman parte? (a lo que cabria
afiadir también la relacion con las mentalidades, con las actitudes colecti-
vas y con entornos socioculturales concretos). Aunque no desdenamos el
conocimiento de este debate abierto y lo traemos a colacién porque nos
aclara bastante nuestro interés metodoldgico, estamos lejos de pretender
abordar aqui los problemas que en el orden tedrico acarrearia esa preten-
dida disciplina; estd fuera de nuestro alcance, de nuestros intereses y, en
cierta medida, también de nuestros gustos.

40 ¢f. Rodriguez Sanchez (1995).
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Como se verd, recogemos sus aportaciones en el orden metodoldgico,
porque para nosotros la eleccion del objeto de estudio tiene una clarisima
intencionalidad instrumental en el &mbito historiografico local y estatal, y
asimismo en sus concreciones temdticas. Informamos y reflexionamos so-
bre las cdrceles y acerca del mundo de la criminalidad porque buscamos
respuestas a otras preguntas de la historia social. Pretendemos ayudar al
debate sobre la historia social de los procesos de criminalizacién, del con-
trol del delito y de las formas de castigo, tomando como referencia empi-
rica Pamplona y Navarra. La criminologia social habla también de «proce-
sos de legalizaciéon y criminalizacién». Brevemente y con intenciones
didécticas podriamos asumir la definicién criminolégica de Austin T. Turk
(1996: 42): «la “legalizacién” es el proceso de hacer leyes, instrumentos
empiricos para la transformacién de normas ilegales de los grupos domi-
nantes en normas legales también obligatorias para otros grupos. La cri-
minalizacién es el proceso de imponer leyes, instrumentos empiricos que
tienen por objeto la “coercidn psicoldgica o fisica”». Al hilo de esto ulti-
mo, conviene también precisar que usamos el término coercidn en un sen-
tido que define genéricamente muy bien Charles Tilly: «Los medios de
coercion (para definir un dmbito de dominio) se centran en la fuerza arma-
da, pero se extienden a la capacidad de encarcelamiento, expropiacion,
humillacién y publicaciéon de amenazas» (Tilly, 1992: 44).

Este tipo de orientaciones conceptuales las aplicaremos nosotros en un
sentido histdérico-empirico. Para mejor comprender el proceso de afianza-
miento del Estado liberal y, si se prefiere, del sistema liberal-burgués en la
Navarra del siglo xix y primeras décadas del XX, abordamos el estudio del fe-
némeno delincuencial a través de los mecanismos usados para llegar a un au-
téntico control del delito, en especial de la respuestas formales carcelarias que
se pusieron en marcha dentro del sistema penal. En cierto sentido, aproxima-
mos la historia social a una comprensién de «la construcciéon de lo penal»
(Robert, 1990: 66). Para eso nos apoyamos, claro, en las fuentes de archivo
pero también en esa historiografia de la criminalidad (y en la de la violencia)
que acabamos de comentar, y en buena parte de la bibliografia especifica que
concretamente sobre los castigos carcelarios hemos encontrado y selecciona-
do, aparte de la historiografia general y sobre todo la historia-social que abor-
da ese periodo histdrico, el del Antiguo Régimen y el Liberalismo. Debemos
decir que, ciertamente, como objeto de estudio histdrico, la prision, por si
misma, es un centro de interés en el que confluyen distintas tendencias. Resu-
miendo y sistematizando, contando con las aportaciones que la historiografia
espafiola ha hecho en relacion al estudio de la cércel, dejandose influir, a
nuestro juicio, por algunas importantes disciplinas y por ciertos puntos de vis-
ta relevantes para las ciencias sociales (la historia del derecho, el pensamiento
penal del marxismo y la historiograffa marxista, las distintas corrientes socio-
l6gicas y criminoldgicas, la historia de las mentalidades, etcétera), nosotros
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vamos a relacionar criticamente las apoyaturas mds importantes que hemos
encontrado y que proponemos a otros investigadores utilizar.

Una ineludible apoyatura para una historia social del control social es
en realidad la mds conocida tendencia en relacién a la carcel como objeto
de estudio, la primera de todas, por tradicién y relevancia académica, la
que han marcado los que podriamos llamar historiadores del derecho y de
las instituciones, hasta hace bien poco los més*'. Siguiendo una muy
arraigada concepcion idealista de la historia del derecho, se han dedicado
muchos esfuerzos a relacionar la sucesion histdrica de la formalidad legal
e institucional de los distintos encarcelamientos y de la pena privativa de
libertad. Pero, si bien se han hecho algunas obligadas referencias a la his-
toria politica (mds bien a su marco cronoldgico), es muy poco lo que se ha
reflexionado acerca de los factores sociales y econémicos del propio de-
venir histérico*?. Es mds, todo esto también tiene una historia. La llamada
Escuela Histdrica del derecho dej6 patente, precisamente cuando culmina-
ba la codificacion, a finales del siglo X1x, su vocacidn de relacionar los es-
tudios juridicos con la evolucién social. Sin embargo, pronto se comenzé a
elaborar un concepto idealista del Derecho. El resultado fue concebir una
suerte de historia propia de las normas juridicas, independientemente de
cualesquiera factores sociales. Por eso hoy se habla del «retorno de la his-
toria del derecho a la historia»*3.

A nuestro juicio queda mucho por hacer, quizds acometer una auténti-
ca revolucién en esta disciplina. No obstante, también es cierto que par-
tiendo del estudio histérico de algunas instituciones de derecho pitiblico o
del constitucionalismo, no han faltado autores que han pasado a indagar y
reflexionar sobre la historia de sus verificaciones*. Entre otros, es el caso

4l Segtin denunciaba hace pocos afios el profesor Bergalli queda mucho por hacer y muchos
trabajos que abordar que no se limiten a «leer» las leyes y reglamentos, que acudan a la historia
de los mismos d4mbitos de encierro, y superen asi «una caracteristica de la historiografia espa-
fola»: «la creencia de que la institucién penitenciaria posee una meta-historia» (Bergalli, 1991:
125).

42 Con todo, no pretendemos ningunear sus aportaciones Ademds, como no podia ser de otra
forma dado el nivel de desarrollo de esta disciplina, hay unas orientaciones inmovilistas y otras
muy distintas e innovadoras dentro de la historia del derecho, las cuales, al encontrarse con la
historia social han coadyuvado recientemente, sobre todo dentro de la historia de la justicia en el
Antiguo Régimen, a abrir unas muy fundamentadas bases para una sugerente y esclarecedora
«historia social de la instituciones» (Heras, 1994). Esta linea de investigacién serfa impensable
sin la obra de historiadores del derecho y de las instituciones como Tomds y Valiente (1990,
1992, 1994).

43 Un proceso, segtn el profesor Pérez Collados, detectable desde los afios sesenta, que ven-
drfa a superar la orientacion institucional vigente durante décadas, la que —a la postre— crefa
que las instituciones juridicas son una respuesta que cada sociedad enfrenta a los problemas pe-
rennes del ser humano e ignoraba la experiencia social y econdmica que envuelve al derecho
(1997: 95-118).

4 Para conocer una lectura critica de la historia de la historiografia juridica espafiola, y su
impronta en los estudios histéricos desde el el siglo X1X y en los manuales de historia del derecho
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de Manuel Ballbé (1985), cuyas aportaciones (ya cldsicas), mds alld de la
historia de una realidad juridico-administrativa, nos ayudan tanto a enmar-
car mejor en la historia politica espafiola la funcién de las instituciones
penal-penitenciarias en Navarra como a reflexionar sobre el cambio so-
cial. Ballbé, centrdndose en el andlisis del militarismo dentro de las politi-
cas y los aparatos de orden ptiblico, nos apunta bastantes claves para com-
prender la estructuraciéon de un modelo autoritario de Estado liberal en
Espafia a lo largo de los siglos XIX y XX: no cabe duda de que, visto en el
tiempo largo, asi se explica también su poder a la hora de hacer funcionar
los controles formales y las coerciones (militares) con el fin de evitar el
desorden generalizado en una sociedad cambiante.

En general, a un trabajo de investigacion histérica que pretende obser-
var la respuesta penal-penitenciaria y analizar la definicion de ilegalismos y
la conformacién dindmica y progresiva del «delito», le conviene conocer los
enfoques y las «teorias de fundamentacion de las penas» (Rivera, 1995: 19-
26)*. Sostenemos que a las historias de los procesos legislativos se deberia
afladir la historia de la auténtica aplicabilidad de las distintas normativas y
el estudio de las otras penalizaciones, las que no siempre quedaron refleja-
das en los textos mayores, las micropenalidades mds cercanas a la pobla-
cién, como las que emergian de los poderes intermedios o de las autoridades
locales. No se debe olvidar que, sobre todo a lo largo de la etapa moderna
proto-penal, en realidad, la legislacién sancionaba formalmente conductas
que la sociedad no siempre reprobaba (Elton, 1977: 2 y ss). Nosotros nos
apoyamos en el estudio del derecho penal, pero sin pretender buscar un as-
pecto juridico a cualquier relacion social. Consideramos que tanto el poder
politico como el derecho son fenémenos histéricos y por eso mismo cam-
biantes. Estudiamos los procesos de criminalizacion teniendo muy en cuenta
esa «funcion estatal» —a veces desconsiderada por la historiografia— con-
sistente en generar una «ideologia de aceptacion» que reduzca la visibilidad
de la actividad coercitiva: «Aunque la coercién —la fuerza— es un compo-
nente esencial y bdsico del poder, por s{ mismo no explica la pervivencia de
las instituciones politicas» (Capella, 1997: 47). Igualmente, hacemos lectu-
ras criticas del «discurso» juridico-penal (discurso en su sentido estricto,
por supuesto, pero también engarzado a esa otra nocioén foucaultiana de

hasta épocas recientes: vid. Clavero (1995). Carlos Petit (1995) propone una revision de la histo-
ria del derecho (referida al siglo XIx espafiol) y critica la excesiva importancia (en parte anacro-
nica) que se ha dado al «relato lineal y accidentado de constituciones y c6digos».

4 Ademds, son una referencia inexcusable determinadas obras que se centran en el desarrollo
histérico-legislativo de las penas privativas de libertad y de todo el derecho penal en general (La-
linde Abadia, 1970; Garcia Valdés, 1977; Bueno Arus, 1978; Tomas y Valiente, 1978; Garrido Guz-
mdn, 1983; etcétera). Para conocer un reciente estudio monografico sobre las carceles y los presi-
dios entre el Antiguo Régimen y el Estado liberal que considera tanto la mds relevante produccion
normativa ad hoc como sus reflejos discursivos politicos y penitenciaristas: vid. Burillo (1997).
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«discurso en sentido amplio», el que conseguiremos deducir, por citar dos
ejemplos, de los textos normativos y de las anotaciones aisladas de los jue-
ces que visitan a los presos, esto es, hablamos del discurso «producido» por
la préctica, el que, a nuestro juicio, estd disperso en lo que a fin de cuentas
es una cadtica multitud de fuentes para los estudios histdricos), porque asi
sacaremos conclusiones acerca de los «tipos de subjetividad» que las pricti-
cas judiciales definen —y sus formas de generar saber y verdad en el decur-
so histdrico que escrutamos— (Foucault, 1995: 17-18, 163).

De otra parte, ciertamente, mucho se ha avanzado al explorar la inci-
dencia del pensamiento y de la filosofia en las pricticas juridicas. Asi, po-
driamos concluir que si bien contamos ahora con una manifiestamente
mejorable historiografia del derecho penal cada dia mds unida a una exé-
gesis histdrica de los pensadores (sobre todo de los moralistas y filantro-
pos de los primeros siglos de la Edad Moderna y de los ilustrados del se-
tecientos), falta profundizar en los hechos sociales que asimismo influfan
en los 4mbitos vitales de la gente y por supuesto en los propios pensado-
res y en los discursos y practicas penales. Pero, ademads, cabria introducir
nuevas orientaciones, que hicieran de los pensadores cldsicos auténticos
referentes para el estudio y no tanto diques de contencion de otras formas
de analizar la produccién social de marcos normativos. Y para eso, tal y
como desde hace tiempo vienen sosteniendo algunos autores del propio
campo del derecho penal, en los estudios juridicos deberian utilizarse con-
ceptos sociolégicos como el de control social. Quienes lo proponen, como
T. Pich, se revelan contra la idea de un orden social de raiz hobbesiana,
asumido por el derecho como resultado «natural» de la libertad econémica
y de la accién normativa de los estados modernos, y dicen que con con-
ceptos como el de control social cambian la orientacién y las conclusiones
del derecho, al contemplar la cuestiéon de la regulacion, el orden y la con-
formidad sociales sin obviar el papel del conflicto en la relacion social*®.
Esta es la idea general que mds nos ha influido al leer o reinterpretar algu-
nas obras de historia del derecho.

Pero sobre todo bebemos directamente de la sociologia, una apoyatura
que igualmente alberga multiples tendencias. La historiografia estd prefia-
da de sociologia, aunque a veces use métodos y sobre todo conceptos en
torno a los cuales ni siquiera se ha reflexionado (lo que es peor). ;Cémo
no hacerlo nosotros cuando elaboramos no pocas de nuestras interpreta-
ciones echando mano de determinados conceptos socioldgicos como «des-
viacién», «control social», «violencia simbdlica», etcétera?*’ Aunque sélo

46 Si se analiza el orden social como «rapporto conflittuale», entonces, también el derecho
«tematizza la questione dell’ordine sociale in termini fundamentalmente anti-hobbesiani» (Picht,
1989: 14-15).

47 Unos términos que, como sefialé Burke, no son y en todo caso no deberian ser ajenos a la
historia (Burke, 1987).
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fuera para poder comprender mejor la funcién que ejerce la normativa pe-
nal en el tipo de relaciones sociales, en las raices socioeconémicas de la
conflictividad y la transgresion y, por ende, en los procesos de control de
la criminalidad, hemos de prestar una especial atencién a las aportaciones
que hacia la historia llegan desde la llamada sociologia juridica, la nueva
criminologia y esa interdiciplinaria «sociologia del control penal» que, no
ha muchos afios, fue elucidada por Roberto Bergalli (1989a). Es plausible
que estas propuestas analiticas hayan ayudado recientemente a elaborar
otro tipo de estudios histéricos mas amplios (verbigracia, el control social
en las comunidades rurales) o especializados en cuestiones intimamente
relacionadas con las instituciones asilares y penal-penitenciarias, como el
papel de control social ejercido por todo tipo de pricticas caritativas y, en
concreto, por la Beneficencia liberal ya en el siglo xix (Carasa, 1991).
Trabajamos especialmente con la categoria socioldgica «control so-
cial», no entendida como fuerza determinante de la conducta ni mucho
menos en funcién de sus deudas histéricas con el positivismo criminol6gi-
co y el pensamiento spenceriano, sino, mds bien, por sus aplicaciones en
el campo de estudio de los procesos interactivos y comunicativos (la in-
ternalizacion de los controles sociales que plantea el interaccionismo sim-
bélico); y sobre todo (para no caer en la descripcién de una suerte de ma-
gicos procesos de autorregulacion negadores de la conflictividad o
reduccionistas del binomio orden/desorden), por sus relaciones con los as-
pectos estructurales escrutados por la historiografia, nos dejamos influir
por las sociologias del conflicto*®. Nos han sido muy dtiles también las
acepciones psicosocioldgicas de los fendmenos de estigmatizaciéon de la
«identidad social»: en concreto, la evidente funcién de control social que
cumple «la mala reputacion» es para nosotros verificable a través de las
etapas histéricas —muchas veces, cuando usemos términos como «socie-
dad normalizada» o incluso «mayorias» lo haremos en relacion de oposi-
cién con las multiples aplicaciones socioldgicas derivadas de la palabra
«estigma» — (Goffman, 1995: 15, 87). Con estos ingredientes conceptua-
les bésicos, sobre todo en cuanto a la explicacion de las actitudes sociales
(populares) hacia la criminalizacién y el castigo, entenderemos mejor la
relacion de los poderes establecidos y las practicas formales e informales
de control y exclusién de la desviacién, intentando superar en lo posible el
riesgo de trazar zonas oscuras y claves evitadas, lo que podria suceder si
se opone frontalmente el modelo durkheimiano (de decisiones cuasi-

48 El concepto control social, pese a ser algo reciente, se usa en distintas ciencias sociales.
Nosotros utilizamos su carga critica porque estd muy en relacion con otros conceptos tedricos y
porque, como reitera Bergalli, aunque también da pébulo a teorfas sociolégicas de la conformi-
dad, es notorio su «alcance analitico» a la hora de estudiar «como el control social condiciona la
orientacion de procesos y estructuras, respecto de la procedencia de problemas sociales tales
como la pobreza y la criminalidad...» (Bergalli, 1989b: X).
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instintivas de la colectividad para preservar su unidad) con el weberiano
sobre los efectos sociales de la actividad del Estado burocratico*. Sin
despreciar la validez analitica de la teoria de la «utilidad social» del cri-
men y la consecuente despatologizacién del mismo (Durkheim, 1988: 126
y ss.), se trata de no recrear una falsa armonia de aldea y evitar a la vez
una historia del control social sustentada exclusivamente en el orden y la
autoridad. Tampoco una mirada unidireccional a las relaciones de poder
podria explicar el origen de lo contrario, del conflicto: el modelo de Weis-
ser es valido para las comparaciones y referencias pero no nos serviran de
mucho los métodos establecidos en sus trabajos porque no podriamos ex-
plicar la evolucién de la criminalidad y la produccién de los sistemas pe-
nales en funcién s6lo de los cambios en el modo de produccién, en la es-
tructura social y en la «necesaria» relacién conflictiva de las clases
sociales.

Sabemos que no es tarea facil. Aportamos las lineas de un marco ge-
neral y una reflexién aproximativa, lo que puede ser un buen punto de
partida para dejar abierta la cuestidn, en parte porque todavia hay poca li-
teratura al respecto referida a Navarra (alguna mds si se considera el 4m-
bito territorial vasco mds cercano)®. Aunque nos centremos en aspectos
formales de ese control (las cdrceles), la lectura que hacemos de la propia
historiografia navarra y de otras fuentes que no son las propiamente nor-
mativas, nos da la medida de su justa validez, porque supera el marco juri-
dico-penal y entronca con otras variables explicativas de la historia social.
Weber, al abordar la cuestién de la coaccidn juridica (y, en concreto, la re-
lacién econdmica), apeld al cardcter histérico, complejo y hasta oscuro de
la génesis de la regulacion racionalmente estatuida de las conductas: nor-
malmente, la norma juridica coactiva aparece tardiamente en una comuni-
dad, pues en principio, la actividad comunitaria mds o menos regularizada
es fruto de las costumbres y no de las condiciones de una imposicién del
orden juridico (el cual, igualmente en un sentido histérico, puede después
a su vez generar costumbres y conductas adaptadas)3!.

En definitiva (y en gran medida inspirados por E.P. Thompson), apli-
camos esta gran variedad conceptual considerando y verificando su even-
tual valor heurfstico en funcién de las realidades histdricas que analiza-
mos>2. Evidentemente, no los usamos acriticamente y a discrecion, sea

49 ¢f. Moore (1989: 135).

50 En relacién a los controles sociales dentro de las comunidades vascas tradicionales se ha
arrojado alguna luz gracias a ciertos estudios de antropologia histdrica: destacariamos los centra-
dos en analizar el decurso histdrico de las criminalizaciones formales e informales de las trans-
gresiones de tipo sexual en la Vizcaya tradicional (Enriquez, 1995; 1996).

St ¢f. Weber (1944: 11, 325).

32 vid. Thompson (1991).
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cual sea la época y el tipo de sistema social. Eso nos puede ocurrir al
trasladar mecdnicamente criterios «sociologistas», por ejemplo, al no dis-
tinguir la sustancial diferencia que existe entre el tipo de vinculos y con-
flictos de la sociedad del Antiguo Régimen y los que se establecen con la
consolidacién del Estado liberal, la transicion demogréfica, la capitaliza-
cién e industrializacién o la generalizacion de las relaciones econdmicas
capitalistas en una sociedad bdsicamente agraria. Y asi, cuando aborde-
mos aspectos sociales propios del Antiguo Régimen, o de la crisis del
mismo y la transicién al Liberalismo, admitiremos que aquella sociedad,
en realidad, era «una serie de comunidades, de cuerpos sociales, de gru-
pos humanos, de redes de relaciones, en definitiva un conjunto de vincu-
los muy diversos que estructuran a los hombres en funcionamientos con-
cretos» (Floristdn, 1993): unos vinculos con valores, reglas, derechos y
deberes que, al igual que ocurre hoy con la relaciéon dada entre el indivi-
duo y el estado-nacion, ciertamente, no son fruto de la adhesién libre y
revocable de las personas (refiriéndonos al discurso con el que, en térmi-
nos contractuales, se legitima el funcionamiento de las sociedades
modernas)>3.

De otras adaptaciones historiograficas de los modelos sociolégicos, en
concreto relacionando los fendmenos delincuenciales con los conflictos
sociales y, sobre todo, con sus expresiones violentas o, mas genéricamente
de «accidn colectiva», tomamos también como referente ttil la reflexion
de Charles Tilly y sus propuestas metodolégicas. Es muy interesante de-
batir, sobre todo en torno al periodo de crisis del Antiguo Régimen y
triunfo del Estado liberal, con la conflictividad social y bélica que hubo
en Navarra a lo largo del xix, qué papel asigna la historiografia a la delin-
cuencia (pero también a la enfermedad mental, al suicidio y a los conflic-
tos familiares) dentro de otros comportamientos como la revuelta o el
conflicto social violento: json mads ttiles las llamadas teorias de la desin-
tegracion (sobre la desregulacion y la anomia, inspiradas por Durkheim) o
las de la solidaridad? Sobre esta tltima cabria decir que es inaceptable
para nosotros partir de que siempre la violencia e incluso ciertas expresio-
nes de delincuencia social resultan de la lucha de poder entre grupos bien
diferenciados (hay una versién vulgomarxista de esa teoria, con fe en la
lucha de clases como motor, que hablaria de realineamientos de clase una
vez producidos los cambios estructurales y que, por tanto, no aceptarian el
andlisis de procesos historicos de evolucion de algunas «clases», como las
nobiliarias, entendidas en términos de adaptacién y produccién de nuevas

33 Las categorias que manejamos en la actualidad «tienen un valor relativo». Por eso habla-
mos de sociedad apelando a la relacién social, a la interaccién; porque, de lo contrario, podria-
mos agrupar artificialmente «a gentes que, siendo diferentes, en la vida social estdn vinculadas y
viven segtin funcionamientos comunes, pudiendo actuar en comtn» (Floristdn, 1993: 17, 22-23).
Igualmente: c¢f. Thompson (1995).
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racionalidades al socaire de los cambios sociales y como reaccion a la
conflictividad)>*.

Por todo eso, nos parece un buen punto de partida para los andlisis del
cambio social esa idea de Tilly acerca de que en la Espafia contempordnea
la accidn colectiva tuvo muchas veces una conexion con la lucha politica
y con las oportunidades que en torno a ellas se generaban (igualmente
para las posibilidades de expresion de la conflictividad econémico-
estructural)®>. Y sobre la teoria de la desintegracion, también para noso-
tros es dudoso que siempre las discontinuidades histdricas produzcan ano-
mia y mucho mds que la anomia pueda dar lugar a un desorden individual
y colectivo (Tilly, 1997: 14-22)%. Nuestro analisis se detendrd sobre todo
en los cambios de la coercidn y en lo que esas alteraciones pueden estar
indicando acerca de los cambios sociales. Aceptando que el proceso social
de larga duracién mds importante para la configuracion de las estructuras
sociales fue el que supuso la formacion de los estados nacionales y el de-
sarrollo del capitalismo, nuestras reflexiones —tampoco cuando se detie-
nen en los indicadores de crisis del Antiguo Régimen e hipertrofia institu-
cional — no parten de ese «postulado pernicioso» heredado de las lecturas
intelectuales decimonodnicas que entiende que el orden social es fragil (el
que mecdnicamente identifica diferenciacion social con amenaza para el
orden social).

Los signos de desorden en la diferenciacién social (crimen, conflictos
sociales, enfrentamientos, etcétera) no implican tautolégicamente desor-
ganizacion social, o en todo caso deben ser verificados empiricamente
porque distintas formas de desorden no suelen ser equivalentes y porque

3 Mads alld de la sabiduria convencional y algunas terminologias es muy dificil saber qué uso
de los marxismos historiograficos hacen algunos autores que los afirman y defienden frente a
quienes, injustamente, desdefian sus aportaciones. Antes de la disolucién de los regimenes del
Socialismo Real y en torno a esas fechas se estaba renovando buena parte del pensamiento mar-
Xista y, en concreto, algunas de sus practicas historiograficas: vid. Ferndndez Buey (1993). Pero
también es cierto que otras demostraron cierto aire de desproporcionada reaccion al socaire de la
alarma intelectual que en general se cred frente a la conocida tesis de Fukuyama sobre «el fin de
la historia» (la cual, mas que una frase ingeniosa y polemista y mds que un parco alimento para el
debate historiografico, demostraba ser una mds de las muchas manifestaciones ideoldgicas que
por entonces se mostraron favorables a la idea de un nuevo orden internacional hegemonizado
por EE.UU. bajo la racionalidad de un supuesto triunfo final —mds que mundializado, mundiali-
zable— del paradigma demoliberal y capitalista de mercado).

3 Pérez Ledesma (1993; 1998) ha realizado sugerentes reflexiones sobre las aplicaciones his-
toriogréficas de la «estructura de oportunidades politicas» (tanto de Tilly como de Tarrow) y las
«movilizaciones del consenso» de Klandermans.

3 Dice Charles Tilly que lo peor de todo es «ignorar los lugares, periodos y poblaciones en
los que no sucedié nada. Cuando el tema es el conflicto, ;por qué malgastar el tiempo escri-
biendo la historia de la armonia? Respuesta facil: una explicacién de la protesta, la sublevaciéon o
la violencia colectiva que no pueda explicar su ausencia no es en absoluto una explicacion» (Ti-
1ly, 1997: 23).
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debemos detectar el orden oculto que pudiera haber en todo aquello que
suponemos desorden. En contra de la sabiduria convencional no hemos
de ver el orden como ausencia de desorden y a éste como la expresion
necesaria y suficiente de la desorganizacion social’’. Como veremos, esto
tiene particular interés a la luz de las lecturas que cierta historiografia
marxista de Navarra ha realizado sobre la «revolucién burguesa» en este
territorio’s.

No debemos partir de tedricos mecanismos de autorregulacion social
pero tampoco suponer su desregulacion revolucionaria poniendo el énfasis
en ciertos testimonios y cifras de la conflictividad y el desorden (cosa que
ocurre con frecuencia en el caso de Navarra al diagnosticar como con-
secuencias y equivalencias de la «revolucion burguesa» tanto las acciones
colectivas como todo tipo de transgresiones, violencias y conflictos es-
tructurales). Se desprecia asi la observacion del miltiple papel de los con-
troles sociales en el creciente monopolio de la fuerza y el triunfo de la ar-
monizacién (y de la uniformizacién de comportamientos) mas alld del
cuestionado y cambiante ejercicio de las coerciones, de la definicion de la
legalidad y de la produccién de los discursos de legitimidad. Y eso chirria,
a nuestro juicio, con la evolucién histdrica subsiguiente, la que (sorteando
inclusive la validez de los diagndsticos de la persistencia del Antiguo Ré-
gimen elaborados entre otros por A.J. Mayer), creemos que queda mejor
explicada cuando desde otras 6pticas se han afadido a la historia social
criterios antropoldgicos y metodologias propias de la historia cultural, las
que nos desvelan una coexistencia contradictoria de autocontroles comu-
nitarios —o «realidades unitarias» — y divisiones en torno a banderias de-
rivadas de la socializacion politica®.

Como otros autores, también pensamos que es mas conveniente hablar
de revolucion liberal que de la imprecisa (y para otros cerrada) terminolo-
gia asociada a la categoria «revolucidn burguesa», tan «cargada de conno-
taciones», aunque, por supuesto, no se desdeifie el estudio de lo que seria
un proyecto social y un pensamiento burgués, el que quedé muchas veces,
por cierto, bastante explicito en las normas juridicas y también penales®.

ST ¢f. Tilly (1991: 26-29, 69-74).

38 El concepto «revolucién burguesa», por cierto, no se usa como tal en las obras de Marx.
Precisamente, fue acufiado con fines justificadores por la historiografia burguesa decimonénica
(Fontana, 1992: 10).

% Recientemente y de forma harto esclarecedora, el profesor Javier Ugarte (1998) ha inda-
gado en la larga duracién de los factores socioculturales que mejor podrian explicar la participa-
cién popular vasconavarra en la sublevacién de 1936 contra el régimen republicano.

% Estos extremos del debate ya van siendo también viejos cuando se refiere a la totalidad del
Estado espafiol. De sus lineas mds importantes, cuya evolucion puede seguirse muy claramente
en las actas de las sucesivas celebraciones de los congresos de la Asociacién de Historia Social,
se han hecho brillantes y bien resumidas exposiciones (Pérez Ledesma, 1990: 136-137; Shubert,
1991: 11-19; etc.) y lecturas criticas sobre las lineas liberal y marxista de la historiografia espa-
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Pero nos planteamos que lo realmente relevante es el proceso de construc-
cion del Estado liberal, en parte porque pensamos que la revolucién libe-
ral en Navarra fue un fendmeno eminentemente politico (y de mayor bu-
rocratizacidon) que se aceleré durante las primeras décadas del siglo XIx.
Estudiar lo politico es para nosotros asumir que fue un «campo de relacio-
nes» determinante del inabarcable proceso social y también de los propios
cambios socioecondmicos: en €l se fue desarrollando, en interaccién con-
flictiva, un proceso (a veces cadtico) de control de las resistencias y las
permanencias del orden social y de sus proyecciones y referentes simbdli-
cos (y, por supuesto, politico-institucionales y juridicos forales)®!. Ade-
mds, las situaciones de guerra lo fueron también de abierta conflictividad
con una notoria participacion popular.

Se ha discutido tanto sobre esto que hasta pudiera parecer que se aca-
ba negando. Sin embargo, es muy posible que las guerras, en si mismas, si
usamos términos weberianos, pudieran hacer emerger el «instinto politi-
co» de buena parte de los sectores populares, lo que explicaria que, en su
decurso, se emitieran mensajes simbdlicos que asociaban la defensa de sus
medios de subsistencia a la reclamacion de los «intereses ideales» que po-
dian representar las instituciones juridicas e institucionales navarras. En
ese caldo de cultivo, las oligarquias econdmicas parece que no pensaron
en clave de decadencia o de reaccion defensiva; al contrario, todo indica
que fueron asumiendo conscientemente la importancia de controlar el po-
der politico-institucional®.

Por lo que a nuestro objeto de estudio se refiere nos planteamos que
todo ese proceso nos estaria llevando hacia el andlisis de la evolucién de
lo que podriamos denominar «estructuras de consensos politicos» (forza-
dos, modelados y recreados, nunca undnimes pero operativos, y siempre
con victimas). Si observamos los procesos de legalizacion, ciertamente, en
el 4mbito concreto de las relaciones de poder politico (por ejemplo, entre
absolutistas y liberales) hay una especie de «estructura de division esta-
ble»; pero en la prictica de los procesos de criminalizacién, normalmente,
se llegaba al acuerdo (también, clarisimamente, en el terreno de la milita-

fola (Ringrose, 1996). Entre otros balances criticos y autocriticos pero reivindicativos de las ca-
tegorias marxistas de andlisis de la revolucién burguesa espafola y contra la idea de «una revolu-
cién sin burguesia»: vid. Piqueras (1991; 1996).

¢! Evidentemente, no estamos proponiendo una lectura de lo politico en cuanto que «superes-
tructura», una concepcion desde la cual se entiende que la «historia politica» prescindirfa de las
relaciones de los individuos con el aparato productivo. Nosotros vemos el campo de relaciones
politicas como una interaccion de objetivos de dominacién de unas oligarquias econémicas den-
tro del entramado politico-institucional, con todas las derivaciones que eso conlleva en un cierto
control y direccion del propio cambio econdémico y de sus consecuencias, igualmente dindmicas,
en el modelo de organizacion social: ¢f. Piqueras (1996: 128).

02 ¢f. Weber (1991: 91-92).
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rizacién de los instrumentos de orden piiblico). Esta es una hipétesis ana-
litica pero sobre todo una herramienta de deduccidn-interrogaciéon. En tor-
no a la practica de la represion de las actividades delictivas, aunque con
diferencias de orden tecnoldgico y politico, sobre todo en las esferas de la
oficialidad del poder, crecia una actitud comun, funcionalmente cuasi-
constante en los tiempos modernos, que emergia por encima de las crisis
de legitimidad institucionales. El desorden (o la percepcion del caos so-
cial) destilaba necesidades de orden. Para ello, normalmente los discursos
apelaban a la ley y la tradicidn pero, igualmente, no pocas veces se acaba-
ron explicando los cambios de las formas coactivas como una suerte de
adecuacién humanizadora a los nuevos (y eternos) caminos de la «civili-
zacion» cristiana. Frente a los conflictos y las polémicas, a la hora de pro-
mover y explicar coincidencias en torno a las practicas juridicas represi-
vas, la mediacion del discurso religioso parece evidente, es el tradicional
continente discursivo de aquellos consensos que —siempre funcionales—
operaban explicitamente en épocas criticas.

Asi podriamos comprender mejor que después de las dos primeras dé-
cadas decimonoénicas de aguda crisis institucional (con un renovado prota-
gonismo de los ayuntamientos en la reproduccién y represion de los ilega-
lismos) y después de vivir la sociedad cambios econémicos conflictivos y
hasta episodios de gran transgresion institucional confundidos y retroali-
mentados con los episodios bélicos realista y carlista, tras la transaccién
foral de 1841, el aparato de justicia y de castigo penal en Navarra —inclu-
so con conflictividad y dificultades— acabd encuadrado en un modelo de
Estado liberal que habia conseguido (re)estructurar los controles formales
(sobre todo la prisidn) y sus poderes informativos-coactivos de normaliza-
cién y control social®?.

Al hilo de todo lo anterior pero analizando la cuestiéon mds alld del
ambito navarro, parece légico atender, también con espiritu critico, esas
otras posturas estructuralistas de la historia social que vienen mantenien-
do que no se debe estudiar la prision y el castigo penal aisladamente de
los procesos socioecondémicos. Justo Serna, uno de los exponentes histo-
riograficos de la llamada «perspectiva econémico-estructural» habla de
una «légica historica» del sistema disciplinario de encierro, pues la im-
plantacién de la prision estarfa en relaciéon con los problemas derivados
de la estructura productiva, en especial, del desempleo y las condiciones

63 Cuando de esta forma observamos aquel proceso histérico de varias décadas, ciertamente,
incluso el concepto revolucién liberal (que aceptamos), al menos en términos politoldgicos, lo
dejamos expuesto a otras futuras interpretaciones (no en la linea de descategorizacién sino de re-
visién). Considerando los resultados de los episodios mds determinantes del derrumbe juridico-
politico del Antiguo Régimen y el nuevo orden edificado por el liberalismo espaiol (y el fora-
lismo liberal de Navarra) quizas deberfamos revisar el concepto revolucion liberal para desde ahi
indagar en otras lineas de andlisis.
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de trabajo: si con las revoluciones liberales se sanciona una reorganiza-
cidén social capitalista, el régimen penitenciario se conformarfa como una
de sus expresiones, «probablemente la mds manifiesta y cruel» (Serna,
1989: 358). Esto tiene una referencias epistemoldgicas y unas consecuen-
cias en los estudios histéricos que ademds de aprovechables son inelu-
dibles. En realidad, esa sincrética y mds enriquecedora perspectiva eco-
némico-estructural nos lleva a profundizar en otra apoyatura para la
investigacion histérica y en un haz de tendencias: las aportaciones del
marxismo a las distintas ciencias sociales que han abordado el estudio
histérico de las formas penales y de la prision. Efectivamente, los plan-
teamientos que iniciaran Marx y Engels han influido en los historiadores
del derecho y de las cérceles, aunque después, muchos de ellos precisa-
mente, han ampliado su repertorio critico al socaire del impacto de la
obra de Foucault. Siguiendo los planteamientos marxistas del derecho
elaborados en su dia por Pasukanis, y de la historia de la criminalidad
principiados por Rusche y Kirchheimer en los afios treinta de nuestro si-
glo, o mucho mads recientemente por Melossi y Pavarini, algunos autores
buscan y explican la relacion de la penalidad con la sucesién de los dis-
tintos modos de produccion hasta el triunfo del capitalismo. Desde ese
punto de vista, el derecho seria una especie de armazén ético-juridico de
la penalidad, un resultado que visto aisladamente no explicaria la verda-
dera razén del origen de la prisién contempordnea: «tanto el principio de
proporcionalidad de las penas como los refinados métodos del proceso
penal, constituyen un producto de la revolucién burguesa» al igual que la
«sofisticacidon de los métodos procesales fue una de las herramientas mds
efectivas para proteger la adquisicidn y extensioén del poder econdmico»,
lo cual, tampoco pudo impedir la proclamada independencia del poder ju-
dicial (Rusche, 1984: 169-170). La pena de prisién habria nacido fuera
del derecho, al socaire de la extension del modo de produccién capitalis-
ta, y en concreto derivado de las casas de correccién y trabajo construi-
das en Holanda, en Inglaterra y después en otros paises, desde el siglo
XVI en adelante, para adiestrar a las masas de vagabundos expulsadas del
campo a fin de convertirlos en los trabajadores que las clases burguesas
necesitaban.

Al adoptar como modelo para su andlisis juridico la critica de la econo-
mia politica tal como la ha desarrollado Marx, la pena de privacion de liber-
tad, para Pasukanis, no es concebible sin entender el principio de retribucién
equivalente propio del capitalismo (la idea del «equivalente» encuentra su
origen en la forma de la mercancia y «el delito puede ser considerado como
una variedad particular del cambio»), pues en €l todas las formas de riqueza
se reducen a la forma mds simple y abstracta del trabajo humano medido por
el tiempo: en el modo de produccién capitalista se puede establecer la equi-
valencia entre el dafio producido por el delito con el pago de la pérdida de li-
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bertad durante cierto quantum de tiempo®. No obstante, compartimos la cri-
tica que Ferrajoli hace a las premisas sobre el retribucionismo punitivo,
porque lo que el marxismo (de Pasukanis, pero también de Melossi) concibe
como «un producto de la logica capitalista del intercambio» (el principio re-
tributivo) «es de hecho la idea més arcaica del derecho penal, confundiéndo-
se con la concepcidn de la pena como venganza» (1998: 424)%.

Este modelo (uno mds y el mds coherente de los derivados del marxis-
mo) no es estéril, por ejemplo si se aplica renovadamente a realidades his-
téricas de temprana proto-industrializacion y a 4mbitos urbanos populosos,
al menos, a zonas en las que es incluso detectable una divisidn espacial de
la estructura social durante toda la Edad Moderna. Pero no estamos de
acuerdo con sus fines analiticos totalizantes (por lo que se refiere al uso de
conceptos y al sesgo de su intencionalidad analitica compartimos la pro-
puesta metodoldgica de E.P. Thompson sobre el uso histérico de algunos
conceptos como el de «clase»)®6.

Cuando nos hemos referido a Weisser ya hemos puesto en duda su
aplicabilidad (una objecién muy clara en el caso que nos ocupa, en la Na-
varra ruralizada con algunas ciudades medias y pequeias, practicamente,
hasta principios del siglo xx). Pues bien, ciertos autores marxistas nava-
rros, aunque pretenden lo contrario (Rio, 1991), cuando usan esos concep-
tos bdsicos y los asociados al término «clases» parece que practicamente
se sitdan en lo que otros marxistas criticos han llamado un «enfoque esen-
cialista de la historia» que busca, «y normalmente encuentra, la(s) cau-
sa(s) mds importantes de cualquier evento analizado... el determinante
fundamental» (Resnick, 1988: 27)¢7.

64 ¢f. Pasukanis (1976: 145, 153-154).

% Pasukanis, en la obra que estamos citando, que también comenta Ferrajoli, en coherencia
con su ideario marxista postulaba una sociedad socialista futura que disolviera la superestructura
juridica en su totalidad. Mientras tanto, contrario como era a la idea de retribucionismo burgués,
hacia propuestas de minimizacién juridico-penal y maximizacién de medidas de defensa social
de corte médico-pedagdgico, corrector y reeducador, contra los elementos peligrosos, lo cual fue
sin duda alimento intelectual de las politicas criminalizadoras, estigmatizadoras y represoras de
los paises del llamado socialismo real: ¢f. Pasukanis (1976: 157-158).

% Este autor, a propdsito de los usos y abusos de los conceptos «clase», «conciencia de
clase» y «conflictos de clase», reflexion6é de una forma influyente acerca de la informacién o
la desinformacién y confusion latentes en las aplicaciones de eso términos cuando no se pre-
cisa el sentido que se les da en el discurso histérico: ;en su direcciéon empirica y como refe-
rencia al contenido histérico concreto o como categoria heuristica-analitica «anacrénica»?:
vid. Thompson (1991). A propésito de éstas de Thompson, vid. otras opiniones al respecto en
Hobsbawn (1987).

7 Resnick y Wolff advierten que la «cacofonia tedrica» que se escucha «en las filas del mar-
xismo» tiene mucho que ver con «desacuerdos bdsicos —en gran medida no reconocidos y por
tanto raramente debatidos— sobre el concepto de clase» (1988: 40). Pero no es el dnico. Supe-
rada la idea de sobredeterminacién, ciertamente, los marxismos historiograficos podrian sentirse
satisfechos de los resultados de sus estudios del cambio social a partir del desarrollo productivo,
de la acumulacién de capital, etcétera. Pero eso, aparte de no ser sobredeterminante tampoco ha
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A nuestro juicio, el decurso del «modo de produccién», siendo inelu-
dible su consideracidn, no es un factor necesariamente determinante en
los procesos de criminalizacién y la institucionalizacién de las pricticas
punitivas (como se verd, no negaremos la importancia del conocimiento
de las directas o indirectas relaciones que pudiera tener la administracién
de la justicia penal con los cambios productivos). En tal sentido, nos pare-
ce muy aprovechable y juzgamos sumamente esclarecedor el ya cldsico
trabajo de Karl Polanyi y los de E.P. Thompson (1977), porque sus estu-
dios histéricos de las sociedades en transformacion hacia la economia pro-
piamente conocida como capitalista nos advierten de la complejidad (mds
alld de la determinacion econdmica) que conlleva el discurrir histérico de
los controles y autocontroles sociales, simbdlicos y materiales, sin los
cuales nosotros no podriamos aprehender la funcionalidad de las institu-
ciones punitivas en los sistemas sociales®®. Respecto de la reflexién de
Polanyi nos interesa destacar su descripcion de la funcién social del
«hambre» como instrumento de poder y de amenaza en la gestacion de la
economia de mercado, es decir, una violencia simbdlica que se plasmaba
en la prictica de las relaciones sociales y de los desequilibrios del merca-
do de trabajo gracias, entre otras cosas, al papel represivo de las workhou-
ses ingleses en el contexto de los impactos socioecondmicos y de la apli-
cacion cambiante de las célebres leyes de pobres®°.

Sin embargo, los estudios historicos sobre la pobreza han ido acompa-
fados de una gran imprecision conceptual. Las nuevas formas de abordar
su estudio felizmente contemplan el andlisis de su evolucién real. Para
S. Woolf: no se trata sélo de observar la llamada «pobreza marginal» (la
que podia incluso ser vivida de forma voluntaria por mendigos y errantes),
sino que la mirada historiogrédfica nos debe situar frente al estudio de las
permanentes situaciones limite que acompafiaban a las economias de las
familias humildes, a la gente empobrecida. Las fuentes de archivo ofrecen
«una condicion estdtica del ser pobre, que tiende a ignorar o enmascarar la
fluidez y la progresion del proceso por el que la gente cae en la pobreza»:

de ser «fundamental», y, aunque resultara ser decisivo y determinante, en cualquier caso, no es en
si mismo ni el proceso social ni el ritmo del cambio, cuya realidad y evolucién es tan compleja y
cadtica que, aunque se planteen estudios de algunos procesos generales evidentemente importan-
tes para las sociedades en general (como el desarrollo del capitalismo o la formacién de los esta-
dos nacionales) requiere multiples hipétesis explicativas dependiendo del periodo y de la pobla-
cién o territorio que observamos: c¢f. Tilly (1991: 69).

% Hay otros determinismos igualmente discutibles. Recientemente, D.S. Landes (1999), en su
trabajo sobre la historia econdmica mundial comparada, ha sostenido tesis que a nuestro juicio
adolecen de un «determinismo» cultural que da pédbulo a otro de tipo biosocial: Landes sostiene
que, al igual que hay hombres desiguales (unos «aprenden» y otros no), hay naciones ricas y
otras pobres (entre otras razones, Europa deberia su «riqueza» a que histéricamente habria culti-
vado las «libertades»): cf. entrevista a D.S. Landes en el diario El Pais (6/11/1999).

% ¢f. Polanyi (1997: 353 y ss).
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pero la realidad era la de unas situaciones econdémicas familiares siempre
en riesgo de quiebra «por motivos no tanto econdmicos como privados,
que escapaban al control de la familia: una mala cosecha, el cese laboral,
la cuarentena, la muerte, una prolongada enfermedad del cabeza de fami-
lia o el nacimiento de otro hijo» (Woolf, 1989: 15 y ss). Como veremos,
otro motivo de empobrecimiento serd la carcel procesal.

En otro orden de cosas, gracias a la actual renovacion historiografica
(y al creciente valor que estdn tomando los estudios de las estructuras de
poder local)”, podemos dar aqui por supuesto que lo penal (o lo proto-pe-
nal durante los siglos modernos) es sélo un aspecto de las muchas «for-
mes de dominacié» y de «control social i quotidianitat», sobre todo en las
sociedades rurales, las que en realidad solemos tener enfrente de nuestros
objetos de estudio’!. En el tiempo largo, dentro de los procesos de forma-
cion de los estados nacionales, los fendémenos punitivos deben enmarcarse
en el desarrollo de las redes de poder y de dominacién que abarcarian desde
el poder central a los regionales y a los micropoderes (muy entramados en la
a veces tenue linea de los controles sociales formales e informales), lo cual, a
su vez, genera especificos sistemas de control y de defensa de bienes juridicos
sesgados por la desigual distribucion de la propiedad y de la riqueza en gene-
ral’2.

Otra apoyatura para nuestro estudio es igualmente una ineludible vi-
sién radical de la genealogia de la penalidad y la prisién: algunos otros
historiadores, muy influidos por la obra de Foucault, se sustentan en el es-
tudio de los discursos y las practicas penales para entender la produccién
contemporanea de los poderes y los saberes penal-penitenciarios’. Fou-
cault (1994), aunque retoma la obra de Rusche y Kirchheimer, explica que
el propio sistema capitalista, para desarrollarse, necesit crear un poder
microscopico capaz de fijar a los hombres al modo de produccién. La re-
lacién no era necesariamente econdmica, obedecia a procesos miultiples y

70 Ademds de otras preguntas que pretenden dar una orientacién metodoldgica a los estudios
sobre el poder local, E. Toscas (1999) plantea estudiar «la vision que tiene la gente de las autori-
dades».

71" Citamos algunos ejemplos actuales: la revista Recerques (35) ha dedicado un monografico
a «las formes de dominacié en la societat rural» para destacar los efectos de la gestion del crédito
en los momentos de endeudamiento de los campesinos; y en la Universidad de Lérida las jorna-
das sobre sistemas agrarios (noviembre de 1999) centran su atencién en distintos aspectos del
control social.

72 En el estudio de larga duracién de la formacién de los estados nacionales y del desarrollo
del capitalismo puede verse como, en el terreno de la accién politica (por ejemplo, la militar), se
desarrollaron sistemas de control central que fueron cambiando la propia estructura social al
tiempo que se creaban redes de extension de la dominacién «que se extendian directamente desde
el poder central hasta las comunidades y los hogares» (Tilly, 1996: 31).

73 En el caso espaiiol, que ademds se adentren en la Edad Contempordnea, destacan las obras
en mayor o menor medida «foucaultianas» de tres autores que citaremos en mds de una ocasion:
Trinidad (1991), Roldén (1988) y Fraile (1987).
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simultdneos de produccién de unas formas de poder a las que él llama
«disciplinas», las que hacen que el ejercicio del poder sea menos costoso:
el cambio de penalidad (del siglo xvir al X1x) se explica por el ajuste del
sistema judicial a un mecanismo de control y vigilancia integrado en un
aparato de Estado centralizado; «pero también ha contribuido a ello la for-
macién y el desarrollo de toda una serie de instituciones (para-penales y
algunas veces no penales) que sirven de apoyo, de avanzadilla o de mode-
lo al aparato principal» (Foucault, 1990: 60-61). Esto tltimo, en Pamplo-
na serfa aplicable a los movimientos filantrépicos que se gestaron en torno
a la gestion de las Carceles Reales’.

Para terminar: en efecto, el marxismo y el pensamiento foucaultiano,
asi como también distintas sociologias y teorias del derecho impregnan la
obra de muchos historiadores que nos ocupamos de los procesos de crimi-
nalizacién y de legalizacién o de instituciones como la cdrcel, pero es
igualmente cierto que, a la vez, se estdn aportando lineas y claves propias
de interpretacion. Hablamos de autores —en el caso del Pais Vasco Ifiaki
Bazdn (1992, 1995a)— que estdn repensando la historia de las mentalida-
des y de los procesos socioculturales y buscan la definicién de los espa-
cios de violencia y de las relaciones de poder, pero sobre todo su cotidia-
nidad socioldgica, a través del proceso civilizatorio analizado por Norbert
Elias (1973, 1993)75. Ponderar procesos de criminalizacion al tiempo que
de civilizacion es una tesis que ha desarrollado especialmente el historia-
dor francés Robert Muchembled hablando de la represion de la brujeria y
del «proceso de invencion del hombre moderno» durante los siglos xvr al
xviil, todo ello, por cierto, usando la teoria socioldgica de la «desviacion»
y muy especificamente en términos de «etiquetacion»’s.

74 En si mismo, el encierro penitenciario es una metéfora ideal para estudiar esas técnicas de
produccién de disciplinas: aplicables igualmente para el gobierno de una fébrica, de un cuartel o
de un internado cualquiera, son ajenas a la ley, son en el fondo un contra-derecho que invalida
las libertades formales. Y la prisién, en concreto, naceria cuando el poder codificado de castigar
se hace poder disciplinario de vigilar (de ahi la importancia que dio Foucault al Pandptico de
Bentham, porque sirve para explicar una nueva racionalidad en el ejercicio del poder).

75 Iiiaki Bazdn ha reflexionado sobre las claves para un encuentro de distintas ciencias sociales
y tendencias historiograficas a fin de desarrollar «una historia social de las mentalidades» que ayu-
dara «a medir la intensidad del proceso de interiorizacion de los valores culturales de una sociedad»
y, en concreto, a analizar «el mundo criminal» (el de las transgresiones de las normas juridicas y
éticas), dentro de los procesos de rechazo, marginacion y exclusion de determinadas minorias y
sectores sociales (Bazdn, 1995b: 95). En Bazédn (1995c¢) se hace una propuesta y una aproximacion
empirica al estudio de la funcién de control social a través de la criminalizacion de conductas y es-
pacios o tiempos de la vida cotidiana. Carlos Barros (1993; 1998) realiza otras reflexiones sobre la
historia de las mentalidades en parecidos términos (a propdsito de las aportaciones empiricas de sus
estudios de la revuelta y la mentalidad justiciera de los irmandifios durante el siglo xv). Afortuna-
damente, se reflexiona y también aumentan los estudios empiricos: v.g., en 1997 se celebré en la
Universidad del Pais Vasco el V Seminario de Historia de las Mentalidades dedicadas al «mundo de
los marginados» y a un rosario de fendmenos de exclusion social (Gonzélez Minguez, 1999).

76 ¢f. Muchembled (1987, 1988).
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Ya hemos citado también esa otra linea de investigacién de autores
que analizan procesos histéricos muy recientes con metodologias de la
historia y de la antropologia social. Gracias a ellas nos descubren la lenta
evolucién y la persistencia en nuestra contemporaneidad de viejas conduc-
tas de control social interno, o de formas colectivas de autocontrol dirigi-
das contra la transgresion de algin valor cominmente aceptado. En efec-
to, la historia oral centrada en épocas no demasiado pretéritas (la Segunda
Repiiblica espafiola) ha podido describirnos los ambientes de los nicleos
rurales (de Alava y de Navarra) como «comunidades morales», en las que
se castigaba con el desprecio y la estigmatizacion sociales las actitudes
irreverentes de algunos jovenes, las extravagancias de otros o inclusive
(cuando socialmente no se percibia situacion de miseria alguna) los pe-
queios hurtos y hasta el descuido de la propia hacienda o la casa. La san-
cién a una conducta impropia (en un pequeio pueblo de la Rioja alavesa,
Salinillas de Buraddn) «podia ser la del aislamiento social (pasando por la
retirada del saludo, la vergiienza, etc.)». Se imponia como norma la «uni-
formidad en el comportamiento o en los signos de estatus» (Ugarte, 1998:
12)77.

Sostenemos que las pricticas cientificas historiograficas han de desa-
rrollarse sin complejos dentro del universo de las ciencias sociales. Por
eso, todo lo que hemos comentado nos estd informando e influyendo en
nuestra investigacion (si algunas ideas y muchas obras ya citadas reapare-
cerdn en nuestra reflexion, otras la inspiran enteramente, por lo que no
serd menester redundar en demasia con aclaraciones de tipo conceptual y
epistemoldgico). Hemos dejado claro qué nos aportan y qué rechazamos.
Pretendemos contribuir a la formalizacion del lenguaje historiografico que
se ocupa de estas materias: jizguese pero considerando que nuestra aten-
cion y el esfuerzo empirico se centran en esos aspectos de la realidad so-
cial que estdn muy relacionados con los mecanismos de control juridico y
penal, sobre todo el carcelario. Lo hemos hecho asi porque creemos ayu-
dar a entender que, en el «tiempo largo» que vamos a tratar, se conforma-
ron un sistema y unos valores sociales que la historiografia estd analizan-
do, si, pero sin reparar demasiado en que para aproximarnos mejor al
conocimiento de la historia social es asimismo elemental saber de las ma-
nifestaciones de desviacion, marginacidn y exclusion (inclusive su repro-
duccién «interna») y analizar las funciones de los mecanismos de nivela-
ciéon —integradores o/y punitivos— que se fueron creando en torno a esos
«otros» fendmenos de la relacion social.

77 Ldstima que no se prodiguen apenas los trabajos de este tipo referidos a las edades mo-
derna y contempordnea en Navarra, porque de existir seguramente hubiéramos podido sostener
mejor la relacién que vemos entre estas conductas sociales (las propias de unas comunidades o de
un «pueblo moral») y la produccién de discursos y practicas juridicas de control formal.
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2.1. Fuentes de archivo para construir un marco general

Ya hemos dicho que nuestro trabajo intenta indagar en la larga dura-
cion, y que del tratamiento que hacemos de las fuentes consultadas saca-
mos elementos para el andlisis de la actualidad de la accién punitiva, prin-
cipalmente de la penitenciaria. Cuando abordemos la realidad de las
carceles navarras (sobre todo la del siglo XIX) encontraremos aspectos que
resultardn familiares a una persona de finales del siglo XX; otros parecen
cosas del pasado. Ciertamente, las fuentes que analizamos nos permiten
llegar con la reflexion de algunas cuestiones hasta la primera década del
siglo XX. Dejamos para proximos trabajos un examen empirico de la reali-
dad penitenciaria de todo el novecientos. Empero, serfa muy ttil retener
ciertos trazos gruesos de la dimensién social de la penalizacién y de la
realidad cuantitativa de la poblacion reclusa en Espaiia al dia de hoy, algu-
nos datos que han sido publicados por diversos medios de informacién en
noviembre de 1999 y forman parte de un informe interno de Instituciones
Penitenciaria; al menos intentemos tener presentes algunos elocuentes in-
dicadores que, como se verd (por ejemplo en el caso de las reincidencias
criminales y al hilo de los factores crimindgenos y reproductores de la de-
lincuencia en buena medida achacables a la propia accién penal-peniten-
ciaria), serdn para nosotros importante objeto de estudio y comentario:

«Maés de la mitad de los 45.201 presos que hay en las 82 carceles espa-
fiolas son reincidentes; si el 50% de los reclusos cometid delitos contra la
propiedad, un tercio de los mismos incurri6 en ilicitos penales relacionados
con el narcotrafico; hay 8.000 extranjeros y una de cada 10 personas presas
es mujer».

Muchas de nuestras reflexiones sobre el propio material empirico son ge-
nerales, pero hay algo a todas luces fundamental: territorialmente hemos ele-
gido Navarra pese a que la accion penalizadora nunca hubo de ser cuantitati-
vamente importante. Incluso hoy, a la altura del mes de noviembre de 1999,
las mentadas fuentes del Ministerio del Interior hablan de «un total de 219
presos» en Navarra, «una de las comunidades auténomas con menor nimero
de encarcelados». Nuestra eleccion estd justificada por muchos motivos pero
sobre todo porque, a nuestro juicio, éste y otros aspectos de la historia social,
al ser estudiados partiendo de dimensiones locales o regionales, permiten
una mejor comprension (también matizacidn y hasta refutaciéon) de los mo-
delos explicativos generales (en buena medida realizados a partir de estudios
histéricos centrados en las grandes urbes) y ofrecen su magnitud mas coti-
diana (por eso mismo también la més «real»), por lo que son en buena medi-
da extrapolables a otras muchas realidades territoriales (las mds, y las que
conjuntamente resultan ser mayoritarias).
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En otro orden de cosas, aunque obvio es necesario advertir de las limi-
taciones informativas que son inmanentes a las fuentes judiciales sobre
criminalidad: no todos los que transgredieron la ley fueron castigados, no
todos aparecen en los archivos de una institucién y cuando lo hacen, sin
duda, no se transmite lo mas caracteristico de su vida sino el hecho de ha-
ber sido arrestados por vagar, por mendigar, por hurtar, etc. Estas fuentes
muy poco nos van a responder cuando las interroguemos acerca del medio
natural en que vivian los sentenciados: por ejemplo, la simpatia o el re-
chazo que despertaban entre su vecindad o con la gente con la que trabaja-
ban.

La nuestra, aunque extensa, es una aproximacién. Quedaran mdltiples
lagunas, las cuales puede que provisionalmente impidan ver errores o inclu-
so generalizaciones interpretativas que eventuales estudios futuros —mds
detallados en el tiempo y los territorios, o con metodologias microhistori-
cas— podrian matizar y hasta refutar. Es un reto, porque vamos a pre-cons-
truir un marco general de larga duracion. Y asi, al estudiar la criminalidad
en Navarra arrancaremos de algunos aspectos importantes de la justicia or-
dinaria durante la Baja Edad Media, no por afiadir precedentes sino porque
explicarfan la participacion de las redes de poder local en el control formal
del delito a través de la gestion de las cdrceles y de la municipalizacion de
castigos contra ciertos delitos sociales, lo cual juzgamos como expresion es-
tructural de la participacién municipal en el hecho punitivo (algo que aflo-
rard con fuerza, precisamente, en los periodos mds criticos de las primeras
décadas del siglo x1x, cuando la crisis de legitimidad del Antiguo Régimen
afectaba también a los poderes juridico-penales). Después recorremos el he-
cho carcelario del Antiguo Régimen y, deteniéndonos en el periodo de cons-
truccion del Estado liberal, podremos comprender algo de los cambios y
también lo que algunos historiadores de las mentalidades han expresado al
referirse a épocas anteriores y a series documentales distintas aunque tam-
bién judiciales: «medir la intensidad del proceso de interiorizacién de una
sociedad entre sus miembros, y conocer si existe una pervivencia de valores
anteriores» (Bazan Diaz, 1995: 95).

De finales del siglo xvi y acerca del xvii han sido los fondos del Ar-
chivo Municipal de Pamplona (AMP) los que nos han permitido indagar
tanto en las condiciones de vida y los delitos de los presos como en la rea-
lidad juridica y penal de otras formas de protecciéon/punicién de la pobre-
za y de la marginalidad, las que llevaban a cabo generalmente personas
que dependian del Regimiento (cuyas funciones eran a veces legisladas
por las Cortes). Asimismo, y respecto al siglo xviir y el primer tercio del
XIX, ademds de la bibliografia referida, realizamos un estudio de los dmbi-
tos del encierro penal-procesal recorriendo la documentacién de la Sec-
cion «Casa de Galera, Cérceles y Archivos» del Archivo General de Nava-
rra. Esta documentacion nos permite conocer los espacios carcelarios del
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Antiguo Régimen en la capital del Reino de Navarra. Es una valiosa infor-
macion acerca de la situacion de las Céarceles Reales a lo largo del sete-
cientos: lo que la Diputacién invertia en ellas, la intervenciéon médica y
religiosa con los reclusos, las condiciones de habitabilidad e higiene asf
como la arquitectura carcelaria en general; y, ya entrado el siglo xIx, las
nuevas formas de intervencion (la constitucién de la Real Asociacion de
Caridad para ayuda de los presos, las reformas, las crisis presupuestarias,
etcétera).

Del siglo xIx, por las razones que a su vez comentaremos sobre la cri-
sis institucional derivada de los enfrentamientos bélicos y la conflictivi-
dad social, apenas tenemos informacién de las dos primeras décadas; pero
si registros judiciales originales e inéditos de los aflos treinta y cuarenta,
lo que nos permite acercarnos a los fendmenos delincuenciales y a los am-
bientes de conflicto que contextualizaron buena parte de las actuaciones
legal-punitivas contra los delitos que se iban definiendo o redefiniendo,
con el avance del liberalismo econémico y del sefialamiento legislativo de
los bienes juridicos que aquél necesitaba proteger. Ademds, con los prime-
ros datos aportados por Pascual Madoz sobre el afio judicial de 1843 (in-
fluyentes desde entonces e incluso en la historiografia reciente) nos pode-
mos hacer una idea aproximada de la nueva relacion establecida entre la
provincia de Navarra y el Estado espafiol en el terreno penal. Y con la in-
formaciéon que hemos recogido nosotros sobre el periodo 1849-1850 en el
archivo de la Audiencia Territorial de Pamplona, podremos ver la auténti-
ca aplicacidon en Navarra del Cédigo Penal de 1848, el que mas que nin-
gtin otro define los nuevos bienes juridicos de la oligarquia triunfante. A
eso cabe afadir nuestro estudio de las fuentes estadisticas sobre el Tribu-
nal de Rentas y acerca de los delitos y la actuacién penal durante los pri-
meros aflos de la década de los sesenta. E igualmente nos apoyamos en las
publicaciones estadisticas oficiales sobre la administracion de justicia y la
represion del crimen (aunque a veces, para ver las tendencias largas, co-
mentaremos datos estadisticos hasta 1909, profundizaremos sobre todo en
periodos anteriores al Sexenio).

Buscamos, claro, informacion sobre las penas, formas de cumplimiento,
tiempos, posibles diferencias dependiendo del estatus socioprofesional de la
poblacioén reclusa, el género y la edad; pero escrutamos también todo lo que
tenga que ver con la vida cotidiana en el presidio, la higiene, la salud, la ali-
mentacion y las protestas. Para ello contamos con la inestimable apoyatura
de una serie documental (principalmente de tipo presupuestario) que esta
ubicada en el Archivo Municipal de Pamplona: la contaduria del «Ramo de
Circeles» que presidia el alcalde de la ciudad de Pamplona. Pero, a través de
esa aparente informacion presupuestaria, realizando otro tratamiento de las
fuentes, también podemos reconstruir la relacién pobreza-delincuencia, las
atenciones médicas dispensadas a los presos, la intervencion caritativa y la
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concepcidn que sobre la cdrcel tenfan las autoridades y las gentes adineradas.
Esta formidable serie documental también exige un tratamiento selectivo y
por eso hemos evitado el cuantitativismo, aunque sea intensiva la medicién
que hemos hecho de ciertos aspectos citados. Normalmente los legajos son
voluminosos, en cada uno de ellos suele haber documentacion de tres afios
(aunque algunos sélo contienen expedientes de un afio o incluso de semes-
tres). Con idéntica orientacion hemos tratado la ingente documentacion de la
seccion de Carceles del Archivo Administrativo de la Diputacion. Ademds
del tratamiento que hemos optado por darle a la que se nos presenta como
documentacion contable, estos fondos nos permitirdn conocer la historia de
todo el mapa carcelario de Navarra, pues conserva series sobre las carceles
de cada partido judicial (Aoiz, Estella, Tafalla, Tudela...).

Finalmente, en los libros de visita a las carceles (también en el archivo
de la Audiencia) hemos intentado escuchar las voces de los presos, reco-
nocer sus lenguajes a través del sesgo judicial —ceremonioso y teatral —
de aquellos actos. En lineas generales, el resultado de las muchas lecturas
de actas ha sido toda una dindmica descripcién que los presos «nos ha-
cen» de la calamitosa situacion de las cérceles.

Sirva también esta parte introductoria para ser brevemente divulgadora de las
deudas de gratitud, una imborrable parte de la intrahistoria de estos afios de tra-
bajo. Doy las gracias: a los miembros del tribunal que, undnimemente, otorgaron
la mdxima calificacién a mi tesis doctoral (porque con sus lecturas criticas, los
profesores Manuel Montero, Julio Ardstegui, Juan Gracia, José Ignacio Rivera y
José Luis de la Cuesta —tres historiadores y dos juristas— ayudaron a mejorar el
libro que ahora se publica); al Gobierno de Navarra por darme a tiempo la beca
que necesitaba y también a Eusko Ikaskuntza-Sociedad de Estudios Vascos porque
su generosa ayuda ha permitido que continuara con este tipo de investigaciones; a
los responsables de los distintos archivos navarros que aqui se citan y a los de los
servicios de referencia de las bibliotecas de la Universidad del Pais Vasco, la Uni-
versidad Publica de Navarra y la Universidad de Navarra, asi como al personal de
la Fundacién Bartolomé de Carranza; a mi maestro y director de tesis Antonio Ri-
vera Blanco, a los especialistas en las materias que aqui se abordan (mis asesores
y criticos) Inaki Bazdn Diaz e Ifiaki Rivera Beiras, y por muy distintas y buenas
razones a los profesores universitarios César Manzanos, Manuel Requena, Ignacio
Olabarri, Gabriel Cardona, M." Dolores Martinez Arce y Angel Garcia-Sanz Mar-
cotegui; asimismo a quienes, antes de entrar en harina doctoral, cuando estuve pri-
vado de libertad —entre horas buenas y otras de desencuentro— me llevaron a
proyectar la idea de una tesis doctoral sobre las carceles y el control social en la
historia; a la abogada Patricia Moreno Arrards y a toda la gente de la Asociacién
de Apoyo a Presos y Presas Salhaketa (también a todos los colectivos con simila-
res propositos solidarios y protestatarios —ojald y algtin dia pudieran ser recorda-
dos por haber sido luces en la oscuridad de una era penal-penitenciaria que parecia
insuperable) —; a mi padre Juan Oliver (el cual, ademds, algo sabe de ser prisio-
nero en tiempos de guerra y derrotas); a los amigos e historiadores Fernando
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Mendiola Gonzalo y Eduardo Martinez Lacabe; a quienes con la informdtica o con
la literatura inglesa me sacaron de mds de un problema (Kirru Sarobe, Jacinto G6-
mez, Nuria Teruel, Yolanda Arruabarrena, Pedro Otaduy y otra vez Fernando); a
mi proveedor de libros raros y recuperados, el trapero Julidn Garcia (y a quienes
profesan tan noble oficio); a todas las personas que confiaron en el buen resultado
de mis estudios, mayormente, a esa irrepetible brazada de amigos y amigas que
amorosa e incluso con paciencia y gracia dignas de mejor causa han soportando
ora las obsesiones ora las muchas ausencias e informalidades y negativas del
amigo doctorando. Y una vez mds, porque hubiera sido imposible llegar hasta aqui
y por tantas y tantas cosas nuestras, doy las gracias a Nuria.
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SEGUNDA PARTE

Las Carceles Reales
en la penalidad del Antiguo Régimen






1. La forma carcelaria y su poder informativo en la Pamplona
del Antiguo Régimen

«Cdrcel. Del nombre latino carcer. Los juristas la llaman mala mansio,
y definenle desta manera: “Carcer est locus tutus, horribilis delinquentium,
vel debitorum custodiaie deputatus”. Es el lugar en el cual tiene(n) en cus-
todia los malhechores presos por delitos o por deudas, y cualquier otro lu-
gar a donde tengan alguno contra su voluntad, prohibiéndole que no salga
dél. Dijose del nombre latino carcer, quasi coarcer, a coercendo, eo quod
vincti in eo custoditi prohibeantur exire. Hay cérceles publicas, y éstas de-
ben estar de todos costados con altas las paredes y fuertes; algunas son en
llano, otras en lugares altos, que llaman torres, que en algunas partes estan
encima de alguna puerta de la ciudad. Otras son ain mds estrechas y peno-
sas, subterraneas; a estas llamamos calabozos...» (Sebastian de Covarru-
bias, Tesoro de la Lengua Castellana o Espariola, 1611).

Si hablamos de lo que Foucault llamé la «forma-cdrcel», la que desde
la antigiiedad precedié a la prision moderna y recurrimos —siquiera bre-
vemente— incluso a algunos testimonios filoséficos y legislativos de la
Grecia clésica, no es por embellecer con introducciones nuestro principal
objeto de estudio. Con ello intentamos adelantar algunas de las preguntas
que sobre Navarra, especialmente de la Pamplona del Antiguo Régimen,
nos han sugerido las fuentes y la historiografia local consultadas. Creemos
que no en vano vamos a reflexionar ahora en torno a cuestiones que acer-
ca de la cércel han sido apuntadas recurrentemente, pero que muy pocas
veces se han puesto en relacidén con espacios de poder concretos, en los
que se vivieron los tiempos histéricos con ritmos propios. En el fondo,
acudimos a testimonios que a nuestro juicio tuvieron cierta trascendencia
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histérica’. En primer lugar, es muy significativo un hecho que aunque an-
tiguo no result6 ser nada irrelevante para la posteridad: en el universo de
noticias antiguas sobre distintas formas de encarcelamiento, ademds de la
relacion de la cdrcel con algunas précticas juridicas, existieran propuestas
tempranas de racionalizacion del castigo carcelario. En Las Leyes, al mis-
mo tiempo que postulaba la carcel-custodia para deudores y algunos la-
drones, Platén ya planteaba una cierta tipologifa carcelaria que hacia con-
cebible la pena privativa de libertad como castigo en si mismo e incluso
como forma de correccién”. Aquellos esbozos platénicos no serian fruto
exclusivo de la genialidad del filésofo, posiblemente fueron un reflejo y
una, por cierto, trascendente interpretacion de los «estados de opinién» de
la sociedad griega con respecto a la justicia y la penalidad, unas actitudes
en todo caso parangonables con otras que han ido apareciendo (acaso rea-
pareciendo) en el decurso histérico.

Decimos que no sélo en la magnifica cabeza de aquel fildsofo ha de
buscarse alguna explicacion. Si en la historia de la Grecia antigua recaba-
mos informaciones mds precisas sobre la cércel, efectivamente, también
las encontramos, por cierto muy relacionadas con el papel que la penali-
dad ha jugado en las relaciones econdmicas: sabemos que se uso la carcel
como medio de custodia, pero sobre todo para la retencién de los deudo-
res. Después, en lo que podriamos llamar (mindsculo) derecho criminal
romano se fue produciendo un progresivo avance del poder de los casti-
gos en manos de la justicia frente a la idea de venganza privada, aunque
coexistieran®®. Ademads de la ergdstula destinada a hacinar y castigar a los
esclavos del paterfamilias, varias posibilidades de encarcelamiento esta-
ban previstas dentro de distintas formas de ejecutar la penalidad de
Roma.

Sabemos, se ha repetido hasta la saciedad, que normativamente, la
cércel romana no tuvo una funcién punitiva, que se pensé s6lo para man-
tener alli a los encausados, no con el fin de castigarlos a través del propio
encarcelamiento: Ulpiano sentencié «carcer enim ad continendos homi-

78 No decimos que sea preciso profundizar en algunos asuntos que evidentemente quedan «le-
jos» del objeto de estudio que hemos definido, simplemente sostenemos que no estd de mds traer-
los a colacion para asi mejor reflexionar; lo contrario, sobre todo para la historia, es empobrece-
dor y pudiera ser fruto de una perversion de los planteamientos metodoldgicos de especializacion
temadtica y de periodizacion.

7 ¢f. Garrido Guzman (1983: 74-75).

80" Con esa referencia general, se deberia reflexionar acerca de la evolucién juridica del dere-
cho y la venganza privada, antes y después de la Ley de las XII Tablas, cuando formalmente, por
ejemplo en el caso de los homicidios, el poder de castigar pasa de la familia de la victima a los
responsables judiciales de la comunidad, aunque, mds que la pena privativa de libertad se conso-
lidan otros castigos como el destierro, por ejemplo, en los procesos de criminalizacién de la pa-
tria potestad del pater familias: vid. Montanos (1990: 26).
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nes, non ad puniendos haberi debet»8'. Ahora bien, no obstante esta fun-
cion cautelar en el orden del derecho, creemos que aunque sin duda sea
una tarea dificil para el historiador merece la pena preguntarse por esas
otras «funciones sociales» efectivas que cumplieron los castigos carcela-
rios, ya en la antigua Roma. Tan sélo apuntaremos que es muy significati-
va (asimismo por trascendente) la explicacién que los cronistas de enton-
ces daban a la arquitectura carcelaria y a su funcidn intimidatoria, a la
violencia simbélica que propalaba y que tan reconocible se iba a mostrar
en tantos lugares y momentos histdricos, hasta la actualidad: la cdrcel Tu-
liana, luego Mamertina, se construyd para que su sola presencia, su es-
tructura arquitectonica y finalidad juridica, provocara y multiplicara los
sentimientos de miedo en el pueblo®?.

Esas funciones coercitivas del poder, esas maneras de expresar que un
sistema social estd asentado (E.P. Thompson dixif), se simbolizan bien en
las representaciones formales del castigo. Como veremos, la prisiéon me-
dieval pamplonesa hubo de cumplir similares funciones. Nos preguntamos
igualmente qué cambios sufrid en este sentido la funcionalidad de los en-
cierros penal-procesales con las transformaciones modernas y contempo-
rdneas de las arquitecturas carcelarias. Pero no sélo en el orden formal en-
contramos datos que nos hablan de la importancia funcional y de la
aparente pero dindmica invariabilidad que histéricamente ha cumplido la
forma carcelaria hasta nuestros dias, cuando sus contenidos racionales,
ciertamente, priman mds que su estructura ausente. Pues bien, también
aparecen tempranamente en Navarra sefiales e indicadores de un uso poli-
tico-penal del encierro punitivo.

Ciertamente, en las legislaciones de la Alta Edad Media (por lo que a
Navarra més interesa, en los fueros municipales), la carcel aparece pocas
veces mencionada y siempre planteada como lugar de custodia, para evitar
la fuga del acusado. Pero también son muy antiguas algunas verificacio-
nes de la idea de encierro que con el tiempo no caerdn en el olvido. Asi,
un fenémeno juridico y religioso aparentemente aislado pero determinante

81 Esta idea, que se repetird una y otra vez a través de la historia, ha de ser parte ineludible de
cualquier andlisis histérico sobre las penas hasta el triunfo de la prisién como institucion segrega-
tiva, pero usada sin matices criticos conlleva una paraddjica ambivalencia: es desde luego bdsica
para contrarrestar con una obviedad la falsa y vulgar creencia fatalista de una eterna presencia de
la «prisién» en las sociedades humanas, pero se puede acabar olvidando la polisemia de la inma-
nente «maldad» de los encierros punitivos cualesquiera que sean sus formas juridicas, como de
hecho opinamos que hacen los sistemas penal-penitenciarios modernos (eufemisticamente «ga-
rantistas») al no admitir que el encarcelamiento es una multi-pena de facto, en su contexto in-
terno (segtn los tiempos de estancia, condiciones de vida, privacién de derechos, etcétera) y ex-
terno (privaciones inclusive materiales derivadas a entornos familiares con efectos a veces muy
nocivos en distintas instancias del medio sociocultural, por ser la carcel también una forma de
violencia simbdlica de valor persuasivo e incluso atemorizante).

82 ¢f. Ferrajoli (1998: 390).
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para la época, el monacal, comenzé a elaborar planteamientos y pricticas
de encierro penitencial y correccional que vamos a ver, tiempo después,
influyendo en el derecho penal y en los postulados institucionales del cas-
tigo carcelario. La ensefianza se verifica también en los niveles de produc-
cién de violencia institucional: durante siglos las penas impuestas por la
Iglesia a los religiosos fueron terribles (Eriksson, 1976). Llegados a la
Baja Edad Media, siendo también las cdrceles lugares de custodia, ya co-
nocemos que, aunque sin generalizar, con el cambio de ethos hacia la po-
breza y hacia la poblacién errante y vagabunda, aparecen algunos de los
indicadores que histéricamente van haciendo de la pena privativa de liber-
tad una punicién en si misma (por ejemplo contra vagabundos que que-
brantan la orden de destierro, en la Pamplona de 1393).

En definitiva, creemos que estos fendmenos carcelarios bajomedieva-
les, los postulados del derecho candnico y la dilatada experiencia poste-
rior de los procesos de los tribunales de la Inquisicién, no es que fueran
antecedentes de los discursos correccionalistas del penitenciarismo mo-
derno, es que influyeron y fueron referentes de su propio decurso histéri-
co. Como a su vez lo hicieron, y especialmente en Pamplona, los plantea-
mientos tempranamente correccionalistas —al menos desde el
siglo xvii— de las galeras de mujeres, a las que se criminalizaba tilddndo-
las de sensuales, livianas, antojadizas o con otros muchos apelativos que
para ellas y para su entorno social significaba estar encerradas (y asi mar-
cadas, etiquetadas, estigmatizadas) por haber cometido determinados deli-
tos sexuales (sobre todo el ejercicio de la prostitucion) o pecados contra la
honestidad. Evidentemente, no explicamos una sucesion lineal de institu-
ciones punitivas que mecdnicamente nos llevarfan hasta la época de la ge-
neralizacién de la pena privativa de libertad y el penitenciarismo; habla-
mos del decurso del correccionalismo como expresiéon de algo mds
amplio: la lenta estructuracion de las distintas formas y funciones carcela-
rias en el devenir histérico de una sociedad represora.

Pues bien, no obstante todo lo anterior, si destilaramos de los analisis
histdricos la cuestion de los origenes del encierro carcelario, podriamos decir
que estamos ante un «paradigma» historiografico, acaso no del todo reflexio-
nado, no proclamado, pero aplastante al menos en lo que se refiere a la data-
cién general del nacimiento de la pena privativa de libertad y, casi por ende,
de la prisién como institucidn. Pero quizd sea mds apropiado situarnos en el
dominio de la retdrica y no tanto en el de las metodologias historiograficas
para poder afirmar que hoy por hoy, desde distintos campos del saber, se tra-
baja con un lugar comtin, con una auténtica sabiduria convencional que ob-
via casi todo y bastante poco somete a revision o a nuevas interrogantes.

Es evidente que hay posiciones enfrentadas, pero la pregunta sobre el
origen de la prision podria responderse rdpidamente. Curiosamente, desde
posturas abismalmente separadas, se coincide en analizar el castigo carce-
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lario primando el componente penoldgico y no tanto su variopinta y di-
ndmica funcionalidad. Lo comun es afirmar que la prisién, como pena, nace
recientemente. Es una penalidad «moderna», més atn, para muchos es caracte-
risticamente «burguesa»$3.

Para la historiograffa marxista (pero también para otras que no exacta-
mente beben de esos puntos de vista) la pena privativa de libertad es con-
sustancial al capitalismo y al engranaje superestructural de los derechos
individuales que ese modo de produccién ha ido creando necesariamente.
Melossi y Pavarini analizan la «conexién entre el surgimiento del modo
capitalista de produccion y el origen de la institucidn carcelaria moderna»,
pero sorprende que usen como criterio de autoridad la «ciencia histérico-
penal» (a nuestro juicio, poco apoyada en un trabajo empirico de historia
social) para acabar mirando de soslayo las minoritarias objeciones de
quienes hablan de précticas juridicas medievales que ya contemplaban el
dictado y la aplicacién de la pena privativa de libertad, sin considerar se-
riamente a quienes no comparten que «en un sistema de produccioén preca-
pitalista la carcel como pena (auténoma y ordinaria) no existe» (Melossi,
1980: 18-19).

Por otra parte, de los seguidores de Foucault inferimos que se trabaja
con la idea de la antigiiedad de la «forma-cédrcel» y de su «preexistencia»
anterior a la generalizacion de la pena de prision y a su institucionaliza-
cion, ya prefigurada por el pensamiento ilustrado aunque histéricamente
triunfante una vez consumado el transito del Antiguo Régimen al Libera-
lismo: a fines del siglo xviil y comienzos del XIX se sustituye una penali-
dad suplicial (arte de las sensaciones insoportables sobre el cuerpo), pro-
pia del despotismo absoluto, por otra mds ajustada a la nueva sociedad
contractual, la que extorsiona el tiempo del reo porque el castigo pasa a
ser una economia de los derechos suspendidos (Foucault, 1984).

Dentro del pensamiento juridico mds critico, Luigi Ferrajoli critica
los planteamientos cldsicos del marxismo en relacion a estas cuestiones y
ademds matiza los planteamientos foucaultianos y su cronologia, pero
s6lo en un sentido teorético, reivindicando desde el presente la obra ga-
rantista de los ilustrados y disculpando, por ende, su «ingenuidad filos6-
fica viciada de realismo metafisico», para afirmar que s6lo como «reac-
cién anti-ilustrada» podria explicarse el triunfo de la prisiéon y de todos
los demds planteamientos liberales reaccionarios desde mediados del

83 Si seguimos sélo esta 16gica, al entroncar con otros viejos debates sobre el cambio his-
tdrico, incluso cabria plantearse si en algunos casos, en cuanto que generalizacién e institu-
cionalizacién de la pena de privacion de libertad en la fase de ejecucion penal, la prisién no
es quizd un fenémeno mds bien del siglo XX y hasta de nuestra mds inmediata contempora-
neidad.
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siglo x1x34. Desde hace tiempo muchos tratadistas del derecho han segui-
do explicaciones mds formalistas. Habria habido un periodo anterior a la
sancién privativa de libertad durante el cual el encierro sélo era un medio
para asegurar la presencia del reo en el acto del juicio, y después, a partir
del siglo xvI, con algunos antecedentes, se sucedieron distintas etapas: un
periodo de explotacidn por parte del estado de la fuerza de trabajo de los
presos, un periodo correccionalista y moralizador desde el siglo xvi y a
lo largo del x1x, y un periodo final marcado por lo objetivos resocializa-
dores sobre la base de la individualizacién penal y de distintos tratamien-
tos penitenciarios y post-penitenciarios (Neuman, 1984: 9).

Al confrontar todo esto con la investigacion empirica que sobre Nava-
rra hemos realizado nos centramos, precisamente, en épocas decimononi-
cas y de principios del siglo XX, cuando quizas las polémicas hayan de de-
rivar hacia otras cuestiones y no a rebatir asuntos tan evidentes como el de
la generalizacién de la pena privativa de libertad. Lo decimos porque a
veces creemos detectar en las obras de no pocos historiadores que aplican
teorias generales como las ya comentadas, que se despacha el asunto opi-
nando sobre el triunfo generalizado de la carcel como pena privativa de li-
bertad a lomos de un proceso siempre progresivo y en buena medida hu-
manizador de las sociedades®. De esa guisa, y desde luego con lecturas
del liberalismo bien distintas a las ya citadas de Ferrajoli y otros autores
garantistas, se presenta como algo absolutamente comprensible, 16gico y
por supuesto determinado histéricamente, el hecho de que los encierros
anteriores al ordenamiento moderno fueran meros antecedentes o excep-
ciones de todo lo que posteriormente ha ido triunfando, una suerte de [u-
ces en las sombras de un larguisimo pasado negro®®.

8% Los planteamientos correccionalistas de los ilustrados existieron pero fueron en todo caso
vagos y genéricos, en absoluto emparentables, dice Ferrajoli, con los programas correccionalistas
y los discursos organicistas del cuerpo social, sano o enfermo, sobre el cual debia ejercerse dis-
tintas terapias y curaciones, ni con las practicas disciplinarias y tecnoldgicas del castigo (Ferra-
joli, 1998: 46, 264, 376)

85 ¢f. Lalinde (1970: 555 y ss).

8 ¢f. diferentes articulos de los alumnos de doctorado del profesor Carlos Garcia Valdés y la
explicacion del propio maestro sobre el proceso histérico de humanizacién de la pena de priva-
cién de libertad, del correccionalismo penitenciario espafiol y de sus evoluciones hasta nuestros
dias. Viene a decir el profesor Garcia Valdés que al socaire de las evoluciones histéricas genera-
les fue ganando terreno una suerte de substancia redentorista (detectable en moralistas y peni-
tenciaristas) que hizo que se adoptara tempranamente la casa de correccion, lo que explicaria por
qué en otros paises ha triunfado el severo y silencioso aislamiento celular y en Espafia no: «Por-
que en Espafia la peligrosidad, se dice, no desemboca, necesariamente, en la incorregibilidad, se
tiene mds fe en la recuperacion del delincuente, lo que siempre ha calado hondo» (Garcia Valdés,
1997: 63, 129, 408). Una lectura idealista del progreso histérico y del derecho penal (que obvie
empiricamente las pricticas proto-penales y después penitenciarias) harfa nacer la interpretacion
del «resurgir de la tradicién candnica, en unién de la ideas religiosas del protestantismo» durante
el siglo XVI como tesis que sustentaria un pensamiento esencialmente redentorista y espafiol: cf.
Garcia Valdés (1985: 67-77).
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Sostenemos que esto Ultimo no es baladi: porque a fin de cuentas son
interpretaciones de filosofias de la historia (aunque s6lo unas pocas sean
conscientes y otras muchas burdas y nada reflexionadas); y porque en las
actitudes negativas hacia lo pasado suele esconderse con demasiada fre-
cuencia una cultura de satisfaccion hacia lo presente, que ningunea otros
futuros, otras opciones, y sobre todo otras alternativas radicalmente dis-
tintas al discurrir de lo real. Asimismo, también hay, aunque aisladas, des-
tacables tesis que refutan lo anterior, como la de T. Sellin y otros que
plantean que los origenes de la pena privativa de libertad para los deudo-
res (presente en varias legislaciones desde muy antiguo) indican que la
prisién tiene otra historia y otros origenes muy anteriores (Mari, 1983:
159-160). No obstante, para este trabajo lo importante serd plantearnos
que la cuestién del origen y «nacimiento» (Foucault dixif) de la prisidn,
suscita interrogantes interpretativos de mayor calado historiografico.
Como dijimos anteriormente, numerosos trabajos post-foucaultianos ha
dejado patente (sobre todo en la historiografia francesa) que la evolucién
de lo penal hay que buscarla en etapas anteriores. También aqui incidire-
mos en esa orientacién. Y respecto de interpretaciones muy difundidas y
coherentemente expuestas en relacion con su propia fuente de teorizacion,
verbigracia, la marxista de Melossi y Pavarini, nos preguntamos si se pue-
den generalizar y, por lo mismo, si se podrian localizar. Y asi, surgen preguntas
elementales para el andlisis que abordamos: ;puede hablarse, desde el siglo
XVI e incluso para siguientes centurias, de un «ejército de vagabundos»,
de desempleados fuera de la ley, arrojados del campo navarro —tras una
supuesta crisis del feudalismo durante el cuatrocientos— frente a los cua-
les se experimentan prdcticas judiciales de encierro punitivo e incluso de
explotacion laboral?¥’; y si eso hubiera realmente existido en ciudades
medias como Pamplona, jsu intensidad y frecuencia tuvo realmente efectos
sobre el mercado de trabajo o mds bien persiguid politicas de estigmatiza-
cién y etiquetamiento para su mejor control?

Pues bien, en los siguientes apartados de este capitulo centrado en el
dilatado periodo del Antiguo Régimen, con mayor o menor intensidad,
abordamos algunos de los aspectos ya presentados y otros que sitdan al
hecho carcelario en ese devenir histérico que en buena medida explica lo
que después, sobre el siglo XIx y principios del XX, vamos a detallar. Ob-
servaremos ciertos indicadores de funcionalidad auténoma del hecho car-
celario desde la Baja Edad Media, algunos datos sobre las figuras delic-
tivas del siglo xvI y la relacién carcel/pobreza, la trascendencia de los

87 Bronislaw Geremek afirma que en la Europa de los siglos Xv1 y xvil hubo un fenémeno de
«gran reclusion» de mendigos: «Antes de que la prision llegase a ser un medio a gran escala para
el castigo de delincuentes (en el siglo XiX), la Europa moderna la habia utilizado como instru-
mento de realizacién de la politica social en relaciéon con los mendicantes» (Geremek, 1989:
224).
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modelos de encarcelamiento de mujeres de cara al correccionalismo pos-
terior, y los aspectos mds destacados de las condiciones de las Carceles
Reales de Pamplona sobre todo a lo largo del siglo xvii. Todo ello, con
ser poco, sitda a la carcel suficiente y significativamente dentro de los
castigos penales, claro estd, pero asimismo en el corazén de las practicas
punitivas de una red de poderes que, en relacion dindmica, a veces contra-
dictoria, dirigié los procesos sociales de criminalizacién y del control for-
mal del delito en la Pamplona del Antiguo Régimen. En realidad, son apro-
ximaciones a una historia general de los procesos proto-penales.

2. La carcel en el transito a los tiempos modernos: Entre el Derecho
Criminal de los Fueros y la micropenalidad ciudadana

«Canalla, malvada y peor aconsejada, dejad en su libertad y libre albe-
drio a la persona que en esa vuestra fortaleza o prisién tenéis oprimida, alta
o baja, de cualquiera suerte o calidad que sea, que yo soy don Quijote de la
Mancha, llamado “el Caballero de los Leones” por otro nombre, a quien
estd reservado por orden de los altos cielos el dar fin felice a esta aventura»
(Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha).

Antes de que se inaugurara la actual prisién provincial de Navarra, en
el larguisimo periodo que abarca unos afios todavia indeterminados de
mediados del siglo xvI hasta la primera década del siglo xx, es decir, du-
rante casi tres siglos y medio, los habitantes de Pamplona sabian que en
un lugar céntrico del casco urbano, junto a la actual plaza de San Francis-
co, estaba situado un edificio al mismo tiempo judicial y carcelario. Una
estructura arquitecténica no demasiado grande pero si de cierta compleji-
dad funcional que daria materialidad a un austero simbolismo coercitivo.
Las llamadas Carceles Reales de Pamplona, mds que calabozos y depen-
dencias de varias jurisdicciones procesal-penalizadoras, ademds de servir
para el encuentro y el desencuentro de una red de poderes privativos y fo-
rdneos, eran parte importante de la accidn tanto judicial como gubernati-
va, lo que dejaba bien manifiesto el hecho de estar ubicadas en el mismo
edificio de los Tribunales Reales y de otros organismos de gobierno del
Reino (luego provincia) de Navarra.

Pero, por supuesto, antes de todo eso, durante varios siglos de la épo-
ca medieval, también hubo lugares que sirvieron de carceles. No vamos a
detenernos demasiado en ellas pero si apuntaremos aquellas informacio-
nes que nos van a indicar funciones del encierro carcelario que estardn
presentes y, normalmente en lenta transformacién, a lo largo de los siglos.
En efecto, contamos con noticias sobre las carceles de los castillos nava-
rros, e incluso sabemos que en sus mazmorras y dependencias, al igual
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que ocurrird después, se reproducian las diferencias socioeconémicas y las
que eran propias de una sociedad estamental basada en el valor de los pri-
vilegios. En las cdrceles privadas pero también en las publicas, en las que
estaban bajo la jurisdiccidon de la corona navarra, las personas encarcela-
das estaban obligadas a pagarse el sustento, y aunque éste y casi todos los
aspectos de aquella realidad han de ser todavia investigados, ya contamos
con datos que nos advierten de que los presos indigentes recibian socorro
del erario real (estaban «al pan del rey») y, légicamente, en condiciones
muy desfavorables con respecto a los reclusos pudientes y privilegiados
que podian pagar el carcelaje a los alcaides (Martinena, 1994).

Conocemos algo mds sobre la Carcel Real de la capital del Reino, la
que estuvo situada durante siglos en la torre llamada de Marfa Delgada.
Colegimos que en el paisaje urbano su informacién simbdlica hubo de ser
omnipresente. Aquella fortaleza, convertida en prisiéon en torno a 1294,
gestionada durante mucho tiempo por el baile administrativo encargado de
recaudar los impuestos de los judios, era una «alta torre perteneciente a la
poblacién de San Nicolds» que «reforzaba el recinto amurallado entre las
puertas de San Llorente (San Lorenzo) y la del Mercado (posteriormente
de la Zapateria)»®. Su imagen de seguridad hubo de ser visiblemente inti-
midatoria. Precisaba de una escalera portétil para subir y encarcelar a los
reos®. Y en cuanto a las condiciones de vida de los presos, con toda segu-
ridad, creemos que acabarian por cerrar el circulo de funcionalidad «pre-
ventiva» en el control formal del delito: la forma de la custodia judicial es
ya la informacién de una eventual punicidn que atemoriza, parte inextrica-
ble del poder que procesa y castiga, que penaliza antes de sentenciar y
acabar castigando.

El tiempo de estancia en cualquier cércel es un tiempo personal para
el preso o el prisionero; la manera de vivir el paso y el peso del periodo de
reclusion estard muy en relacion con todas esas situaciones antes comen-
tadas. Se tiende a pensar que esto no es demasiado importante hasta que,
verdaderamente, el tiempo adquiere forma de castigo legal carcelario, lo
que ocurrié mucho tiempo después. No es necesario redundar en ello.

Evidentemente, no era aquélla la carcel punitiva que triunfaria siglos
mds tarde, la que hace de la segregacion un medio especifico de castigo.
Incluso la presencia de deudores insolventes ilustrarfa «el sentido de car-
cel-custodia-seguridad que encontramos en todos los textos legales de la

88 Se abria en las murallas «al final de la calle que actualmente se llama de San Antén, en el
lugar en que esta calle desemboca en la de las Navas de Tolosa» (Arazuri, 1973: 122).

89 Aunque la altitud no parece que fuera una medida de seguridad suficiente en todo mo-
mento. Segiin apunta Arazuri, a mediados del siglo x1v, cuando Maria Delgada estrenaba reos de
pena capital, lleg6 a desplegarse cerca de los condenados un dispositivo de vigilancia de hasta
cinco hombres armados durante cuatro dias, para tenerlos a la vista en tanto no se consumara el
ahorcamiento.
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época»”. Pero no tanto si consideramos (ademas del relativismo vivencial
del transcurrir del tiempo y para comprender mejor el hecho carcelario de
la época que estamos comentando) que cualquier incumplimiento de obli-
gaciones pecuniarias dimanadas de un delito podia ser, de facto, contesta-
da con pena indefinida de privacion de libertad, tanto piblica como priva-
da, prorrogable incluso hasta que llegara la muerte del deudor mientras no
se realizara el pago. Esto, de cuya realidad casi nada sabemos, puede ser
enjuiciado como una canalizacion institucionalizada de la venganza®'. En
parte por eso, al ir avanzando el poder organizador de la misma a caballo
de normativas y puniciones, quedé formalmente vedado a los carceleros
reales y a las personas que privadamente retenian a un prisionero que in-
tentaran provocar su muerte.

Acaso comenz6 de esa manera el camino de una minima ordenacién
regimental del tiempo y de las condiciones carcelarias. Si fueron o no se-
millas de una préctica que sin ser proyectada se irfa conformando, o refe-
rentes subjetivos de productores de racionalidad penalizadora, lo cierto es
que perduraron. Son hipdtesis abiertas. Preguntas pertinentes. Reflexiones
recurrentes.

A finales del siglo X1v, pese a la gravisima crisis global sufrida du-
rante varias décadas de esa centuria, el Reino de Navarra habia avanzado
mucho en la igualacion del ordenamiento juridico®?. Institucionalmente,
era una realidad la preeminencia de una especie de alto tribunal de justi-
cia a la cabeza de una administracién de estructura diversa pero subordi-
nada al poder politico del monarca®. Sin aquella acumulacién de poder,
sin el desarrollo de su vertiente administrativa, no se hubiera podido
gestar la organizacidon de un poder punitivo en Navarra y en otros reinos
europeos, porque «en el seno de esta administracién (la mondrquica) es
donde nace la funcién penal» (Robert, 1990: 48-50). Las primeras
seflales de la genealogia moderna de un largo trayecto proto-penal.
Normativamente, existia una legislaciéon que contemplaba determinados
castigos penales. Hablamos sobre todo de los fueros, exponentes a su

9% GARRIDO GUZMAN, L.: Manual de Ciencia Penitenciaria, Madrid, Instituto de Criminologia
de la Universidad Complutense, 1983, pp. 147-148.

91" Algunos historiadores del derecho «criminal» hablan de un lento retroceso de la venganza
privada cuando desde el siglo X1 se abre paso la «funcién piblica» del monarca como garante de
la paz, aunque el cardcter puiblico del derecho penal no quedara totalmente fijado hasta el si-
glo x1X, con el Estado Liberal (Montanos, 1990: 13). Estudiando la funcién de la injuria en la
Baja Edad Media se observa también, del siglo X1 al X1v, el proceso de confiscacion del castigo
por parte del Estado y el retroceso de la venganza privada (Madero, 1992: 159).

92 El poder mondrquico se afianza, sale reforzado. Podemos decir que, al igual que ocurre en
otros reinos europeos, «el vencedor de la crisis (del feudalismo para unos, crisis agraria para
otros) resulta ser “el Estado”» (Seibt, 1993: 265).

93 ¢f. Zabalo (1973: 277 y ss).
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vez del cardcter «retributivo-intimidatorio» del «derecho penal» de la
época’*.

Légicamente, en los fueros —propios de una época de dispersion nor-
mativa— no se encontraban mecanicamente establecidas las definiciones
de muchas figuras delictivas y las puniciones que les correspondian. Todo
indica que la cdrcel aparece poco en ellos y cuando lo hace estd siempre
vinculada a la fase procesal. No obstante, en algunos supuestos —por
ejemplo en el fuero de Pamplona con ciertos delitos de traicion— se con-
templaba, al alimén, la privacion de la propiedad y de la libertad del sen-
tenciado®.

La normativa foral penal, por lo demds necesitada de mas y mejores
estudios, nos ayudarfa poco a explicar tanto los fenémenos punitivos rea-
les de la Baja Edad Media y atin de la Moderna como el papel que la cér-
cel tuvo realmente en la penalidad en general y en los castigos de determi-
nadas figuras delictivas. No llegarfamos siquiera a la epidermis de los
fendmenos sociales. Como tampoco, dentro de lo que estrictamente pudié-
ramos entender por derecho foral, encontrarfamos el significado de las ac-
tuaciones de la corona navarra frente a esas otras violencias que se sufrian
en zonas fronterizas, o las resultantes del bandidaje protagonizado por hi-
dalgos endeudados®. E igualmente pasaria lo mismo si, por ejemplo, en
los marcos normativos (mejor dicho, en los procesos de legalizacion), se
buscaran las sefiales de los procesos de criminalizacion, los fendmenos
punitivos que nos estarian indicando los estudios sobre las persecuciones
populares de malhechores y bandoleros llevadas a cabo por esas Herman-
dades de ganaderos y labradores que contaron siempre con el apoyo de la
realeza®’.

Consecuentemente, parece congruente y no un asunto a despachar por
su cardcter normativo excepcional, reflexionar sobre la funcién social que

9% El Derecho Local —su persistencia— es «vital» en la historia medieval de Navarra y mds
concretamente en Pamplona y Estella, unas zonas que contaban con distintas versiones del Fuero
de Jaca, las cuales iban reelaborando, hasta tal punto que continuaron vigentes (y con fuerza) a lo
largo del siglo x1v (cuando todavia «las autoridades pamplonesas solicitan de las de Jaca aclara-
ciones sobre el fuero»): vid. Lalinde, 1970: 153-154, 521).

% En aquellas normas se regulaban varios tipos delictivos como los asesinatos (que trafan
consigo el destierro durante aflo y medio), los muy variados delitos contra el honor, o los casos
de violacidn, respecto de los cuales los fueros de Pamplona obligaban a la mujer a denunciar en
el plazo de un sélo dia a su violador si no queria ver inmediatamente prescrita su causa —el cas-
tigo a aplicar, por cierto, dependia siempre de la categoria social de la victima y el victimario (si
¢l era igual a ella debian casarse, y si la posicion del agresor era superior estaba obligado a buscar
a la ofendida un marido de su misma condicién)—. Ademads, y con abundancia de preceptos, me-
recieron desde antiguo reglamentacion foral los delitos contra la propiedad (el robo y el hurto),
los cuales acarreaban al infractor penas de tipo pecuniario y de castigo corporal o incluso de mu-
tilacion de dedos (si el ladrén lo era de carneros): vid. Jimeno de Torres (1979) y Salinas (1980).

% cf. Ferndndez de Larrea (1992: 58).

97 ¢f. Diez de Salzar (1986: 377-387.

83



pudieron cumplir, mds alld de los fueros, otras normas que equivocada-
mente son consideradas coyunturales e intrascendentes para el andlisis de
la racionalidad penal que triunfa con la Modernidad. Ese serfa el caso del
dictado de breves tiempos de privacion de libertad que Carlos III «El No-
ble» dirigid a los justicias ordinarios para los casos de determinadas trans-
gresiones y sus reincidencias. Autoriz6 la aplicacién del destierro, la ver-
glienza publica y la privacién de libertad en el caso de algunos tipos
delictivos grupales, o mejor dicho, contra quienes cometieran determina-
das transgresiones sociales: en concreto, la mucha gente «estrania» a la
ciudad que mendigaba por sus calles pero también la que portaba armas
prohibidas, protagonizaba violencias y proferia calumnias y reniegos de la
fe catdlica, o cometia hurtos y robos en los campos, se dedicaba al juego,
al timo o a otras pendencias y delitos-pecado”®.

Nos estamos refriendo a un privilegio que concedié «Don Karlos» a
los alcaldes de las tres jurisdicciones pamplonesas en 1393%. Obedecié a
razones de coyuntura econdmica, por desequilibrios del mercado de traba-
jo, por exceso de oferta y por la presencia de grupos de gente empobreci-
da o dedicada a la mendicidad'®. Una ciudad que era cabeza del Reino y
que, al igual que Estella y Tudela, albergaba unos 5.000 habitantes (Mon-
tejano, 1996: 327 y ss). En ella, el poder (la relacion de poder entre el so-
berano y el patriciado urbano que regia el gobierno municipal) veia peli-
gros y confusiones contra la paz social y econémica'®!’. Ahi, en esa
relacion de poder y de intereses, naceria buena parte de la legislacién pro-
to-penal. Recordemos al respecto que, en la historia, no pocas plasmacio-
nes normativas, sobre todo las de tipo represivo, nacieron de la «accién
directa o indirecta de grupos de interés en la formacién y aplicacion del
derecho» (Baratta, 1993: 14). Pero ademads de las causas de estricta indole
socioecondmica igualmente quedaban al descubierto otras causas de raiz
sociocultural que estaban indicado profundos cambios mentales en la acti-
tud social hacia los vagabundos y el mundo de la pobreza!?2.

% No escudrifiamos las fuentes que pudieran darnos datos para un retrato de la criminalidad y
la justicia ciudadana en la Baja Edad Media y el transito a la Edad moderna. Tan sélo acudimos a
lo que consideramos importantes indicadores, hipétesis que podrian abrir lineas de investigacion
concretas. Aqui las apuntamos brevemente, porque ya los hemos comentado detalladamente en
otro lugar (Oliver, 2000).

9 AMP, Documentos Medievales, n.° 172, Caja 23: 1393, julio, 8: Pamplona.

100 ¢f. Jimeno Jurio (1995: 121-122).

101 En la segunda mitad del siglo x1v, consolidada la figura del «mercader», emerge en Pam-
plona un «patriciado» compuesto por «familias burguesas» que controlan el gobierno municipal
(Carrasco Pérez, 1993). De Navarra se ha dicho también que, durante la segunda mitad del siglo
X1v, los linajes ricos urbanos «se apoderan de la administracion municipal» y la subordinan a sus
intereses» (Otazu, 1986: 139).

102 Bronislaw Geremek, analizando el cambio de ethos medieval sobre la pobreza, recurre al
esquema «que fija el nimero de 2.000 habitantes como limite inferior de una ciudad media»:
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Son sefales para una arqueologia de la percepcion social de la de-
lincuencia, base de encuentro de los controles sociales formales e infor-
males. Hay visiones estereotipadas del «delincuente» por parte de la ma-
yoria de la poblacién: por ejemplo, el perfil-tipo de delincuente ocasional
en Francia, segin B. Garnot (1996a), fue desde el siglo x1v, a lo largo de
toda la Edad Moderna y hasta el siglo xix, un hombre normalmente joven
perteneciente a las capas sociales mds bajas (en cambio, la mayoria de los
efectivamente delincuentes eran los que reincidian, los cuales pertenecian
a bandas profesionalizadas y a auténticas «dynasties de criminels»).

Analizamos, claramente, fendmenos de etiquetacion de delincuentes y
de exclusion y estigmatizacién de la vagabunderia a finales del siglo x1v
en Pamplona, porque se elaboraron discursos normativos fundamentados
en el poder criminalizador de algunas etiquetas sociales, casi las mismas
que luego, ya en el siglo xvI, explicarian las iniciativas humanistas sobre
el control de la pobreza: ociosa y perturbadora de la paz, pecaminosa y
delictiva, sucia e insalubre'®. Se ha dicho, genéricamente, que en la Edad
Media reprimir con severidad a los mendigos errantes era excepcional,
porque en todo caso no se les castigaba por la peligrosidad de su condi-
cion social de pobres «sino por su falta de adscripcion espacial» (Rolddn,
1988: 29). Pero pensamos que, efectivamente, acaso s6lo en los medios
urbanos, estaban cambiando las mentalidades. De hecho, todo indica que
la aplicacion de las medidas dictadas en 1393 no fue flor de un difa. Estu-
vieron vigentes durante siglos, como demuestra el hecho de que a veces
tuvieran que ser recordadas por los responsables municipales al virrey y
demads representantes del poder castellano en Navarra ya en la Edad Mo-
derna.

Esto no tendrd importancia para el medievalista si s6lo lo enmarca en
ese largo proceso de «territorializacién» judicial que desde el siglo x11 fue
materializando la integracidn-centralizacién de los dominios del rey y la
territorializacion del derecho local'®. Pero si la tendrd si reflexionamos
sobre el papel que cotidianamente ejercieron los controles formales de las
transgresiones (claramente en esos fendémenos de etiquetacion de la delin-
cuencia), aunque la informacién que tenemos no nos permita aventurarnos
a interpretar si puede hablarse de una reaccion social mayoritaria (del tipo
durkheimiano contra la desviacién) o, como sugerimos, mds bien una con-
fluencia de intereses de algunos sectores establecidos en el poder munici-
pal con la necesidad de acumulacién del ius puniendi en manos del apa-

cuando se supera ese nimero, y sobre todo al pasar de 5.000, los mecanismos tradicionales de
control social ya no sirven y se ponen en marcha nuevas formas de organizacién-exclusiéon que
generan desequilibrios (Geremek, 1989: 73).

103 J.L. Vives, en su obra De Subventione Pauperum, definia en parecidos términos aquellos
males publicos de la pobreza descontrolada: cf. Vives (1985: 98).

104 ¢f. Garcia de Cortdzar (1981: 299 y ss.).
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rato de poder mondrquico. En cualquier caso, nos podremos plantear que
aquélla fue una «micropenalidad» ejercida por una justicia més eficaz por-
que realmente estaba cercana a la poblacion, y en torno a cuya actuacién
se detecta un rosario de indicadores de «municipalizacién» penal y de tra-
bazén funcional de las distintas jurisdicciones en materia de control y cas-
tigo bajo la dependencia del poder penalizador del monarca navarro'®.

Por la directa (y para nosotros inesperada) relacién que las penas hu-
bieron de mantener con la carcel, convendria ilustrar qué tipo de castigo
podia aplicar sumariamente el alcalde de cada municipio contra los ex-
trafios que vagaban por los burgos, contra los malhechores y ladrones, los
tahdres, los blasfemos, o los que peleaban y llevaban armas vedadas. No
hay ninguna referencia especifica al variopinto mundo del rufianismo, la
alcahueteria y la prostitucion'%. Siglo y medio mas tarde si que encontra-
mos datos de penalizaciones concretas e incluso de mujeres encarceladas
por esa tipologia de delitos-pecado, pero es muy probable que todavia no
fuera ésa la preocupacion fundamental de los poderes que definian los ile-
galismos de la gente extraia que llegaba a Pamplona desde otros reinos a
finales del siglo x1v. A fin de cuentas, la prostitucién cumplia entonces
una funcién publica en las ciudades de Europa, en las grandes y medianas
e incluso en las pequeias, y, ademds, en contra de lo que suele pensarse:
«el mundo de las prostitutas no es ni el de los vagabundos ni el de los ex-
tranjeros» (Rossiaud, 1984: 192).

Segtn su propio criterio, el alcalde (y con él todo el Regimiento) deci-
dia cudnto tiempo duraba la privacién de libertad, siempre considerando
la «calidad» de la persona o su posicidn y los criterios de oportunidad so-
cial que pudieran justificar dar paso o no a la aplicacion de las otras penas
(normalmente, la vergiienza publica en «el peliric» o picota). En el caso
de los mendigos reincidentes es clarisimo, pero igualmente en relacion a
otras transgresiones cabe deducir una intencionalidad normativa que en-
tendfa también el encierro carcelario, indefinido aunque normalmente bre-
ve, como instrumento punitivo en si mismo, sin que fuera un mero tiempo
de espera en tanto se verificaba la aplicacién de otro tipo de penas.

105 De los datos y reflexiones de otros autores, que hablan de poderes penalizadores otorgados
por los monarcas a los alcaldes de municipios debido a la mayor eficacia de las autoridades loca-
les a la hora de reprimir la delincuencia marginal o, por ejemplo, la nocturna, inferimos que se
dieron procesos semejantes al de Pamplona en otras muchas ciudades, como Valencia y Guipiz-
coa: c¢f. Narbona (1990: 32) y Bazan (1995: 132). Un estudio sobre los libros de multas del justi-
cia criminal de Orihuela durante la primera mitad del siglo Xv ofrece datos de figuras delictivas
similares a las que venimos citando y, ante la gran cantidad de multas impuestas en relacion a
otros castigos, demuestra el interés recuadatorio de aquella accion punitiva (Barrio, 1996).

106 Esto no quiere decir que no existan en esta época situaciones de marginacién de mujeres
obligadas a prostituirse: asi ocurria, precisamente, a causa de haber sido condenadas al destierro
para castigarlas por algin delito, o por culpa de la pobreza y sobre todo por la pérdida del honor,
normalmente, tras ser victimas de alguna violencia sexual (Bazan, 1995: 331, 594).
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Con esos castigos, segin el monarca, los alcaldes procurarian también
acabar con el mal ejemplo que daban algunas personas del propio vecin-
dario, intentando inclusive su correccion. En definitiva, se moralizaba en
torno a coerciones indirectas dirigidas a los eventuales transgresores y a la
sociedad, a través de la visibilidad del castigo ejemplar y vergonzante o
de la privacion de libertad y la indefinicién de su tiempo en penosas con-
diciones materiales igualmente coactivas.

TABLAN.S 1

Penas que podian aplicar los alcaldes de Pamplona (1393)

Transgresiones Castigos

Gente extrafia (sin trabajo, sin oficio,o ~ Expulsién inmediata de la ciudad

vagabunda) Circel por tiempo indefinido a los reincidentes
Juegos, rifias, blasfemias... Cdrcel por tiempo indefinido, vergilienza publica
y azotes
Robos Cércel durante varios dias y vergiienza piblica

Y todo esto, después, durante el convulso cuatrocientos navarro, pudo
estar largos periodos tan vigente contra los mendigos como inoperante en
los casos de gran transgresion, bien por conflictos sociales (como el de la
sisa del pan en 1427), bien por guerras entre bandos. Lo cierto es que con
el Privilegio de la Unidn, dictado en 1423, una Pamplona jurisdiccional-
mente unificada y aforada al Fuero General continuaba criminalizando esas
conductas y a ciertos sectores sociales, mientras que procesalmente, de
causa en causa, siempre fue escasa la uniformidad de la penalidad fora'%’.
Y al final de la centuria, los dltimos reyes privativos de Navarra otorgaron
otro privilegio a las autoridades de Pamplona (para intentar acabar con la
situacion de falta de justicia que hubo de arrastrar durante las épocas de
conflicto) a fin de que se castigaran determinados delitos con la fuerza que
fuera menester, con la aplicacion de penas mucho mds ejemplarizantes que
lo que podia ser la propia estancia en la cdrcel'®®. No obstante, del siglo xv
precisamente, tenemos algunos datos que confirman la relacién administra-
tiva del ayuntamiento con el sostenimiento de las cdrceles, en concreto,
partidas econdmicas fijas para el pago de un «carcelero»'%.

107" ¢f. Videgain (1982: 75).
108 AMP, Doc. Medievales, n.° 253, C. 25: 1486, septiembre, 25: San Juan de Pie del Puerto.
109° AMP, Propios, leg. 1 (1489-1555), libro 1489-1490.
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En fin, aunque poco sabemos, a falta de mds investigaciones, es 16gi-
co preguntarse si de esta manera (lenta y préctica, no elaborada por mo-
ralistas y pensadores) se comenzé a generar la base de un cierto «régi-
men» carcelario, cuando, como ya hemos visto, en cdrceles como las de
Pamplona se decidié mantener encerrados indefinidamente a presos sen-
tenciados de oficio, condenados en principio, precisamente, a €so, a per-
manecer en ellas hasta que el alcalde y juez ordinario decidiera otra cosa
(que se habian corregido, que estaban expiadas sus culpas o que merecian
un proceso judicial y la aplicacion de otras penas). Cabria recordar que
quienes como R.B. Pugh en minoria historiografica defendian hace afios
que la cdrcel como pena auténoma y ordinaria ya comenzé a existir en
épocas medievales, ofrecian como ejemplo de datacién la Inglaterra de
finales del siglo x1v'!%. Pero con relaciéon a Pamplona —lo que en materia
de practica judicial de la monarquia equivale a decir toda Navarra—,
para poder dar mas respuestas fundamentadas en documentacion de ar-
chivo, de momento estamos obligados a fijar la mirada en las Cérceles
Reales del siglo xv1 y desde ellas continuar su rastro por el Antiguo Ré-
gimen.

3. Las carceles en el Antiguo Régimen. Criminalizacion y pobreza

«Yo no pido, por cierto, limosna; y a trueco de no oir un Dios te ayude
de quien sé que me puede dar, lo hurtarfa si pudiese» (Viaje de Turquia. La
odisea de Pedro de Urdemalas).

En lineas generales, el modelo de delincuencia medieval es el que
explicaria muchas figuras delictivas como expresiones de conflictos
violentos entre personas social y estamentalmente considerados «igua-
les». Con los cambios sociales, igualmente esa pauta hubo de ir trans-
formédndose en una amplia tipologia delincuencial de corte moderno, el
que cuenta con una mayor presencia de distintas transgresiones contra
la propiedad. Hay muchas e integradoras lecturas de estos cambios (y
matizaciones de larga duracién). Es notorio el papel de la penalidad en
el proceso de produccién, de acumulacién y de centralizacion de la au-
toridad politica en manos de los monarcas, lo que no estaba en absoluto
refiido con la conformacién de una red de relaciones entre poderes in-
termedios y bajos poderes. Fueron naciendo los Estados modernos y, sin
embargo, la capacidad de éstos para imponer a la poblaciéon ordena-
mientos y pautas era limitada (prueba de ello puede ser el bandolerismo,

110" Se cita y refuta esta explicaciéon en Melossi (1980: 19).
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las violencias inter-nobiliarias o la pervivencia de aforamientos esta-
mentales)!!!,

Por todo lo anterior, para comprender los procesos de criminalizacion,
han de dirigir los estudios histdricos la mirada hacia las formas comunita-
rias de vida, hacia las mentalidades colectivas y hacia la multitud de ras-
gos de vinculacién que hacian posible el control social de ilegalismos,
transgresiones, delitos y pecados (ora reprimiendo ora tolerando ora en
convulsién y conflicto social abierto). Porque también se estd viviendo en
Europa un cambio de actitudes colectivas (cambios en el proceso civiliza-
torio que analiza N. Elias); y en cuanto a la criminalidad, ese detectable
menor nimero de delitos violentos y el aumento de los que se dirigen con-
tra la propiedad se explica porque ésta es un valor en alza bastante pauta-
do por los cambios econdmicos, pero igualmente cabe afiadir la influencia
de los nuevos planteamientos de la religiosidad, chocando y al tiempo
confluyendo. Los monarcas, los estamentos sociales y los municipios,
pero también las iglesias, las entidades religiosas y los moralistas, elabo-
ran politicas de control (proteccién y castigo) de una pobreza cada dia
mds visible y al tiempo mejor estudiada y clasificada.

Las céarceles fueron reflejo de todo lo anterior, pero igualmente otras
instituciones que se fueron creando y usando con fines segregativos,
como hospitales, hospicios y albergues de pobres: en dos periodos de gra-
ve carestia y desequilibrios sociolaborales que en no pocas zonas afecta-
ron a importantes masas campesinas acabaron siendo famosos —y, por
cierto, no por aislados poco influyentes en el pensamiento penitenciarista
posterior— los proyectos de casas de Misericordia de Miguel de Giginta,
a mediados del siglo xvI, y los mas economicistas y utilitaristas de Pérez
de Herrera sobre casas de pobres a principios del xvil. En Navarra, sin ir
mds lejos, junto a politicas pietistas hacia los presos pobres, en el siglo
XVI se cred la institucion del Padre de Huérfanos y perdur6 siglos después
con sus funciones protectoras de la pobreza mendicante y punitivas para
con la vagabunderia que fuera mal considerada por su ociosidad pecami-
nosa o «falsa pobreza»; en todo caso, peligrosa para el orden social. Si se
acababa encerrando a los mendigos era en la cdrcel. En realidad, los dis-
tintos establecimientos carcelarios albergaron todo tipo de figuras delicti-
vas sefialadas en los ordenamientos legales y también otras que se iban
definiendo a golpes de criminalizacién y segregacion. Este ultimo seria el
caso de los esclavos negros con los que se traficaba en algunos pueblos

11" Faltan estudios sistematicos del bandolerismo navarro (hasta el siglo xix). Apenas conoce-
mos nada, si exceptuamos jugosos anecdotarios y crénicas en parte noveladas. Pero segiin avanza
la renovacion historiografica en torno a esos fendmenos en Catalufia y Aragén todo indica que
fue un fenémeno complejo y cambiante, a veces inserto en las luchas de poder politico y en oca-
siones exponente de crisis y violencias en las comunidades campesinas (Garcia Cércel, 1997).
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vascos cercanos al Reino de Navarra (Irin, Behobia, Hondarribia, Oiar-
tzun, etcétera): si se fugaban, tras ser detenidos por vecinos o por agentes
de la justicia en auténticas «persecuciones publicas», quedaban presos en
las carceles de trdnsito guipuzcoanas hasta que se decidiera su castigo,
mientras se cobraran las recompensas, y fueran devueltos a sus duefios o
acabaran vendidos en publica almoneda (Azpiazu, 1997: 122 y ss).

En algunos paises europeos empiezan a elaborarse nuevas politicas de
encierro que afladen al castigo puramente penal el valor de la utilidad co-
rrectiva del trabajo. También en ciudades pequefias con poca poblacién
penalizada (en Pamplona, las fuentes municipales de los siglos Xvi y xvil
hablan de vagabundos que han sido encarcelados por el Padre de Huérfa-
nos y de otros mendigos que son dirigidos por éste a realizar obras ptibli-
cas). Ahora bien, otra cosa es medir eso en funcién de su impato en el
mercado de trabajo pre-capitalista. Debemos aclarar términos antes de
confundir los usos reales que adquirieron en la época e incurrir en lo que
para nosotros seria un error de interpretacion (llevados por los modelos
generales).

En efecto, el término «pobre» comienza a adquirir connotaciones eco-
némicas «para describir a las clases trabajadoras» (incluyendo a los pe-
quefos propietarios de los distintos sectores productivos), un cambio de
actitud que Stuart Woolf detecta ya generalizado en el dmbito europeo a
partir del siglo XvI y sobre todo durante el xvir (Woolf, 1989: 20). Sin
embargo, en las actas municipales pamplonesas parece quedar claro que
los «pobres» que controlaba, asistia o castigaba el Padre de Huérfanos
eran minorias sociales marginadas en relacién a la mayoria que vivia la
pobreza de una forma siempre quebradiza pero integrada. El encarcela-
miento y la explotacion de la mendicidad, tanto en Pamplona como en las
otras ciudades navarras de cierta entidad (y seguramente en muchas otras
europeas de tipo medio o pequefio) hubo de alcanzar a sectores marginales
muy controlados y normalmente reducidos. Eso cumplia distintas funcio-
nes en el orden social y en la expresion de la religiosidad. Por supuesto,
también desarrollaba fenémenos de exclusién y de reproducciéon de la
marginacién, pero igualmente de visualizaciéon de la normalizacién social,
incluso en coyunturas francamente dificiles y conflictivas, de peste y de po-
breza. La tesis del «grand renfermement» de Michel Foucault!''> —matizada

112 Muy influyentes han sido las lecturas concretas de la extensa reflexion de Foucault en la
Historia de la locura en la época cldsica. En concreto, cuando afirma: «El internamiento, ese he-
cho masivo cuyos signos se encuentran por toda la Europa del siglo XVII, es cosa de policia..., es
decir, el conjunto de las medidas que hacen el trabajo a la vez posible y necesario para todos
aquellos que no podian vivir sin él». Ademds, con el confinamiento se conseguiria «disimular la
miseria»: «reabsorber el desempleo, o por lo menos borrar sus efectos sociales mas visibles, y
controlar las tarifas cuando existe el riesgo de que se eleven demasiado» (Foucault, 1997, I: 101,
111)

90



tempranamente entre otros por Jean-Pierre Gutton (1974: 122 y ss.)—, ese
«gran encierro» de mendigos que explican entre otros Geremek, tendria en
Pamplona una muy relativa aplicacién tan sélo como politicas criminali-
zadoras municipales (en general, el fendmeno de esos establecimientos se-
mi-juridicos fue aislado en la Espafia moderna).

No obstante, aparte de las funciones econdmicas y de fomento del
ideal del trabajo, lo mds destacado de esa forma de encierro, en toda Euro-
pa y sobre todo durante el siglo xviI, es que fueron formas de segregar y
castigar la «falsa pobreza», la que se consideraba «peligrosa» frente al or-
den religioso, familiar y moral, «une population en marge qu’il faut enfer-
mer» (Gutton, 1974: 131). Ademads, actualmente hay otras lineas de inves-
tigacién abiertas en torno a estas materias de la historia social y
econdmica, muy relacionadas con el estudio del control del orden social
cuando se desequilibraba el mercado de trabajo —renovados aprovecha-
mientos de unas tesis ya cldsicas, a la que se afiaden otras perspectivas
como la de género para analizar los procesos de empobrecimiento y de fe-
minizacién de la pobreza— (Carbonell, 1997)!13,

Instituciones segregativas aparte, lo cierto es que desde el periodo de
transicion a la Edad Moderna y en adelante, los datos que van escrutdndo-
se sobre las poblaciones carcelarias indican que la cércel sigue siendo co-
rrientemente el lugar de depdsito de los acusados, en tanto se verifica el
proceso judicial o mientras los deudores, mayoritarios en épocas de crisis
economica, acaben de saldar sus cuentas con la administracion o con los
denunciantes privados. Esto tltimo, efectivamente y tal y como describen
no pocas obras literarias de los llamados siglos de Oro, era una contradic-
cion dificil de romper. Las cdrceles publicas o Reales (de los Tribunales
Reales o de la villa, etc.), las que estaban mds cercanas a los habitantes de
las ciudades, las que se erigian indiferenciadas del edificio judicial pero
en el centro mismo del casco urbano para facilitar las fases procesales y al
tiempo informar de la presencia de la justicia, fueron un lugar de empo-
brecimiento de quienes no siéndolo estaban en riesgo de caer en la pobre-
za o un sitio al que iban a parar los mds pobres en general y los mendigos
en particular.

113 Por ejemplo, las «plagas de pauperismo» a finales del siglo xviil en ciudades muy populo-
sas como Ndpoles permiten estudiar los albergues de pobres no sélo siguiendo la ya cldsica forma
de analizar el cruce funcional de las practicas de proteccion y los encierros de mendigos (y el
control formal de las clases peligrosas): los estudiosos de la historia de la beneficencia y la asis-
tencia social se proponen analizar esas instituciones también como auténtica «indrustria de la ca-
ridad» que nos permite hacer un andlisis micro de la evolucion del capitalismo. A través de la
gestion privada (la que era tradicional) y la intervencion publica puede observarse (no sélo en
Napoles) un proceso cambiante que choca con la idea de «degeneracién» de la caridad tradicional
en el trdnsito a una nueva racionalidad (la capitalista de mercado). En realidad, funcionaron como
«microeconomias de cambio», con gastos y rendimientos, e interrelacionadas econdmicamente
con una sociedad externa que nos ayuda a conocer mejor (Moricola, 1994).
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Lugares miseros y por eso mismo, las cdrceles, con el sistema de
alcaidias, eran auténticos microespacios de poder en los que la corrup-
cion estaba al orden del dia. En definitiva, las condiciones de vida de
los presos, mds atin los que eran pobres y dependian de la ayuda muni-
cipal que se obtenfa merced a las colectas, algunas obras pias y ciertas
decisiones filantrépicas de algunos ricos al testar (mds las solidarida-
des gremiales con los deudores), dibujan un panorama carcelario inde-
seable!!.

3.1. Las Cdrceles Reales de Pamplona desde el siglo xvi al xviil.
Otros espacios de encierro procesal, correccional, tutelar
y asistencial-punitivo (lo que Howard vio en Pamplona)

En las primeras décadas del siglo xvi, consumado el proceso de con-
quista y anexion castellana del Reino de Navarra, Pamplona cambiaba ur-
banisticamente. Desde esa dptica también puede contemplarse el dictado
de nuevas vigilancias y la ubicacion de otros espacios de castigo. Ya de-
molida la torre-prision de Maria Delgada, la historiografia local sitda las
Carceles Reales de Pamplona durante buena parte del siglo XvI en aquel
viejo castillo, construido en 1308, que prestaria su espacio y nombre a la
famosa plaza del Castillo: como quiera que en 1513, al construirse el Cas-
tillo de Fernando el Catdlico, el castillo viejo quedd en desuso y prictica-
mente en ruinas, se optd por habilitarlo como cércel (Ordeig, 1992: 28).
Evidentemente, su ruinoso aspecto no era Obice para reproducir en él el
modelo de seguridad interior y las penosas condiciones de reclusién que
ya hemos comentado.

Fue en 1532 cuando la monarquia castellana, a través del virrey de
Navarra, dio paso a la idea de contar con una nueva cancilleria que tuviera
dependencias destinadas a ser Carceles Reales (nombre genérico dado a
un mismo edificio que en realidad tenia reos de jurisdicciones distintas:
del Consejo Real, de la Real Corte y del alcalde de la villa en su calidad
de juez ordinario)!!’. Existia una auténtica trabazén de jurisdicciones bajo

114 No olvidemos tampoco que, como afirma José Luis de las Heras Santos, si bien aquellas
carceles no tenian la intencién reformadora tampoco «posefan una intencién degradatoria como
la que inspira las prisiones de alta seguridad de los Estados tecnocraticos actuales, en las cuales
los reclusos permanecen aislados entre si y privados de toda relacion sensorial». Entonces, en las
carceles reales, habia un «fluido contacto con el exterior» (excepto en las cdrceles inquisitoria-
les). Los presos recibian visitas de familiares sin apenas restricciones. Y los jueces visitadores
acudian cada semana: vid. Heras (1994: 268).

115 En principio, el edificio politico-judicial y las cdrceles iban a estar en los solares que
hoy ocupa la Diputacion Pero, al ser esos parajes del barrio de la Navarreria, los jurados de
San Nicolds y San Cernin interpusieron un pleito ante el Real Consejo que ganaron tiempo des-
pués.

92



la preeminencia del Consejo Real. De hecho, para muchos fue el 6rgano
de gobierno mds relevante de Navarra y su auténtico «tribunal supremo»
(Salcedo, 1964: 74)''6, Finalmente, en 1541, los Tribunales y las Carceles
Reales se construyeron junto a la actual plaza de San Francisco''”.

Pues bien, como edificio carcelario también pretendia simbolizar me-
jor que las torres y castillos anteriores la filosofia penal-carcelaria del
nuevo Estado moderno, en una Navarra anexionada aunque con fueros y
leyes privativas'8. Ese serfa el espacio judicial-carcelario durante todo el
Antiguo Régimen y a lo largo del siglo xix y la primera década del xx.
Pero también habia otros.

En verdad, poco sabemos sobre las carceles navarras de los siglos xvir
y XviIil. Pero algo muy significativo podemos aportar. Conocemos mejor el
marco institucional-judicial, sobre todo la forma de funcionamiento del
Consejo Real como «Alto Tribunal de Justicia», gracias a los detallados
estudios de Martinez Arce (1994) y Sesé (1994). Por nuestra parte, hemos
estudiado la evolucién, igualmente institucional pero en sus efectos socia-
les, de los dos grandes modelos de encarcelamiento que estuvieron vigen-
tes sobre todo durante el siglo xviil: el de las Carcel Reales y el especifico
de mujeres en la Casa-Galera. Nuestro examen de la seccion de Galera y
Carceles del Archivo General de Navarra (AGN) nos ha servido para co-
nocer la evolucién de las Cérceles Reales de Pamplona, y las peculiares
relaciones entre distintas formas de reprimir y corregir unos y otros deli-
tos o pecados (un mismo edificio albergaba espacios bien para castigar pe-
nando —la cadrcel— bien para castigar corrigiendo —la Galera de muje-
res—): con el tiempo, seglin cambie el sistema penal pero también el
modo de control social de los delitos, ambas parcelas se confundirdn en lo
que podiamos llamar «prisién correccional».

No vamos a abundar en los datos que ya hemos ofrecido sobre la his-
toria de los castigos penales y su desagregacién por motivos de género
aplicando el llamado «dispositivo de feminizacién» que Julia Varela
(1997) ha definido a partir del dispositivo de sexualidad de Foucault (Oli-
ver, 1998c). Pero, como consideramos que ésta es una de las razones que a
nuestro juicio, en el caso navarro, mejor explican el nacimiento del mode-
lo correccionalista de prisién triunfante en el siglo X1x, volveremos sobre
estas reflexiones mds adelante.

116 A través de él puede estudiarse el verdadero alcance de la inclusién administrativa de Na-
varra en el régimen de consejos de la administracion de los Austrias (Pérez de Ciriza, 1986: 165).

17 ¢f. Martinena (1974); Recondo (1956); Arazuri (1980: 134).

118 Se ha sefialado también que tras la conquista castellana el sistema juridico navarro sufrié
una auténtica contrarreforma y ruptura del proceso de «modernizacién» iniciado en 1494, en el
sentido de merma de su dmbito competencial y de devaluacién de su capacidad como administra-
cién de justicia (Urzainqui, 1989: 54).
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Si nos parece importante reseflar en este apartado lo que conocemos
sobre las preocupaciones oficiales en materia de seguridad de las Carceles
Reales y de la Galera. A través de las obras de albaiiileria se puede ver el
continente y algo del contenido del modelo carcelario. Con los pronuncia-
mientos que realizaron las Cortes, pero sobre todo a través de las relacio-
nes que sobre la materia mantuvieron el Real Consejo, la Diputacién del
Reino y los ayuntamientos u otras instancias, colegimos que, al proponer
obras u otras medidas sobre la seguridad de las cédrceles a lo largo de todo
el setecientos, hubieron de estar aquéllas en un casi permanente riesgo de
acabar en estado de «ruina» o de ser foco de infeccion y enfermedad no
s6lo para los reos sino también para la poblacién vecina.

Los males sempiternos del pequefio complejo carcelario de la capital
del Reino (Carceles Reales y Casa-galera) se explicarfan echando mano
de reparos hacendisticos y de esa larvada conflictividad que entre institu-
ciones se arrastraba (sobre todo entre la Diputacién y el Consejo Real y su
Regente), mds las consideraciones de estructura politico-judicial que da-
ban fundamento a unas cérceles de custodia con encausados que alli per-
manecian poco tiempo. A su vez, todo esto bien pudiera extenderse al resto
de cdrceles publicas ubicadas en otras merindades.

Pero igualmente habria que traer a colacién razones de sociologia pe-
nal, las que planteamos aqui como hipétesis para el Antiguo Régimen y
que, basicamente, profundizarian en un tipo de sociedad ruralizada que,
en si misma, no produciria un nimero de transgresiones punibles demasia-
do alto, que absorberia por otros medios (penales y no penales) la solu-
cion de determinados ilegalismos (multas y destierros o reparacidn infra-
judicial) y que tampoco estaria dotada de unos aparatos de vigilancia y
persecucion capaces de sefialar un amplio repertorio de delitos y después
perseguir a sus culpables (esto lo podremos explicar con mds claridad al
abordar algunas de las primeras épocas del siglo X1x, apoydndonos en el
importante nimero de denuncias sin reo conocido y de expedientes abier-
tos a reos en rebeldia). En cualquier caso, lo que nos parece mds eviden-
ciable es que el nimero de presos que en realidad podian albergar esas
instituciones nunca hubo de ser muy grande, aunque eso también fuera
muy relativo.

Puede que en determinados periodos se generaran verdaderos proble-
mas de superpoblacién carcelaria (de hecho, comentaremos episodios de
ampliacion de los edificios), pero todo indica que su cardcter eminente-
mente procesal y otros criterios mds propiamente de economia presupues-
taria incidieron en que a lo largo de todo el Antiguo Régimen sucediera
mds bien lo contrario y que habitualmente no fuera muy grande la canti-
dad de presos en las carceles pamplonesas. Esto estaria mucho mds claro
en el caso de las mujeres presas de las Carceles Reales, y mds atin de la
Galera, de la cual, en ocasiones, se decia que no solia contener a ninguna
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mujer encerrada''®. Ahora bien, por pocos reos que hubiera, el espacio
carcelario se les hacia reducido y provocaba problemas de separacion y
hasta hacinamiento. Como veremos seguidamente, en general, sus condi-
ciones de vida no eran nada halagiiefias, lo que a su vez explicaria buena
parte de los problemas de insalubridad y riesgo de enfermedad que co-
mentaremos en un préximo apartado.

Ruina. Un ejercicio de cuantificacion semdntica de las fuentes nos
demuestra rdpidamente que «ruina» es la palabra mds significativa. La
mds informativa. La amenazante reclamacién que una y otra vez se repite
en la serie documental de «fébrica» de las carceles y Casa-galera que se
ha conservado anexada a la de archivos, salas de tribunales y habitacién
del Regente. En multitud de cartas, requisitorias, providencias, cédulas
reales, presupuestos de albaiiiles, informes del alcaide, etcétera, durante
los primeros afios del siglo xVIiI, se repite como si de una fatalidad se tra-
tara que unos muros u otros o aquéllas y estas dependencias amenazaban
ruina.

De aquellas flamantes cdrceles de mitad del siglo XvI poco sabemos
si hemos de hablar de su estado durante el XVviI, pero podemos imaginar
su progresivo deterioro porque en los primeros afios del xviir habian
llegado a una situacidon de decadencia casi absoluta. Todo el edificio ju-
ridico-penal estaba en activo, por supuesto, pero en tan lamentables
condiciones que, a juicio del Consejo Real y a la altura de 1708, el pro-
pio Regente no podia vivir alli con mucha «dezencia». Era necesario,
pues, rehabilitar todas las entradas y muros de todos los elementos ar-
quitecténicos de las llamadas Casas del Consejo (sala de Corte, Conse-
jo, archivo, casa del regente e ineludiblemente también las Carceles
Reales).

El problema presupuestario nuevamente puso en contradiccién a las
autoridades del Consejo Real con las de la Diputacién, porque aquéllas se
decidieron primeramente por acometer obras que dieran mejor habitacion
al Regente y éstas les reprocharon que de esa manera quedaron las cérce-
les sin reparar hasta que su estado fue de casi total devastacion, mientras
que su débil seguridad daba pdbulo a fugas de presos y a una impropia
confusioén de reos de diferentes edades y sexos y de estamentos sociales
distintos o de encausados civilmente o por asuntos leves que acababan

19" AGN, Casa de Galera, cdrceles..., leg. 2.°, C. 23, 1747: en general, de toda la serie docu-
mental se infiere que normalmente no habia muchas mujeres en la Galera. Durante algunos perio-
dos no se encerré a ninguna. Asimismo, en algunos documentos del afios 1747 se refleja una
disputa entre la Diputacion y el obispo sobre las misas a celebrar en su flamante oratorio a fin de
evitar que fueran a la capilla de la carcel y alli pudieran contactar y conversar con los hombres
presos, algunos de los cuales eran sus complices de delitos sexuales. Al parecer, pese a esa con-
veniencia legal, una nueva obligacién de impartir misas en un nuevo oratorio implicaba un gasto
y, en cuanto a lo religioso, una inesperada traba: el permiso debia darlo el Papa.
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mezclados con protagonistas de delitos considerados graves y peligro-
sos!?0.

La Diputacién de Navarra llegé a denunciar contundentemente al Re-
gente porque ordend acometer antes las obras de su casa y las del Consejo
que las de las cdrceles y lo acusé de ser negligente y por ello responsable
de su desastroso estado: «pudiendo por esta dilacion subceder la ruina que
se procuro evitar». Empero, finalmente, por orden real, de las arcas del
Reino hubieron de salir urgentemente los reales necesarios para el pago de
las obras, aunque al no ser suficiente la Diputacién se vio obligada a pedir
a los pueblos un reparto contributivo de real y medio por vecino y habi-
tante. De momento, se pudo poner fin a una situacién que denunciaban
con tintes de alarma, porque las fugas de los presos eran un «manifiesto
riesgo». Ademads, en cierta medida se pretendia conseguir que los reos «en
adelante no se allen con la total indecencia que asta aqui», separados se-
gun «jenero y calidad de ellos»'2!.

Pero, como veremos mds adelante, el problema de la estrechez y de la
falta de seguridad exterior y de separacion interior serfa un mal endémico,
que se intentaria solucionar con ampliaciones muchas décadas mds tarde,
aunque, realmente, jamds se resolvid. Ademds, la fatalidad se cruzé nue-
vamente en la historia de las carceles pamplonesas el 17 de marzo de
1733, cuando explotd «el molino» de pdlvora y aunque el incendio afectd
sobremanera a los tribunales también quedaron en estado de ruina princi-
pal «calabozos, patios y avitaciones»!??. Ciertamente hubo que arreglar
hasta algunos cimientos y se presupuestd en mds de 20.200 reales. Los in-
formes de albaiileria son muy detallados. Se habla de arreglos en las ven-
tanas y puertas de algunos «calabozos de piedra labrada... con arcos de la-
drillo de rosca (en su interior)». Se deben colocar nuevas ventanas con
«rejas de yerro» en marcos de roble y con cerrajes para su seguridad (de
una hoja excepto las de la fachada que serdn ventanas con dos hojas). Y
destaca también la fabricacion de una gran reja («de ocho pies de Ancho,

120 AGN, Casa de Galera, cérceles, archivos, salas de tribunales y habitacién del Regente,
Leg 1.°, c. 19, 1708: «providencias del Consejo, reclamaciones de la Diputacién y cédula real
acerca de la obligacion del Reino a mantener las fabricas de la casa del Regente, salas de los tri-
bunales, cdrceles y archivos»: de la cdrcel se llega a decir que «por su antigiiedad y devil fabrica
y ninguna seguridad se han huido diferentes vezes los presos de ella sin que ademas de esto aya
quartos seguros y decentes para personas que no puedan estar en los calavozos con los demas
presos sin el repartimiento para las mugeres esten con la division necesaria».

121 Ibidem: E1 9 de octubre de 1708 llega un mandato del rey para que el Consejo y la Diputa-
cién procedan y que el Reino contribuya con 19.039 reales. Se sacaron «rematadas» 14.000 rea-
les, por eso la Diputacion hace un «repartimiento» extraordinario.

122 AGN, Casa de galera, cérceles..., leg. 2.°, C. 11, 1733: estdn también las declaraciones de
algunos maestros albaiiiles y carpinteros sobre la amenaza de ruina debido a la explosion del mo-
lino de pdlvora. Era necesario hacer obras y colocar algunas porciones de ladrillo con yeso para
mantener los tejados de toda la cdrcel (colocando un total de 1.200 tejas nuevas).

96



y quatro de Alto... y contra dicha reja una celosia... para que sigan misa
las mugeres»)'?3. No obstante haber emprendido esas obras urgentes, al
afio siguiente se pudo leer de nuevo otra peticiéon de presupuesto para re-
parar una pared ruinosa y hacer reformas en los patios'?*. Seguramente se
hacian obras, pero también parece que otras muchas se proyectaban y
nunca se realizaban o quizas tan sélo parcialmente.

Treinta afios mas tarde, de las arcas del Reino salieron los reales necesa-
rios para comprar la carcel de guerra, un edificio contiguo a las Cérceles
Reales (porque en aquellos tiempos, a los procesados por la jurisdiccion mi-
litar se les encerraba en el presidio de la Ciudadela)'?. Se decia, y lo habia
denunciado el virrey, que era inaplazable la solucién del problema de la es-
trechez y la falta de separaciones para dividir a los reos de graves delitos.
Sobre todo por esto ultimo se presentaba como muy necesaria esa compra,
para contar con mds espacio carcelario «a fin de que no se comuniquen como
parece lo hacen con facilidad por mas que los vigile el alcaide». E igualmen-
te era preciso para el virrey ampliar la Casa-galera, pero la Diputacién habia
protestado por el gasto diciendo (el 15 de octubre) de 1768 que no podia
acometerlo todo y que lo mds urgente en realidad era ampliar las Cérceles
Reales!?¢. El resultado de estas requisitorias se verd aflos mas tarde y supon-
dra, entre otras cosas, dotar a la prision pamplonesa de mas espacios internos
para el aislamiento y el castigo disciplinario de la poblacién reclusa.

En efecto, los documentos de fdbrica de 1768 a 1771 nos presentan un
panorama carcelario mds amplio y a la vez necesitado de especiales medi-
das de seguridad. Se van a construir cuatro nuevos calabozos aunque sobre
la base de los que ya existian en la vieja cdrcel de guerra. Aparecen datos
que hablan de colocar buena madera para las puertas y elementos de hierro
y cerraduras de calidad en unas celdas que debian ser especialmente segu-
ras (unos «calabozos que requieren mucha seguridad»): aquellos que mira-
ban al patio tendrian una doble reja (una asentada en la pared y otra en el
marco), por cierto, de unas ventanas que median pie y medio en cuadro!?’.

123 AGN, Casa de galera, cérceles..., leg. 2.°, C. 10, 1733.

124 AGN, Casa de galera, cérceles..., leg. 2.°, C. 12, 1734.

125 En el interin, el gasto mayor en materia de infraestructura carcelaria llegé cuando en 1745
finalmente se puso en marcha la Casa-galera para encierro y correccion de mujeres dedicadas a la
prostitucion. Siempre se esgrimieron razones de tipo econdmico y sin duda eso explica en buena
medida la tardanza en su construccion, considerando que habia transcurrido mas de medio siglo
desde que las Cortes de Navarra lo dispusieron en 1689.

126 AGN, Casa de galera, cérceles..., leg. 3.°, C. 34, 1768.

127" AGN, Casa de galera, cdrceles..., leg. 3.°, C. 33, 1768: el maestro de obras habla de piedra
y mamposteria de zonas contiguas a las Carceles Reales, de aprovechar la vieja obra y hacer otra
nueva, con algunos tejados, etcétera..Se trata de construir cuatro calabozos (y se dice también que
habria que hacer 4 tarimas de igual forma que las que ya estaban en los otros calabozos anterio-
res). Suponemos que se hicieron, pero mds adelante (segin vemos en otros documentos de fa-
brica posteriores a 1768).
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Se arreglan cimientos, desagiies, escaleras y tejados, por un valor presu-
puestado en torno a 45.000 reales'?8. En 1770 todavia no se habian acome-
tido del todo las obras, quedaba por demoler mucha «fabrica vieja», lo que
nos permite saber que hasta entonces hubieron dos cuartos de mujeres, una
vieja enfermeria, un refectorio, una cocina y varios calabozos a los que se
referfan con nombres que les venfan de viejo y que volveremos a encontrar
en documentacién muy tardia, de finales del siglo XIX y primeros afios del
XX («calabozo de jitanos», «calavozo de Argel» o de personas de distin-
cion, «calavozo del jardin», etcétera)!?®. Nombres de viejas segregaciones,
de perdurables racismos y de una clasificacion estamental que, cual metd-
foras de evoluciones tranquilas de la vieja sociedad, persistirian muchas
décadas después de haberse vivido la llamada revolucion liberal espafiola y
la liquidacién del Antiguo Régimen.

Seguird la informacién de fébrica de unas carceles necesitadas de mds
espacio y de mds calidad, al menos, para encerrar a personas de clases so-
ciales mds altas que las que habitualmente alli eran depositadas. En esos
afios de 1770-1771 se trataba de construir o reconstruir unos ocho cuartos
y, en concreto, nuevas dependencias para el alcaide y para el carcelero en-
cargado de las llaves (el «llavero») asi como calabozos para los hombres
presos. Al menos uno de los calabozos se construiria totalmente nuevo
(con piedras de Barasoain), en otros dos se proyect6 colocar suelos de ma-
dera mejor acondicionados que pudieran «servir para personas de distin-
cion», y otro cuarto mds podria utilizarse «para tomar declaracion a los
presos»!30.

Si los calabozos que comentdbamos mads atrds contaban con unas ven-
tanas pequefias, las que ahora se proyectan eran el doble mas grandes, ten-
drian tres pies de ancho con tres y medio de alto, idénticas a las de la Ga-
lera de mujeres'?!. Por lo demas, se extremé la colocacion de distintos
elementos de cerrajeria fabricados por Miguel Barrera, con un gasto de
casi 4.000 reales. El resto de materiales y gastos se dedicé a extremar la
separacion entre las Carceles Reales y la Galera: sabemos, por ejemplo,
que el carpintero Juan Fermin de Lecumberri puso una ventana «con reji-
lla de madera en la enfermeria para pribar la vista a las mugeres» y en tres
ventanas de calabozos puso «redes de ilo de hierro» que impedia a los
presos ver a las mujeres.

Afios mds tarde, en 1783, el celebérrimo fildntropo inglés John
Howard describia un paisaje pamplonés del encierro mucho mds variado y
extenso que el que podriamos ayudar a retratar fijandonos sélo en las Car-

128 AGN, Casa de galera, cérceles..., leg. 3.°, C. 35, 1769: presupuestos de maestros de obras.
129° AGN, Casa de galera, cérceles..., leg. 3.°,C. 40 y 42,1771

130 AGN, Casa de galera, cérceles..., leg. 3.°, C. 36, 1770.

131 AGN, Casa de galera, cérceles..., leg. 3.°, C.. 37, 1770.
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celes Reales y la Casa-Galera. Igualmente podremos observar mejor los
eventuales itinerarios de la permeabilidad entre instituciones cerradas o
segregativas: durante el dltimo tercio del siglo xviir «Cuarteles, Hospi-
cios, Hospitales, Cérceles serdn instituciones de correccion permeables
unas a otras» (Alvarez-Urfa,1983: 55). Para visualizar y mejor retener este
panorama ciudadano del encierro asilar, penal y para-penal en la Pamplo-
na de finales del afio 1783, partiendo de las observaciones de Howard, he-
mos elaborado el cuadro que reproducimos a continuacion'32.

TABLAN.2

Lo que Howard vio en Pamplona (1783)

Espacios de encierro Hombres Mujeres
Carceles Reales 61 3
Casa-galera de mujeres (prostitutas) 0 28
Presidio de la ciudadela (soldados) 120 0
Nifios doctrinos (exp6sitos, pobres) 45 13
Asilo en «sagrado», en la catedral 1 0
Hospital (prisioneros y nifios internados) s.d. s.d.
Casa de la Misericordia (mendigos, nifios rebeldes) s.d s.d.

Como vemos, por aquel entonces, el 15 de abril de 1783, al recorrer
los escenarios urbanos dispersos del encierro y el castigo se podia ver a
algunos procesados, sobre todo por deudas pero también por algin asunto
«criminal», permanecer algin tiempo albergados «en sagrado», esto es,
recibiendo asilo en las iglesias para asi evitar las insalubres cdrceles y ha-
ciendo del recinto catélico su lugar de encarcelamiento alternativo
(Howard conocio el caso de «un criminal acogido en la catedral» de Pam-
plona).

En las Cérceles Reales habia 61 hombres encerrados y 3 mujeres, y en
la Galera permanecian 28 «prostitutas». Esos eran los espacios carcelarios
propiamente enmarcados en el aparato de justicia, el uno eminentemente
procesal y el otro ya tempranamente correccional y especialmente puniti-
vo (porque en la Galera las mujeres prostitutas podian estar encarceladas
entre cuatro y ocho afios a no ser que contrajeran matrimonio y gracias a
eso el juez las dejara libres). El ilustre visitante confirmaba en su escrito
que «la prision» estaba «en un edificio vetusto del centro de la ciudad»,
con tres patios, habitaciones cerradas y entarimadas para los presos y
«unas celdas oscuras y abovedadas» destinadas al castigo en aislamiento

132 Fuente: Howard (1784: 254-255), traduccién del original del profesor Ifiaki Bazan.
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de los que cometieran infracciones contra el orden interno de la cércel.
Son los muy autorizados testimonios del que ha pasado a la historia como
impulsor «universal» de la reforma de las cdrceles, un personaje ineludi-
ble en la genealogia de la prision contempordnea. Pues bien, de los apun-
tes de Howard inferimos, entre otras cosas, que la prision se configuraba
ya en la capital navarra como una alternativa poderosa en el orden penal,
que habia producido con el tiempo e implementado con sus tltimas refor-
mas en los aflos setenta del siglo xvIiI una micropenalidad propia, un régi-
men disciplinario interno que la prefiguraba como institucién punitiva en
si misma.

Pero lo més notorio quizds, por su nimero y condiciones de encierro,
fue comprobar la mayor cantidad de reclusos que era capaz de generar la
jurisdiccién militar de Navarra. La Ciudadela funcionaba también como
un especial depdsito carcelario al contener en ella un presidio militar, con
mds de 120 forzados-prisioneros deambulando por sus estancias, arras-
trando una argolla en la pierna, cada uno vigilado por otro que no llevaba
la molesta carga (el garante de la no evasion del primero, castigado con
ocupar su lugar y portar su argolla en caso de fuga de su vigilado). Por
otra parte, algunos otros prisioneros militares («una treintena poco mas o
menos») permanecian encerrados en calabozos con «pesadas cadenas»
que los unian y ataban de dos en dos.

Por otro lado, también eran espacios de reclusion otras instituciones
asistenciales y en cierta medida disciplinarias con relacién a determinados
sectores sociales. Nos referimos a la Casa de la Misericordia y al in-
ternamiento en ella de vagabundos, mendigos y nifios rebeldes: alli se pro-
mocionaba como en otros hospicios los valores de la correccion y el traba-
jo que estardn en la base racionalizadora del penitenciarismo
decimondnico y contemporaneo'3?. Y hablamos también del Hospital por-
que en algunos de sus «cuartos» normalmente habia prisioneros y nifios
alojados (por muy diversas causas, entre ellas, segiin sabemos y comenta-
remos en otro apartado, por el encarcelamiento de sus progenitores). Por
cierto, Howard dice indignado que vio a nueve o diez de esos nifios «en
una cocina encendida» atados de pies y manos por su «institutriz» para
evitar que escaparan mientras que ella se desentendia y tranquilamente re-
posaba en otra habitacion espaciosa. Sin duda, la presencia de aquel pul-
cro investigador social hubo de ser motivo de inesperadas preguntas y
fuente de controversias.

Hemos de afadir que en régimen de internado total se encontraban
también los «nifios doctrinos», en el «hospital de expdsitos y nifios po-
bres». También a lomos de estas practicas de beneficencia con esos secto-

133 Horacio Roldédn ha reflexionado sobre el papel del ordenamiento de los hospicios en la
gestacion de la filosofia correccional (Roldan, 1988: 86).
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res de la infancia abandonada y marginada, en su encierro-proteccion,
pueden verse los caminos que hicieron nacer la disciplina y la racionali-
dad correccionalistas. Los lugares de encierro fueron su caldo de cultivo
histérico. En efecto, a finales del siglo xviiI la nueva mentalidad ilustrada,
en Pamplona, ayudaria a la puesta en marcha de filosoffas educativas y
disciplinas que se propusieron «transformar a los nifios que la inclusa re-
cogia en “Individuos chistianos, fuertes y laboriosos”» (Uribe-Etxebarria,
1996: 122)134,

3.2. Las cdrceles procesales y su funcion preventiva-coactiva
en la economia del control del delito: extremismos
y tolerancias en los procesos proto-penales

No sabemos hasta qué punto se sentia el virrey de Navarra animado
por la realidad del flamante espacio carcelario, pero lo cierto es que ape-
nas iniciada su construccion, en 1543, Don Luis Hurtado de Mendoza dic-
taba procedimientos judiciales con respecto a la poblacién recluida que
parecian dar idea de nuevos aires y de propdsitos modernizadores. En
concreto, ordenaba a dos miembros del Consejo Real que inspeccionaran
semanalmente la situacion de la prisién y de los presos. Se iniciaban asi
(aunque es posible que se reanudaran) las que llegarian a ser célebres visi-
tas a la cdrcel'3>.

Ya hemos hablado en otro lugar de la relaciéon contradictoria de aquel
garantismo con las condiciones de vida en las Cérceles Reales de Pamplo-
na como receptoras de pobreza y como agentes multiplicadores del empo-
brecimiento, cuya penalidad real, en el balance de ventajas e inconvenien-
tes, podia superar con mucho las atenciones judiciales que recibieran los
presos (Oliver, 1998a). Pero aquellos jueces visitadores del siglo Xv1, nor-
mativamente, a juicio del profesor Rivera Beiras, pueden ser considerados
«un importante antecedente del denominado control jurisdiccional de la
administracién penitenciaria que surgird en pleno siglo xx» (Rivera, 1993:
14)136,

Por aquella época, esa costumbre procesal hubo de adquirir prestigio
entre moralistas y consejeros de los modos del buen gobierno: recordemos
que también Don Quijote indicard vehementemente a Sancho que entre
sus deberes como gobernador estaba la vista de los presos de las cdrceles.

134 yid. Valverde (1994).

135" AGN, Comptos, 1543, oct. 19, Pamplona, Caja 181,n.° 13 (n.° 12).

136 En su tesis doctoral puede verse un estado de la cuestién y un anlisis de las funciones de
los jueces visitadores a la luz de sus testimonios y de las opiniones de otros moralistas del si-
glo xvi (Mateo Alemdn, Cristébal de Chaves, Cerddn de Talada, Fray Bernardino de Sandoval,
etc.).
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Es en todo caso muy significativo para los estudios histéricos comprobar
que aquellas comisiones judiciales visitaban semanalmente las cdrceles,
las recorrian e inspeccionaban y departian con los reos «secreta y aparta-
dament», lo cual beneficiaba tedricamente a las personas encarceladas: en
primer lugar y en el orden procesal, porque eso podia servir para que se
viera el curso de su causa e incluso para decidir sumariamente la puesta
en libertad de los mismos; y en segundo, regimentalmente, porque podian
los presos hablar sin ser oidos por el alcaide y carceleros que diariamente
se ocupaban de su custodia y, al tiempo, de la gestién econémica del car-
celaje!?’.

Con todo, insistimos, puede que en la practica procesal tampoco resul-
tara tan beneficioso. De hecho, de malos tratamientos y de corrupcién es-
tdn las cronicas carcelarias llenas. Es en esta época cuando comienzan a
delimitarse unas funciones que hasta entonces y todavia por mds tiempo
estuvieron confundidas: triunfa histéricamente la figura del alcaide de las
prisiones. Este fendmeno puede seguirse en el caso de Pamplona porque
la cuestion de las ganancias de los empleados reales que gestionaban las
carceles llegd a provocar querellas y acusaciones de corrupciéon y compra
de oficios.

Hay un tragico fendmeno, apocaliptico para las personas y sus suertes
de vida que, sin embargo, nos informa largamente de las formas de go-
bierno local en la época: la peste, cuya amenaza o realidad eran motivo de
imposicidon de medidas extraordinarias de policia y un dispositivo de pre-
tendido control total sobre las poblaciones. A veces fueron verdaderas epi-
demias, otras simples alarmas y en ocasiones peligrosos rebrotes de la en-
fermedad —como la de 1556 en la cuenca de Pamplona— (Monteano,
1999: 185 y ss). En esas épocas de fatal calamidad y de control riguroso
para vecinos y residentes, tal y como ocurrié en 1555, el virrey queria lle-
varse las cdrceles y los procesos penales fuera de Pamplona, a lugares mas
seguros donde poder sortear el contagio. Pero el Regimiento, por la parte
que le afectaba, se opuso y evitd el traslado. Varios privilegios reales anti-
guos (como el que comentdbamos mds arriba) y otras fuentes de derecho
sirvieron para dirimir si el Regimiento era o no competente a la hora de
administrar justicia civil y criminal, tanto en el periodo de peste de 1555
como en otros de afios posteriores, hasta 1599 (Lasaosa, 1979: 214-215).
De esa manera, tuvieron en sus manos el alcalde de Pamplona y sus regi-
dores el control absoluto de las Cérceles Reales. Asi se deduce de la lec-
tura de un libro manuscrito titulado Libro de bisita de los presos de las

137 Incluso podia decidirse la abstencién de un determinado juez para conocer un pleito si
concurrian circunstancias que fueran en menoscabo de su imparcialidad (por lo tanto no acudiria
a la visita). Sabemos que en la Corona de Castilla se fue creando una cierta reglamentacién en
torno a las causas de abstencion o inhabilitacion de los jueces »naturales» o de aquellos que ha-
bian sido anteriormente abogados del reo (Rolddn Verdejo, 1989: 330 y ss).
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cdrceles reales... que nos proporciona una informacién capital sobre la
prision pamplonesa en la segunda mitad del siglo xvi'?8.

Lo mas relevante del libro de visita de las carceles es de orden cualita-
tivo y nos permite conocer detalles de los delitos, pero también sobre el
género de la poblacién carcelaria, el tiempo de estancia en prision, la po-
breza de los presos, ciertos episodios de conflictividad, etcétera (Oliver,
1998a; 1998c). Hemos elaborado un grafico que ilustra el orden de impor-
tancia numérica de la poblacion carcelaria segin sus delitos —o mejor,
«figuras delictivas», porque en las leyes penales en realidad no existia
«una nocién de delito en términos abstractos», segin Tomds y Valiente —
(1992: 205).

Debemos aclarar que no todos los delitos han podido ser identificados
en la fuente, aunque si que resulta una muestra muy significativa. Con todas
esas reservas mas las que cabria afadir por lo excepcional de la situacién
critica que se generaria frente a la epidemia, en relacién a los modelos de
criminalidad hoy mads al uso, nos encontrariamos con lecturas factibles so-
bre los cambios socioldgicos de los ilegalismos en el trdnsito a la Edad Mo-
derna. Cambia la estructura social y, como quiera que el crimen y su puni-
cién de una u otra forma la reflejan, también cambian éstos. Se tiende a
pensar que durante el medievo la comunidad determinaba mads el control y
el castigo del crimen, y el concepto de venganza personal imprimia a la jus-
ticia penal un aire de cuestion privada. Con el inicio de la Edad Moderna en
Europa y los cambios socioeconémicos y de relaciones de poder politico,
serdn las formas estatales de derecho publico y de control formal (también
podriamos decir la legalizacidn y la criminalizacion penales) las que irdn
adecuando la pena al delito. Con todo, tal y como veremos, los controles in-
formales que lleva parejo el proceso de civilizacién (y su funcién en la pro-
duccién e incremento de los institucionales) continuardn siendo factores im-
prescindibles para la integracion y el orden sociales, para criminalizar las
expresiones de transgresion y desorden.

Tras el medievo, basicamente parece tomar mayor carta de naturaleza
el delito contra la propiedad en menoscabo de los cometidos contra las
personas. Eso se deduce del modelo de Michael Weisser elaborado al con-
tabilizar en la zona de los Montes de Toledo, durante la crisis de comien-
zos del siglo xvi1, junto a un 50% de violencias interpersonales un alto
porcentaje de delitos que tendrian un origen econdémico y en buena medi-
da antifeudal (el 30% del total). El mismo autor afirma que la actividad
criminosa en el mundo rural europeo durante la segunda mitad del si-
glo Xv1 y las primeras décadas del xviI confirmarfa que el control del deli-
to comienza a verificarse en un cierto contexto social, sobre todo el que

138 AMP, Cérceles, leg. 1 (1838-1844). Tiene 67 hojas numeradas.
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estd determinado por situaciones de pobreza'3®. Siguiendo este modelo ba-
sado en los principios clasicos del conflicto de clases («Urban crime was
also a reflection of class tension»), en ciudades como Sevilla y Madrid (o
en el Valladolid analizado por Bennassar), es decir, no precisamente nu-
cleos urbanos ruralizados, la criminalidad estd mas focalizada e incluso
relacionada con una cierta divisién espacial de la estructura social. En el
conflicto de barrios pobres y barrios ricos, en la percepcién de inseguri-
dad de las clases altas hacia las bajas y en los robos e ilegalismos de tipo
vengativo ejecutados por los pobres contra la gente adinerada (o sea, al
evocar e interpretar nosotros a Pasukanis, segiin Weisser, considerando
que en el delito y en la pena hay signos de venganza de clases) tenemos la
explicacion de la aparicion de mds fuertes mecanismos de vigilancia y
castigo en la ciudades, tanto privados como publicos!40.

Pues bien, en nuestro caso, el de una ciudad ruralizada, los delitos
contra las personas superan un poco al de los cometidos contra la propie-
dad, lo que nos podria estar indicando, precisamente, estadios de transi-
cién entre un modelo de delincuencia medieval mas centrado en las vio-
lencias contra particulares a ese otro propio de las sociedades europeas
modernas en las que comienzan a primar los delitos contra la propie-
dad'!. Pero esto requiere muchas matizaciones que, por no ser repetiti-
vos, precisamente son las que aporta la historia social, cultural y econd-
mica de cada territorio. En cualquier caso, esa mayor visualizaciéon
proto-penal del delito socioeconémico no va a suponer su predominio
hasta mucho tiempo después. Adelantamos que, superada la etapa medie-
val e instalados en una larga transicion hacia la Modernidad (de la que
faltan estudios sistemdticos sobre la criminalidad en Navarra), encontra-
remos en las décadas centrales del siglo xIx un cuadro criminolégico for-
malmente muy parecido al que hemos visto en la Pamplona de mediados
del siglo xv1 (por ejemplo, con un alto nimero de homicidios). Esto serd
debido en parte a causas estructurales (en el ochocientos Navarra seguiria
siendo bdsicamente una sociedad tradicional e integrada, aunque recibien-
do los impactos de las luchas politicas y los cambios legislativos y econé-
micos de la revolucién liberal), y también por las violencias que genera-
ron episodios de grandes desérdenes coyunturales (la conflictividad
bélica y los fenémenos de violencia-venganza que se suceden a lo largo
de las postguerras).

139 Weisser (1989: 72 y ss.) hace estas reflexiones generales sobre Europa a partir de contro-
vertidos pero ciertamente informativos trabajos estadisticos con fuentes judiciales como las que
ya hemos citado de Los Yébenes y otros pueblos de jurisdiccion sefiorial en Toledo: durante vein-
ticinco afios (1605-1630), y pese a que la poblacion decrecia, se registraron el 70% de las causas
de todo el largo periodo 1580-1690 (Weisser, 1980: 86 y ss).

140 of. Weisser (1980: 92-93).

141" ¢f. Mendoza (1993).
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La violencia entre personas en la sociabilidad tradicional estaba mu-
cho mds cotidianizada que en una sociedad industrial: un estudio de los
delitos de los presos sevillanos en el siglo xvi demuestra que los homici-
dios, normalmente, «son perpetrados en medio de reyertas o rifias sobre-
venidas en el transcurso de discusiones violentas acompafiadas de inju-
rias» (Copete, 1990: 109). Si se trata de homicidios, al parecer se mataba
a gente que no se conocia; en cambio, mucho después, con el desarrollo
capitalista y sobre todo con la industrializacién, los «delitos de sangre»
aparecerdn asociados a personas que de alguna manera tienen relaciones
de proximidad (Chassaigne, 1993: 509). Durante la Edad moderna, nor-
malmente, las violencias se daban «entre iguales» (Almazdn, 1990). Las
agresiones se cometian en el trabajo, en la taberna, la calle y la casa. No
pocas veces estaban muy relacionadas con conflictos de tipo econdémico y
sobre todo por deudas.

De todas formas, muchas de aquellas expresiones de violencia cada
vez mds seflaladas como figuras delictivas y por tanto criminalizables,
aunque solemos agregarlas de forma anacrénica a los delitos contra las
personas, sociolégicamente cabria entenderlas como expresiones de «peti-
te violence» (poco espectacular y apenas sangrante, incluso verbal: con
injurias, amenazas o violencias psiquicas como las humillaciones en pu-
blico) que no obstante estuvieron mds presentes en la vida cotidiana de la
gente durante la Edad Moderna que «la grande violence» (Garnot, 1998:
238-239). Bastantes de ellas se instalarian en el horizonte resolutivo de las
distintas formas de infrajusticia, en parte porque (aunque las leyes las san-
cionaran) no siempre se entendié o demand6 socialmente su castigo penal.
En los marcos de la percepcion social de la transgresion se individualiza-
ban recurrentemente las justificaciones. No serfa lo mismo en el caso de
acciones continuadas o colectivas. La justificacién que Don Quijote daba
a determinados robos cometidos por algin soldado hambriento (sustentan-
do su pobreza gracias a «lo que garbeare por sus manos») ademds de for-
mar parte de un discurso retdrico se referia a actitudes individuales, no a
los temidos saqueos de las tropas sin peculio!42.

Quizds también en Pamplona, tal y como apunta Weisser al referirse a
las ciudades europeas, el cambio demografico nos podria dar algunas pistas
sobre los cambios que se produjeron tanto en los aparatos de castigo como
en los comportamientos delictivos. De un lado sabemos que a lo largo de la
segunda mitad del siglo XxvI en Pamplona se incrementaron el presupuesto
y los recursos dedicados a la vigilancia. De otro, que las distintas fuerzas
encargadas del control del orden piblico estaban operando en una ciudad
que, entre 1553 y 1587, veria crecer su poblacidn «casi en un 52%», hasta
acercarse a los 9.900 habitantes» (Gembero, 1985). Es posible que, durante

142 ¢f. Cervantes (1998: 445).
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algunos periodos, el ritmo de crecimiento durante el siglo XvI influyera en
la decisién de incrementar la vigilancia y, para la misma, aumentar el ni-
mero de oficiales a cargo del Alguacil Mayor. Pero en relacién a la pobla-
cién que se debia controlar, cuantitativamente hablando, ningtin motivo ha-
ria cambiar este panorama de control en lo sucesivo porque Pamplona, ya
convertida en una ciudad de tipo medio, no crecié y mantuvo parecidas
cantidades invariablemente durante los siglos XVII y XVIII.

Otros factores relacionados con la vida cotidiana de la ciudad influi-
rian en la gestion de la vigilancia y en la produccidn de resortes discipli-
narios. En efecto, si hablamos en términos generales, no debemos tampo-
co pensar que las ciudades del Antiguo Régimen eran todas ellas una
suerte de espacios cerrados, incluso aislados, porque llegarfamos a con-
clusiones absolutamente equivocadas sobre las raices de los conflictos o
acerca de la criminalidad. La poblaciéon se movia. Aquellas ciudades euro-
peas, las llamadas enrevesadamente «postmedievales preindustriales»,
aunque los datos indiquen estancamientos demogréficos (de en torno a
10.000 en Pamplona), eran mds abiertas de lo que a veces se supone, re-
cibian y expulsaban poblacion. Jan de Vries dice que los flujos de las co-
rrientes migratorias entre ciudades y entre campo y centro urbano «eran la
clave de la economfia urbana y, junto con el comportamiento nupcial, esas
decisiones sociales gobernaban su dimensién demografica». La inmigra-
cion fue un factor determinante de la propia dindmica histérica de las ciu-
dades: «Uno de los mejores descubrimientos de la moderna demografia
histérica es que la poblacion de la Europa preindustrial era altamente moé-
vil» (Vries, 1987: 28, 259, 277). La movilidad es un aspecto moderno que
contrasta con la experiencia demogrédfico del periodo medieval, lo cual,
por cuanto afecta al orden interno de las ciudades, también explicard los
cambios en la criminalidad (Weisser, 1989: 65 y ss). También se sustenta-
rian asi ciertas teorias «difusionistas» en los érdenes cultural, ideolégico,
de actitudes y mentalidades.

A nuestro juicio, los procesos por determinados delitos que hemos vis-
to en el grafico n.° 1, entre otras cosas, expresan que, efectivamente, a
partir del siglo xvI, la justicia real (dentro de la cual debe situarse la mu-
nicipal) y la moral cristiana convergen a la hora de criminalizar conductas
que otrora estuvieron menos controlados o incluso mejor toleradas (por
ejemplo, algunas de las relacionadas con la sexualidad o con la prostitu-
cién), presentadas como gravisimos delitos-pecado y motivo de severos
castigos. No pocos autores han escrito sobre esa especie de larga «campa-
fa» cristianizadora y moralizadora contra la «indefinicién» del pecado, a
favor de generar un sentimiento de «culpabilizaciéon» (el que a juicio de
Trento y de la Inquisicion no tenian los fieles, por ejemplo, con respecto a
la fornicacién fuera del matrimonio) y que dio como resultado una perfec-
ta coincidencia entre delito y pecado, lo cual puede observarse en el
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hecho de que junto a la Inquisicién, paralelamente, los tribunales civiles
se ocuparan de castigar delitos de blasfemia, herejia, amancebamientos,
alcahueteria, etcétera (Teston, 1992). Esta tltima tarea es la que engarza a
los poderes locales y a las justicias ordinarias y cercanas a la poblacion
con las funciones instrumentales generales de la Inquisicion'#.

(Es esto un indicador, uno mds, de los procesos de criminalizacién
y «modernizacién» que corrieron parejos al proceso civilizatorio estu-
diado por Norbert Elias? Creemos que si, no sélo por lo sugerente que

143 En los trabajos de Caro Baroja (1992, 1993) y en una amplisima bibliografia que aqui va-
mos a escoger puede observarse al detalle esta cuestion. De la actuacién de la Inquisicién se ha
destacado su papel de instrumento de poder de la Monarquia. Asimismo, su funcién histérica en
el fomento de la «castellanizaciéon» (Monter, 1992: 10). Una interpretacién de los discursos in-
quisitoriales sobre la brujerfa: Lisén (1989). Sobre el estado de la cuestién y las revisiones re-
cientes la revista L’Aveng (210) ha publicado un dossier titulado «La Inquisici6é a Espanya: una
revisié». Ultimamente, se ha renovado esta corriente historiografica para incidir en la relacién del
Santo Oficio con los poderes locales (Reguera, 1996: 83). En torno a las noticias histdricas de
Navarra (las persecuciones de la brujeria, la represion de los hugonotes, la fugaz campaifia contra
los «fornicarios» durante la década de 1580, etcétera) se observan las claves para investigar la red
de poderes punitivos que interactian con la Inquisicion: c¢f. Monter (1992: 65, 67 y ss., 181 y ss,
311). En este tltimo sentido hemos recogido algunas noticias referidas a la Pamplona del si-
glo XvI que apuntan lineas de investigacion sobre la colaboracién del Consejo Real y de la justi-
cia ordinaria con los inquisidores de Calahorra y Logrofio en la represién de la brujeria vasca
(Oliver, 1998a; 1999).
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es esta tesis —se va criminalizando la «violencia social» a lo largo de
un largo proceso proto-penal— sino porque consideramos que a partir
del siglo xvI es cuando, ademds, se criminalizaban mds duramente de-
terminadas transgresiones (como la hechiceria y brujerfa) a la par que
se estigmatizaban costumbres populares e incluso actividades lddi-
cas'#,

De esa manera se promocionaba una nueva sociabilidad basada en el
autocontrol y en la interiorizacion de los convencionalismos «modernos»
(Muchembled, 1988). En fin, en ese cruce de factores que podemos inter-
pretar aunque se nos escape la imposible medicién de sus variables, se en-
tiende el discurso elogioso de los autocontroles vecinales elaborado por el
Obispo Lepe en las Constituciones Sinodales del Obispado de Calahorra
y La Calzada (1698): «la propia vecindad ya se encargaria de airear y cas-
tigar los pecados puiblicos, las conductas lascivas y desarregladas de cada
miembro de la parroquia» (Enriquez, 1995: 12)143,

Ademds de todo esto estaba la impactante funcionalidad de las ejecu-
ciones publicas de los reos condenados a muerte; la que, entre otras co-
sas, también expresaba esa convergencia de la justicia real y la cruzada
moral de Trento contra los pecados, porque ayudaba a extremar la culpa-
bilizacién y a fijar el fendémeno punitivo. Aunque cabria apuntar que a
esos efectos coadyuvé no sélo la pena de muerte sino también la funcién
social del ritual publico en general, porque con su ambivalencia —a ve-
ces festivo y en ocasiones punitivo (sobre todo con los ajusticiamien-
tos)— en las mismas calles y plazas se teatralizaba el rechazo de delitos,
pecados y desviaciones vergonzantes. Especialmente la ejecucion de de-
lincuentes, en toda la Europa moderna, como ritual «cuidadosamente
manejado por las autoridades» mostraba al pueblo (y el pueblo era ani-

144 Este proceso seguramente se gesté antes. Hemos hablado de algunas medidas contra el
juego a finales del siglo x1v en Pamplona, pero aparecen dentro de las iniciativas represivas de la
vagabunderia y por eso preferimos hablar de este control social cuando claramente estaba mds
desarrollado, en la Navarra de la alta Edad Moderna. No obstante, segtin inferimos de las re-
flexiones de autores que se ocupan de ciudades «populosas», las que, como Valencia, tenfan unos
50.000 habitantes al acabar el siglo xv, efectivamente, ya a finales del trescientos y sobre todo en
el cuatrocientos, se implementa la aplicacion de medidas de control «de los aspectos lddicos de
las clases subalternas» no sélo merced a las ordenanzas municipales sino por boca de los predica-
dores y los clérigos, cuya intenciéon moralizadora, por cierto, pagaban los patricios de la urbe
(Narbona, 1992: 50-51).

145 Nos parece ttil la reflexién de José Carlos Enriquez al abordar el papel de las autoridades
religiosas y civiles junto al control social interno en la sociedad tradicional vizcaina con relacion
a las conductas transgresoras (o desviadas) en el orden sexual: no sélo la funcién social de los ru-
mores, las habladurias, los cédigos de honor o los vinculos parentales y vecinales generaban con-
ductas y comportamientos subordinados (y «alienacién sexual») sin también «el peso de los dis-
cursos eclesidsticos, la fuerza de las estructuras de clase agrarias, la ideologia patriarcal, el
sistema hereditario de exclusidn, la estructura demografica de baja intensidad, la legislacion del
Estado, etc.»: cf. Enriquez (1995: 12).
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mado a mostrar también) que el delito podia ser (debia ser) duramente
castigado!4.

Con todo, la pena de muerte funcioné en la capital navarra sobre todo
contra cierto tipo de homicidios. No sabemos cudntos de aquellos asesina-
tos tan duramente castigados fueron resultado de venganzas personales
substanciadas al margen de los mecanismos legales o a través de desafios
y duelos —esa infrajusticia de «violencias regladas» entre hombres (sobre
todo nobles) que asi pretendian amparar su honor atacado—. Lo cierto es
que en Navarra, desde 1716 y bajo amenaza de sentencia de muerte —por
ser contrarios a las leyes candnicas y civiles, al derecho natural y a la au-
toridad real — quedaron prohibidos los duelos (un fenémeno del que poco
sabemos aunque es muy posible que estuviera socialmente mds generali-
zado de lo que normalmente se acepta, pues la defensa de la injuria «no
fue algo privativo de hidalgos o nobles»)'#7.

Lo que si podemos apuntar es que las mds de las veces, los ajusticia-
mientos fueron una forma de dilucidacién de la vindicta publica contra ca-
sos famosos de violencias y asesinatos que circularon con voz alarmante
de boca en boca, algunas veces aumentada por la concurrencia de varios
delitos, como los de homicidio y robos o doble homicidio (grafico n.” 2).
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Fuente: AMP, Gremios, Cofradias y Hermandades, Cofradia de la Vera Cruz, Libros 2.°-4.°.
GRAFICO N.° 2

Ejecuciones publicas en Pamplona (siglo xviir)

146 of. Burke (1991: 281).
147 yid. Zabalza (1994 58).

109



También se recurrié a la pena capital contra delitos-pecado fuertemen-
te estigmatizados y reprimidos, como la sodomia o los parricidios de mu-
jeres); y en otras ocasiones se ejemplificé de esa irreparable manera el re-
chazé de conductas profesionalizadas de delincuencia (a veces también
multiplicadas y determinadas por coyunturas econémicas), como el bandi-
daje y los falsificadores de moneda.

En cuanto al orden judicial y de control estatal de la venganza, la es-
cenificacién de la pena de muerte cumplia en poco tiempo una funcién
aquilatadora de la paz social, y en ese sentido entroncaba en el orden sim-
bélico con medidas preventivas mucho mds cotidianas como las que, tras
la guerra de la Convencidn, pretendié poner en marcha el Real Consejo
contra «el uso de Armas cortas de fuego» y armas blancas como los pufia-
les, las bayonetas y las navajas de muelle'¥. La publicidad de los supli-
cios era refinada y multiplicada por la religiosidad que acompafiaba sus
tiempos y sus escenarios. Por un lado, el cuerpo del reo hacia «legible» el
acto de justicia (Foucault, 1994: 49). Por otro, si nos planteamos que en la
vida cotidiana de las gentes ciertas representaciones mentales se materiali-
zaban en personas concretas, los hombres piadosos que fueron cofrades e
hicieron de disciplinantes, mds alld de los dias de limosna y de la jornada
del suplicio, con su presencia de cada dia, por los lugares de reunién reli-
giosa y por las calles, hacfan posible el recuerdo de la mdxima amenaza de la
justicia.

Conocemos suficientes testimonios de estigmatizacion social hacia los
ejecutores de la alta justicia, pero no nos consta que la presencia urbana
de aquellos cofrades, muchos de ellos gente principal de la ciudad, infun-
diera sentimientos de rechazo entre los vecinos (esa hipdtesis no tendria
mucha razén de ser planteada por si sola sino que estarfa mds en relacién
con la vivencia real que entre el pueblo provocaba la pena de muerte, con
las actitudes que fue creando su aplicacién). Ahora bien, desde la dptica
de los andlisis del control social, parece 16gico deducir que, en la relacién
castigo penal-piedad religiosa y en sus derivaciones normalizadoras (a la
hora de justificar la pena capital y su impacto persuasivo en el manteni-
miento del orden), los cofrades fueron también agentes implicitos de
aquella mediacion social.

Dentro del sistema penal, las ejecuciones publicas, con sus ritos y es-
cenarios, conllevaban un poder asombroso de incidencia perdurable en la
memoria colectiva, difundiendo por doquier una pedagogia del miedo que,
junto a otros muchos factores sociales de control, asegurara el orden so-
cial. Pero eso no significa que la pena de muerte fuera frecuente. Decia
Rousseau que «la frecuencia de los suplicios es siempre un signo de debi-

148 Pedimento del Sefior Fiscal y Decreto (Imprenta de), la Viuda € hijo de Longés, Pam-
plona, 6-3-1797.

110



lidad o de pereza» para el gobierno (1985: 78). No fue el caso: el sistema
social estaba bien asentado.

Pese a que hay bastante historiografia que presenta un mundo ciudada-
no del Antiguo Régimen con las tintas negras de la cotidianidad de la pena
de muerte, las fuentes mds bien indican todo lo contrario, que su cardcter
extraordinario e infrecuente ayudaba a mantener el impacto inquietante de
su amenaza en los recuerdos de la gente. Lo expresa claramente Hobbes
en su Leviatdn al decir que cualquiera puede prever lo que le sucederd a
un criminal porque «recuerda lo que ha visto ocurrir en crimenes semejan-
tes: el orden de sus pensamientos es éste: el crimen, los agentes judiciales,
la prision, el juez y la horca» (Hobbes, 1993: 61).

En la tabla que sigue hemos medido la frecuencia de las ejecuciones
publicas realizadas en Pamplona segtin los libros de la Cofradia de la Vera
Cruz. Su presencia va creciendo con los siglos, aunque nunca fuera masi-
va. No obstante, en la memoria de cualquier persona, contemplar o cono-
cer los ambientes de unas pocas ejecuciones durante toda su vida, seria
materia suficiente como para trasmitirla recurrentemente a familiares y
conocidos. Su fuerte impacto, pese a su escasa presencia episddica, era su
verdadera funcién social.

TABLA N.° 3149

N.° y frecuencia de ajusticiamientos publicos en Pamplona (s. XVII-XIX)

Ejecuciones Siglo xviI Siglo xvi Siglo x1x (hasta 1885)
N.° de reos 25 59 99
N.° de causas 19 (1 cada 5 afios) 51 (1 cada 2 afios) 68 (aprox. 1 al afio)

Fuente: AMP (Archivo Municipal de Pamplona), Gremios, Cofradias y Hermandades, Cofradia de la Vera Cruz,
Libros 2.°-4.°.

Ya hemos comentado en otro lugar (Oliver, 1998b) que esto todavia es
mds importante de resefar en relacion al mundo rural, porque como ha re-
cordado recientemente el profesor Tomds Mantecén, de los datos que te-
nemos sobre incriminaciones en zonas europeas como Escocia, Langue-

149 Este ejercicio (artificial mas no artificioso) nos permite proyectarnos minimamente hacia
la realidad vivida por los pamploneses, a lo largo de sus vidas, con relacién a las ejecuciones pu-
blicas que efectivamente pudieron presenciar o conocer. Asi podremos preguntarnos sobre el im-
pacto de la pena de muerte en la capital del Reino de Navarra y en todos sus lugares habitados.
Pues bien, estadisticamente hablando, y aunque aumentara durante el X1x, comprobamos que su
presencia publica «tan s6lo» se dej6 notar una vez cada varios afios por las calles de la ciudad y
durante unos tres dias en cada ocasion (los que estaba el preso en capilla mientras los cofrades re-
cogian las limosnas).
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doc, algunas ciudades medianas holandesas, o la Cantabria rural, podemos
inferir que en las comunidades campesinas se conocié muy infrecuente-
mente la actuacién de los tribunales de justicia (1997: 14-15). En las gran-
des ciudades, por el contrario, la ejecuciones publicas y todo el proceder
juridico-penal fue mucho mads patente y sus expresiones ptiblicas mas fre-
cuentes.

Ahora bien, en general, en el campo sobre todo y también en las ciu-
dades, la mayor preponderancia de otras formas de control y hasta puni-
cion social respecto de la accion penalizadora formal es algo muy antiguo
que no obstante perduré durante siglos y en muchos lugares de la Europa
moderna. Habria que escrutar en la Baja Edad Media y en el primer perio-
do moderno para comprobar que siempre hubo trechos importantes entre
la ley y la practica (Weisser, 1989: 61). No sdlo en los episodios mds dra-
maticos que sucedian a una condena a muerte, en general, con relacién al
universo de penas, una cosa era la amenaza de la norma que contemplaba
la pena, otra la fortaleza del momento de su dictado por un tribunal, y otra
mds, la de la efectiva aplicabilidad de la fase de ejecucion penal. En el
caso de la pena capital, excepto con algunos delitos —como los de trai-
cién, que casi siempre acababan en ajusticiamientos— buena parte de la
formalidad de ese poder se amortiguaba. En fin, en las relaciones de poder
propias del Antiguo Régimen, la accidn judicial, mds atin si pretendia ac-
tuar de forma muy cruenta a través de la pena de muerte, sufria, muchas
veces con éxito para el reo, la incidencia de miultiples y variadas formas
de control social y de vinculos comunitarios, familiares o religiosos.

Gracias a los estudios de Martinez Arce (1994: 32) y Sesé (120-124)
podemos saber algo mds de las funciones de la cdrcel dentro del control
del delito en estas etapas proto-penales. Durante los siglos Xvir y XviiI los
miembros del Consejo Real, entre sus atribuciones, continuaron estudian-
do los resultados de las visitas semanales a la prision. Como tribunal revi-
saban las causas de los reos escuchando al alcaide los pormenores de la
lista o «rolde» en que figuraban los datos de cada uno: primero se llamaba
a los que estaban pendientes de juicio en el que era competente el propio
Consejo y luego —por orden de antigiiedad de permanencia en la carcel —
los que pertenecian a otras jurisdicciones. Se lefan los sumarios, hablaba
el fiscal y el «abogado de pobres», votaban los jueces ante el preso (bien
atado con cadenas en los pies) y se le daba la libertad si el resultado no le
era desfavorable o no quedaba al menos en empate. La vista dejaba de ser
puiblica en el caso de delitos considerados vergonzantes o muy graves.

Desde finales del siglo xvI la creacién del Estado absoluto habia
arrastrado una mds clara definicién de los delitos en el sentido de sefiala-
miento de infracciones nuevas y mds extension y mayor rigor en relacién
a las ya existentes (Garnot, 1995: 77). Ahora bien, aunque algunos crite-
rios estuvieran minimamente regulados, a ojos de un observador contem-
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pordneo eran bastante arbitrarios los preceptos de la autoridad con respec-
to al control formal procesal-carcelario. En ocasiones hacian gala de
benevolencia siguiendo ritos que parecian reforzar a su vez la incuestiona-
bilidad del sistema penal pese al recurso a la excepcionalidad y al diferen-
te trato estamental (lo que generd siempre criticas, quejas y expresiones
burlescas de todo tipo). De la actuacién judicial del Consejo Real en el si-
glo xvii se infiere que a veces «el tribunal era mds magndnimo, porque
querian limpiar de presos la cdrcel por algin motivo especial», en cuyo
caso «se les solia multar con unas cuantas libras a cambio de la libertad, o
se le imponia al preso una pena de destierro moderado», dejando que fue-
ra el propio reo el que eligiera continuar preso o salir de la carcel con esas
penas alternativas (Sesé€, 1994: 122-123).

En este sentido igualmente se entiende que Howard en 1783, aunque
critico con algunos aspectos de la realidad penal-carcelaria que vio en
Pamplona, saludara con tono de cierto asombro algunas de las decisiones
que en el orden judicial adoptaba tradicionalmente el poder mondrquico
en Navarra, en concreto, que en Nochebuena el virrey ordenaba a los ma-
gistrados que liberaran a varios prisioneros y que incluso alguna vez hu-
biera dispuesto que quedaran libres todos ellos!>?. Rituales de poder apar-
te, cualquier excusa servia para dar libertad a los presos o para hacerles
pagar sus delitos con multas y destierros. Durante el siglo xviil, ademas
de los generales que decretaba el rey en todos los reinos de la Monarquia,
concedieron indultos el Consejo Real y el virrey!s!.

No nos cabe duda de que esta tradicional magnanimidad se venia ges-
tionado por su evidente relacion con el proceso de reafirmacion, fortaleci-
miento y aseguramiento de la autoridad del rey, en conexién directa con
su fundamentacion religiosa. Todo indica que la concesion de indultos era
tan frecuente que formaba parte de la propia funcién judicial. Bien se trate
de indultos extraordinarios u ordinarios (el de viernes santo era muy anti-
guo) bien de remisiéon de penas tras las reuniones de Cortes, la documen-
tacion judicial es abundante e indica que era una tradicién muy usada en
los siglos xviI y xviiI, lo que para muchos es indicador de una justicia de
«dureza extrema, compensada por el gran nimero de indultos que se
concedian»'2. A lo largo del siglo xvi1 hubo, ciertamente, algunas inicia-
tivas de fuerte persecucion de determinados ilegalismos como el de los
salteadores de caminos. En un contexto en el que se impulsaba el trans-
porte como parte de las iniciativas capitalizadoras, aquellas medidas eran
indicativas del control formal de unos delitos que chocaban con las politi-
cas de fomento del comercio y del intento gubernativo de dar proteccion a

150 of. Howard (1994).
151 ¢f. Sesé (1994: 132y ss.).
152 ¢f. Martinez Arce (1994: 61-67).
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los caminos como bien juridico indispensable para la paz social y econd-
mica del Reino!*3.

Pero también de las resoluciones que dejaban a algunos ilegalismos
excluidos de esos perdones sacamos indicadores normativos del perfil di-
ndmico del control del delito durante el Antiguo Régimen. En los indultos
generales siempre se exceptian una serie de reos, por supuesto, los de lesa
majestad y los que cometieran asesinatos con alevosia o de personas de
religién, y otros mds como los acusados de cometer delitos contra la pro-
piedad y de tipo econdémico (los ladrones, algunos contrabandistas y los
falsificadores de moneda). Ahi, en esos tipos delictivos, podian estar los
profesionales del crimen. Asimismo no aparecen en los indultos algunas
figuras consideradas peligrosas, pecaminosas, delictivas y en todo caso
desordenadas y causantes de desorden social, victimas y a veces chivos
expiatorios de politicas reiteradas de un control excluyente de determina-
dos comportamientos como el de los homosexuales!>*. O el de las mujeres
«livianas» presas en la Galera. O los correspondientes a las formas de
vida de minorias étnicas como los gitanos (también llamados «egipcia-
nos»). Con relacién a estos dltimos, ya a finales del siglo xviiI se decretan
encierros y trabajos forzados en obras ptiblicas de Navarra (muestras anti-
guas —y recurrentes— de lo que hoy, sociolégicamente, denominariamos
negacion de la otredad): «los términos utilizados para designar el miedo y
el rechazo al otro han sido multiples a lo largo de la historia» (Dupl4,
1996: 5)1%.

153 Preocupaba a la Monarquia en general. En Navarra, en 1739, indultando a un delator se
puso en marcha una operacién que consiguié capturar a mis de setenta bandidos navarros, pero
por las noticias que nos transmite Jose Maria Sesé colegimos que, aparte de la dureza de la repre-
sién durante la captura, en la fase procesal y ejecutiva se adoptaron variadas resoluciones que
acaso solamente en el caso de uno pocos pudieran haber sido de esa dureza extrema que suele
pensarse sobre la justicia del siglo xvir: cf. Sesé (1984: 150-152).

154 Sobre la represion de la homosexualidad (obras generales o especializadas en la Inquisi-
cién aparte), concretamente acerca del castigo de la sodomia en el Antiguo Régimen (pena de
muerte en la hoguera o en el garrote o una modalidad simbdlica de las dos a la vez): vid. Carrasco
(1982). Y acerca de los cambios y las persistencias en las formas y los discursos respectivamente
de la pena de muerte aplicada a estos reos hemos hablado nosotros, a propésito del agarrota-
miento de un condenado «por excesos de sodomia» seguido del rito de la quema del caddver a fi-
nales del siglo xvir en Navarra (Oliver, 1998b: 27-29): era un caso aislado y, en parte, a los 0jos
de los religiosos una forma de proceder rechazable. Por esas mismas fechas, en Francia «la ré-
pression de I’homosexualité en tant que crime apparait de plus en plus comme un anachronisme
du droit francaise» (Lever, 1998: 47). Recientemente, la revista L’Historie (221, 1998) ha dedi-
cado un amplio dossier al tema «Les homosexuels en Occident».

155 Recuerdan los profesores Dupld, Frias y Zaldua que «el racismo y la xenofobia no son
s6lo manifestaciones del mundo contemporaneo, como muchos puedan pensar». Si urgamos en
fuentes histéricas de todo tipo y en los archivos vemos que «como vocablos, y con un significado
parecido al que le damos hoy en dia, entraron a formar parte de nuestro lenguaje en los si-
glos xvir y Xix. Pero resulta evidente que el fendmeno, en sus diversas manifestaciones, ha es-
tado presente desde el comienzo de la humanidad».
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