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Este libro informa detalladamente sobre
el devenir cambiante de los instrumentos de
dominación, control y castigo históricamente
constituidos a lo largo de varios siglos, hasta
que quedó edificado el sistema penal del Es-
tado liberal. Centra su mirada en Navarra para
realizar un ejercicio de historia social moderna
y contemporánea que nos aproxima a las dis-
tintas expresiones del desorden y la transgre-
sión delictiva. Es también una historia de las
instituciones y de la violencia institucional
(más concretamente, es una propuesta de
historia social de las instituciones punitivas
y de secuestro legal). El autor reflexiona a
propósito de muy distintos aspectos de la for-
mación histórica de una sociedad represora.
Por eso mismo no es éste un trabajo mono-
temático sobre el decurso de las distintas for-
mas carcelarias, aunque ciertamente los te-
mas principales que aborda son las funciones
de la cárcel y las condiciones de vida que su-
frieron las personas encarceladas, no sólo
las que vivían una pobreza marginal sino las
que por distintas problemáticas socioeconó-
micas acaban en los límites de la pobreza o
se empobrecían (muchas veces a causa del
propio encarcelamiento).
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Prólogo

Orden social y cárcel: las razones historiográficas 
(y las personales) de esta presentación

El lector de las páginas que siguen se encuentra frente a un estudio histo-
riográfico de un cierto orden social cuya imposición también fue posible me-
diante el empleo de la cárcel, aunque también de otros medios de interven-
ción, en todos los cuales era ingénito, desde sus orígenes, el castigo de la 
pobreza. Por tanto, algo nuevo desde aquí pues, como lo ha afirmado la tradi-
ción histórico-estructural, a la que se afilia en parte la presente investigación, 
el uso de la institución carcelaria ha sido una constante a lo largo de la Mo
dernidad para implantar una disciplina social pertinente a las formas de la 
acumulación capitalista y la distribución desigual de la riqueza. La novedad 
consiste, entonces, en que el empleo de la perspectiva histórico-estructural no 
aparecería aplicable a un análisis de un orden social que no se asentó sobre las 
formas de la acumulación y la distribución modernas, puesto que éstas corres-
pondieron al modo de producción del capitalismo que no parece fueran en 
Navarra las propias del período en que comienza el estudio.

Lo original del estudio que se presenta aquí consiste, en consecuencia, 
en que semejante abordaje se utiliza para explicar cómo fue posible que, en 
la organización de una sociedad como la navarra, en el tránsito del Antiguo 
Régimen al Estado liberal, también la cárcel cumplió un papel semejante, 
aunque el sentido moderno de la misma y de otros métodos punitivos no se 
correspondiesen con una sociedad que no se reproducía todavía a través de 
los medios acumulativos y redistributivos propios al capitalismo industrial: 
fuerza-trabajo y mano de obra explotada. Uno y otro, en la sociedad nava-
rra estudiada, sólo estuvieron presentes en el incipiente capitalismo agra-
rio. He aquí, entonces, algo también novedoso para la casi predominante 
perspectiva de carácter humanista que en España ha sido una falacia cons-
tante de los análisis sobre la institución típica de castigo: la cárcel, según la 
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cual, esta última ha mostrado una constante transformación en sentido po-
sitivo, es decir mostrando una evolución que habría revelado la remoción 
de sus aspectos punitivos para substituirlos por otros de corrección o mejo-
ría para sus «clientes».

Esta perspectiva humanista de la cárcel descuenta la existencia de la 
misma, en un continûus omnipresente a lo largo de la existencia del géne-
ro humano, y presupone su persistencia futura como un mal necesario e 
ineludible. Así lo afirman sus sostenedores y, lo peor es que se lo han en-
dilgado al propio ordenamiento penitenciario español actualmente vigen-
te. Afirma García Valdés, mentor de la denominada «reforma penitenciaria 
española», iniciada con el período democrático, desde 1978:

La prisión se concibe en nuestro ordenamiento como un mal necesario, 
y el legislador conoce que la misma pena privativa de libertad lleva en su 
esencia contradicciones insolubles. Soy consciente de las opiniones contra-
rias que la prisión suscita en un sector del mundo doctrinario actual, pero no 
veo solución al problema, desde una óptica realista que, desde luego, no es 
«resocializar a la sociedad». Precisamente por conocer bien las críticas que 
el encarcelamiento merece, en su aspecto tradicional, creo que los princi-
pios de su progresiva humanización y liberalización interior sobre la vía de 
su permanente reforma, camino intermedio entre el conservadurismo y la 
convulsión abolicionista no seguida, claro está, por ningún país del mundo, 
sea cual fuera su régimen jurídico y su sistema político (1989: 14).

En consecuencia, la carga humanizadora de dicha perspectiva habría 
provocado un incesante mejoramiento de la institución, hasta el punto de 
haber alcanzado un objetivo útil tanto para unos como para otros, o sea 
para los reclusos como para el conjunto social, dado que la filosofía puni-
tiva se habría completado con un fin de mejoramiento o corrección (pre-
vención especial positiva) para alcanzar a lo largo de la privación de liber-
tad. Así se habría alcanzado el objeto último y moderno de la cárcel.

Ciertamente, los humanizadores de esta institución desconocen u olvidan 
el auténtico sentido dado a la pérdida de libertad como pena que le fuera 
otorgado por el desarrollo de un sistema de producción y de distribución de 
la riqueza que necesariamente requirió de una específica forma de organiza-
ción de las relaciones sociales. La imposición de tal organización no pudo al-
canzarse sino por medio de una disciplina que, aprendida en el seno de las 
instituciones sociales (familia, educación, religión, etc.), terminó por impo-
nerse mediante el cautiverio y el secuestro de los rebeldes o insumisos impi-
diéndoles disponer del tiempo a su disposición para ganar el sustento. Así 
fue como el tiempo —medida de la vida moderna y capitalista— alcanzó el 
valor de mercancía que, remunerado cuando se dispone de libertad para usar 
de él, se convirtió en medida de la pena cuando esa libertad fue coartada o 
impedida por la violencia estatal que se ha legitimado contractualmente.
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Pero, de lo que se trata con estas líneas es de comprender y poder ex-
plicar el verdadero sentido del estudio que presento. En él se agrupan dos 
creencias fuertes que vienen a sostener lo que, como dice su Autor en las 
Conclusiones: «Globalmente, nuestro estudio ayuda a entender la historia 
de la conformación dinámica de un orden social represor», pero que, 
como explicación de la tesis final, antes ha sido brevemente resumido así:

Las funciones sociales de la cárcel en Navarra son parte inextricable de 
su historia social porque explican buena parte del devenir del control y la 
criminalización de los fenómenos de desorden y transgresión dentro de un 
orden social que en líneas generales siempre estuvo básicamente integrado, 
tanto si adoptamos una perspectiva estructural y dinámica de larga dura-
ción (al menos desde el siglo xvi) como si nos centramos en ese período de 
trascendentes cambios sociales y de tránsito del Antiguo Régimen al Es-
tado liberal.

Una de las creencias que creo percibir en el Autor, radica en que no es 
posible descubrir esas funciones sociales sino es mediante el recurso a la 
historia de la institución, aunque ésta, comprensiblemente, sea mucho más 
extensa y no se corresponda con el período en el cual se pretende fijar la 
relación estrecha que hoy existe entre privación de libertad y cárcel. La 
otra, consiste en que la cárcel, junto a otros recursos punitivos del desor-
den y la rebeldía empleados en el tránsito hacia el Estado liberal en Na
varra, pasó de cumplir un papel criminalizador de la pobreza en el Anti-
guo Régimen al de represor de la conflictividad social y todo esto se 
demostraría, según mi entender, en la Segunda parte de este trabajo —en 
particular, en el apartado 3. «Las cárceles en el Antiguo Régimen. Crimi-
nalización y pobreza»— en lo que atañe al primer papel asignado, y en la 
Tercera parte —en especial, en el 3.2 «Análisis de conflictos y delitos o la 
cambiante definición de los ilegalismos»—, en lo que se refiere al segun-
do papel atribuido.

De estas maneras, la cárcel navarra, en los dos momentos referidos, ha-
bría cumplido verdaderas funciones sociales, coincidentes con la necesidad 
de imponer orden, un orden cuya esencia no radica en la coexistencia de 
voluntades u obediencias, sino en su imposición por medios represores, 
simplemente.

Debo decir que la investigación de Pedro Oliver no se inscribe exclusiva-
mente en la línea (a la que antes hice alusión) de análisis histórico que, con 
autoridad, ya se denomina como económico-estructural. El A. recurre a mu-
chos otros enfoques que ha considerado necesarios para completar una visión 
dinámica y no dejar fijada la imagen de la institución carcelaria, como de 
otros instrumentos y prácticas punitivos a los que vincula la primera. Esos en-
foques tienen que ver con los que el A. llama «un rosario de factores, en ma-
yor o menor medida determinantes de la compleja transformación de las so-
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ciedades (los relacionados con los cambios mentales y socioculturales en el 
proceso civilizatorio, los de la estructura social y económica, los que han sido 
referenciales para los discursos y las prácticas institucionales, etcétera».

Esta articulación de aspectos le otorgan al trabajo de Oliver una riqueza 
inusitada la que sólo ha podido ser proporcionada, en primer lugar, por la 
formación que él posee como historiador. Pero, conviene decir que no se tra-
ta de un historiador general, lo cual es común encontrar, sino de un historia-
dor social que ha indagado en temas que delatan su interés por analizar los 
vínculos entre la historia económica, las relaciones laborales y la legislación 
social. Esto fue lo que lo llevó a la historia del derecho y, de aquí, a las insti-
tuciones y los medios de represión instituidos jurídicamente.

Hay que señalar, asimismo, que el estudio sobre el orden represor en 
un cierto período de la historia navarra, con la riqueza que le he adjudica-
do, se inscribe en una historiografía española, de no mucha antigüedad 
pero de una consistencia inusual, la cual ha comenzado a desandar el cami-
no seguido por la constitución de poderes sociales en la finalización del 
Antiguo Régimen. Estos poderes adquirieron una duración, una estabilidad 
y una solidez suficientes como para haber dejado lastradas buena parte de 
las instituciones de control penal que se configuraron en el período liberal, 
aunque muchas de ellas han llegado a la democracia presente arrastrando 
ciertas marcas de filiación o parentesco que permite identificarlas como 
herederas de aquellos orígenes.

En esto último radica seguramente uno de los mayores atributos de la 
investigación que presento. No porque el análisis haya sido pormenoriza-
do en relación a Navarra es que el trabajo pierda interés para el resto de lo 
que hoy se denomina como España. Pienso que el proceso de configura-
ción del Estado de las Autonomías requiere de este tipo de trabajos que 
vayan a rebuscar en historias particulares aquellos rasgos que después se 
han trasladado al conjunto. Algo semejante llevó a cabo Justo Serna Alon-
so con su Presos y pobres en la España del xix. La determinación social 
de la marginación, Barcelona: PPU, 1988, para el que no sólo tuve la gra-
tificación de escribir un Prefacio, sino asimismo el honor de poder publi-
carlo como comienzo de la colección «Sociedad-Estado» que durante al-
gún tiempo dirigí, en Barcelona. Esa obra tuvo la bondad de abonar un 
terreno de investigación que ha seguido dando frutos. En ella, Serna tam-
bién hizo arrancar su investigación en un período de Valencia en el que no 
se dieron los elementos de orden productivo y redistributivo que implantó 
de lleno el capitalismo industrial. Pero, sí se analizaron otras formas de 
acumulación originarias, substitutivas de la principal fuente de ingresos 
para la época: la industria de la seda, a lo largo del siglo xix. La explota-
ción de la mano de obra cautiva que supuso la reclusión de pobres en la 
Casa de Beneficencia y de presos en el Presidio de Valencia, por obra de 
dos personajes —Vicente Rodríguez de la Encina, barón de Santa Bárbara 
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y el coronel Manuel Montesinos, respectivamente— quienes recibieron 
consideración social e, incluso, hasta científica y académica, proporciona-
da ésta por el penitenciarismo oficial a Montesinos, a quien se le llegó a 
atribuir la invención de un régimen de internamiento de presos, constituye 
la prueba irrefutable acerca de la riqueza de la perspectiva económico-es-
tructural que me permito destacar.

No parece haber sido ocioso que los Autores de ambos trabajos —el 
que acabo de destacar y el que presento aquí— sean, los dos, historiadores 
sociales. Pienso que este tipo de formación, sobre todo para investigar los 
complejos tránsitos por los que ha pasado la historia española, tanto en la 
superación del Antiguo Régimen, cuanto en la búsqueda de una identidad 
política y social al haberse perdido el poder colonial, es no sólo indispen-
sable sino absolutamente necesaria. El conocimiento y el estudio de las 
instituciones de control penal, han recibido tradicionalmente un sesgo neta-
mente apegado a la descripción de un universo imaginario por medio de las 
reglas jurídicas. Pero, lo sabemos, el mundo social nunca es —no puede 
ser— el que describen los órdenes jurídicos. Éstos están inscriptos y pre-
tenden trasladar a la realidad la visión de una sociedad que está diseñada 
por los intereses predominantes. El poder —los poderes— que éstos desti-
lan resultan tan penetrantes como para lograr una adscripción social, bas-
tante difusa. No son extrañas a este resultado las ficciones y las palabras 
que las constituyen. Pero, son las instituciones y los instrumentos que po-
nen en ejecución los mandatos y las prohibiciones instituidos por el orden 
las que efectivamente descarnan al poder.

La puesta al descubierto de semejantes procesos la pueden hacer aque-
llos que están dotados de las herramientas culturales idóneas. La historio-
grafía es quizá la disciplina que reúne la condiciones apropiadas para dotar 
de las mejores aptitudes a quien aplique esas herramientas.

Pues bien, no podría terminar sin antes expresar las (mis) razones —
ahora sí, personales— que me proporcionan una convicción acerca de la 
bondad de la obra que su Autor me ha solicitado presentar. Con él, Pedro 
Oliver Olmo, no había mantenido contacto sino hasta hace poco tiempo; 
hasta que el nombrado se empeñara que yo formase parte del Tribunal que 
tenía que juzgar su Tesis Doctoral —base de este volumen— en la Univer-
sidad del País Vasco. A través de un amigo común, Oliver se puso en co-
municación y me hizo la propuesta aunque ya entonces se me anunciara 
que mi inclusión en dicho Tribunal iba a ser dificultosa, dado que, por lo 
visto, mi participación no sería del agrado de quienes iban a componer el 
resto de miembros del mismo Tribunal, o quizá de alguno o, mejor dicho, 
de cierto miembro. Las cosas se dieron de la forma anunciada y se celebró 
la discusión de la Tesis, sin mi intervención, pero con la de alguien quien 
he sabido cumplió sobradamente el papel que el doctorando esperaba (creo 
que infundadamente) yo hubiera satisfecho. Esta situación no significó 
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para mí más que una confirmación de hasta qué punto, en la academia es-
pañola, se mantienen los resabios de una cultura y de un sistema de pene-
tración ideológica bastante difícil de resquebrajar. No en vano sucede esto 
en terrenos donde la resistencia a opiniones o puntos de vista que arrancan 
de trasfondos opuestos a los antiguos modelos de dominación que comen-
zaron con el empleo del conocimiento, configura una adscripción militante 
contra la irrefrenable voluntad de castigo y violencia. Por tanto, no debe 
asombrar la proscripción de mi nombre para constituir un Tribunal acadé-
mico, pues es desde este nivel donde se han alimentado (y en España esto 
se sigue haciendo) los poderes que mantienen su penetración en el orden 
social, mediante la aplicación del castigo y la cárcel.

Mas, lo relatado es un episodio que el Autor de este trabajo debe ano-
tar como nota de resalto a su labor. Yo pienso que quienes se opusieron a 
mi participación en el mencionado Tribunal, se estaban oponiendo a los 
contenidos y los resultados de la investigación de Oliver, lo cual de ver-
dad prestigia su trabajo.

Ahora se va a publicar la obra y su Autor me ha solicitado unas palabras 
de Presentación. Tengo la sensación que lo poco que he escrito antes no sirve 
para que el lector de las páginas que siguen pueda tener un marco en el que 
quede encuadrada, aunque fuera en sus líneas fundamentales, la investiga-
ción de Oliver y de ello pido disculpas al lector y al Autor. Pero que este últi-
mo sepa, en primer lugar, y luego que lo sepa el lector que ha sido para mí 
una satisfacción la tarea que se me solicitara. Confío que la presente obra sea 
un hito más en el proceso de desmitificación de las instituciones de control 
punitivo en España, muchas de las cuales todavía son presentadas por quie-
nes representan los pensamientos oficiales como beneficiosas o útiles para el 
cumplimiento de algunas funciones, las cuales por más que tengan un sus-
tento constitucional, no son más que de carácter simbólico; es decir, que es-
conden otros fines y éstos son los que, de verdad, son los buscados. Habrá 
muchos entendedores para estas últimas palabras...

Roberto Bergalli
Barcelona, marzo de 2001
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1.  �Avivando dudas y desvelando sesgos: La problemática del castigo  
y las ideas de progreso en la Historia

«Teniendo una mujer viuda una sola hija muy hermosa doncella, el em-
perador Zenón se enamoró della y por fuerza, contra toda su voluntad, la 
estupró, gozándola con tiranía. La madre, viéndose afligida por ello y ul-
trajada, teniendo gran devoción a una imagen de Nuestra Señora, cada vez 
que a ella se encomendaba decía: “Virgen María, venganza y castigo te 
pido desta fuerza y afrenta que Zenón, tirano emperador, nos hace”. Dice 
que oyó una voz que le dijo: “Ya estuvieras vengada, si las limosnas del 
emperador no nos hubieran atado las manos”» (Mateo Alemán, Guzmán de 
Alfarache).

«Después de hablar con alma humana de tan vergonzoso descubrimiento 
(la infidelidad de su esposa), ya no había modo de volverse atrás, esto es, de 
cambiar de resolución, de aplazar ni modificar la venganza. En cuanto al-
guien lo supiera había que proceder deprisa, con violencia; lo exigía así el 
mundo, las ideas del honor» (Leopoldo Alas «Clarín», La Regenta).

La prisión no es eviterna, pero pudiera parecerlo. En cuanto que gene-
ralización de la pena de privación de libertad e institución segregativa se 
pensó y nació ya refutada. Sin embargo, creció; aunque fuera a lomos de 
críticas y descalificaciones, prosperó. Sostenemos que tal cosa sólo pudo 
suceder —además de por ser la prisión una institución que responde bien 
a las necesidades punitivas de las sociedades capitalistas (sobre todo las 
industrializadas)— porque en realidad su historia era muy antigua, porque 
el hecho mismo de que unos hombres encerraran a otros se estructuraba 
en una larguísima cadena histórica de formas carcelarias y de conforma-
ción de actitudes socioculturales favorables. Estaba en las estructuras de 
la vida cotidiana y en su lento devenir. Veremos cómo la perspectiva his-
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tórica ayuda a esclarecer la evolución de sus discursos y prácticas jurídi-
co-institucionales, pero igualmente sostenemos que las formas punitivas y 
en concreto las ejecutadas dentro de los sistemas carcelarios ofrecen la 
posibilidad de un estudio que considere sus funciones desde un punto de 
vista tipológico.

Nada nos lleva a pensar que la prisión sea una eterna fatalidad de 
nuestro sistema social, pero tampoco que su genealogía deba limitarse a 
escarbar en la más reciente etapa histórica de la construcción moderna de 
los estados nacionales (aunque, dentro de la lógica de la legitimación polí-
tica de la violencia, sea ésta la que materialmente mejor explica su bien 
asegurada actualidad institucional). Para comprender la fortaleza presente 
de las prisiones y de sus funciones reales —más aún quienes desde crite-
rios de garantismo radical pretendemos negarles ese futuro que parecen 
tener asegurado— hemos de soportar el vértigo de las largas miradas, con 
el fin de aproximar nuestro entendimiento al cambiante proceso histórico 
de las prácticas sociales del encierro punitivo y, a la vez, observar algunas 
referencias materiales que nos informen o al menos nos interrogen sobre 
las profundidades del alma humana.

Un futuro de prisiones (incluso futuristas) y un pasado lleno de insti-
tuciones carcelarias pudieran ser formulaciones de categorías históricas 
que, aunque no se expresan con claridad, estarían sustentando una filosofía de 
la historia en cuanto que «eternidad penal». Pero sobre todo son construc-
ciones de pensamiento y actitudes sociales del presente que, en todo caso, 
denotan que estamos atravesando un magnífico tiempo histórico de las 
instituciones de encierro penal. Son indicadores de una poderosa realidad 
punitiva y de una conciencia colectiva que o bien la sostiene o bien la 
contempla y acaba sintiendo como inamovible (eterna) su pesada presen-
cia. En el pensamiento crítico se encuentran hoy sanos escepticismos evocado-
res de otros más viejos: tampoco Hume admitió nunca que el «contrato origi-
nal» fuera una historia de libre consentimiento sino de violencias, 
usurpaciones e injusticias (1987: 101). Pero en líneas generales, si escru-
tamos en la formación histórica de las ideas políticas, pronto resumimos 
que se han interiorizado las racionalidades modernas de la sumisión (la de 
Hobbes) y no se observan, ni en los niveles micro de la organización so-
cial (verbigracia, en las actuales instituciones cerradas), las condiciones 
que presuponen Locke y también Hume y otros representantes del pensa-
miento político moderno para de una u otra manera justificar el derecho 
de rebelión. Intelectualmente genera pesimismo la fortaleza virtual de la 
doble tesis hobbesiana: el ejercicio del poder no es sólo una capacidad 
acumulativa, es también un derecho que se funda en el asentimiento y se 
alimenta de obediencia1. Esencialmente, puede que sea la nuestra la mis-

1  cf. Hyndess (1997: 134).
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ma percepción pesimista que llevó a Etienne de La Boétie, ya en 1580, a 
preguntarse por qué los hombres habían dejado de ser libres y a plantear 
la tesis de la «servidumbre voluntaria»: para pedir acción consciente a los 
pueblos con el fin de desencadenarse y dejar que se desmoronara la base 
de poder que sustenta a todo tirano. No obstante también sabemos que 
pese a las servidumbres aceptadas y resignadas, además de una enseñanza 
en la obediencia, la historia siempre ha dado testimonios de resistencias a 
la tiranía de lo real, a lo que parecía inamovible2.

Por nuestra parte aceptamos que en la historia se puede encontrar alimen-
to intelectual para intenciones de todo tipo. En concreto, también para tildar 
de ilusorio un discurso crítico contra los sistemas penitenciarios que postule 
su máxima minoración e incluso su abolición. Sería injusto, pero se podría 
hacer: a costa de extender un ominoso manto de olvido sobre quienes en ver-
dad lucharon contra las instituciones de secuestro legal cuando empezaban a 
ser robustas; a costa incluso de ir criminalizando de forma postrera y recu-
rrente la memoria de aquellos que, como los fourieristas y los anarquistas, 
más que utopistas abolicionistas fueron realmente anticarcelarios, y, como nos 
recuerda Foucault, más que críticos hacia la penalidad liberal-burguesa, se 
proclamaron enemigos de la civilización represora y elaboraron una teoría po-
lítica de los ilegalismos populares.

El debate entre el justificacionismo penal y el abolicionismo es tan 
viejo como la filosofía del derecho. Posiblemente tenga razón Ferrajoli 
(1998) cuando dice que al menos una trascendente virtud ha acompañado 
a todos los abolicionismos penales (pese a que los juzga con una dureza 
que en algunos casos históricos es palmariamente injusta): lo mejor del 
discurso que niega legitimidad al derecho penal es su función de incentivo 
para los garantistas de lo penal, porque arroja sobre ellos la «carga de la 
justificación». El debate sobre el «si y por qué castigar, prohibir, juzgar» 
seguirá abierto. Es poliédrico. Y en él suena abstrusamente «abolicionis-
ta» lo que casi siempre es un justificadísimo grito contra el exterminismo 
de las prisiones.

Se debería desagregar este debate, para sosegarlo, para hacerlo real-
mente científico; y para evitar que, precisamente, los cómodos sosiegos 
cientifistas sigan siendo la última excusa de los impasibles frente a la vio-
lencia de las puniciones. Tanto los garantistas reduccionistas de lo penal 
como los abolicionistas deberían considerar que el énfasis en las ideolo-
gías penales podría desnortar las sensibilidades anticarcelarias, y que con-
vendría destilar de esa polémica todas las sabidurías, energías, ensoñacio-
nes o rabías que pudieran cuajar en la solidaridad más inmediata y en el 
impulso de un eficaz y urgente abolicionismo penitenciario. La historio-
grafía —ya decimos— también puede ayudar.

2  cf. La Boétie (1980).
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Es plausible sustraer la reflexión historiográfica de esa tosca teleolo-
gía de lo real que normalmente sobreviene en torno a estas cuestiones, la 
que casi siempre y sin base histórica afirma o da a entender que «siem-
pre ha habido y habrá cárceles». De esa guisa, travestidas de eternidad, 
han ido apareciendo y creciendo las prisiones durante los dos últimos si-
glos. Justificándose como si fueran resultado inevitable de la conflictiva 
realidad social y la natural imperfección de los seres humanos. Hasta 
que por último, al igual que ha ocurrido con otras instituciones coerciti-
vas, los sistemas penitenciarios se han modificado para ser beneficiarios 
de esa vieja práctica que acaba haciendo de la necesidad virtud, sobre 
todo en los actuales tiempos de proyectada mundialización de los para-
digmas políticos occidentales herederos de la tradición demoliberal: la 
prisión, de ser aceptada por necesaria e inevitable y después de generali-
zarse como práctica punitiva (pese a que su crecimiento indicara su pro-
pio fracaso, una especie de pecado original a la luz de los postulados del 
liberalismo clásico), ha acabado siendo virtualmente embellecida como 
institución penal propia de los sistemas penales de los estados democrá-
ticos. Tienen un fin en el proyecto social global. En la era de las «insti-
tuciones totales»3, no sería meramente tautológico recordar que si las 
instituciones no humanizan a las personas sino que las «institucionali-
zan», las totales lo hacen totalmente. Y si en concreto nos referimos a 
las que más exactamente están siendo definidas como instituciones de 
secuestro legal, entonces, diríamos que totalizan la existencia forzada-
mente. Muchas veces, hablar de derechos humanos en las prisiones, es 
un sarcasmo. Se priva de la libertad y de la salud. Es más, en la era del 
pacto social y de las libertades individuales, las prisiones presuponen la 
muerte de casi todos los derechos civiles o al menos, en virtud de la ac-
tual discrecionalidad con la que pueden actuar las autoridades peniten-
ciarias en relación a sus internos penados, las garantías de los presos es-
tán tan amenazadas de inseguridad jurídica que, lógicamente, no existen 
en la práctica.

Siendo tan necesarios para la denuncia, en cambio, los criterios demo-
cráticos más elementales no nos ayudarían a comprender suficientemente 
lo que ocurre en los intrincados y subdivididos interiores penitenciarios. 
Si no se conocen por dentro, se está autorizado a usar el rico mundo de las 
alegorías para iluminarse, las parábolas de lo real. Verbigracia, es muy 
acertado decir que, en el día a día, incluso sorteando la ligera molestia que 
les provocan los escasamente garantistas controles jurisdiccionales, las 

3  «Una institución total puede definirse como un lugar de residencia y trabajo, donde un 
gran número de individuos en igual situación, aislados de la sociedad por un período apreciable 
de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada formalmente» (Goffman, 
1994: 13).
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prisiones funcionan como crueles micro-dictaduras en el seno de una so-
ciedad libre que las legitima con discursos democráticos4.

En cualquier caso, la idea de la prisión como institución con una re-
ciente historia y un largo futuro es la que hoy destilan los discursos oficia-
les insertos en las prácticas jurídicas y en sus efectos sociales. En este tra-
bajo, lo que nos interesa es constatar que eso mismo también aparece, una 
y otra vez, en los estudios históricos y en los recuentos historiográficos. 
Ciertamente, los encarcelamientos, en sus formas míticas o propiamente 
históricas, como punición derivada de la venganza privada o de las distin-
tas formas de legitimidad que el poder jurídico ha ido adquiriendo, los en-
contramos por doquier en cualquier expresión cultural e histórica. Están 
en los poemas épicos y en todo tipo de literatura. Aparecen en algunas cé-
lebres utopías renacentistas: Tomás Moro en su Utopía realizaba una críti-
ca general a las penas de su tiempo proyectando otras que rara vez llega-
ban a contemplar la cárcel; a otro nivel trataba el asunto Francis Bacon en 
la Nueva Atlántida; pero Campanella, en La Ciudad del Sol, inspirándose 
en el Talión llegaba a contemplar algunos casos de reclusión de enemigos 
y rebeldes en recintos con fieras hambrientas (Moro, 1996: 174, 184). 
Distintas formas carcelarias acabarán haciéndose presentes, incluso, en la 
amplísima boca de Gargantúa, el gigante de Rabelais. Y cuando desapare-
cen es para hacer ostensiblemente irreal su negación (como cuando el 
Cándido de Voltaire pregunta por los prisioneros y las audiencias judicia-
les de Eldorado y le contestan que allí no existían). La pregunta que hoy 
nos hacemos sobre el significado del encierro y de la cárcel ha acompaña-
do a la humanidad desde muy antiguo.

A finales del siglo xix y comienzos del xx, cuando el castigo penal 
por excelencia era ya la privación de libertad, el mundo de las letras jurí-
dicas, los ensayos elaborados desde muy diversas especialidades del sa-
ber, la erudición, el periodismo y las artes literarias se embarazaron con la 
atmósfera del fenómeno criminal y del paisaje social del castigo. Cierta-
mente, en las décadas bisagra de las dos últimas centurias, el pensamiento 
jurídico-penal, con su dilatada experiencia escrita desde la antigüedad, 
contaba ya con un notable desarrollo, aunque en muchos aspectos (básicos 
respecto del garantismo elaborado por la Ilustración) consolidaban un fe-
nómeno regresivo del cual, precisamente, la prisión era una muy significa-
tiva verificación práctica. Por aquel entonces, Tolstoi, en su novela Resu-
rrección, observaba los escenarios del castigo y de los distintos 
encarcelamientos, reflexionaba acerca de su «perversión» y de la perver-

4  Para un preso FIES, sufridor de una cárcel dentro de la cárcel, las prisiones son las tumbas 
de las democracias: por los vericuetos opacos de la discrecionalidad desaparecen los derechos ci-
viles y políticos, se diría que están tan muertos que si sólo de cuando en cuando aparecen es por-
que son invocados o desenterrados por los presos, casi siempre con miedo, con respeto o con al-
gún tipo de coste personal y de tormento. El poder carcelario es total.



24

sión penal en sí misma, y se preguntaba con contundente simplicidad por 
qué unos hombres se creen con razón y fuerza moral para encarcelar a 
otros hombres5.

Las preguntas esenciales suelen ser sencillas, pero nos dejan la mente 
paralizada, oscilando entre el ser y el deber ser o entre lo que ahora es, lo 
que ha venido siendo y lo que pudo haber sido si, acaso también alguna 
vez, fue de una manera enteramente distinta. Muchos historiadores, segu-
ramente desde una mayor o menor ligazón a los presentismos que nos in-
teresan y comprometen, buscamos en el pasado poder documental para 
dar distintas contestaciones a interpelaciones como ésa. A modo de pre-
sentación y simplificando por ahora el panorama historiográfico y un de-
bate mucho más matizable y rico —como veremos, de índole epistemoló-
gica y metodológica— diremos que con la cárcel y en general con los 
castigos penales como objeto de estudio hay quien se pregunta acerca de 
su sentido más profundo, sobre el origen de su razón de ser, en relación 
con la naturaleza humana, hurgando en la mentalidad arcaica, en las mito-
logías o, en fin, en la historia antigua. Los hay que se circunscriben a los 
objetivos de lo que podríamos llamar una historia (ideal, lineal) de las ins-
tituciones y del derecho. Y hay quien busca, en la evolución de los encie-
rros punitivos, indicadores y expresiones de procesos sociales más genera-
les que nos acabarían transportando a su realidad más inmediata, pero en 
realidad a lo que podríamos llamar más laxamente la historia de nuestro 
«Tiempo Presente»6. En verdad, con éste, como con todos los asuntos, a 
medida que crece la variedad temática y la renovación metodológica se re-
produce el debate abierto entre distintas líneas o incluso diferentes y hasta 
enfrentadas escuelas historiográficas.

Nosotros damos importancia a la pregunta de Tolstoi porque, para 
arrancar, nos inspira una reflexión sobre los castigos y, por ende, acerca 
del origen de la cárcel en cuanto que idea de encierro punitivo. Terminoló-
gicamente, siendo el concepto de «poder» «sociológicamente amorfo» 
(Weber dixit) y necesitando el de «dominación» más precisión en el senti-
do de «relación social», la pregunta que Tolstoi se hace, a nuestro juicio, 
podría estar más exactamente dirigida al concepto sociológico de «disci-
plina», del cual Weber dijo que «encierra el de una obediencia habitual 

5  vid. Tolstoi (1999: 563-567, 599, 606): toda la novela es una invitación a lanzar preguntas 
con éstas u otras intenciones críticas, pero aconsejamos al lector que acuda, concretamente, a esas 
páginas de la reciente reedición en castellano.

6  A propósito de la historia penal creemos muy pertinente hablar de «Tiempo Presente» a la 
luz de un debate todavía abierto que, en el fondo, barrunta una nueva visión de la «contempora-
neidad». Rehabilitar el «presente» en la historiografía para hacer una «historia del tiempo pre-
sente» es hacer una lectura crítica de la periodización tradicional, otrora inspirada por la escuela 
positivista, y de lo que se viene entendiendo como «historia contemporánea», superando a su vez 
el polémico concepto de «inmediatez» (y de «historia inmediata»): cf. Bédarida (1998).
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por parte de las masas sin resistencias ni crítica» (Weber, 1944: I, 53). En 
este trabajo, desde la óptica del funcionamiento de los controles sociales 
formales e informales, tendremos ocasión de hablar de fenómenos de larga 
duración en los que se legalizan formas normalizadas de vivir la pobreza y 
al tiempo se criminaliza a minorías marginales (sobre todo de mendigos y 
vagabundos, pero también, si observamos con una perspectiva de género, 
a las mujeres, en cuanto que relacionadas con procesos de empobreci-
miento y también de «feminización de la pobreza»)7: en esa dialéctica de 
mayorías sociales resistiendo o resignándose a vivir en un orden social 
que muchas veces los situaba al borde del empobrecimiento o del ejercicio 
de ilegalismos penalizados, también cabe situar el devenir de grupos o de 
individuos que acabaron conociendo algún tipo de castigo penal y las cár-
celes (depósito de las personas que vivían una pobreza marginal y de otras 
que coyunturalmente se iban empobreciendo).

No obstante, en la reflexión y la estética de Tolstoi, más que socioló-
gico, el castigo penal y carcelario suscita un interrogante antropológico. Y 
ahí mismo, concurriendo varias disciplinas y puntos de vista, encontramos 
un debate sumamente enjundioso para introducirnos. Nos referimos al que 
mantienen determinados juristas e historiadores del derecho con la antro-
pología como telón de fondo. Las preguntas y dudas de algunos nos llevan 
no exactamente hacia los orígenes concretos de la pena de prisión sino a 
los del derecho penal: ¿puede hablarse de un «Derecho Penal primitivo»?

Los hay que critican la pertinencia e intencionalidad de la pregunta 
porque afirman que, por mucho que el evolucionismo desde el siglo pasa-
do lo haya promocionado, no se puede seguir sosteniendo actitudes tan 
negativas hacia lo primitivo y arcaico, negándose a verificar los rasgos 
comunes de la mentalidad moderna y la llamada mentalidad primitiva. 
¿Por qué, hasta con anacronismos penológicos, se hace un distingo tan ab-
soluto entre las civilizaciones primitivas y las evolucionadas? Si en su día 
estuvieron muy influidos por la noción de «tabú» primitivo expuesta por 
Freud (1997: 1759), todavía hoy se sigue entendiendo que las comunida-
des primitivas tuvieron una especie de Derecho penal en el que no existía 
una posición subjetivista a la hora de juzgar los delitos, porque (se viene a 
decir) en su tosquedad emotiva no entrarían (no entran) los fundamentos 
éticos propios de los tribunales de países civilizados, sino una imputabi
lidad a la responsabilidad colectiva. Cuando se enfoca de esa manera, 
comprendemos que se señale con contundencia la debilidad de tales acti-
tudes intelectuales dirigiendo la controversia hacia los tiempos históricos 
más actuales al recordar la pregunta de algunos antropólogos: ¿y no per-
dura en la actualidad esta característica de la naturaleza humana, muy 

7  Muy revelador es el trabajo que en este último sentido, a partir de las prácticas asilares de la 
Casa de Misericordia en Barcelona durante el siglo xviii, ha realizado M. Carbonell (1997).
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multiplicada por cierto en el siglo xx, a través de las actividades bélicas 
de las naciones civilizadas? (Hendler, 1994).

Bien pudiera parecer que estamos evocando una polémica superada, 
que tuvo sus más acres manifestaciones a finales del xix y comienzos del 
xx, entre evolucionistas y difusionistas, entre etnólogos, antropólogos, 
psicoanalistas, etcétera. Pero no es así. El debate sigue. También desde la 
sociología, y por ende en muchas de las obras historiográficas, se asume 
un simplista supuesto de progreso. Esto ocurre, por ejemplo, cuando se 
parte de la teoría clásica de la desviación de Emile Durkheim (la que con-
cibe la finalidad de definir y excluir socialmente a individuos y grupos 
desviados del derecho y de otras «normativas» de comportamiento social 
como una «necesidad» para reforzar la «unidad» de la mayoría, sobre todo 
en períodos de conflictividad y cambio social). Como se verá, no negamos 
categórica ni metodológicamente la utilidad sociológica de estas propues-
tas durkheimianas para estudiar situaciones e incluso procesos históricos 
concretos, pero nos distanciamos de sus efectos en la datación histórica y, 
por eso mismo, de sus ideas sobre la criminalización en las sociedades 
primitivas y de su creencia en el progreso de las sociedades: desde una 
concepción punitiva que buscaba el mantenimiento de valores impersona-
les, a una concepción restitutiva de la justicia penal que da prioridad a la 
defensa de los individuos frente a daños y perjuicios. Esto, por supuesto, 
también lo han criticado algunos científicos sociales y no pocos historia-
dores.

Max Weber, valorando la progresión lineal del derecho penal, parte de 
los principios jurídicos griegos, romanos e incluso germánicos de la anti-
güedad para datar el nacimiento del poder de castigar «extramuros de la 
comunidad doméstica», cuando la conducta de un sujeto dañaba en la to-
talidad de sus miembros a una comunidad vecinal. En esos casos, aunque 
según Weber no sea correcto hablar de un derecho penal propiamente di-
cho, al quedar el transgresor sujeto bien a la expiación religiosa (que de 
esa forma negaba la venganza entre clanes) o bien al arbitrio punitivo de 
un jefe militar, la venganza abría paso al derecho penal: «De la venganza 
parte principalmente el camino que conduce en línea recta al estableci-
miento de un “proceso penal” sujeto a reglas y formas fijas»8.

Además de las genealogías formales del «derecho público» que suelen 
encontrar materia histórica tomando como punto de partida sus clásicas 
racionalidades grecorromanas, a nuestro juicio, la idea de la formación 
histórica progresiva («en línea recta») de un derecho penal que es consus-
tancial a la existencia de comunidades humanas y se perfecciona, moder-
niza y humaniza, ha sido acertadamente refutada por R.I. Moore. Efecti-
vamente, en el estudio que el citado autor realiza sobre «la formación de 

8  cf. Weber (1944: III, 19-20).
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una sociedad represora» en la Europa de la Alta Edad Media encontramos 
factores de conformación que podríamos detectar por los recorridos de la 
modernidad y hasta nuestro tiempo presente, verbigracia, en la vitalidad 
de los mecanismos persecutorios del siglo xx (claves de una historia que 
no llegó a conocer Durkheim).

Pero es que, además, yendo más lejos, esa concepción del eterno pro-
greso penal está en abierta contradicción con la evidencia histórica de una 
de las características de la cotidianidad en las llamadas sociedades frag-
mentarias, sin aparato de Estado ni jerarquías de agentes especializados en 
el mantenimiento del orden y en la aplicación de un derecho coercitivo, 
desde modelos de culpabilidad o inocencia y merced al monopolio de la 
violencia que definiera Max Weber. Uno de los aspectos de esas socieda-
des fragmentarias, que a veces persiste inclusive en los períodos de transi-
ción al Estado, nos ilustraría de «los peligros de tratar de medir el cambio 
con una escala cronológica demasiado reducida»; concretamente, no se 
valoraría ni entendería, por quedarse apartado o en oposición del modelo 
de progreso, que «los códigos legales (de las sociedades fragmentarias) se 
interesen precisamente por la compensación de los daños particulares a las 
personas individuales... y que las disputas se resuelvan por un proceso de 
mediación cara a cara entre las partes implicadas, que produce una solu-
ción acordada, frecuentemente un compromiso de algún tipo, más que un 
veredicto impuesto desde arriba» (Moore, 1989: 131)9.

La idea de un modelo de evolucionismo social determinista, junto al 
muy apreciado valor del progreso histórico, efectivamente prefigura mu-
cho la concepción que sobre el pasado, el presente y el futuro se tiene hoy 
en los distintas formas del pensamiento. Y en las cuestiones referidas al 
crimen, a las distintas violencias, a los castigos, se acaba reflejando lo que 
pensamos sobre el particular. En ese sentido, pareciera que vemos en la 
historia no lo que la humanidad ha sido anteriormente sino una imagen 
distorsionada del otro. Como si fuera una expresión más de lo que hoy en 
ciencias sociales se ha dado en llamar negación de la otredad, tenemos 
una predisposición excluyente hacia el propio pasado de los seres huma-
nos (y así exorcizamos lo que de violento hay en sus relaciones). Hay 

9  En los procesos de creación del aparato estatal-judicial persisten, a veces muy asociados a 
él, formas de mediación judicial y de arbitraje conciliador. Iñaki Bazán comienza su estudio so-
bre las instancias judiciales del País Vasco bajomedieval analizando el riquísimo y poco explo-
rado fenómeno de la «infrajusticia» (con la figura arbitral y de concordia del «hombre bueno»), 
cuya actuación se daba muchas veces antes del eventual proceso judicial, con el fin de evitarlo, o 
en ocasiones con posterioridad al fallo, para moderar sus efectos. Puede hablarse también de una 
«infrajusticia represora», en parte tolerada por el poder público, que castiga (comunitariamente) 
una conducta desordenada de miembros de una misma vecindad, cofradía, parroquia, gremio, fa-
milia, etc: vid. Bazán (1995: 85). El coloquio de Dijon celebrado en 1995 se centró en los fenó-
menos de larga duración de «l’infrajudiciaire» (inclusive los de «infrapolicía», Muchembled di-
xit), desde la Edad Media a la Contemporánea (Garnot, 1996b).
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quien como René Girard, al reflexionar sobre el particular, habla de la 
Modernidad como un período en el que se ha construido una concepción 
demasiado negativa de la mentalidad arcaica, que bloquearía tanto nuestra 
capacidad de análisis que posiblemente haya que esperar a que esta 
«edad» de la historia de la humanidad sea superada para que sinceramente 
nos cuestionemos y entendamos por qué, con los discursos y las prácticas 
sociales modernas, nos empeñamos en esconder la violencia. Por ejemplo, 
si del sacrificio en las comunidades primitivas colegimos que, en el orden 
de la reparación del daño hecho a los dioses y a la comunidad, aquello no 
era (es) otra cosa que venganza colectiva e irracional, entonces, por qué 
no nos planteamos si los sistemas penales modernos no están en el fondo 
redefiniendo la venganza comunitaria contra los transgresores, o sea, por 
qué no deducimos que esa tal «justicia» no es otra cosa que «venganza» a 
fin de cuentas10. Se trataría, pues, de un trasvase de la vindicta penal, para 
muchos explicable al armonizar moralidad y racionalidad, pasándola de 
las manos privadas a las del Estado a fin de evitar arbitrariedades y des-
proporciones.

En pleno franquismo, Eugenio Cuello Calón, ponderaba la «amplia 
base de humanidad» que debía subyacer a la fase de ejecución penal, tanto 
en el caso de los ajusticiamientos que él creía justificados como en el de 
la privación de libertad que, por supuesto, defendía: su «moderna penolo-
gía», tan influyente en su discípulos, es en buena medida un exponente de 
lo que podríamos llamar «nuestro tiempo presente penológico» (su pensa-
miento, en parte reforma de lo anterior y aventura de lo porvenir, sirve de 
engarce de nuestra realidad penal actual con la memoria y la desmemoria 
de su pasado histórico): postulaba el profesor Cuello que el fin de la pena 
de prisión no es sólo la reforma, corrección y reinserción del delincuente, 
sino «obrar sobre grandes masas de delincuentes como medio de preven-
ción del delito mediante su eficacia intimidativa (prevención general), sin 
olvidar su sentido retributivo si a causa de la naturaleza y circunstancias 
de la infracción cometida el sentimiento colectivo de justicia debe recibir 
la satisfacción debida»11.

¿La satisfacción debida no es la venganza que se reclama y racionali-
za? Cabría preguntarse, mirando a la historia y al futuro que tiene asigna-
do en las constituciones democráticas, qué función real cumple la prisión 
si admitimos que los últimos cambios en la teoría de la pena se han reali-
zado «a pesar de cierta inmovilidad de los principios» y que el «para

10  «El sistema judicial aleja la amenaza de la venganza. No la suprime: la limita efectiva-
mente a una represalia única, cuyo ejercicio queda confiado a una autoridad soberana y especiali-
zada en la materia. Las decisiones de la autoridad judicial siempre se afirman como la última pa-
labra de la venganza» (Girard, 1995).

11  cf. Cuello Calón (1958: 266).
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digma preventivo» (el que teoriza sobre sus fines resocializadores) «senci-
llamente no se ha cumplido nunca» (Mapelli, 1991: 161). Cuando algunos 
ensayos y miles de obras divulgativas (además de las literarias, las cine-
matográficas, etcétera) obtienen grandes éxitos de público tratando aspec-
tos aislados (no por ello menos relevantes) de las actuales perversiones de 
los acosos morales y psicológicos y sus secuelas en las víctimas, no es 
aceptable que de la historia y del presente de la prisión se destierre (acaso 
se obvie) la valoración de todas las viejas funciones que parece haber 
cumplido, como la de venganza, con sus racionalizaciones y con todas sus 
connotaciones. En efecto, también para la victimología crítica es factible 
una investigación diacrónica del Talión (Beristain, 1995). Necesaria más 
aún en estos tiempos acaso adversos y sin embargo preñados de saluda-
bles exigencias de racionalidad ética en la acción judicial.

Hoy en día, de vez en vez, con relajada reflexión, apelando a las con-
cepciones kantianas y hegelianas de la filosofía del derecho, o con vehe-
mente intención divulgativa para referirse a hechos sociales especialmente 
instalados en las agendas mediáticas, se reclama que la pena sirva a la de-
fensa de la sociedad, a disuadir eventuales conductas criminales, a promo-
ver la rehabilitación del delincuente y al mismo tiempo a «ofrecer a la so-
ciedad una satisfacción», una «venganza penal», la que, por cierto, suele 
ser exponente de una arraigadísima «concepción popular de la justicia, 
que el derecho no puede desconocer» (Klappenbach, 1999: 14).

¿Si admitimos que la prisión cumple una finalidad del derecho penal 
que podríamos llamar «venganza penitenciaria», entonces, cómo la anali-
zamos y cómo nos explicamos su triunfo histórico si, además —para seguir 
desvelando sesgos del ideario del investigador—, procuramos contemplar 
puntos de vista no fatalistas? A nosotros, tal cosa nos lleva a observar la 
cárcel —en general las puniciones— no sólo en su relación con las reali-
dades sociales sino mirando también a lo más profundo del ser humano y 
a su muy dilatada presencia en el planeta. ¿Por qué aceptar que las perso-
nas, agrupadas, relacionadas, necesariamente han de producir una violen-
cia legal que les ayude a seguir viviendo?12

De aquí nace nuestra tesis, de un sesgo personal (como todas): el que 
nuestra propia biografía ha ido constatando al reconocer estructuras míti-
cas y sobre todo histórico-mentales en torno al buen futuro que parecen 
tener asegurado las distintas disciplinas punitivas y, en concreto, las viejas 

12  Este tipo de preguntas suelen ser recurrentes en los terrenos de lo cultural y de lo «polí-
tico», pero asimismo las creemos pertinentes en todas las ciencias sociales y en los estudios his-
tóricos. En todo caso, en el ámbito criminológico, se puede trabajar con preguntas matizadamente 
diferentes a las introducidas por los mentores del radicalismo, los cuales, partidarios como son de 
producir otro tipo de controles de la conducta «antisocial» en el seno de una futura sociedad so-
cialista, creen factible «imaginar sociedades liberadas de toda necesidad material de criminalizar 
las desviaciones»: vid. Taylor (1988: 39).



30

formas carcelarias. Como decíamos al principio, nada del pasado ha de 
pesar fatalmente, pero sí es cierto que, aunque sociológicamente cambian-
te, en torno a las actitudes (del poder formal pero en conexión con los mo-
dos de vida socioculturales) es muy posible detectar una especie de es-
tructura de consensos políticos (el que veremos aflorar en Navarra con 
cierta expresividad en el tránsito del Antiguo Régimen al Estado liberal); 
en definitiva, la verificación práctica, en un período de disputas ideológi-
cas y conflictos sociales, de una variable antigua, poderosamente arraiga-
da, que generaba complejas convergencias pragmáticas en torno a las polí-
ticas de criminalización y castigo de los viejos ilegalismos (los de siempre) y 
de delitos cada vez mejor codificados y definidos en función de los plan-
teamientos y proyectos liberal-capitalistas. «Consensos», en este caso, no 
para la movilización colectiva (que explicaría Klandermans) sino para la fija-
ción de estructuras represivas.

No es nuestro objeto de estudio pero debemos resaltar que gracias al 
conocimiento de las comunidades primitivas, del pasado o de la actuali-
dad, gracias, por ejemplo, a los trabajos etnoarqueológicos, se arroja mu-
cha luz sobre lo que se ha dado en llamar el espíritu humano, el que pueda 
parecer perenne y el que sin duda ha sido dinámico y movilizador, como 
ése que nos recuerda que se suele «pedir venganza» por doquier. No pre-
tendemos evocar viejas disputas al apuntar que otras personas, otros gru-
pos humanos, vivieron en el pasado y aún en tiempos recientes, experien-
cias de relación social absolutamente diferentes de las que conocemos 
como propias de los tiempos históricos. Por supuesto, también con otro 
tipo de relaciones económicas y ecológicas.

Ahora bien, debemos tenerlo en cuenta, por cuanto pueda ayudarnos a 
analizar el hecho punitivo y su información social. Es lo que han hecho 
muchos autores con intenciones diversas, por ejemplo, Thoresten Sellin, 
para quien hubo (y todavía hay) grupos humanos «con normas culturales 
armoniosas, bien integradas y consistentes»; formas de relación humana, 
por supuesto, muy diferentes de lo que conocemos como moderna socie-
dad industrial y mercantil, en la cual, las distintas, abstrusas y complica-
das leyes se aplican o se intentan suministrar en términos entera o relati-
vamente conflictivos pero siempre violando «las normas de algún grupo 
social», porque «carecen de la fuerza moral que las reglas sólo reciben 
cuando nacen del sentimiento emotivo que la comunidad necesita»13.

13  En parte por estas concepciones se han desarrollado determinados planteamientos de la an-
tropología cultural y de la criminología (en concreto, de las teorías de las subculturas criminales, 
precursoras del labelling approach y de las sociologías del conflicto), haciéndose hincapié en la 
noción de «conflicto cultural», hasta el punto de concebir criminológicamente determinadas ex-
presiones delictivas como «conflictos entre las normas de sistemas o áreas culturales» y «códigos 
culturales» diferentes y contradictorios. Como vemos, T. Sellin hizo una lectura crítica de los 
principios criminológicos de Edwin H. Sutherland y su teoría de las subculturas criminales, reco-



31

Por lo que vemos, el asunto está en el corazón mismo del debate cien-
tífico desde hace más de un siglo. No es necesario, aunque sí sugerente, 
volver a leer la obra que Kropotkine, en numerosísimas ediciones, tituló 
El apoyo mutuo, porque en las últimas décadas la antropología y la etno-
logía han superado muchas de sus afirmaciones, y porque ya no parece 
imprescindible refutar las teorías del darwinismo social ni sus derivacio-
nes racistas y etnocentristas14. Sin embargo, algo muy enraizado queda. 
La misma idea de un «derecho penal primitivo» nace de la concepción de 
un derecho penal inevitable, necesario, determinado y determinante.

El profesor Juan Ramón Capella estima que el problema es de estruc-
turas del saber profundamente arraigadas al hombre y en concreto al estu-
dioso del derecho y de las instituciones, porque tal y como lo formulara 
Aristóteles, el pensamiento jurídico en general es incapaz de dejar de 
identificar la sociedad humana con la sociedad organizada política y jurí-
dicamente. Los juristas no suelen concebir otra alternativa: «Son incapa-
ces de imaginar, e incluso de reconocer, una sociedad de seres humanos en 
la que no existan el derecho ni el estado» (Capella, 1997: 19). Muchos 
pueblos fueron barridos hace tiempo, precisamente, por los instrumentos 
de coacción y de guerra de Estados modernos como los que tanto conoce-
mos. Pera ha habido ese tipo de sociedades y, aunque amenazadas, posi-
blemente a punto de desaparecer, todavía las hay (Izard, 1996). Los sironó 

giéndolos pero enjuiciándolos acaso demasiado mecanicistas a la hora de explicar la relación 
«delito/conflicto cultural»): cf. Sellin (1969: 55-66). Aunque compartimos las afirmaciones que 
hemos citado creemos que, en sus aplicaciones sociológicas e históricas, los criminólogos de las 
subculturas criminales detectaron estos conflictos y distinguieron la socialización de los defectos 
de la socialización, pero obviaron en demasía el marco estructural. Para mejor comprender esto 
puede verse el recorrido crítico que hace Alessandro Baratta por los autores más influyentes: del 
ya citado Sutherland, quien las aplica en particular a la delincuencia de cuello blanco, a Albert 
K. Cohen, que se centra en la subcultura de las bandas juveniles (Baratta, 1993: 55-66, 81). Nos 
parece sumamente esclarecedora la crítica de Baratta y también valoramos mejor las aportaciones 
de la llamada nueva criminología crítica o «teoría radical de la desviación», sin embargo no com-
partimos la «valorización» que Taylor, Walton y Young hacen del sobredeterminante marco analí-
tico del materialismo histórico (por ellos mismos una vez más re-definido como «el método que 
revela la naturaleza social de cualquier concepto, el carácter histórico del pensamiento, y la dife-
renciación de los períodos históricos según modos de producción determinados»), ni tampoco 
convenimos en considerar «la economía política como factor determinante primordial del marco 
social», porque, aunque estos autores a su vez dediquen acertadas observaciones a refutar los 
usos vulgares del economicismo marxista, hablan de estudiar la sociedad como un «proceso» his-
tórico», sí, pero como un proceso «necesario, marcado por leyes históricas, las que, por ejemplo, 
en el campo del derecho, determinarían «cuáles normas son necesarias, cuándo, y en qué condi-
ciones»: cf. Taylor (1988: 39, 81).

14  Acerca de la importancia de estas cuestiones (básicamente, si en la evolución social pre-ca-
pitalista se impone la opresión o la cooperación) dentro de las obras de autores con posturas en-
frentadas (como Polanyi o B. Moore jr.) y sus reflejos en el campo de la antropología económica 
y en la historia (también para esa historia que pretenda un buen uso de las herramientas analíticas 
que proporciona el marxismo): vid. Fontana (1999: 178 y ss).
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de Bolivia, los azanda australianos y muchas otras comunidades primiti-
vas no han elaborado nunca formas complejas de organización social. No 
tienen «gobiernos». Son grupos sociales sin sistema penal15. Está lejos de 
nuestra intención dejar patente aquí un sesgo de nostalgia hacia el pasado. 
En todo caso, padeceríamos nostalgia de futuro.

A pesar de esas otras formas de sociedad y de todo lo que hemos 
apuntado al respecto (aunque polémico, lo juzgamos edificante para la na-
turaleza humana), si por otra parte, siquiera brevemente, detenemos nues-
tra curiosidad en los testimonios mitológicos occidentales que han perdu-
rado, observamos que, en efecto, también la idea del castigo que iba 
formulado como encierro, como «cárcel», es antiquísima. Tan vieja como 
perpetuamente cruel. Siempre truculenta. Invariablemente envuelta en 
violencias. Aparece remarcada en los poemas homéricos y en la teogonía 
hesiódica, pero, en general, está en las expresiones culturales, en los mi-
tos, en las leyendas, en la oralidad y la escritura de un pasado que de algu-
na manera ha reverberado en todo el devenir histórico.

Es cierto que no suele desagregarse de campos simbólicos complejos, 
pero en la mitología griega y romana cobra cierta importancia la figura le-
gendaria del «prisionero»16. Respecto de las divinidades, este tipo de cas-
tigos y otros aún mayores surgen recurrentemente en los relatos míticos: 
en el Tártaro, por debajo de los Infiernos, dioses, titanes o cíclopes se en-
carcelaban unos a otros. Ahora bien, si en la leyenda mítica aparecen im-
plicados los humanos, castigándose entre sí, como ocurre en el episodio 
de Leimone, la hija de un noble ateniense, entonces, la idea de castigo y 
de encierro se reviste de símbolos de absoluta impiedad. Así lo percibi-
mos, en parte, porque la fantasía cobra en nuestro entendimiento indicios 
de verosimilitud: Leimone, por haber perdido la virginidad, por tener un 
amante antes de casarse, es encerrada por su propio padre en una casa le-
jana y aislada, sin alimentos, y en compañía de un caballo. Esta fantástica 
historia es también, lo es para nosotros, una muy reveladora alegoría que 
nos habla, con sencillez y rotundidad, de las perversidades anti-natura 
que pueden ir anejas a la idea del encierro punitivo, porque, según se rela-
ta, aquel episodio acabó en fea y repugnante tragedia, cuando el animal, 
furioso por la falta de libertad y sobre todo enloquecido por el hambre, 

15  15  Que los estudios históricos desvelen que su lenguaje ha sido creado «en y para la euro-
historia» y se empiecen a interesar por esos pueblos es tan justo y bueno para todos como centrar 
también la mirada en los sectores de nuestras sociedades tradicionalmente marginados, criminali-
zados, oprimidos... (Izard, 1985: 13).

16  Destacaríamos el episodio de los gigantes Alóadas, los dos hijos de Posidón que ejercieron 
rebeldía contra los dioses y encarcelaron en una vasija al dios Ares, manteniéndolo allí durante 
trece meses, hasta que Hermes logró liberarlo cuando estaba a punto de morir. Aquellos dioses, 
iracundos, decidieron que quienes habían sido vengativos carceleros acabaran encerrados en los 
Infiernos, atados con serpientes y soportando para siempre el tormento de una lechuza que les 
gritara sin cesar (Grimal, 1997).
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mató y devoró a la joven prisionera. Es una historia increíble pero tam-
bién deslumbradora. El castigo y la venganza aterrorizan e impactan y fas-
cinan cuando adquieren relieve público: Sócrates comentaba que Leoncio 
al subir por la muralla norte del Pireo vio unos ajusticiados en el patio del 
verdugo. No quería verlos pero algo le hacía desearlo, hasta que fue hacia 
ellos gritando «¡Saciaos, malhadados ojos! ¡Saciaos de este magnífico 
espectáculo!»17 Instalados en lo sombrío, miramos sus tonos más intensos.

Como fenómeno humano, hay un miedo acrónico y otro con el cual se 
puede reconstruir una historia social cambiante18. Igualmente podemos 
hablar de una venganza atemporal y de otra producida y evolutiva. Los 
significados de las palabras son diacrónicos y somos conscientes de que 
se podría rechazar de plano la propuesta de análisis de la prisión como 
ejercicio de venganza. Pero creemos que, en cualquier caso, queda fuera 
de toda duda que pueda hablarse del encarcelamiento ni con atributos dul-
ces ni con explicaciones sobre un origen atemperado por mitos y leyen-
das. La historia tampoco podrá hacerlo. El encierro disciplinario tenía un 
sentido trágico, que no favorecía a nadie, ni a quien lo formulara ni a 
quien lo ejerciese. Nada era benefactor, ni el castigo ni tampoco el con-
flicto que lo había hecho nacer. La cárcel esconde pero no puede evitar ser 
un negro reflejo de la sociedad y de su pasado: durante el proceso consti-
tuyente español de 1978, cuando las cárceles españolas se vieron inmersas 
en una cadena de protestas de presos, se pudo leer «una historia de ho-
rror» como epígrafe de presentación de un monográfico dedicado a la evo-
lución de las cárceles españolas durante los últimos cinco siglos (Escude-
ro, 1978). Esto que bien podría parecernos obvio, a nuestro juicio, no es 
ocioso que sea inicialmente valorado porque, como veremos en los capítu-
los siguientes, encontraremos en la historia moderna, por entre los discur-
sos y las leyes, a los que codificando el castigo carcelario acabaron consi-
derándolo beneficioso, en todo caso en coherencia con el progreso y la 
humanización. Hoy parece un paradigma de pensamiento lo que teórica-
mente nació refutado desde su alumbramiento. Hoy, fuera de declaracio-
nes de principios abolicionistas, contrarrestarlo carece de prestigio oficial 
y apenas encuentra eco social. El paradigma de la racionalización peniten-
ciaria (y en eso pudiera recordar al mito antiguo) se cobra sus víctimas, 
segrega excluidos y señala malditos. Y lo está por todo tipo de vías, inclu-
sive las más indirectas, hasta el punto de estar malamente valorado el de-
dicarse siquiera a revisarlo.

Apenas nada se pregunta la sociedad actual, e incluso las llamadas 
ciencias sociales, acerca de lo que para muchos penalistas es un mero ins-

17  La historia aparece en el Libro IV de La ciudad de Platón y la comenta Brehm (1955).
18  Citado por M. Vovelle (1984: 48) en una conversación con J. Delumeau y F. Lebrun (repro-

ducida en Debats).
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trumento a posteriori de la fase de ejecución penal. Concretamente, en el 
ámbito del derecho penal, es constatable la horfandad de la llamada «fase 
ejecutiva», en perjuicio de quienes hubieron de responder en la «fase de-
clarativa» y acabaron condenados19. Lo poco que pueda interesar a los ju-
ristas la «fase ejecutiva» es inversamente proporcional al daño que lógica-
mente provocan la inasistencia y el desamparo en las personas condenadas 
a privación de libertad. Casi nunca se escucha a los presos sin echar mano 
de falsas conciencias paternalistas. Casi nunca20. Y cuando se hace mediá-
ticamente es para envolver sus testimonios de atmósferas tremebundas. 
Puede que algún día ciertas calles de las barriadas de las ciudades lleven 
con orgullo los nombres de algunas asociaciones de defensa de las perso-
nas encarceladas, pero hoy por hoy reciben el aislamiento social, el des-
precio político, la mirada torva de los operarios penitenciarios y el ningu-
neo académico.

Por otra parte, las muy asentadas ciencias y técnicas psicológicas y 
psicosociológicas no suelen derrochar demasiada tinta en preguntarse so-
bre la violencia punitiva legal y menos aún sobre su razón de ser y funda-
mento humano, en relación funcional con los modelos sociales que se han 
edificado. En cambio, no cesa la pregunta, ni la convención y la produc-
ción de consensos, en torno a las razones humanas del crimen violento. Es 
el paradigma etiológico, renovado al socaire de las evoluciones de la psi-
cología y la biología, que sigue alimentando al paradigma de la defensa de 
la sociedad frente a la patología criminal. Si Platón ya comenzó a «indivi-
dualizar» la violencia colectiva que ofrecían los mitos y a esconder de la 
percepción humana el homicidio colectivo (Girard, 1986: 102 y ss.), hoy 
igualmente (máxime con los procedimientos penales) se sigue pretendien-
do borrar de la consciencia y racionalidad humanas el eventual miedo a 
las raíces sociales de la violencia colectiva (más aún, en el caso de ese ho-
micidio colectivo perpetrado a través de las guerras).

En el presente, superado el período positivista-antropomórfico de la 
criminología, se admite con fuerza creciente un argumento bio-patológico 
de la criminalidad que alimenta indirectamente pero sobremanera la existencia 
de las instituciones de encierro y punición, porque queda su presencia no 
sólo justificada sino admitida como inevitable, porque las prisiones serían 
un resorte para afrontar lo que no es sino un determinismo biológico (y 
psicológico) que hace del crimen violento un fenómeno igualmente irre-
mediable. Dice Luis Rojas Marcos, en una obra divulgativa muy cele- 

19  Una realidad que algunos autores estudian y claman por cambiar (Rivera, 1995: 12).
20  Los estudios históricos han de escudriñar las muchísimas posibilidades que las fuentes 

abren para conocer las opiniones de las personas encarceladas. Como se verá, nosotros intenta-
mos «oír» a los presos a través de los apuntes de los jueces. Algunos autores que ya son «clási-
cos» para la historiografía de las prisiones incluyeron en sus obras las «voces» de los encarcela-
dos: vid. Ignatieff (1989).
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brada y vendida, que si bien antes las causas del crimen solían ser achaca-
das a circunstancias sociales, hoy priman las explicaciones que lo 
atribuyen «a factores individuales que predisponen a conductas aberrantes 
y agresivas», refiriéndose a determinados (y al parecer determinantes) da-
ños cerebrales, trastornos mentales y alteraciones de aprendizaje «que in-
terfieren con la capacidad de autocontrol»21. De esa guisa, las llamadas 
raíces biológicas del crimen no sólo son primeras sino también poderosas 
sobre todas las demás y, en concreto, respecto de aquellas otras que con-
trariamente hablarían incluso de un cierto determinismo sociológico 
(como las que a finales del siglo xix y principios del xx hubieron de refor-
zarse, precisamente, para oponerse a los discursos y sobre todo a las prác-
ticas del morfologismo determinista y del rígido biologismo de Lombroso, 
de sus seguidores y de sus epígonos). Vieja cuestión ésta de las raíces en-
fermas del criminal: ¿qué diran ahora sus palmeros cuando el novísimo 
mapa del Genoma Humano parece refutar duramente las principales tesis 
del determinismo biológico? Incluso el anarquista Kropotkine, ante el vi-
gor de esas ideas en su época, estaba dispuesto a aceptar ciertos diagnósti-
cos lombrosianos pero no sus métodos segregativos: «La sociedad no tie-
ne ningún derecho que le permita exterminar a los que cuentan con un 
cerebro enfermo, ni reducir a prisión a los que tengan los brazos algo más 
largos de lo ordinario» (Kropotkine, 1977: 43). Curiosamente, por aque-
llos tiempos (hablamos de fines del siglo xix), Lombroso acabó dirigiendo 
sus criterios de antropología criminal contra disidentes políticos y anar-
quistas.

Esos planteamientos que venimos comentado nos dicen que hoy por 
hoy es hegemónica la creencia en la existencia de auténticas «semillas del 
crimen», la cual, a la hora de la elaboración de determinadas políticas de 
actuación comunitaria, psicosocial y policial, entiende que los factores in-
dividuales que generan la violencia criminal actúan como multiplicadores 
criminógenos en el seno de realidades sociales conflictivas y en ambientes 
deprimidos, y por eso mismo, debe ejercerse sobre ellos una especial vigi-
lancia y control, porque se admite que en ellos se activan y desarrollan los 
factores individuales que generan la violencia criminal. Desde esa lógica, 
las propias prisiones y sus ambientes carenciales y violentos no son facto-
res sociales criminógenos sino caldos de cultivo de un sin fin de daños de 
las personas allí encerradas. Ésa sería la lógica científica del sistema pe-
nal-penitenciario, la que justifica la concepción terapéutica de la pena pri-
vativa de libertad y, más aún, el pretendido fundamento técnico-educador 
de los regímenes de aislamiento, los que a nuestro juicio pretenden princi-
palmente imponer la adaptación a la prisión (la «prisionización») de  

21  Afirma Rojas Marcos que es «un hecho indiscutible... que las raíces del crimen violento 
prosperan en las familias vapuleadas por la explotación» (Rojas Marcos, 1995: 95, 100).
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los internos. Todo esto evoca los orígenes de la criminología, es indicador 
de sus inmovilismos oficiales y da la razón a quienes afirman que «no 
obstante la reacción que desde los años treinta en adelante sigue a la con-
cepción patológica de la criminalidad, la matriz positivista subsiste hasta 
nuestros días como fundamental en la historia de la disciplina» (Baratta, 
1993: 22).

Creemos que la ya referida pregunta de Tolstoi nos interpela —es 
cierto— sobre la naturaleza humana, pero parece que pretende que la 
contemplemos en su realidad histórica y en el devenir de sistemas socia-
les complejos. Es un interrogante acerca del porqué de las producciones 
de legitimidad del encarcelamiento. Y, en efecto, se podría responder via-
jando muy lejos en el tiempo, por el curso del pensamiento occidental en 
relación a la justicia y la penalidad. En la historia de la filosofía, sin ir 
más lejos, grandes pensadores como Aristóteles, Santo Tomás, Montes-
quieu, Kant, Hegel, etcétera, cuando reflexionaron sobre la necesidad de 
las puniciones, con fines ya utilitaristas ya retribucionistas, siempre lo hi-
cieron para relacionar la práctica del castigo con los problemas del poder 
político y de la organización social. En correspondencia con sus juicios 
sobre la naturaleza del hombre, Nietzsche situó el castigo en dos planos 
de su genealogía de la moral, uno «permanente» y otro «fluido»: en el 
eterno instinto de crueldad y en la historia del resentimiento (1985: 99-
101). Como explica E.E. Marí, se ha reflexionado sobre la relación del 
castigo con el crimen, el vicio y el pecado, en distintos campos del saber 
y de las artes literarias, y sobre todo a través del derecho, de la moral, de 
la filosofía y de la religión22. Es una reflexión religiosa y laica sobre el 
mal. La pena, por ejemplo la hobbesiana, es un «mal», aunque racional: 
un mal sobradamente útil porque produce obediencia social. Ya en el fa-
moso capítulo XIII de la Carta a los Romanos, San Pablo pedía a los 
cristianos de la capital imperial que no fuera el miedo el que les llevara a 
ser obedientes a los magistrados sino la conciencia. Dice Ricoeur que Pa-
blo introduce de una manera plenamente consciente en el cristianismo la 
figura del magistrado y con ella la aceptación de la violencia establecida 
y legítima, del castigo mínimo que es propiedad del Estado (el penal): 
frente a la invitación al amor mutuo del Sermón de la montaña Pablo teo-
riza y otorga naturaleza divina a una forma de devolver mal por mal 
«para mi bien»23.

22  La relación del pecado con el castigo puede seguirse a través de la iconografía religiosa 
más antigua y variopinta para colegir su enorme parecido con la cristiana. De hecho, la idea de 
pecado está «en culturas y religiones antiguas, no cristianas, con el significado de “salirse del ca-
mino” o no “tomar el camino adecuado”. Egipcios, mazdeistas, budistas, hinduistas, indios pre-
colombinos, etc., tienen ya listas de pecados que más o menos se corresponden con los propios 
del cristianismo» (Sebastián, 1992: 65).

23  cf. Ricoeur (1990: 219 y ss).
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Muchos siglos después, en tiempos más laicos, el liberalismo optimis-
ta de Adam Smith presuponía un marco de felicidad («el sencillo y obvio 
sistema de libertad natural») en el que en realidad se prohibía no ser libre 
conculcando las leyes24; y la filosofía penal utilitarista formulada por 
Bentham recogía como principios complementarios, primeramente, que la 
ley y sobre todo la ley penal está pensada para hacer más felices a los 
hombres, y, en segundo lugar, que el castigo, pese a su maldad, es necesa-
rio a fin de evitar «otro mal mayor» (Marí, 1983: 63-65).

En la práctica, las propuestas de control de los tratamientos peniten-
ciarios de Bentham influyeron bastante, al menos, en los debates de mitad 
y finales del siglo xix (escucharemos sus ecos también en Navarra). Se 
iniciaba la «ciencia penitenciaria»: el encierro, al igual que el delito, debía 
ser múltiple (Fraile, 1987: 39). Entonces, no pocos pensadores, políticos y 
profesionales de la justicia, más que desarrollar (como diría Ferrajoli) re-
torcieron el decurso legitimista del castigo que habían propalado algunos 
ilustrados, e hicieron de las penas penitenciarias la piedra de toque de una 
reforma penal que se proponía abolir las viejas prácticas de la tortura judi-
cial y de la pena capital.

Posiblemente sea certero el juicio de Ferrajoli y lo que se acabó plas-
mando en políticas concretas, sobre todo de encierro punitivo-correccio-
nalista, fueran referencias contrahechas y ecos distorsionados de un pen-
samiento ilustrado y paleo-liberal; pero igualmente podríamos plantearnos 
si, en el orden de las ideas y sus verificaciones, no era ésa la consecuencia 
más lógica y plausible de la plasmación práctica de la teoría del mal me-
nor que inspiró a los hombres de las Luces y a los filósofos liberales clási-
cos: el derecho de ejercer la fuerza del castigo es una «necesidad» de so-
ciabilidad, la misma de la que nace la obligación de los hombres «a ceder 
parte de su libertad propia» (Beccaria, 1996: 29)25. A fin de cuentas, en 
sus formulaciones teóricas de las leyes penales, algunos influyentes repre-
sentantes de lo que se ha dado en llamar el liberalismo clásico, asumían, a 
fuer de dar racionalidad, lo que sin duda es una paradoja y, en la práctica, 
hubo de ser reiteradamente alimento de legitimidad para construir apara-
tos de violencia legal, a veces sumamente destructivos: el castigo es malo 
y útil a la vez; un mal necesario que evita otro mayor. Si alguien se niega 
a obedecer la voluntad general... se le forzará a ser libre (Rousseau dixit).

Hace ya tiempo que Torsten Eriksson (1976: 1) comenzó su libro The 
Reformers afirmando que «la historia de la justicia está repleta de violen-

24  cf. Smith (1996: 659-660).
25  En su obra ya clásica (Il progetto giuridico. Ricerche sulla giurisprudenza del liberalismo 

classico: Da Hobbes a Bentham) P. Costa reflexiona sobre la función real que en las políticas 
burguesas de control social llegó a cumplir esa racionalización ilustrada del sistema jurídico pe-
nal basada en principios como el de la «certeza de la represión» (en contra de una aplicación in-
discriminada): vid. Melossi (1980: 227-228).
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cia y miedo». Lo sabemos pero no nos bastan descripciones que presupo-
nen los tintes oscuros y acaban hermoseando un supuesto trayecto hacia el 
humanitarismo siempre plagado de todavías (todavía... la pena de muerte, 
la muerte en la cárcel, las soluciones extrajudiciales, la falta de garantías, 
etcétera).

Sin los dioses del progreso iluminando o cegando nuestras miradas, las 
preguntas del historiador deben apuntar a la complejidad de las realidades 
sociales, a los factores estructurales y a los coyunturales y particulares, sa-
biendo que si los castigos pretendían ser útiles y obedientes a la voluntad 
general, las utilidades transcienden el plano simbólico y quedan al albur de 
las relaciones de poder y de fuerza: ¿cómo se producen históricamente los 
ilícitos penales, entre quiénes se fijan y para qué van cambiando o por qué 
perduran?, ¿con qué bienes jurídicos pondera su actuación cualquier poder 
cuando ejerce el poder de castigar?, ¿cómo se fue construyendo lo penal?, 
¿qué se castiga, a quiénes se castiga y cómo se castiga?, ¿qué información-
poder dimana del castigo?, ¿qué relación hay entre las formas del castigo y 
el cambio social, esto es (evocando a Giddens), en el devenir dialéctico de 
las acciones humanas y las estructuras?

Estas preguntas siempre servirán para que el historiador realice auténti-
cas falsaciones de las tesis más fuertes sobre la historia social de las intitu-
ciones punitivas y los procesos de criminalización. Lo hemos hecho en el 
caso de Navarra y hay tiempo para el avance y el debate a fin de verificar 
si lo que aquí se argumenta podría ser o no la explicación histórica de pro-
cesos-tipo. En cualquier caso, ese tipo de hipótesis previas y generales, a la 
luz de los testimonios históricos, nos nos dejarán caer en la tentación del 
narrativismo y los anecdotarios, y nos ayudan a dar respuestas convincen-
tes a la gran pregunta que ha de hacerse un historiador de las instituciones 
punitivas —¿por qué se castigó?—, más allá de las teorías y las ideologías 
justificadoras del castigo, más allá de las realidades que pre-construyen los 
discursos y las prácticas jurídicas de la ejecución penal, intentando apre-
hender la realidad estructural y la funcionalidad de la punición en el orden 
social. Desde el punto de vista de la teoría y la metodología historiográfi-
cas, este libro demuestra que, dentro del campo de las ciencias sociales, 
son pertinentes las investigaciones historiográficas porque nos ayudan a 
realizar una explicación de los factores de desorden y los fenómenos de 
transgresión de un orden social dado a lo largo de su devenir sistémico.



39

2.  Historiografía, lecturas interdisciplinarias y conceptualización

«La obediencia y la sujeción llegan a ser tan familiares que la mayoría de 
los hombres no indagan su origen o causa» (Hume, Del contrato original).

Sancho Panza debía recibir varios miles de azotes para que Dulcinea 
pudiera quedar libre de feos encantamientos, pero como quiera que siem-
pre aplazaba semejante suplicio, Don Quijote, que estaba ansioso, acabó 
un día soñando con el problema del nudo gordiano y con la forma rápida 
que tuvo Alejandro Magno de resolverlo («cortar el nudo monta tanto 
como desatarlo»). Nosotros, que literalmente no nos azotamos con la bi-
bliografía pero humanamente estamos también tentados de cortar por lo 
sano, felizmente creemos haber llegado a una aceptable meta provisional. 
Hasta el historiador más avezado, cuanto más el doctorando, llega a sen-
tirse anudado en la trama de modelos teóricos y de repertorios bibliográfi-
cos interminables. Puede caer en la precipitación, la que todo lo obvia, o 
en el inacabable cotejo y desenredo de referencias y puntos de vista, hasta 
hacerse algún día con la suya propia o lamentar que le es imposible llegar. 
Hay que decidirse, aunque duela el vértigo. Lo contrario es un sacrificio 
tan atroz que merma la inteligencia. Si en el capítulo anterior hemos in-
tentado demostrar que el estudioso, siempre aprendiz, tiene un problema 
deontológico que es mejor afrontar desvelando honrada y críticamente sus 
sesgos, ahora nos proponemos solucionar el reto metodológico. Se verá a 
continuación que del nudo gordiano bibliográfico surge otra complejidad, 
pero al menos ya cortada y en dosis orientativas.

Pues bien, la bibliografía que hemos consultado y seleccionado se nutre, 
mayormente, de la de carácter histórico, en especial de la que se centra en la 
historia social de la criminalidad y, en concreto, de los castigos. Pero también 
se alimenta de la sociología y del derecho. Si se pretende hacer una lectura in-
terdisciplinar sobre el encierro y la prisión, más tarde o más temprano caemos 
en la cuenta de la apabullante relación bibliográfica que puede consultarse. Si 
no seleccionásemos, a buen seguro que acabaríamos perdidos, adoleciendo de 
un detallismo difícil de encajar y sistematizar, y siendo, por lo demás, inútil-
mente reiterativos. Por eso, aunque en cada capítulo trabajemos con determi-
nadas obras (las muchas que finalmente quedan relacionadas en la bibliogra-
fía del final), hemos creído conveniente hacer no una mera exposición de la 
cuestión sino una sistematización por disciplinas con una selección inicial y 
una reflexión de las principales apoyaturas de las que nos hemos servido al 
abordar nuestro trabajo de investigación sobre la cárcel y otras formas de con-
trol del delito en Navarra.

En ausencia de una auténtica historiografía regional que ya hubiera 
abundado en el debate con otras de otros ámbitos —al menos de la histo-
riografía española— nos proponemos elaborar una suerte de marco gene-
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ral, principalmente centrado en la Edad Contemporánea pero analizando 
también indicadores de larga duración, para lo cual arrancaremos del Anti-
guo Régimen. En efecto, un «estado de la cuestión» de la historiografía 
navarra sobre la prisión y la criminalidad puede ser una tarea un tanto for-
zada que, además, se agota muy pronto. En primer lugar porque no exis-
ten, acerca de ningún período histórico, estudios sistemáticos en los que 
apoyarnos para acometer trabajos empíricos más localizados y detallados. 
Y en segundo, porque, como se verá, lo que hacemos en muchas ocasiones 
es una suerte de vaciado temático de obras que abordan principalmente 
otros asuntos y sólo puntualmente hablan de las materias que a nosotros 
nos interesa interpretar. Con todo, nos servimos de las escasas reflexiones 
y de los muchos relatos, hechos famosos e incluso jugosos anecdotarios 
que colocan a las cárceles y a la delincuencia en obras deudoras, mayor-
mente, de una «historia de las instituciones» (de regimientos y ayunta-
mientos, del Consejo Real o los Tribunales Reales, de la actuación de las 
Cortes navarras, de la Diputación, etcétera).

La criminalidad y sus testimonios históricos, al igual que en otros lu-
gares, también en Navarra, hace ya más de un siglo y durante algún tiem-
po después, como demuestran las publicaciones de Arturo Campión en la 
revista Euskariana, comenzó siendo reputado objeto de recopilación. Ar-
turo Campión, en su apreciación de las raíces del pueblo vasco y de un 
ideario evolucionista y armonicista de las relaciones sociales que se vi-
vían en él, estudió la criminalidad porque pretendía con ello dar una vi-
sión más matizada de su pasado, asimismo fuente de su especificidad: de-
cía que «nuestra mente contemporánea» asociaba «país basko y honradez, 
suavidad de costumbres, respeto a la ley y disciplina social» mientras que 
las historias «algo remotas» de ese mismo pueblo vasco, por el contrario, 
nos advertían de que «el forajido, el ladrón público, cuya existencia ni se 
concibe hoy en nuestra tierra, llevó a menudo su barbarie errante por esos 
campos y montes» (Campión, 1910). Aparte de esto, está claro que en el 
ánimo de Don Arturo y en el de otros investigadores contemporáneos su-
yos igualmente deudores del positivismo del momento estaba dotar a Na-
varra de un bien ordenado repertorio de fuentes para su historia, y de esta-
blecer precisiones y diferencias territoriales con relación al pasado de 
otras zonas, sobre todo Castilla: era el caso de las persecuciones de mal-
hechores, bandoleros y delincuentes durante los siglos xiii y xiv en varias 
merindades del reino de Navarra (Campión, 1912); o el de la «arqueología 
judicial» de los monumentos y los testimonios de rollos y picotas y su uso 
antiguo contra los criminales (Altadill, 1923)26. Después, con filosofías e 

26  Enamorados del estudio del pasado a veces opinaban claramente a través de él para denun-
ciar su tiempo presente e incluso proponer la recuperación de viejas prácticas penales, algunas 
rancias y reaccionarias como las de Altadill cuando pedía que volviera a usarse la pena de muerte 
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intenciones distintas, hemos conocido algunos de sus epígonos, ora escri-
biendo crónicas, relatos o anecdotarios luctuosos, ora valiosas enumera-
ciones y explicaciones de la información de las fuentes de los ricos archi-
vos navarros.

En nuestro tiempo presente historiográfico, si buscamos trabajos con 
información y reflexión que estén centrados en las distintas formas de re-
presión penal, encontramos muy pocos, aparte de los nuestros, por lo de-
más muy modestos y recientes (elaborados en el marco del proyecto de in-
vestigación que llevamos a cabo con la tesis doctoral). Y específicamente 
sobre las cárceles no conocemos ninguno. En fin, si exceptuáramos la pre-
sencia de Navarra en esas otras obras que tocan los temas del crimen por 
su relación con la Inquisición y con la represión de la brujería, práctica-
mente, puede decirse que tales objetos de estudio no han sido siquiera for-
mulados consciente y específicamente27. En concreto, cabe citar un artícu-
lo sobre el concepto de delitos y penas en la Navarra de la Baja Edad 
Media (Satrústegui, 1980) y la intitulada «crónica negra» medieval que 
escribiera Videgain (1982), además de la reflexión de Salinas Quijada 
(1980) en torno a la aplicación del derecho foral a hechos delictivos du-
rante el Antiguo Régimen, y otros artículos como el de Valverde (1993) y 
Virto (1992) sobre la Galera de Pamplona, el de Martinena (1984) acerca 
del tormento judicial, el aproximativo de Lapesquera (1991) a la crimina-
lidad de finales del siglo xix y principios del xx, además de las páginas 
dedicadas a la historia de las mujeres y a la represión desde el punto de 
vista del género en Fernández (1998)28.

No obstante, por rigor metodológico y a la vez por las necesidades que 
tiene nuestra investigación de establecer ese marco general (a fin de cuentas 
el primero que aborda realmente esta cuestión), a sabiendas de que por eso 
mismo no podemos ser reiterativos en nuestros tratamientos de la historio-
grafía local, debemos contemplar también lo que desde otras orientaciones 
puede ser útil a la reflexión que suscitan las fuentes sobre cárcel y criminali-
dad, como los trabajos de historia del derecho y de las instituciones29, y algu-

en algunos casos tal y como él la conoció en los archivos (Altadill, 1924: 136).
27  Los temas de la Inquisición y la brujería están bastante explorados y por eso no nos hemos 

detenido apenas, aunque sí nos apoyamos en reflexiones generales y en otras directamente rela-
cionadas con la represión inquisitorial de la brujería en Euskal Herria, sobre todo las de Caro Ba-
roja (1992, 1993), Muchembled (1987), Monter (1992), etcétera.

28  Por supuesto, también es pertinente la consulta de algunas páginas de libros divulgativos y 
de crónicas y relatos recreados que dan noticias documentadas sobre las cárceles y otros escena-
rios urbanos y rurales de la acción judicial y de la criminalidad, el bandolerismo, etcétera: Ara-
zuri (1980), Videgain (1984, 1992).

29  Con ser muy extensa la bibliografía referida a los fueros navarros, acerca del «derecho pe-
nal foral» debemos acudir a las tesis inéditas de Jimeno de Torres (1979) y Estornes (1987) y a 
las jugosas reflexiones sobre la penalidad foral y el género en Díez de Salazar (1983). Pero hay 
otras muchas obras, casi todas centradas en la historia de las instituciones o bebiendo de ella, que 
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nas obras de temática diversa, unas centradas en la historia política y otras en 
lo social y económico30.

Cuando pasamos de las aportaciones navarras que acabamos de re
lacionar a escrutar en la historiografía general, buscando los asuntos rela-
cionados con el castigo penal y las cárceles, comprobamos —como prime-
ra característica que se nos muestra destacada— que está en marcha, 
desde hace tiempo, la conformación de una auténtica «temática» historio-
gráfica centrada en los fenómenos de la criminalidad. Ciertamente, cuan-
do aparece directamente relacionada con los problemas de la indigencia y 
la mendicidad, la «historia de la delincuencia o de la criminalidad» y de 
los mecanismos punitivos y de control que se pusieron en práctica contra 
ella tiene una robusta tradición: se ocuparon de la pobreza y la delincuen-
cia los principales economistas ingleses de los siglos xviii y xix, hablaron 
de ella Adam Smith, Malthus, Ricardo, Marx y un largo etcétera de pensa-
dores y analistas, y ocupó páginas y páginas de la historiografía del siglo 
xix por estar ligada a la llamada cuestión social, a los peligros del paupe-
rismo y la proletarización, y al crecimiento de las llamadas «clases 
peligrosas»31.

Actualmente, algunos autores, sobre todo los ocupados en tratar estos 
asuntos durante los períodos medievales y modernos, ya han anunciado el 
irremediable fracaso del intento de crear una disciplina histórica distintiva 
(Pérez García, 1990: 16)32. Otros especialistas reconocen su interés espe-
cífico para la historia social y en relación con los cambios culturales, tal y 
como, por ejemplo, han puesto de manifiesto Eva Ósterberg y Jan Sundin 
de la Universidad sueca de Upsala; pero apuntan igualmente «las caren-
cias metodológicas y teóricas» de este ámbito de estudio para concluir que 
«la conversión de esta temática en una disciplina autónoma dentro del 

ofrecen noticias directa o indirectamente relacionadas con la criminalidad, la justicia y las cárce-
les. Con relación a la Baja Edad Media y la Edad Moderna es ineludible acudir a los textos de 
Irurita (1959), Zabalo (1973), Lacarra (1963), Díez de Salazar (1986), Fernández de Larrea 
(1992), Urzainki (1989), Martinena (1974, 1994), Otamendi (1986), Lasaosa (1979), Arazuri 
(1973), Gallego (1986), Salcedo (1964), Pérez de Ciriza (1986), Idoate (1956), Huici (1963), Sa-
linas (1971), etcétera. Cabe destacar la tesis de Martínez Arce (1994) y la obra de Sesé (1994) 
porque, al abordar detalladamente la actuación del Consejo Real durante los siglos xvii y xviii, 
contienen apartados informativamente muy valiosos sobre las cárceles y acerca de otros aspectos 
de la relación de los presos con la justicia navarra.

30  Se informa de los contextos sociales de la marginación y la criminalidad durante el Antiguo 
Régimen en Zabalza (1994). En cuanto al siglo xix y primer tercio del xx también hay interesantes 
aportaciones en torno a los temas de la pobreza y la asistencia (Ramos, 1989; Uribe-Etxeba
rria,1996; Valverde, 1994; Anaut, 1997 y 1998, etc.) así como obras de temas políticos y sociales 
que resultan, indirectamente casi siempre, muy válidos para nuestras reflexiones (en Miranda, 1977; 
Mina, 1981; Pan-Montojo, 1990; Torre, 1992; Río, 1987; Iriarte, 1998; Majuelo, 1994, etc.).

31  cf. Moreno (1995: 103).
32  Un estado de la cuestión todavía muy válido sobre la historiografía de los delitos y los pe-

cados en la Edad Moderna en Pérez Muñoz (1992).
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campo de la historia social está aún lejana» (Mendoza, 1993: 231). Quizás 
no sea una cuestión de tiempo, porque estas líneas de investigación no se 
abrieron ayer mismo sino hace décadas. El impulso que recibieron estos 
temas dentro de la historia social, en Inglaterra y sobre todo en Francia a 
finales de los años sesenta, vino precedido por obras que todavía hoy con-
sultamos y criticamos, por ejemplo la de Louis Chevalier (Classes labo-
rieuses, classes dangereuses), publicada hace más de cuarenta años, en 
1958. Es más, interesa señalar aquí que dentro de la historiografía france-
sa (y separadamente del impacto causado por la obra de Foucault) se han 
dedicado tempranos esfuerzos a relacionar específicamente «l’histoire de 
las délinquance et les origines du système pénitentiaire», con destacadas 
aportaciones que siguen siendo muy útiles incluso después de treinta años 
(Deyon, 1975)33. No sólo por el vigor de las iniciativas actuales (como la 
de los coloquios de Dijon) es para nosotros referencial la historiografía 
francesa: desde los años setenta ha abierto no pocas de las líneas de inves-
tigación que más directamente nos han influido, precisamente, porque en 
términos generales ayuda a relacionar los fenómenos de la criminalidad 
con la historia social en un sentido amplio, incluyendo las lecturas históri-
cas con aportaciones de la antropología y otras que incorporan análisis de 
los discursos del poder y de las violencias simbólicas —con el fin de des-
cubrir los rasgos de posibles conflictos culturales o las figuras de la alteri-
dad en los controles sociales— (Chauvaud, 1997: 81 y ss)34.

Las formas de abordar esta temática durante las últimas décadas, a de-
cir de Doris Moreno y J.L. Betrán, ha ido acompasada con los estados de 
ánimo y las actitudes sociales que influían en la historiografía: desde las 
etapas de discutible fe en metas objetivadoras y cuantificadoras de estos 

33  Para conocer una ineludible lectura crítica de la historiografía francesa en esta materia y 
acerca de la superación de las tesis de Foucault en obras como la de P. Deyon, J.G. Petit, M. Pe-
rrot, etcétera: vid. Robert (1990). Estas nuevas propuestas que resumen Ph. Robert y R. Levy (esa 
suerte de trabajos que podríamos denominar «post-foucaultianos») nos han ayudado mucho a la 
hora de plantear nuestras hipótesis (básicamente dos en relación a Foucault: primera, que la cons-
trucción de lo penal en el siglo xix se explica como resultado de experiencias anteriores; y se-
gunda, que debemos distinguir la lógica intencional de los discursos penal-penitenciarios de la ló-
gica objetiva de las prácticas). Más genéricamente, acerca de la presencia de Foucault en «el 
nuevo paradigma historiográfico»: vid. Vázquez (1997a). No son pocas las tesis que se han de-
fendido recientemente en las universidades francesas sobre temas específicos de la historia de las 
instituciones penales aportando reflexiones más globalizadoras, como la de Christian Carlier 
(1994) sobre el tratamiento penal de niños delincuentes en el norte de Francia y el ejemplo de al-
gunas colonias agrícolas; la de Claire Depambour (1993) sobre la reforma carcelaria de finales 
del siglo xix; la de Marc Renneville (1996) acerca de «l’apparition du modele du “criminel-ma-
lade”» entre 1785 y 1885; etcétera.

34  Además del ya citado de Robert (más especializado), sirve de estado de la cuestión este ar-
tículo de Frédéric Chauvaud en el que repasa, a través de una lectura personal historiográfica e 
interdisciplinaria, temáticas como la criminalidad o las violencias colectivas para ver sus posibili-
dades en los estudios de historia rural.
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fenómenos hasta otras más recientes de confrontación interdisciplinar, de 
las que, en este terreno de la historia de la criminalidad, sobre todo cir-
cunscrito al Antiguo Régimen, serían exponentes las obras de G.R. Elton, 
R.A. Nye, R. O’Brien, L.A. Knafla, L. Stone, etcétera, y más tarde C. Em-
sley o B.J. Davey, según añade el profesor Mantecón (1997)35.

No olvidemos tampoco que destacadas firmas de la historia social han 
abordado, aunque no siempre específicamente pero con resultados más 
que influyentes, aspectos de la criminalidad que sobre todo la relacionan 
con las condiciones de vida, las costumbres, la cultura y, por supuesto, la 
miseria, la pobreza o el vagabundaje: al respecto, nos han sido muy útiles 
las reflexiones e información que ora desde las óptica de las mentalidades, 
ora desde un marxismo renovado y, en fin, desde la historia social, han 
realizado, del ámbito europeo o del tema en general, por ejemplo, Polanyi 
(1997), Delemeau (1992), Geremek (1989), Thompson (1995), Woolf 
(1989), Burke (1991) y otros autores de monografías más tocantes al tema 
criminal, como la lectura marxista de los delitos y las penas en el tránsito 
del feudalismo al capitalismo realizada por Weisser (1989).

Sirva todo lo anterior para reseñar que hoy por hoy se habla y teoriza 
sobre la historia de la criminalidad y se proponen incluso «modelos» para 
períodos concretos (como el «modelo de delincuencia medieval»). Pero 
ciertamente se hace las más de las veces dentro de reflexiones generales 
de historia social, de las mentalidades o de la cultura. ¿Cómo se podría 
definir una historia de la criminalidad? ¿Qué entidad darle a una historia 
del castigo penal, dentro del cual estaría, por supuesto, la cárcel? Por cier-
to, esto último, ¿acaso lo definiríamos como una sub-sección, como temá-
tica micro-específica de esa historia social de lo criminal? ¿Y cómo afron-
tar el problema de su unidad y autonomía?: ¿en relación con la historia 
social?, ¿con la historia en general? ¿No correríamos el riesgo, inútil y 
despistado, de acabar haciendo una forzada desagregación ideal-institu-
cional de la evolución histórica?36 Creemos que antes que cualquier otra 
cosa, desde la historia social, habría que afrontar un diálogo interdiscipli-
nario fundamentalmente con las distintas corrientes sociológicas, para lle-
gar a un encuentro metodológico y teórico que fuera real y que pudiera 
usarse con rigor y no como un mero añadido colorista. Si escrutamos la 

35  Con los comentarios de Moreno (1995) y la más reciente actualización de Mantecón (1997) 
podemos asomarnos a un verdadero estado de la cuestión acerca de la historia de la criminalidad 
en la Edad Moderna sobre todo en habla inglesa.

36  Nos sirve para esta reflexión la que a su vez hace Alessandro Baratta (1993: 18 y ss.): al 
hablar de los problemas de la unidad de la sociología jurídica y de la jurídico-penal, y de las rela-
ciones de ambas con la sociología, acaba decantándose por la respuesta satisfactoria que en tal 
sentido estaría ofreciendo la llamada «nueva criminología» o «criminología crítica» (con base 
teórica marxista pero también heredera de la tradición clásica del pensamiento sociológico y de 
las renovaciones de Durkheim y Merton).
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terminología usada en no pocas obras de la llamada historia de la crimina-
lidad, incluso las propias, esto se nos antoja particularmente problemático, 
por ejemplo, a la hora de «definir» al «delincuente» echando mano de cla-
sificaciones tipológicas de tenor funcionalista que indican inmovilismo 
donde con toda seguridad hubo dinamismo y cambio; porque señalar con-
ductas delincuenciales (verbigracia, la que distingue delitos contra las per-
sonas, contra la propiedad y contra la moral), aparte de su significación 
anacrónica y del problema de los sesgos de las fuentes oficiales, depende 
de la subjetividad de cada época y de los presentismos que nutren el uni-
verso sociocultural referencial del historiador37.

A la enorme variedad de aplicaciones de categorías relacionadas con 
la transgresión, se añade el distinto uso del universo conceptual de la vio-
lencia. Y más cuando se etiquetan las corrientes historiográficas y a veces, 
como los objetos de estudio, se confunden denominaciones y contenidos. 
Lo decimos porque no perdemos de vista que esa otra tendencia historio-
gráfica que ha venido en llamarse «historia de la violencia», en un princi-
pio nació de un planteamiento positivista y excesivamente cuantitativista, 
no como tal sino como historia de las «muertes violentas», en el marco de 
determinados estudios demográficos que postulaban la redefinición «d’un 
statut de la mort violente» (Chesnais, 1976). Más recientemente ha defini-
do sus objetivos y aporta marcos comparativos para objetos de estudio que 
bien pudiéramos considerar atrayentes y, por supuesto, relacionados con 
los nuestros (Litke, 1992; Chesnais, 1992; Chassaigne, 1993, etc.). Usare-
mos de modo orientativo sus datos estadísticos y modelos comparativos 
(entre el pasado y el presente en distintos países) entresacados de distintas 
series estadísticas de la criminalidad y de los informes policiales. Pero no 
compartimos, básicamente, ni la orientación conceptual ni el planteamien-
to metodológico que convierte esa historia de la violencia (de sus estadís-
ticas, espacios, funciones, etcétera), en la historia de una indefinición es-
casamente dotada de reflexión analítica, en una cuasi-descripción de 
hechos individualizados que quedarían conformados socialmente por 
agregación. Es muy importante observar los fenómenos de anomia, inclu-
so sus pequeñas o silenciosas manifestaciones (entre otras cosas porque 
éstas informan tanto de tragedias personales como de fracasos en las es-
trategias familiares y, por eso mismo, del orden social). Empero, no nos 
parece válida la equiparación funcional de distintas expresiones de desor-
den social. Además, el propio término violencia se refiere a fenómenos 

37  Usaremos a veces esas tipologías pero partiendo de que nuestra agregación de conductas 
criminalizadas es púramente explicativa. Si se parte de un trabajo empírico sobre los distintos ni-
veles de tolerancia/intolerancia hacia determinados comportamientos hoy considerados delicti-
vos, se advierte —como hicieran, entre otros, G.R. Elton (1977) y en otro sentido Tomás y Va-
liente (1992)— que las definiciones de los delitos y más aún sus distinciones en función de los 
bienes jurídicos atropellados no se sostienen al trasladarlas a épocas anteriores al Estado liberal.
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sociales e históricos muy distintos y se presta a tipologizaciones que resis-
ten cualquier reduccionismo cronologista.

La violencia es una ineludible categoría social de ámbito global que, 
por lo mismo, debe utilizarse como categoría histórica, como objetivo de 
una historiografía conceptualizadora (Aróstegui, 1994, 1996). Conceptual-
mente es más que discutible reducir la violencia a «actos de violencia», 
pero como quiera que (en un sentido durkheimiano) son efectivamente 
«historiables» como «hechos sociales» específicos y funcionales en la re-
lación social, hoy por hoy, unos y otros así lo solemos hacer38. También en 
este trabajo normalmente nos referiremos empíricamente a las violencias 
personales o colectivas para en realidad señalarlas en cuanto que hechos 
criminalizados, convertidos en crímenes y progresivamente enmarcados 
en el sistema penal39. No obstante lo anterior cultivaremos las múltiples 
nociones del campo semántico de la violencia y, entre otras, por ineludibles 
y engarzadas al concepto violencia institucional y estructural, reflexionare-
mos sobre las que se refieren a la naturaleza violenta de la propia puni-
ción, esto es, la que en la práctica podríamos denominar «violencia del 
sistema penal» y la que ejerció «desde su inicio la ejecución de la moderna 
pena privativa de libertad» (Bergalli, 1996: 134).

Ángel Rodríguez ha hecho una sugerente defensa de la «historia de la 
violencia» aplicada a la sociedad española del Antiguo Régimen (la vio-
lencia tiene espacios concretos, entre ellos la cárcel, sus formas, sus tiem-
pos). Es una aportación que creemos deudora de algunas otras metodolo-
gías como las que venimos comentando y que ofrece claves interesantes 
para nosotros, por ejemplo, en el campo de las percepciones sociales de la 
violencia en general y, más en concreto, de la que dimana de la relación 
de poder jurídico-penal y penitenciario. En el mismo sentido, aunque en el 

38  Si Muchembled identifica acto de violencia con agresión física, otras nuevas visiones sobre 
la blasfemia y la violencia verbal (en Europa, en tiempos de la Reforma) ponen de manifiesto la 
escasa y permeable distancia que hay entre los excesos verbales y los físicos (Grell, 1996).

39  Salvando esa objeción en el terreno analítico y valorativo (lo que también dejaremos notar 
a lo largo de nuestro trabajo a través del uso del amplio campo semántico de la violencia, o de 
conceptos menos objetivables como «violencia simbólica»), ciertamente es coherente Julio Arós-
tegui al defender que la historia de la violencia ha de estar adjetivada (¿de qué violencia se habla 
y a qué ámbitos o niveles de la actividad social se dirige su mirada?), porque de esa manera sí se-
ría posible manejar categorizaciones rigurosas que permitan a los estudios históricos de la violen-
cia no ser una mera generalización arbitraria de unos temas (y de otros no): «Por lo pronto, no 
parece plausible un estudio histórico de la violencia que no se constituya él mismo como una par-
ticular tematización de problemas más generales de la historia de los movimientos sociales y, en 
consecuencia, de la problemática del cambio social». Aróstegui propone una «historia de la vio-
lencia política» que podría ser la de la «acción colectiva». Lo complicado es convenir en cómo 
hacer concurrir criterios tipológicos y cronológicos (esa datación se podría centrar en diferenciar 
etapas generales con categorías económicas que podrían ocultarnos la observación de la evolu-
ción de otros factores de la vida sociocultural y cotidiana de las sociedades): cf. Aróstegui (1996: 
14-15).
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campo más general de la historia social de la criminalidad y de la justi-
cia, parece más que aprovechable el estudio de la «petite délinquance» y 
la «petite violence» de Garnot (1998a; 1998b): además de que fueron los 
fenómenos «ilícitos» realmente mayoritarios, nos sitúan ante una gran 
variedad de respuestas sociales, dependiendo de las percepciones cam-
biantes que generan esas conductas (la intolerancia es fluctuante y, en un 
sentido histórico-penal, suele ir acompañada de fenómenos de inobser-
vancia o de infrajusticia, de distintas formas de mediación no penal; pero 
también dependiendo de si esa pequeña delincuencia, si esa desviación, 
la cometían mujeres, ancianos, jóvenes, clérigos, militares, forasteros, 
gente del campo o de la ciudad, igualmente eran distintas las percepcio-
nes populares).

No compartimos la visión de una sociedad exclusivamente organizada 
por un poder que dicta valores y contravalores; preferiríamos una mirada 
distinta a partir de una concepción dinámica y relacional, también conflic-
tiva, en la que el control social no sólo es formal e institucional sino inte-
ractivo. Lo decimos porque quizás en parte eso explique que algunos his-
toriadores de la violencia prefieran ligar, acaso no artificialmente pero sí 
sobremanera, en una indefinida categoría de violencia individual e insti
tucional, conceptos genéricos como el de «violencia física» (que a su vez 
comprendería la llamada «violencia contra los cuerpos» —homicidios in-
dividuales y homicidios o ajusticiamientos institucionales— y la violencia 
contra la propiedad), aspectos que valoramos etiológica y funcionalmente 
contradictorios (al menos, no equivalentes) y que desde la historia social 
se deberían identificar más discriminadamente, porque también así se po-
dría dar una mejor explicación del concurrir complejo de las causas de las 
violencias, inclusive las estructurales40.

Es obvio que la historia que se ocupa de estos asuntos «criminales», a 
veces con sentido crítico y en ocasiones miméticamente, en realidad siem-
pre bucea en algunas de las muchas apoyaturas sociológicas y criminoló-
gicas. Por eso nos preguntamos: si se hacen esfuerzos de delimitación del 
campo específico de la historia de la criminalidad ¿cómo se resuelve el 
problema de la relación funcional de los fenómenos estudiados con la es-
tructura socioeconómica global de la cual forman parte? (a lo que cabría 
añadir también la relación con las mentalidades, con las actitudes colecti-
vas y con entornos socioculturales concretos). Aunque no desdeñamos el 
conocimiento de este debate abierto y lo traemos a colación porque nos 
aclara bastante nuestro interés metodológico, estamos lejos de pretender 
abordar aquí los problemas que en el orden teórico acarrearía esa preten-
dida disciplina; está fuera de nuestro alcance, de nuestros intereses y, en 
cierta medida, también de nuestros gustos.

40  cf. Rodríguez Sánchez (1995).
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Como se verá, recogemos sus aportaciones en el orden metodológico, 
porque para nosotros la elección del objeto de estudio tiene una clarísima 
intencionalidad instrumental en el ámbito historiográfico local y estatal, y 
asimismo en sus concreciones temáticas. Informamos y reflexionamos so-
bre las cárceles y acerca del mundo de la criminalidad porque buscamos 
respuestas a otras preguntas de la historia social. Pretendemos ayudar al 
debate sobre la historia social de los procesos de criminalización, del con-
trol del delito y de las formas de castigo, tomando como referencia empí-
rica Pamplona y Navarra. La criminología social habla también de «proce-
sos de legalización y criminalización». Brevemente y con intenciones 
didácticas podríamos asumir la definición criminológica de Austin T. Turk 
(1996: 42): «la “legalización” es el proceso de hacer leyes, instrumentos 
empíricos para la transformación de normas ilegales de los grupos domi-
nantes en normas legales también obligatorias para otros grupos. La cri-
minalización es el proceso de imponer leyes, instrumentos empíricos que 
tienen por objeto la “coerción psicológica o física”». Al hilo de esto últi-
mo, conviene también precisar que usamos el término coerción en un sen-
tido que define genéricamente muy bien Charles Tilly: «Los medios de 
coerción (para definir un ámbito de dominio) se centran en la fuerza arma-
da, pero se extienden a la capacidad de encarcelamiento, expropiación, 
humillación y publicación de amenazas» (Tilly, 1992: 44).

Este tipo de orientaciones conceptuales las aplicaremos nosotros en un 
sentido histórico-empírico. Para mejor comprender el proceso de afianza-
miento del Estado liberal y, si se prefiere, del sistema liberal-burgués en la 
Navarra del siglo xix y primeras décadas del xx, abordamos el estudio del fe-
nómeno delincuencial a través de los mecanismos usados para llegar a un au-
téntico control del delito, en especial de la respuestas formales carcelarias que 
se pusieron en marcha dentro del sistema penal. En cierto sentido, aproxima-
mos la historia social a una comprensión de «la construcción de lo penal» 
(Robert, 1990: 66). Para eso nos apoyamos, claro, en las fuentes de archivo 
pero también en esa historiografía de la criminalidad (y en la de la violencia) 
que acabamos de comentar, y en buena parte de la bibliografía específica que 
concretamente sobre los castigos carcelarios hemos encontrado y selecciona-
do, aparte de la historiografía general y sobre todo la historia-social que abor-
da ese período histórico, el del Antiguo Régimen y el Liberalismo. Debemos 
decir que, ciertamente, como objeto de estudio histórico, la prisión, por sí 
misma, es un centro de interés en el que confluyen distintas tendencias. Resu-
miendo y sistematizando, contando con las aportaciones que la historiografía 
española ha hecho en relación al estudio de la cárcel, dejándose influir, a 
nuestro juicio, por algunas importantes disciplinas y por ciertos puntos de vis-
ta relevantes para las ciencias sociales (la historia del derecho, el pensamiento 
penal del marxismo y la historiografía marxista, las distintas corrientes socio-
lógicas y criminológicas, la historia de las mentalidades, etcétera), nosotros 
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vamos a relacionar críticamente las apoyaturas más importantes que hemos 
encontrado y que proponemos a otros investigadores utilizar.

Una ineludible apoyatura para una historia social del control social es 
en realidad la más conocida tendencia en relación a la cárcel como objeto 
de estudio, la primera de todas, por tradición y relevancia académica, la 
que han marcado los que podríamos llamar historiadores del derecho y de 
las instituciones, hasta hace bien poco los más41. Siguiendo una muy 
arraigada concepción idealista de la historia del derecho, se han dedicado 
muchos esfuerzos a relacionar la sucesión histórica de la formalidad legal 
e institucional de los distintos encarcelamientos y de la pena privativa de 
libertad. Pero, si bien se han hecho algunas obligadas referencias a la his-
toria política (más bien a su marco cronológico), es muy poco lo que se ha 
reflexionado acerca de los factores sociales y económicos del propio de-
venir histórico42. Es más, todo esto también tiene una historia. La llamada 
Escuela Histórica del derecho dejó patente, precisamente cuando culmina-
ba la codificación, a finales del siglo xix, su vocación de relacionar los es-
tudios jurídicos con la evolución social. Sin embargo, pronto se comenzó a 
elaborar un concepto idealista del Derecho. El resultado fue concebir una 
suerte de historia propia de las normas jurídicas, independientemente de 
cualesquiera factores sociales. Por eso hoy se habla del «retorno de la his-
toria del derecho a la historia»43.

A nuestro juicio queda mucho por hacer, quizás acometer una auténti-
ca revolución en esta disciplina. No obstante, también es cierto que par-
tiendo del estudio histórico de algunas instituciones de derecho público o 
del constitucionalismo, no han faltado autores que han pasado a indagar y 
reflexionar sobre la historia de sus verificaciones44. Entre otros, es el caso 

41  Según denunciaba hace pocos años el profesor Bergalli queda mucho por hacer y muchos 
trabajos que abordar que no se limiten a «leer» las leyes y reglamentos, que acudan a la historia 
de los mismos ámbitos de encierro, y superen así «una característica de la historiografía espa-
ñola»: «la creencia de que la institución penitenciaria posee una meta-historia» (Bergalli, 1991: 
125).

42  Con todo, no pretendemos ningunear sus aportaciones Además, como no podía ser de otra 
forma dado el nivel de desarrollo de esta disciplina, hay unas orientaciones inmovilistas y otras 
muy distintas e innovadoras dentro de la historia del derecho, las cuales, al encontrarse con la 
historia social han coadyuvado recientemente, sobre todo dentro de la historia de la justicia en el 
Antiguo Régimen, a abrir unas muy fundamentadas bases para una sugerente y esclarecedora 
«historia social de la instituciones» (Heras, 1994). Esta línea de investigación sería impensable 
sin la obra de historiadores del derecho y de las instituciones como Tomás y Valiente (1990, 
1992, 1994).

43  Un proceso, según el profesor Pérez Collados, detectable desde los años sesenta, que ven-
dría a superar la orientación institucional vigente durante décadas, la que —a la postre— creía 
que las instituciones jurídicas son una respuesta que cada sociedad enfrenta a los problemas pe-
rennes del ser humano e ignoraba la experiencia social y económica que envuelve al derecho 
(1997: 95-118).

44  Para conocer una lectura crítica de la historia de la historiografía jurídica española, y su 
impronta en los estudios históricos desde el el siglo xix y en los manuales de historia del derecho 
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de Manuel Ballbé (1985), cuyas aportaciones (ya clásicas), más allá de la 
historia de una realidad jurídico-administrativa, nos ayudan tanto a enmar-
car mejor en la historia política española la función de las instituciones 
penal-penitenciarias en Navarra como a reflexionar sobre el cambio so-
cial. Ballbé, centrándose en el análisis del militarismo dentro de las políti-
cas y los aparatos de orden público, nos apunta bastantes claves para com-
prender la estructuración de un modelo autoritario de Estado liberal en 
España a lo largo de los siglos xix y xx: no cabe duda de que, visto en el 
tiempo largo, así se explica también su poder a la hora de hacer funcionar 
los controles formales y las coerciones (militares) con el fin de evitar el 
desorden generalizado en una sociedad cambiante.

En general, a un trabajo de investigación histórica que pretende obser-
var la respuesta penal-penitenciaria y analizar la definición de ilegalismos y 
la conformación dinámica y progresiva del «delito», le conviene conocer los 
enfoques y las «teorías de fundamentación de las penas» (Rivera, 1995: 19-
26)45. Sostenemos que a las historias de los procesos legislativos se debería 
añadir la historia de la auténtica aplicabilidad de las distintas normativas y 
el estudio de las otras penalizaciones, las que no siempre quedaron refleja-
das en los textos mayores, las micropenalidades más cercanas a la pobla-
ción, como las que emergían de los poderes intermedios o de las autoridades 
locales. No se debe olvidar que, sobre todo a lo largo de la etapa moderna 
proto-penal, en realidad, la legislación sancionaba formalmente conductas 
que la sociedad no siempre reprobaba (Elton, 1977: 2 y ss). Nosotros nos 
apoyamos en el estudio del derecho penal, pero sin pretender buscar un as-
pecto jurídico a cualquier relación social. Consideramos que tanto el poder 
político como el derecho son fenómenos históricos y por eso mismo cam-
biantes. Estudiamos los procesos de criminalización teniendo muy en cuenta 
esa «función estatal» —a veces desconsiderada por la historiografía— con-
sistente en generar una «ideología de aceptación» que reduzca la visibilidad 
de la actividad coercitiva: «Aunque la coerción —la fuerza— es un compo-
nente esencial y básico del poder, por sí mismo no explica la pervivencia de 
las instituciones políticas» (Capella, 1997: 47). Igualmente, hacemos lectu-
ras críticas del «discurso» jurídico-penal (discurso en su sentido estricto, 
por supuesto, pero también engarzado a esa otra noción foucaultiana de 

hasta épocas recientes: vid. Clavero (1995). Carlos Petit (1995) propone una revisión de la histo-
ria del derecho (referida al siglo xix español) y critica la excesiva importancia (en parte anacró-
nica) que se ha dado al «relato lineal y accidentado de constituciones y códigos».

45  Además, son una referencia inexcusable determinadas obras que se centran en el desarrollo 
histórico-legislativo de las penas privativas de libertad y de todo el derecho penal en general (La-
linde Abadía, 1970; García Valdés, 1977; Bueno Arús, 1978; Tomás y Valiente, 1978; Garrido Guz-
mán, 1983; etcétera). Para conocer un reciente estudio monográfico sobre las cárceles y los presi-
dios entre el Antiguo Régimen y el Estado liberal que considera tanto la más relevante producción 
normativa ad hoc como sus reflejos discursivos políticos y penitenciaristas: vid. Burillo (1997).
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«discurso en sentido amplio», el que conseguiremos deducir, por citar dos 
ejemplos, de los textos normativos y de las anotaciones aisladas de los jue-
ces que visitan a los presos, esto es, hablamos del discurso «producido» por 
la práctica, el que, a nuestro juicio, está disperso en lo que a fin de cuentas 
es una caótica multitud de fuentes para los estudios históricos), porque así 
sacaremos conclusiones acerca de los «tipos de subjetividad» que las prácti-
cas judiciales definen —y sus formas de generar saber y verdad en el decur-
so histórico que escrutamos— (Foucault, 1995: 17-18, 163).

De otra parte, ciertamente, mucho se ha avanzado al explorar la inci-
dencia del pensamiento y de la filosofía en las prácticas jurídicas. Así, po-
dríamos concluir que si bien contamos ahora con una manifiestamente 
mejorable historiografía del derecho penal cada día más unida a una exé-
gesis histórica de los pensadores (sobre todo de los moralistas y filántro-
pos de los primeros siglos de la Edad Moderna y de los ilustrados del se-
tecientos), falta profundizar en los hechos sociales que asimismo influían 
en los ámbitos vitales de la gente y por supuesto en los propios pensado-
res y en los discursos y prácticas penales. Pero, además, cabría introducir 
nuevas orientaciones, que hicieran de los pensadores clásicos auténticos 
referentes para el estudio y no tanto diques de contención de otras formas 
de analizar la producción social de marcos normativos. Y para eso, tal y 
como desde hace tiempo vienen sosteniendo algunos autores del propio 
campo del derecho penal, en los estudios jurídicos deberían utilizarse con-
ceptos sociológicos como el de control social. Quienes lo proponen, como 
T. Pich, se revelan contra la idea de un orden social de raíz hobbesiana, 
asumido por el derecho como resultado «natural» de la libertad económica 
y de la acción normativa de los estados modernos, y dicen que con con-
ceptos como el de control social cambian la orientación y las conclusiones 
del derecho, al contemplar la cuestión de la regulación, el orden y la con-
formidad sociales sin obviar el papel del conflicto en la relación social46. 
Esta es la idea general que más nos ha influido al leer o reinterpretar algu-
nas obras de historia del derecho.

Pero sobre todo bebemos directamente de la sociología, una apoyatura 
que igualmente alberga múltiples tendencias. La historiografía está preña-
da de sociología, aunque a veces use métodos y sobre todo conceptos en 
torno a los cuales ni siquiera se ha reflexionado (lo que es peor). ¿Cómo 
no hacerlo nosotros cuando elaboramos no pocas de nuestras interpreta-
ciones echando mano de determinados conceptos sociológicos como «des-
viación», «control social», «violencia simbólica», etcétera?47 Aunque sólo 

46  Si se analiza el orden social como «rapporto conflittuale», entonces, también el derecho 
«tematizza la questione dell’ordine sociale in termini fundamentalmente anti-hobbesiani» (Picht, 
1989: 14-15).

47  Unos términos que, como señaló Burke, no son y en todo caso no deberían ser ajenos a la 
historia (Burke, 1987).
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fuera para poder comprender mejor la función que ejerce la normativa pe-
nal en el tipo de relaciones sociales, en las raíces socioeconómicas de la 
conflictividad y la transgresión y, por ende, en los procesos de control de 
la criminalidad, hemos de prestar una especial atención a las aportaciones 
que hacia la historia llegan desde la llamada sociología jurídica, la nueva 
criminología y esa interdiciplinaria «sociología del control penal» que, no 
ha muchos años, fue elucidada por Roberto Bergalli (1989a). Es plausible 
que estas propuestas analíticas hayan ayudado recientemente a elaborar 
otro tipo de estudios históricos más amplios (verbigracia, el control social 
en las comunidades rurales) o especializados en cuestiones íntimamente 
relacionadas con las instituciones asilares y penal-penitenciarias, como el 
papel de control social ejercido por todo tipo de prácticas caritativas y, en 
concreto, por la Beneficencia liberal ya en el siglo xix (Carasa, 1991).

Trabajamos especialmente con la categoría sociológica «control so-
cial», no entendida como fuerza determinante de la conducta ni mucho 
menos en función de sus deudas históricas con el positivismo criminológi-
co y el pensamiento spenceriano, sino, más bien, por sus aplicaciones en 
el campo de estudio de los procesos interactivos y comunicativos (la in
ternalización de los controles sociales que plantea el interaccionismo sim-
bólico); y sobre todo (para no caer en la descripción de una suerte de má-
gicos procesos de autorregulación negadores de la conflictividad o 
reduccionistas del binomio orden/desorden), por sus relaciones con los as-
pectos estructurales escrutados por la historiografía, nos dejamos influir 
por las sociologías del conflicto48. Nos han sido muy útiles también las 
acepciones psicosociológicas de los fenómenos de estigmatización de la 
«identidad social»: en concreto, la evidente función de control social que 
cumple «la mala reputación» es para nosotros verificable a través de las 
etapas históricas —muchas veces, cuando usemos términos como «socie-
dad normalizada» o incluso «mayorías» lo haremos en relación de oposi-
ción con las múltiples aplicaciones sociológicas derivadas de la palabra 
«estigma»— (Goffman, 1995: 15, 87). Con estos ingredientes conceptua-
les básicos, sobre todo en cuanto a la explicación de las actitudes sociales 
(populares) hacia la criminalización y el castigo, entenderemos mejor la 
relación de los poderes establecidos y las prácticas formales e informales 
de control y exclusión de la desviación, intentando superar en lo posible el 
riesgo de trazar zonas oscuras y claves evitadas, lo que podría suceder si 
se opone frontalmente el modelo durkheimiano (de decisiones cuasi- 

48  El concepto control social, pese a ser algo reciente, se usa en distintas ciencias sociales. 
Nosotros utilizamos su carga crítica porque está muy en relación con otros conceptos teóricos y 
porque, como reitera Bergalli, aunque también da pábulo a teorías sociológicas de la conformi-
dad, es notorio su «alcance analítico» a la hora de estudiar «cómo el control social condiciona la 
orientación de procesos y estructuras, respecto de la procedencia de problemas sociales tales 
como la pobreza y la criminalidad...» (Bergalli, 1989b: X).
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instintivas de la colectividad para preservar su unidad) con el weberiano 
sobre los efectos sociales de la actividad del Estado burocrático49. Sin 
despreciar la validez analítica de la teoría de la «utilidad social» del cri-
men y la consecuente despatologización del mismo (Durkheim, 1988: 126 
y ss.), se trata de no recrear una falsa armonía de aldea y evitar a la vez 
una historia del control social sustentada exclusivamente en el orden y la 
autoridad. Tampoco una mirada unidireccional a las relaciones de poder 
podría explicar el origen de lo contrario, del conflicto: el modelo de Weis-
ser es válido para las comparaciones y referencias pero no nos servirán de 
mucho los métodos establecidos en sus trabajos porque no podríamos ex-
plicar la evolución de la criminalidad y la producción de los sistemas pe-
nales en función sólo de los cambios en el modo de producción, en la es-
tructura social y en la «necesaria» relación conflictiva de las clases 
sociales.

Sabemos que no es tarea fácil. Aportamos las líneas de un marco ge-
neral y una reflexión aproximativa, lo que puede ser un buen punto de 
partida para dejar abierta la cuestión, en parte porque todavía hay poca li-
teratura al respecto referida a Navarra (alguna más si se considera el ám-
bito territorial vasco más cercano)50. Aunque nos centremos en aspectos 
formales de ese control (las cárceles), la lectura que hacemos de la propia 
historiografía navarra y de otras fuentes que no son las propiamente nor-
mativas, nos da la medida de su justa validez, porque supera el marco jurí-
dico-penal y entronca con otras variables explicativas de la historia social. 
Weber, al abordar la cuestión de la coacción jurídica (y, en concreto, la re-
lación económica), apeló al carácter histórico, complejo y hasta oscuro de 
la génesis de la regulación racionalmente estatuida de las conductas: nor-
malmente, la norma jurídica coactiva aparece tardíamente en una comuni-
dad, pues en principio, la actividad comunitaria más o menos regularizada 
es fruto de las costumbres y no de las condiciones de una imposición del 
orden jurídico (el cual, igualmente en un sentido histórico, puede después 
a su vez generar costumbres y conductas adaptadas)51.

En definitiva (y en gran medida inspirados por E.P. Thompson), apli-
camos esta gran variedad conceptual considerando y verificando su even-
tual valor heurístico en función de las realidades históricas que analiza-
mos52. Evidentemente, no los usamos acríticamente y a discreción, sea  

49  cf. Moore (1989: 135).
50  En relación a los controles sociales dentro de las comunidades vascas tradicionales se ha 

arrojado alguna luz gracias a ciertos estudios de antropología histórica: destacaríamos los centra-
dos en analizar el decurso histórico de las criminalizaciones formales e informales de las trans-
gresiones de tipo sexual en la Vizcaya tradicional (Enríquez, 1995; 1996).

51  cf. Weber (1944: II, 325).
52  vid. Thompson (1991).



54

cual sea la época y el tipo de sistema social. Eso nos puede ocurrir al 
trasladar mecánicamente criterios «sociologistas», por ejemplo, al no dis-
tinguir la sustancial diferencia que existe entre el tipo de vínculos y con-
flictos de la sociedad del Antiguo Régimen y los que se establecen con la 
consolidación del Estado liberal, la transición demográfica, la capitaliza-
ción e industrialización o la generalización de las relaciones económicas 
capitalistas en una sociedad básicamente agraria. Y así, cuando aborde-
mos aspectos sociales propios del Antiguo Régimen, o de la crisis del 
mismo y la transición al Liberalismo, admitiremos que aquella sociedad, 
en realidad, era «una serie de comunidades, de cuerpos sociales, de gru-
pos humanos, de redes de relaciones, en definitiva un conjunto de víncu-
los muy diversos que estructuran a los hombres en funcionamientos con-
cretos» (Floristán, 1993): unos vínculos con valores, reglas, derechos y 
deberes que, al igual que ocurre hoy con la relación dada entre el indivi-
duo y el estado-nación, ciertamente, no son fruto de la adhesión libre y 
revocable de las personas (refiriéndonos al discurso con el que, en térmi-
nos contractuales, se legitima el funcionamiento de las sociedades 
modernas)53.

De otras adaptaciones historiográficas de los modelos sociológicos, en 
concreto relacionando los fenómenos delincuenciales con los conflictos 
sociales y, sobre todo, con sus expresiones violentas o, más genéricamente 
de «acción colectiva», tomamos también como referente útil la reflexión 
de Charles Tilly y sus propuestas metodológicas. Es muy interesante de-
batir, sobre todo en torno al período de crisis del Antiguo Régimen y 
triunfo del Estado liberal, con la conflictividad social y bélica que hubo 
en Navarra a lo largo del xix, qué papel asigna la historiografía a la delin-
cuencia (pero también a la enfermedad mental, al suicidio y a los conflic-
tos familiares) dentro de otros comportamientos como la revuelta o el 
conflicto social violento: ¿son más útiles las llamadas teorías de la desin-
tegración (sobre la desregulación y la anomia, inspiradas por Durkheim) o 
las de la solidaridad? Sobre esta última cabría decir que es inaceptable 
para nosotros partir de que siempre la violencia e incluso ciertas expresio-
nes de delincuencia social resultan de la lucha de poder entre grupos bien 
diferenciados (hay una versión vulgomarxista de esa teoría, con fe en la 
lucha de clases como motor, que hablaría de realineamientos de clase una 
vez producidos los cambios estructurales y que, por tanto, no aceptarían el 
análisis de procesos históricos de evolución de algunas «clases», como las 
nobiliarias, entendidas en términos de adaptación y producción de nuevas 

53  Las categorías que manejamos en la actualidad «tienen un valor relativo». Por eso habla-
mos de sociedad apelando a la relación social, a la interacción; porque, de lo contrario, podría-
mos agrupar artificialmente «a gentes que, siendo diferentes, en la vida social están vinculadas y 
viven según funcionamientos comunes, pudiendo actuar en común» (Floristán, 1993: 17, 22-23). 
Igualmente: cf. Thompson (1995).
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racionalidades al socaire de los cambios sociales y como reacción a la 
conflictividad)54.

Por todo eso, nos parece un buen punto de partida para los análisis del 
cambio social esa idea de Tilly acerca de que en la España contemporánea 
la acción colectiva tuvo muchas veces una conexión con la lucha política 
y con las oportunidades que en torno a ellas se generaban (igualmente 
para las posibilidades de expresión de la conflictividad económico-
estructural)55. Y sobre la teoría de la desintegración, también para noso-
tros es dudoso que siempre las discontinuidades históricas produzcan ano-
mia y mucho más que la anomia pueda dar lugar a un desorden individual 
y colectivo (Tilly, 1997: 14-22)56. Nuestro análisis se detendrá sobre todo 
en los cambios de la coerción y en lo que esas alteraciones pueden estar 
indicando acerca de los cambios sociales. Aceptando que el proceso social 
de larga duración más importante para la configuración de las estructuras 
sociales fue el que supuso la formación de los estados nacionales y el de-
sarrollo del capitalismo, nuestras reflexiones —tampoco cuando se detie-
nen en los indicadores de crisis del Antiguo Régimen e hipertrofia institu-
cional— no parten de ese «postulado pernicioso» heredado de las lecturas 
intelectuales decimonónicas que entiende que el orden social es frágil (el 
que mecánicamente identifica diferenciación social con amenaza para el 
orden social).

Los signos de desorden en la diferenciación social (crimen, conflictos 
sociales, enfrentamientos, etcétera) no implican tautológicamente desor-
ganización social, o en todo caso deben ser verificados empíricamente 
porque distintas formas de desorden no suelen ser equivalentes y porque  

54  Más allá de la sabiduría convencional y algunas terminologías es muy difícil saber qué uso 
de los marxismos historiográficos hacen algunos autores que los afirman y defienden frente a 
quienes, injustamente, desdeñan sus aportaciones. Antes de la disolución de los regímenes del 
Socialismo Real y en torno a esas fechas se estaba renovando buena parte del pensamiento mar-
xista y, en concreto, algunas de sus prácticas historiográficas: vid. Fernández Buey (1993). Pero 
también es cierto que otras demostraron cierto aire de desproporcionada reacción al socaire de la 
alarma intelectual que en general se creó frente a la conocida tesis de Fukuyama sobre «el fin de 
la historia» (la cual, más que una frase ingeniosa y polemista y más que un parco alimento para el 
debate historiográfico, demostraba ser una más de las muchas manifestaciones ideológicas que 
por entonces se mostraron favorables a la idea de un nuevo orden internacional hegemonizado 
por EE.UU. bajo la racionalidad de un supuesto triunfo final —más que mundializado, mundiali-
zable— del paradigma demoliberal y capitalista de mercado).

55  Pérez Ledesma (1993; 1998) ha realizado sugerentes reflexiones sobre las aplicaciones his-
toriográficas de la «estructura de oportunidades políticas» (tanto de Tilly como de Tarrow) y las 
«movilizaciones del consenso» de Klandermans.

56  Dice Charles Tilly que lo peor de todo es «ignorar los lugares, períodos y poblaciones en 
los que no sucedió nada. Cuando el tema es el conflicto, ¿por qué malgastar el tiempo escri-
biendo la historia de la armonía? Respuesta fácil: una explicación de la protesta, la sublevación o 
la violencia colectiva que no pueda explicar su ausencia no es en absoluto una explicación» (Ti-
lly, 1997: 23).
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debemos detectar el orden oculto que pudiera haber en todo aquello que 
suponemos desorden. En contra de la sabiduría convencional no hemos 
de ver el orden como ausencia de desorden y a éste como la expresión 
necesaria y suficiente de la desorganización social57. Como veremos, esto 
tiene particular interés a la luz de las lecturas que cierta historiografía 
marxista de Navarra ha realizado sobre la «revolución burguesa» en este 
territorio58.

No debemos partir de teóricos mecanismos de autorregulación social 
pero tampoco suponer su desregulación revolucionaria poniendo el énfasis 
en ciertos testimonios y cifras de la conflictividad y el desorden (cosa que 
ocurre con frecuencia en el caso de Navarra al diagnosticar como con
secuencias y equivalencias de la «revolución burguesa» tanto las acciones 
colectivas como todo tipo de transgresiones, violencias y conflictos es-
tructurales). Se desprecia así la observación del múltiple papel de los con-
troles sociales en el creciente monopolio de la fuerza y el triunfo de la ar-
monización (y de la uniformización de comportamientos) más allá del 
cuestionado y cambiante ejercicio de las coerciones, de la definición de la 
legalidad y de la producción de los discursos de legitimidad. Y eso chirría, 
a nuestro juicio, con la evolución histórica subsiguiente, la que (sorteando 
inclusive la validez de los diagnósticos de la persistencia del Antiguo Ré-
gimen elaborados entre otros por A.J. Mayer), creemos que queda mejor 
explicada cuando desde otras ópticas se han añadido a la historia social 
criterios antropológicos y metodologías propias de la historia cultural, las 
que nos desvelan una coexistencia contradictoria de autocontroles comu-
nitarios —o «realidades unitarias»— y divisiones en torno a banderías de-
rivadas de la socialización política59.

Como otros autores, también pensamos que es más conveniente hablar 
de revolución liberal que de la imprecisa (y para otros cerrada) terminolo-
gía asociada a la categoría «revolución burguesa», tan «cargada de conno-
taciones», aunque, por supuesto, no se desdeñe el estudio de lo que sería 
un proyecto social y un pensamiento burgués, el que quedó muchas veces, 
por cierto, bastante explícito en las normas jurídicas y también penales60. 

57  cf. Tilly (1991: 26-29, 69-74).
58  El concepto «revolución burguesa», por cierto, no se usa como tal en las obras de Marx. 

Precisamente, fue acuñado con fines justificadores por la historiografía burguesa decimonónica 
(Fontana, 1992: 10).

59  Recientemente y de forma harto esclarecedora, el profesor Javier Ugarte (1998) ha inda-
gado en la larga duración de los factores socioculturales que mejor podrían explicar la participa-
ción popular vasconavarra en la sublevación de 1936 contra el régimen republicano.

60  Estos extremos del debate ya van siendo también viejos cuando se refiere a la totalidad del 
Estado español. De sus líneas más importantes, cuya evolución puede seguirse muy claramente 
en las actas de las sucesivas celebraciones de los congresos de la Asociación de Historia Social, 
se han hecho brillantes y bien resumidas exposiciones (Pérez Ledesma, 1990: 136-137; Shubert, 
1991: 11-19; etc.) y lecturas críticas sobre las líneas liberal y marxista de la historiografía espa-
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Pero nos planteamos que lo realmente relevante es el proceso de construc-
ción del Estado liberal, en parte porque pensamos que la revolución libe-
ral en Navarra fue un fenómeno eminentemente político (y de mayor bu-
rocratización) que se aceleró durante las primeras décadas del siglo xix. 
Estudiar lo político es para nosotros asumir que fue un «campo de relacio-
nes» determinante del inabarcable proceso social y también de los propios 
cambios socioeconómicos: en él se fue desarrollando, en interacción con-
flictiva, un proceso (a veces caótico) de control de las resistencias y las 
permanencias del orden social y de sus proyecciones y referentes simbóli-
cos (y, por supuesto, político-institucionales y jurídicos forales)61. Ade-
más, las situaciones de guerra lo fueron también de abierta conflictividad 
con una notoria participación popular.

Se ha discutido tanto sobre esto que hasta pudiera parecer que se aca-
ba negando. Sin embargo, es muy posible que las guerras, en sí mismas, si 
usamos términos weberianos, pudieran hacer emerger el «instinto políti-
co» de buena parte de los sectores populares, lo que explicaría que, en su 
decurso, se emitieran mensajes simbólicos que asociaban la defensa de sus 
medios de subsistencia a la reclamación de los «intereses ideales» que po-
dían representar las instituciones jurídicas e institucionales navarras. En 
ese caldo de cultivo, las oligarquías económicas parece que no pensaron 
en clave de decadencia o de reacción defensiva; al contrario, todo indica 
que fueron asumiendo conscientemente la importancia de controlar el po-
der político-institucional62.

Por lo que a nuestro objeto de estudio se refiere nos planteamos que 
todo ese proceso nos estaría llevando hacia el análisis de la evolución de 
lo que podríamos denominar «estructuras de consensos políticos» (forza-
dos, modelados y recreados, nunca unánimes pero operativos, y siempre 
con víctimas). Si observamos los procesos de legalización, ciertamente, en 
el ámbito concreto de las relaciones de poder político (por ejemplo, entre 
absolutistas y liberales) hay una especie de «estructura de división esta-
ble»; pero en la práctica de los procesos de criminalización, normalmente, 
se llegaba al acuerdo (también, clarísimamente, en el terreno de la milita- 

ñola (Ringrose, 1996). Entre otros balances críticos y autocríticos pero reivindicativos de las ca-
tegorías marxistas de análisis de la revolución burguesa española y contra la idea de «una revolu-
ción sin burguesía»: vid. Piqueras (1991; 1996).

61  Evidentemente, no estamos proponiendo una lectura de lo político en cuanto que «superes-
tructura», una concepción desde la cual se entiende que la «historia política» prescindiría de las 
relaciones de los individuos con el aparato productivo. Nosotros vemos el campo de relaciones 
políticas como una interacción de objetivos de dominación de unas oligarquías económicas den-
tro del entramado político-institucional, con todas las derivaciones que eso conlleva en un cierto 
control y dirección del propio cambio económico y de sus consecuencias, igualmente dinámicas, 
en el modelo de organización social: cf. Piqueras (1996: 128).

62  cf. Weber (1991: 91-92).
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rización de los instrumentos de orden público). Ésta es una hipótesis ana-
lítica pero sobre todo una herramienta de deducción-interrogación. En tor-
no a la práctica de la represión de las actividades delictivas, aunque con 
diferencias de orden tecnológico y político, sobre todo en las esferas de la 
oficialidad del poder, crecía una actitud común, funcionalmente cuasi-
constante en los tiempos modernos, que emergía por encima de las crisis 
de legitimidad institucionales. El desorden (o la percepción del caos so-
cial) destilaba necesidades de orden. Para ello, normalmente los discursos 
apelaban a la ley y la tradición pero, igualmente, no pocas veces se acaba-
ron explicando los cambios de las formas coactivas como una suerte de 
adecuación humanizadora a los nuevos (y eternos) caminos de la «civili-
zación» cristiana. Frente a los conflictos y las polémicas, a la hora de pro-
mover y explicar coincidencias en torno a las prácticas jurídicas represi-
vas, la mediación del discurso religioso parece evidente, es el tradicional 
continente discursivo de aquellos consensos que —siempre funcionales— 
operaban explícitamente en épocas críticas.

Así podríamos comprender mejor que después de las dos primeras dé-
cadas decimonónicas de aguda crisis institucional (con un renovado prota-
gonismo de los ayuntamientos en la reproducción y represión de los ilega-
lismos) y después de vivir la sociedad cambios económicos conflictivos y 
hasta episodios de gran transgresión institucional confundidos y retroali-
mentados con los episodios bélicos realista y carlista, tras la transacción 
foral de 1841, el aparato de justicia y de castigo penal en Navarra —inclu-
so con conflictividad y dificultades— acabó encuadrado en un modelo de 
Estado liberal que había conseguido (re)estructurar los controles formales 
(sobre todo la prisión) y sus poderes informativos-coactivos de normaliza-
ción y control social63.

Al hilo de todo lo anterior pero analizando la cuestión más allá del 
ámbito navarro, parece lógico atender, también con espíritu crítico, esas 
otras posturas estructuralistas de la historia social que vienen mantenien-
do que no se debe estudiar la prisión y el castigo penal aisladamente de 
los procesos socioeconómicos. Justo Serna, uno de los exponentes histo-
riográficos de la llamada «perspectiva económico-estructural» habla de 
una «lógica histórica» del sistema disciplinario de encierro, pues la im-
plantación de la prisión estaría en relación con los problemas derivados 
de la estructura productiva, en especial, del desempleo y las condiciones 

63  Cuando de esta forma observamos aquel proceso histórico de varias décadas, ciertamente, 
incluso el concepto revolución liberal (que aceptamos), al menos en términos politológicos, lo 
dejamos expuesto a otras futuras interpretaciones (no en la línea de descategorización sino de re-
visión). Considerando los resultados de los episodios más determinantes del derrumbe jurídico-
político del Antiguo Régimen y el nuevo orden edificado por el liberalismo español (y el fora-
lismo liberal de Navarra) quizás deberíamos revisar el concepto revolución liberal para desde ahí 
indagar en otras líneas de análisis.
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de trabajo: si con las revoluciones liberales se sanciona una reorganiza-
ción social capitalista, el régimen penitenciario se conformaría como una 
de sus expresiones, «probablemente la más manifiesta y cruel» (Serna, 
1989: 358). Esto tiene una referencias epistemológicas y unas consecuen-
cias en los estudios históricos que además de aprovechables son inelu
dibles. En realidad, esa sincrética y más enriquecedora perspectiva eco-
nómico-estructural nos lleva a profundizar en otra apoyatura para la 
investigación histórica y en un haz de tendencias: las aportaciones del 
marxismo a las distintas ciencias sociales que han abordado el estudio 
histórico de las formas penales y de la prisión. Efectivamente, los plan-
teamientos que iniciaran Marx y Engels han influido en los historiadores 
del derecho y de las cárceles, aunque después, muchos de ellos precisa-
mente, han ampliado su repertorio crítico al socaire del impacto de la 
obra de Foucault. Siguiendo los planteamientos marxistas del derecho 
elaborados en su día por Pasukanis, y de la historia de la criminalidad 
principiados por Rusche y Kirchheimer en los años treinta de nuestro si-
glo, o mucho más recientemente por Melossi y Pavarini, algunos autores 
buscan y explican la relación de la penalidad con la sucesión de los dis-
tintos modos de producción hasta el triunfo del capitalismo. Desde ese 
punto de vista, el derecho sería una especie de armazón ético-jurídico de 
la penalidad, un resultado que visto aisladamente no explicaría la verda-
dera razón del origen de la prisión contemporánea: «tanto el principio de 
proporcionalidad de las penas como los refinados métodos del proceso 
penal, constituyen un producto de la revolución burguesa» al igual que la 
«sofisticación de los métodos procesales fue una de las herramientas más 
efectivas para proteger la adquisición y extensión del poder económico», 
lo cual, tampoco pudo impedir la proclamada independencia del poder ju-
dicial (Rusche, 1984: 169-170). La pena de prisión habría nacido fuera 
del derecho, al socaire de la extensión del modo de producción capitalis-
ta, y en concreto derivado de las casas de corrección y trabajo construi-
das en Holanda, en Inglaterra y después en otros países, desde el siglo 
xvi en adelante, para adiestrar a las masas de vagabundos expulsadas del 
campo a fin de convertirlos en los trabajadores que las clases burguesas 
necesitaban.

Al adoptar como modelo para su análisis jurídico la crítica de la econo-
mía política tal como la ha desarrollado Marx, la pena de privación de liber-
tad, para Pasukanis, no es concebible sin entender el principio de retribución 
equivalente propio del capitalismo (la idea del «equivalente» encuentra su 
origen en la forma de la mercancía y «el delito puede ser considerado como 
una variedad particular del cambio»), pues en él todas las formas de riqueza 
se reducen a la forma más simple y abstracta del trabajo humano medido por 
el tiempo: en el modo de producción capitalista se puede establecer la equi-
valencia entre el daño producido por el delito con el pago de la pérdida de li-
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bertad durante cierto quantum de tiempo64. No obstante, compartimos la crí-
tica que Ferrajoli hace a las premisas sobre el retribucionismo punitivo, 
porque lo que el marxismo (de Pasukanis, pero también de Melossi) concibe 
como «un producto de la lógica capitalista del intercambio» (el principio re-
tributivo) «es de hecho la idea más arcaica del derecho penal, confundiéndo-
se con la concepción de la pena como venganza» (1998: 424)65.

Este modelo (uno más y el más coherente de los derivados del marxis
mo) no es estéril, por ejemplo si se aplica renovadamente a realidades his-
tóricas de temprana proto-industrialización y a ámbitos urbanos populosos, 
al menos, a zonas en las que es incluso detectable una división espacial de 
la estructura social durante toda la Edad Moderna. Pero no estamos de 
acuerdo con sus fines analíticos totalizantes (por lo que se refiere al uso de 
conceptos y al sesgo de su intencionalidad analítica compartimos la pro-
puesta metodológica de E.P. Thompson sobre el uso histórico de algunos 
conceptos como el de «clase»)66.

Cuando nos hemos referido a Weisser ya hemos puesto en duda su 
aplicabilidad (una objeción muy clara en el caso que nos ocupa, en la Na-
varra ruralizada con algunas ciudades medias y pequeñas, prácticamente, 
hasta principios del siglo xx). Pues bien, ciertos autores marxistas nava-
rros, aunque pretenden lo contrario (Río, 1991), cuando usan esos concep-
tos básicos y los asociados al término «clases» parece que prácticamente 
se sitúan en lo que otros marxistas críticos han llamado un «enfoque esen-
cialista de la historia» que busca, «y normalmente encuentra, la(s) cau
sa(s) más importantes de cualquier evento analizado... el determinante 
fundamental» (Resnick, 1988: 27)67.

64  cf. Pasukanis (1976: 145, 153-154).
65  Pasukanis, en la obra que estamos citando, que también comenta Ferrajoli, en coherencia 

con su ideario marxista postulaba una sociedad socialista futura que disolviera la superestructura 
jurídica en su totalidad. Mientras tanto, contrario como era a la idea de retribucionismo burgués, 
hacía propuestas de minimización jurídico-penal y maximización de medidas de defensa social 
de corte médico-pedagógico, corrector y reeducador, contra los elementos peligrosos, lo cual fue 
sin duda alimento intelectual de las políticas criminalizadoras, estigmatizadoras y represoras de 
los países del llamado socialismo real: cf. Pasukanis (1976: 157-158).

66  Este autor, a propósito de los usos y abusos de los conceptos «clase», «conciencia de 
clase» y «conflictos de clase», reflexionó de una forma influyente acerca de la información o 
la desinformación y confusión latentes en las aplicaciones de eso términos cuando no se pre-
cisa el sentido que se les da en el discurso histórico: ¿en su dirección empírica y como refe-
rencia al contenido histórico concreto o como categoría heurística-analítica «anacrónica»?: 
vid. Thompson (1991). A propósito de éstas de Thompson, vid. otras opiniones al respecto en 
Hobsbawn (1987).

67  Resnick y Wolff advierten que la «cacofonía teórica» que se escucha «en las filas del mar-
xismo» tiene mucho que ver con «desacuerdos básicos —en gran medida no reconocidos y por 
tanto raramente debatidos— sobre el concepto de clase» (1988: 40). Pero no es el único. Supe-
rada la idea de sobredeterminación, ciertamente, los marxismos historiográficos podrían sentirse 
satisfechos de los resultados de sus estudios del cambio social a partir del desarrollo productivo, 
de la acumulación de capital, etcétera. Pero eso, aparte de no ser sobredeterminante tampoco ha 
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A nuestro juicio, el decurso del «modo de producción», siendo inelu-
dible su consideración, no es un factor necesariamente determinante en 
los procesos de criminalización y la institucionalización de las prácticas 
punitivas (como se verá, no negaremos la importancia del conocimiento 
de las directas o indirectas relaciones que pudiera tener la administración 
de la justicia penal con los cambios productivos). En tal sentido, nos pare-
ce muy aprovechable y juzgamos sumamente esclarecedor el ya clásico 
trabajo de Karl Polanyi y los de E.P. Thompson (1977), porque sus estu-
dios históricos de las sociedades en transformación hacia la economía pro-
piamente conocida como capitalista nos advierten de la complejidad (más 
allá de la determinación económica) que conlleva el discurrir histórico de 
los controles y autocontroles sociales, simbólicos y materiales, sin los 
cuales nosotros no podríamos aprehender la funcionalidad de las institu-
ciones punitivas en los sistemas sociales68. Respecto de la reflexión de 
Polanyi nos interesa destacar su descripción de la función social del 
«hambre» como instrumento de poder y de amenaza en la gestación de la 
economía de mercado, es decir, una violencia simbólica que se plasmaba 
en la práctica de las relaciones sociales y de los desequilibrios del merca-
do de trabajo gracias, entre otras cosas, al papel represivo de las workhou-
ses ingleses en el contexto de los impactos socioeconómicos y de la apli-
cación cambiante de las célebres leyes de pobres69.

Sin embargo, los estudios históricos sobre la pobreza han ido acompa-
ñados de una gran imprecisión conceptual. Las nuevas formas de abordar 
su estudio felizmente contemplan el análisis de su evolución real. Para 
S. Woolf: no se trata sólo de observar la llamada «pobreza marginal» (la 
que podía incluso ser vivida de forma voluntaria por mendigos y errantes), 
sino que la mirada historiográfica nos debe situar frente al estudio de las 
permanentes situaciones límite que acompañaban a las economías de las 
familias humildes, a la gente empobrecida. Las fuentes de archivo ofrecen 
«una condición estática del ser pobre, que tiende a ignorar o enmascarar la 
fluidez y la progresión del proceso por el que la gente cae en la pobreza»: 

de ser «fundamental», y, aunque resultara ser decisivo y determinante, en cualquier caso, no es en 
sí mismo ni el proceso social ni el ritmo del cambio, cuya realidad y evolución es tan compleja y 
caótica que, aunque se planteen estudios de algunos procesos generales evidentemente importan-
tes para las sociedades en general (como el desarrollo del capitalismo o la formación de los esta-
dos nacionales) requiere múltiples hipótesis explicativas dependiendo del período y de la pobla-
ción o territorio que observamos: cf. Tilly (1991: 69).

68  Hay otros determinismos igualmente discutibles. Recientemente, D.S. Landes (1999), en su 
trabajo sobre la historia económica mundial comparada, ha sostenido tesis que a nuestro juicio 
adolecen de un «determinismo» cultural que da pábulo a otro de tipo biosocial: Landes sostiene 
que, al igual que hay hombres desiguales (unos «aprenden» y otros no), hay naciones ricas y 
otras pobres (entre otras razones, Europa debería su «riqueza» a que históricamente habría culti-
vado las «libertades»): cf. entrevista a D.S. Landes en el diario El País (6/11/1999).

69  cf. Polanyi (1997: 353 y ss).
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pero la realidad era la de unas situaciones económicas familiares siempre 
en riesgo de quiebra «por motivos no tanto económicos como privados, 
que escapaban al control de la familia: una mala cosecha, el cese laboral, 
la cuarentena, la muerte, una prolongada enfermedad del cabeza de fami-
lia o el nacimiento de otro hijo» (Woolf, 1989: 15 y ss). Como veremos, 
otro motivo de empobrecimiento será la cárcel procesal.

En otro orden de cosas, gracias a la actual renovación historiográfica 
(y al creciente valor que están tomando los estudios de las estructuras de 
poder local)70, podemos dar aquí por supuesto que lo penal (o lo proto-pe-
nal durante los siglos modernos) es sólo un aspecto de las muchas «for-
mes de dominació» y de «control social i quotidianitat», sobre todo en las 
sociedades rurales, las que en realidad solemos tener enfrente de nuestros 
objetos de estudio71. En el tiempo largo, dentro de los procesos de forma-
ción de los estados nacionales, los fenómenos punitivos deben enmarcarse 
en el desarrollo de las redes de poder y de dominación que abarcarían desde 
el poder central a los regionales y a los micropoderes (muy entramados en la 
a veces tenue línea de los controles sociales formales e informales), lo cual, a 
su vez, genera específicos sistemas de control y de defensa de bienes jurídicos 
sesgados por la desigual distribución de la propiedad y de la riqueza en gene-
ral72.

Otra apoyatura para nuestro estudio es igualmente una ineludible vi-
sión radical de la genealogía de la penalidad y la prisión: algunos otros 
historiadores, muy influidos por la obra de Foucault, se sustentan en el es-
tudio de los discursos y las prácticas penales para entender la producción 
contemporánea de los poderes y los saberes penal-penitenciarios73. Fou-
cault (1994), aunque retoma la obra de Rusche y Kirchheimer, explica que 
el propio sistema capitalista, para desarrollarse, necesitó crear un poder 
microscópico capaz de fijar a los hombres al modo de producción. La re-
lación no era necesariamente económica, obedecía a procesos múltiples y 

70  Además de otras preguntas que pretenden dar una orientación metodológica a los estudios 
sobre el poder local, E. Toscas (1999) plantea estudiar «la visión que tiene la gente de las autori-
dades».

71  Citamos algunos ejemplos actuales: la revista Recerques (35) ha dedicado un monográfico 
a «las formes de dominació en la societat rural» para destacar los efectos de la gestión del crédito 
en los momentos de endeudamiento de los campesinos; y en la Universidad de Lérida las jorna-
das sobre sistemas agrarios (noviembre de 1999) centran su atención en distintos aspectos del 
control social.

72  En el estudio de larga duración de la formación de los estados nacionales y del desarrollo 
del capitalismo puede verse cómo, en el terreno de la acción política (por ejemplo, la militar), se 
desarrollaron sistemas de control central que fueron cambiando la propia estructura social al 
tiempo que se creaban redes de extensión de la dominación «que se extendían directamente desde 
el poder central hasta las comunidades y los hogares» (Tilly, 1996: 31).

73  En el caso español, que además se adentren en la Edad Contemporánea, destacan las obras 
en mayor o menor medida «foucaultianas» de tres autores que citaremos en más de una ocasión: 
Trinidad (1991), Roldán (1988) y Fraile (1987).
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simultáneos de producción de unas formas de poder a las que él llama 
«disciplinas», las que hacen que el ejercicio del poder sea menos costoso: 
el cambio de penalidad (del siglo xviii al xix) se explica por el ajuste del 
sistema judicial a un mecanismo de control y vigilancia integrado en un 
aparato de Estado centralizado; «pero también ha contribuido a ello la for-
mación y el desarrollo de toda una serie de instituciones (para-penales y 
algunas veces no penales) que sirven de apoyo, de avanzadilla o de mode-
lo al aparato principal» (Foucault, 1990: 60-61). Esto último, en Pamplo-
na sería aplicable a los movimientos filantrópicos que se gestaron en torno 
a la gestión de las Cárceles Reales74.

Para terminar: en efecto, el marxismo y el pensamiento foucaultiano, 
así como también distintas sociologías y teorías del derecho impregnan la 
obra de muchos historiadores que nos ocupamos de los procesos de crimi-
nalización y de legalización o de instituciones como la cárcel, pero es 
igualmente cierto que, a la vez, se están aportando líneas y claves propias 
de interpretación. Hablamos de autores —en el caso del País Vasco Iñaki 
Bazán (1992, 1995a)— que están repensando la historia de las mentalida-
des y de los procesos socioculturales y buscan la definición de los espa-
cios de violencia y de las relaciones de poder, pero sobre todo su cotidia-
nidad sociológica, a través del proceso civilizatorio analizado por Norbert 
Elias (1973, 1993)75. Ponderar procesos de criminalización al tiempo que 
de civilización es una tesis que ha desarrollado especialmente el historia-
dor francés Robert Muchembled hablando de la represión de la brujería y 
del «proceso de invención del hombre moderno» durante los siglos xvi al 
xviii, todo ello, por cierto, usando la teoría sociológica de la «desviación» 
y muy específicamente en términos de «etiquetación»76.

74  En sí mismo, el encierro penitenciario es una metáfora ideal para estudiar esas técnicas de 
producción de disciplinas: aplicables igualmente para el gobierno de una fábrica, de un cuartel o 
de un internado cualquiera, son ajenas a la ley, son en el fondo un contra-derecho que invalida 
las libertades formales. Y la prisión, en concreto, nacería cuando el poder codificado de castigar 
se hace poder disciplinario de vigilar (de ahí la importancia que dio Foucault al Panóptico de 
Bentham, porque sirve para explicar una nueva racionalidad en el ejercicio del poder).

75  Iñaki Bazán ha reflexionado sobre las claves para un encuentro de distintas ciencias sociales 
y tendencias historiográficas a fin de desarrollar «una historia social de las mentalidades» que ayu-
dara «a medir la intensidad del proceso de interiorización de los valores culturales de una sociedad» 
y, en concreto, a analizar «el mundo criminal» (el de las transgresiones de las normas jurídicas y 
éticas), dentro de los procesos de rechazo, marginación y exclusión de determinadas minorías y 
sectores sociales (Bazán, 1995b: 95). En Bazán (1995c) se hace una propuesta y una aproximación 
empírica al estudio de la función de control social a través de la criminalización de conductas y es-
pacios o tiempos de la vida cotidiana. Carlos Barros (1993; 1998) realiza otras reflexiones sobre la 
historia de las mentalidades en parecidos términos (a propósito de las aportaciones empíricas de sus 
estudios de la revuelta y la mentalidad justiciera de los irmandiños durante el siglo xv). Afortuna-
damente, se reflexiona y también aumentan los estudios empíricos: v.g., en 1997 se celebró en la 
Universidad del País Vasco el V Seminario de Historia de las Mentalidades dedicadas al «mundo de 
los marginados» y a un rosario de fenómenos de exclusión social (González Mínguez, 1999).

76  cf. Muchembled (1987, 1988).



64

Ya hemos citado también esa otra línea de investigación de autores 
que analizan procesos históricos muy recientes con metodologías de la 
historia y de la antropología social. Gracias a ellas nos descubren la lenta 
evolución y la persistencia en nuestra contemporaneidad de viejas conduc-
tas de control social interno, o de formas colectivas de autocontrol dirigi-
das contra la transgresión de algún valor comúnmente aceptado. En efec-
to, la historia oral centrada en épocas no demasiado pretéritas (la Segunda 
República española) ha podido describirnos los ambientes de los núcleos 
rurales (de Álava y de Navarra) como «comunidades morales», en las que 
se castigaba con el desprecio y la estigmatización sociales las actitudes 
irreverentes de algunos jóvenes, las extravagancias de otros o inclusive 
(cuando socialmente no se percibía situación de miseria alguna) los pe-
queños hurtos y hasta el descuido de la propia hacienda o la casa. La san-
ción a una conducta impropia (en un pequeño pueblo de la Rioja alavesa, 
Salinillas de Buradón) «podía ser la del aislamiento social (pasando por la 
retirada del saludo, la vergüenza, etc.)». Se imponía como norma la «uni-
formidad en el comportamiento o en los signos de estatus» (Ugarte, 1998: 
12)77.

Sostenemos que las prácticas científicas historiográficas han de desa-
rrollarse sin complejos dentro del universo de las ciencias sociales. Por 
eso, todo lo que hemos comentado nos está informando e influyendo en 
nuestra investigación (si algunas ideas y muchas obras ya citadas reapare-
cerán en nuestra reflexión, otras la inspiran enteramente, por lo que no 
será menester redundar en demasía con aclaraciones de tipo conceptual y 
epistemológico). Hemos dejado claro qué nos aportan y qué rechazamos. 
Pretendemos contribuir a la formalización del lenguaje historiográfico que 
se ocupa de estas materias: júzguese pero considerando que nuestra aten-
ción y el esfuerzo empírico se centran en esos aspectos de la realidad so-
cial que están muy relacionados con los mecanismos de control jurídico y 
penal, sobre todo el carcelario. Lo hemos hecho así porque creemos ayu-
dar a entender que, en el «tiempo largo» que vamos a tratar, se conforma-
ron un sistema y unos valores sociales que la historiografía está analizan-
do, sí, pero sin reparar demasiado en que para aproximarnos mejor al 
conocimiento de la historia social es asimismo elemental saber de las ma-
nifestaciones de desviación, marginación y exclusión (inclusive su repro-
ducción «interna») y analizar las funciones de los mecanismos de nivela-
ción —integradores o/y punitivos— que se fueron creando en torno a esos 
«otros» fenómenos de la relación social.

77  Lástima que no se prodiguen apenas los trabajos de este tipo referidos a las edades mo-
derna y contemporánea en Navarra, porque de existir seguramente hubiéramos podido sostener 
mejor la relación que vemos entre estas conductas sociales (las propias de unas comunidades o de 
un «pueblo moral») y la producción de discursos y prácticas jurídicas de control formal.
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2.1.  Fuentes de archivo para construir un marco general

Ya hemos dicho que nuestro trabajo intenta indagar en la larga dura-
ción, y que del tratamiento que hacemos de las fuentes consultadas saca-
mos elementos para el análisis de la actualidad de la acción punitiva, prin-
cipalmente de la penitenciaria. Cuando abordemos la realidad de las 
cárceles navarras (sobre todo la del siglo xix) encontraremos aspectos que 
resultarán familiares a una persona de finales del siglo xx; otros parecen 
cosas del pasado. Ciertamente, las fuentes que analizamos nos permiten 
llegar con la reflexión de algunas cuestiones hasta la primera década del 
siglo xx. Dejamos para próximos trabajos un examen empírico de la reali-
dad penitenciaria de todo el novecientos. Empero, sería muy útil retener 
ciertos trazos gruesos de la dimensión social de la penalización y de la 
realidad cuantitativa de la población reclusa en España al día de hoy, algu-
nos datos que han sido publicados por diversos medios de información en 
noviembre de 1999 y forman parte de un informe interno de Instituciones 
Penitenciaria; al menos intentemos tener presentes algunos elocuentes in-
dicadores que, como se verá (por ejemplo en el caso de las reincidencias 
criminales y al hilo de los factores criminógenos y reproductores de la de-
lincuencia en buena medida achacables a la propia acción penal-peniten-
ciaria), serán para nosotros importante objeto de estudio y comentario:

«Más de la mitad de los 45.201 presos que hay en las 82 cárceles espa-
ñolas son reincidentes; si el 50% de los reclusos cometió delitos contra la 
propiedad, un tercio de los mismos incurrió en ilícitos penales relacionados 
con el narcotráfico; hay 8.000 extranjeros y una de cada 10 personas presas 
es mujer».

Muchas de nuestras reflexiones sobre el propio material empírico son ge-
nerales, pero hay algo a todas luces fundamental: territorialmente hemos ele-
gido Navarra pese a que la acción penalizadora nunca hubo de ser cuantitati-
vamente importante. Incluso hoy, a la altura del mes de noviembre de 1999, 
las mentadas fuentes del Ministerio del Interior hablan de «un total de 219 
presos» en Navarra, «una de las comunidades autónomas con menor número 
de encarcelados». Nuestra elección está justificada por muchos motivos pero 
sobre todo porque, a nuestro juicio, éste y otros aspectos de la historia social, 
al ser estudiados partiendo de dimensiones locales o regionales, permiten 
una mejor comprensión (también matización y hasta refutación) de los mo-
delos explicativos generales (en buena medida realizados a partir de estudios 
históricos centrados en las grandes urbes) y ofrecen su magnitud más coti-
diana (por eso mismo también la más «real»), por lo que son en buena medi-
da extrapolables a otras muchas realidades territoriales (las más, y las que 
conjuntamente resultan ser mayoritarias).
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En otro orden de cosas, aunque obvio es necesario advertir de las limi-
taciones informativas que son inmanentes a las fuentes judiciales sobre 
criminalidad: no todos los que transgredieron la ley fueron castigados, no 
todos aparecen en los archivos de una institución y cuando lo hacen, sin 
duda, no se transmite lo más característico de su vida sino el hecho de ha-
ber sido arrestados por vagar, por mendigar, por hurtar, etc. Estas fuentes 
muy poco nos van a responder cuando las interroguemos acerca del medio 
natural en que vivían los sentenciados: por ejemplo, la simpatía o el re-
chazo que despertaban entre su vecindad o con la gente con la que trabaja-
ban.

La nuestra, aunque extensa, es una aproximación. Quedarán múltiples 
lagunas, las cuales puede que provisionalmente impidan ver errores o inclu-
so generalizaciones interpretativas que eventuales estudios futuros —más 
detallados en el tiempo y los territorios, o con metodologías microhistóri-
cas— podrían matizar y hasta refutar. Es un reto, porque vamos a pre-cons-
truir un marco general de larga duración. Y así, al estudiar la criminalidad 
en Navarra arrancaremos de algunos aspectos importantes de la justicia or-
dinaria durante la Baja Edad Media, no por añadir precedentes sino porque 
explicarían la participación de las redes de poder local en el control formal 
del delito a través de la gestión de las cárceles y de la municipalización de 
castigos contra ciertos delitos sociales, lo cual juzgamos como expresión es-
tructural de la participación municipal en el hecho punitivo (algo que aflo-
rará con fuerza, precisamente, en los períodos más críticos de las primeras 
décadas del siglo xix, cuando la crisis de legitimidad del Antiguo Régimen 
afectaba también a los poderes jurídico-penales). Después recorremos el he-
cho carcelario del Antiguo Régimen y, deteniéndonos en el período de cons-
trucción del Estado liberal, podremos comprender algo de los cambios y 
también lo que algunos historiadores de las mentalidades han expresado al 
referirse a épocas anteriores y a series documentales distintas aunque tam-
bién judiciales: «medir la intensidad del proceso de interiorización de una 
sociedad entre sus miembros, y conocer si existe una pervivencia de valores 
anteriores» (Bazán Díaz, 1995: 95).

De finales del siglo xvi y acerca del xvii han sido los fondos del Ar-
chivo Municipal de Pamplona (AMP) los que nos han permitido indagar 
tanto en las condiciones de vida y los delitos de los presos como en la rea-
lidad jurídica y penal de otras formas de protección/punición de la pobre-
za y de la marginalidad, las que llevaban a cabo generalmente personas 
que dependían del Regimiento (cuyas funciones eran a veces legisladas 
por las Cortes). Asimismo, y respecto al siglo xviii y el primer tercio del 
xix, además de la bibliografía referida, realizamos un estudio de los ámbi-
tos del encierro penal-procesal recorriendo la documentación de la Sec-
ción «Casa de Galera, Cárceles y Archivos» del Archivo General de Nava-
rra. Esta documentación nos permite conocer los espacios carcelarios del 
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Antiguo Régimen en la capital del Reino de Navarra. Es una valiosa infor-
mación acerca de la situación de las Cárceles Reales a lo largo del sete-
cientos: lo que la Diputación invertía en ellas, la intervención médica y 
religiosa con los reclusos, las condiciones de habitabilidad e higiene así 
como la arquitectura carcelaria en general; y, ya entrado el siglo xix, las 
nuevas formas de intervención (la constitución de la Real Asociación de 
Caridad para ayuda de los presos, las reformas, las crisis presupuestarias, 
etcétera).

Del siglo xix, por las razones que a su vez comentaremos sobre la cri-
sis institucional derivada de los enfrentamientos bélicos y la conflictivi-
dad social, apenas tenemos información de las dos primeras décadas; pero 
sí registros judiciales originales e inéditos de los años treinta y cuarenta, 
lo que nos permite acercarnos a los fenómenos delincuenciales y a los am-
bientes de conflicto que contextualizaron buena parte de las actuaciones 
legal-punitivas contra los delitos que se iban definiendo o redefiniendo, 
con el avance del liberalismo económico y del señalamiento legislativo de 
los bienes jurídicos que aquél necesitaba proteger. Además, con los prime-
ros datos aportados por Pascual Madoz sobre el año judicial de 1843 (in-
fluyentes desde entonces e incluso en la historiografía reciente) nos pode-
mos hacer una idea aproximada de la nueva relación establecida entre la 
provincia de Navarra y el Estado español en el terreno penal. Y con la in-
formación que hemos recogido nosotros sobre el período 1849-1850 en el 
archivo de la Audiencia Territorial de Pamplona, podremos ver la auténti-
ca aplicación en Navarra del Código Penal de 1848, el que más que nin-
gún otro define los nuevos bienes jurídicos de la oligarquía triunfante. A 
eso cabe añadir nuestro estudio de las fuentes estadísticas sobre el Tribu-
nal de Rentas y acerca de los delitos y la actuación penal durante los pri-
meros años de la década de los sesenta. E igualmente nos apoyamos en las 
publicaciones estadísticas oficiales sobre la administración de justicia y la 
represión del crimen (aunque a veces, para ver las tendencias largas, co-
mentaremos datos estadísticos hasta 1909, profundizaremos sobre todo en 
períodos anteriores al Sexenio).

Buscamos, claro, información sobre las penas, formas de cumplimiento, 
tiempos, posibles diferencias dependiendo del estatus socioprofesional de la 
población reclusa, el género y la edad; pero escrutamos también todo lo que 
tenga que ver con la vida cotidiana en el presidio, la higiene, la salud, la ali-
mentación y las protestas. Para ello contamos con la inestimable apoyatura 
de una serie documental (principalmente de tipo presupuestario) que está 
ubicada en el Archivo Municipal de Pamplona: la contaduría del «Ramo de 
Cárceles» que presidía el alcalde de la ciudad de Pamplona. Pero, a través de 
esa aparente información presupuestaria, realizando otro tratamiento de las 
fuentes, también podemos reconstruir la relación pobreza-delincuencia, las 
atenciones médicas dispensadas a los presos, la intervención caritativa y la 
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concepción que sobre la cárcel tenían las autoridades y las gentes adineradas. 
Esta formidable serie documental también exige un tratamiento selectivo y 
por eso hemos evitado el cuantitativismo, aunque sea intensiva la medición 
que hemos hecho de ciertos aspectos citados. Normalmente los legajos son 
voluminosos, en cada uno de ellos suele haber documentación de tres años 
(aunque algunos sólo contienen expedientes de un año o incluso de semes-
tres). Con idéntica orientación hemos tratado la ingente documentación de la 
sección de Cárceles del Archivo Administrativo de la Diputación. Además 
del tratamiento que hemos optado por darle a la que se nos presenta como 
documentación contable, estos fondos nos permitirán conocer la historia de 
todo el mapa carcelario de Navarra, pues conserva series sobre las cárceles 
de cada partido judicial (Aoiz, Estella, Tafalla, Tudela...).

Finalmente, en los libros de visita a las cárceles (también en el archivo 
de la Audiencia) hemos intentado escuchar las voces de los presos, reco-
nocer sus lenguajes a través del sesgo judicial —ceremonioso y teatral— 
de aquellos actos. En líneas generales, el resultado de las muchas lecturas 
de actas ha sido toda una dinámica descripción que los presos «nos ha-
cen» de la calamitosa situación de las cárceles.

Sirva también esta parte introductoria para ser brevemente divulgadora de las 
deudas de gratitud, una imborrable parte de la intrahistoria de estos años de tra-
bajo. Doy las gracias: a los miembros del tribunal que, unánimemente, otorgaron 
la máxima calificación a mi tesis doctoral (porque con sus lecturas críticas, los 
profesores Manuel Montero, Julio Aróstegui, Juan Gracia, José Ignacio Rivera y 
José Luis de la Cuesta —tres historiadores y dos juristas— ayudaron a mejorar el 
libro que ahora se publica); al Gobierno de Navarra por darme a tiempo la beca 
que necesitaba y también a Eusko Ikaskuntza-Sociedad de Estudios Vascos porque 
su generosa ayuda ha permitido que continuara con este tipo de investigaciones; a 
los responsables de los distintos archivos navarros que aquí se citan y a los de los 
servicios de referencia de las bibliotecas de la Universidad del País Vasco, la Uni-
versidad Pública de Navarra y la Universidad de Navarra, así como al personal de 
la Fundación Bartolomé de Carranza; a mi maestro y director de tesis Antonio Ri-
vera Blanco, a los especialistas en las materias que aquí se abordan (mis asesores 
y críticos) Iñaki Bazán Díaz e Iñaki Rivera Beiras, y por muy distintas y buenas 
razones a los profesores universitarios César Manzanos, Manuel Requena, Ignacio 
Olabarri, Gabriel Cardona, M.ª Dolores Martínez Arce y Ángel García-Sanz Mar-
cotegui; asimismo a quienes, antes de entrar en harina doctoral, cuando estuve pri-
vado de libertad —entre horas buenas y otras de desencuentro— me llevaron a 
proyectar la idea de una tesis doctoral sobre las cárceles y el control social en la 
historia; a la abogada Patricia Moreno Arrarás y a toda la gente de la Asociación 
de Apoyo a Presos y Presas Salhaketa (también a todos los colectivos con simila-
res propósitos solidarios y protestatarios —ojalá y algún día pudieran ser recorda-
dos por haber sido luces en la oscuridad de una era penal-penitenciaria que parecía 
insuperable)—; a mi padre Juan Oliver (el cual, además, algo sabe de ser prisio-
nero en tiempos de guerra y derrotas); a los amigos e historiadores Fernando  
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Mendiola Gonzalo y Eduardo Martínez Lacabe; a quienes con la informática o con 
la literatura inglesa me sacaron de más de un problema (Kirru Sarobe, Jacinto Gó-
mez, Nuria Teruel, Yolanda Arruabarrena, Pedro Otaduy y otra vez Fernando); a 
mi proveedor de libros raros y recuperados, el trapero Julián García (y a quienes 
profesan tan noble oficio); a todas las personas que confiaron en el buen resultado 
de mis estudios, mayormente, a esa irrepetible brazada de amigos y amigas que 
amorosa e incluso con paciencia y gracia dignas de mejor causa han soportando 
ora las obsesiones ora las muchas ausencias e informalidades y negativas del 
amigo doctorando. Y una vez más, porque hubiera sido imposible llegar hasta aquí 
y por tantas y tantas cosas nuestras, doy las gracias a Nuria.





Segunda parte

Las Cárceles Reales  
en la penalidad del Antiguo Régimen
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1.  �La forma carcelaria y su poder informativo en la Pamplona  
del Antiguo Régimen

«Cárcel. Del nombre latino carcer. Los juristas la llaman mala mansio, 
y definenle desta manera: “Carcer est locus tutus, horribilis delinquentium, 
vel debitorum custodiaie deputatus”. Es el lugar en el cual tiene(n) en cus-
todia los malhechores presos por delitos o por deudas, y cualquier otro lu-
gar a donde tengan alguno contra su voluntad, prohibiéndole que no salga 
dél. Díjose del nombre latino carcer, quasi coarcer, a coercendo, eo quod 
vincti in eo custoditi prohibeantur exire. Hay cárceles públicas, y éstas de-
ben estar de todos costados con altas las paredes y fuertes; algunas son en 
llano, otras en lugares altos, que llaman torres, que en algunas partes están 
encima de alguna puerta de la ciudad. Otras son aún más estrechas y peno-
sas, subterráneas; a estas llamamos calabozos...» (Sebastián de Covarru-
bias, Tesoro de la Lengua Castellana o Española, 1611).

Si hablamos de lo que Foucault llamó la «forma-cárcel», la que desde 
la antigüedad precedió a la prisión moderna y recurrimos —siquiera bre-
vemente— incluso a algunos testimonios filosóficos y legislativos de la 
Grecia clásica, no es por embellecer con introducciones nuestro principal 
objeto de estudio. Con ello intentamos adelantar algunas de las preguntas 
que sobre Navarra, especialmente de la Pamplona del Antiguo Régimen, 
nos han sugerido las fuentes y la historiografía local consultadas. Creemos 
que no en vano vamos a reflexionar ahora en torno a cuestiones que acer-
ca de la cárcel han sido apuntadas recurrentemente, pero que muy pocas 
veces se han puesto en relación con espacios de poder concretos, en los 
que se vivieron los tiempos históricos con ritmos propios. En el fondo, 
acudimos a testimonios que a nuestro juicio tuvieron cierta trascendencia 
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histórica78. En primer lugar, es muy significativo un hecho que aunque an-
tiguo no resultó ser nada irrelevante para la posteridad: en el universo de 
noticias antiguas sobre distintas formas de encarcelamiento, además de la 
relación de la cárcel con algunas prácticas jurídicas, existieran propuestas 
tempranas de racionalización del castigo carcelario. En Las Leyes, al mis-
mo tiempo que postulaba la cárcel-custodia para deudores y algunos la-
drones, Platón ya planteaba una cierta tipología carcelaria que hacía con-
cebible la pena privativa de libertad como castigo en sí mismo e incluso 
como forma de corrección79. Aquellos esbozos platónicos no serían fruto 
exclusivo de la genialidad del filósofo, posiblemente fueron un reflejo y 
una, por cierto, trascendente interpretación de los «estados de opinión» de 
la sociedad griega con respecto a la justicia y la penalidad, unas actitudes 
en todo caso parangonables con otras que han ido apareciendo (acaso rea-
pareciendo) en el decurso histórico.

Decimos que no sólo en la magnífica cabeza de aquel filósofo ha de 
buscarse alguna explicación. Si en la historia de la Grecia antigua recaba-
mos informaciones más precisas sobre la cárcel, efectivamente, también 
las encontramos, por cierto muy relacionadas con el papel que la penali-
dad ha jugado en las relaciones económicas: sabemos que se usó la cárcel 
como medio de custodia, pero sobre todo para la retención de los deudo-
res. Después, en lo que podríamos llamar (minúsculo) derecho criminal 
romano se fue produciendo un progresivo avance del poder de los casti-
gos en manos de la justicia frente a la idea de venganza privada, aunque 
coexistieran80. Además de la ergástula destinada a hacinar y castigar a los 
esclavos del paterfamilias, varias posibilidades de encarcelamiento esta-
ban previstas dentro de distintas formas de ejecutar la penalidad de 
Roma.

Sabemos, se ha repetido hasta la saciedad, que normativamente, la 
cárcel romana no tuvo una función punitiva, que se pensó sólo para man-
tener allí a los encausados, no con el fin de castigarlos a través del propio 
encarcelamiento: Ulpiano sentenció «carcer enim ad continendos homi-

78  No decimos que sea preciso profundizar en algunos asuntos que evidentemente quedan «le-
jos» del objeto de estudio que hemos definido, simplemente sostenemos que no está de más traer-
los a colación para así mejor reflexionar; lo contrario, sobre todo para la historia, es empobrece-
dor y pudiera ser fruto de una perversión de los planteamientos metodológicos de especialización 
temática y de periodización.

79  cf. Garrido Guzmán (1983: 74-75).
80  Con esa referencia general, se debería reflexionar acerca de la evolución jurídica del dere-

cho y la venganza privada, antes y después de la Ley de las XII Tablas, cuando formalmente, por 
ejemplo en el caso de los homicidios, el poder de castigar pasa de la familia de la víctima a los 
responsables judiciales de la comunidad, aunque, más que la pena privativa de libertad se conso-
lidan otros castigos como el destierro, por ejemplo, en los procesos de criminalización de la pa-
tria potestad del pater familias: vid. Montanos (1990: 26).
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nes, non ad puniendos haberi debet»81. Ahora bien, no obstante esta fun-
ción cautelar en el orden del derecho, creemos que aunque sin duda sea 
una tarea difícil para el historiador merece la pena preguntarse por esas 
otras «funciones sociales» efectivas que cumplieron los castigos carcela-
rios, ya en la antigua Roma. Tan sólo apuntaremos que es muy significati-
va (asimismo por trascendente) la explicación que los cronistas de enton-
ces daban a la arquitectura carcelaria y a su función intimidatoria, a la 
violencia simbólica que propalaba y que tan reconocible se iba a mostrar 
en tantos lugares y momentos históricos, hasta la actualidad: la cárcel Tu-
liana, luego Mamertina, se construyó para que su sola presencia, su es-
tructura arquitectónica y finalidad jurídica, provocara y multiplicara los 
sentimientos de miedo en el pueblo82.

Esas funciones coercitivas del poder, esas maneras de expresar que un 
sistema social está asentado (E.P. Thompson dixit), se simbolizan bien en 
las representaciones formales del castigo. Como veremos, la prisión me-
dieval pamplonesa hubo de cumplir similares funciones. Nos preguntamos 
igualmente qué cambios sufrió en este sentido la funcionalidad de los en-
cierros penal-procesales con las transformaciones modernas y contempo-
ráneas de las arquitecturas carcelarias. Pero no sólo en el orden formal en-
contramos datos que nos hablan de la importancia funcional y de la 
aparente pero dinámica invariabilidad que históricamente ha cumplido la 
forma carcelaria hasta nuestros días, cuando sus contenidos racionales, 
ciertamente, priman más que su estructura ausente. Pues bien, también 
aparecen tempranamente en Navarra señales e indicadores de un uso polí-
tico-penal del encierro punitivo.

Ciertamente, en las legislaciones de la Alta Edad Media (por lo que a 
Navarra más interesa, en los fueros municipales), la cárcel aparece pocas 
veces mencionada y siempre planteada como lugar de custodia, para evitar 
la fuga del acusado. Pero también son muy antiguas algunas verificacio-
nes de la idea de encierro que con el tiempo no caerán en el olvido. Así, 
un fenómeno jurídico y religioso aparentemente aislado pero determinante 

81  Esta idea, que se repetirá una y otra vez a través de la historia, ha de ser parte ineludible de 
cualquier análisis histórico sobre las penas hasta el triunfo de la prisión como institución segrega-
tiva, pero usada sin matices críticos conlleva una paradójica ambivalencia: es desde luego básica 
para contrarrestar con una obviedad la falsa y vulgar creencia fatalista de una eterna presencia de 
la «prisión» en las sociedades humanas, pero se puede acabar olvidando la polisemia de la inma-
nente «maldad» de los encierros punitivos cualesquiera que sean sus formas jurídicas, como de 
hecho opinamos que hacen los sistemas penal-penitenciarios modernos (eufemísticamente «ga-
rantistas») al no admitir que el encarcelamiento es una multi-pena de facto, en su contexto in-
terno (según los tiempos de estancia, condiciones de vida, privación de derechos, etcétera) y ex-
terno (privaciones inclusive materiales derivadas a entornos familiares con efectos a veces muy 
nocivos en distintas instancias del medio sociocultural, por ser la cárcel también una forma de 
violencia simbólica de valor persuasivo e incluso atemorizante).

82  cf. Ferrajoli (1998: 390).
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para la época, el monacal, comenzó a elaborar planteamientos y prácticas 
de encierro penitencial y correccional que vamos a ver, tiempo después, 
influyendo en el derecho penal y en los postulados institucionales del cas-
tigo carcelario. La enseñanza se verifica también en los niveles de produc-
ción de violencia institucional: durante siglos las penas impuestas por la 
Iglesia a los religiosos fueron terribles (Eriksson, 1976). Llegados a la 
Baja Edad Media, siendo también las cárceles lugares de custodia, ya co-
nocemos que, aunque sin generalizar, con el cambio de ethos hacia la po-
breza y hacia la población errante y vagabunda, aparecen algunos de los 
indicadores que históricamente van haciendo de la pena privativa de liber-
tad una punición en sí misma (por ejemplo contra vagabundos que que-
brantan la orden de destierro, en la Pamplona de 1393).

En definitiva, creemos que estos fenómenos carcelarios bajomedieva-
les, los postulados del derecho canónico y la dilatada experiencia poste-
rior de los procesos de los tribunales de la Inquisición, no es que fueran 
antecedentes de los discursos correccionalistas del penitenciarismo mo
derno, es que influyeron y fueron referentes de su propio decurso históri
co. Como a su vez lo hicieron, y especialmente en Pamplona, los plantea-
mientos tempranamente correccionalistas —al menos desde el 
siglo xvii— de las galeras de mujeres, a las que se criminalizaba tildándo-
las de sensuales, livianas, antojadizas o con otros muchos apelativos que 
para ellas y para su entorno social significaba estar encerradas (y así mar-
cadas, etiquetadas, estigmatizadas) por haber cometido determinados deli-
tos sexuales (sobre todo el ejercicio de la prostitución) o pecados contra la 
honestidad. Evidentemente, no explicamos una sucesión lineal de institu-
ciones punitivas que mecánicamente nos llevarían hasta la época de la ge-
neralización de la pena privativa de libertad y el penitenciarismo; habla-
mos del decurso del correccionalismo como expresión de algo más 
amplio: la lenta estructuración de las distintas formas y funciones carcela-
rias en el devenir histórico de una sociedad represora.

Pues bien, no obstante todo lo anterior, si destiláramos de los análisis 
históricos la cuestión de los orígenes del encierro carcelario, podríamos decir 
que estamos ante un «paradigma» historiográfico, acaso no del todo reflexio-
nado, no proclamado, pero aplastante al menos en lo que se refiere a la data-
ción general del nacimiento de la pena privativa de libertad y, casi por ende, 
de la prisión como institución. Pero quizá sea más apropiado situarnos en el 
dominio de la retórica y no tanto en el de las metodologías historiográficas 
para poder afirmar que hoy por hoy, desde distintos campos del saber, se tra-
baja con un lugar común, con una auténtica sabiduría convencional que ob-
via casi todo y bastante poco somete a revisión o a nuevas interrogantes.

Es evidente que hay posiciones enfrentadas, pero la pregunta sobre el 
origen de la prisión podría responderse rápidamente. Curiosamente, desde 
posturas abismalmente separadas, se coincide en analizar el castigo carce-
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lario primando el componente penológico y no tanto su variopinta y di
námica funcionalidad. Lo común es afirmar que la prisión, como pena, nace 
recientemente. Es una penalidad «moderna», más aún, para muchos es caracte-
rísticamente «burguesa»83.

Para la historiografía marxista (pero también para otras que no exacta-
mente beben de esos puntos de vista) la pena privativa de libertad es con-
sustancial al capitalismo y al engranaje superestructural de los derechos 
individuales que ese modo de producción ha ido creando necesariamente. 
Melossi y Pavarini analizan la «conexión entre el surgimiento del modo 
capitalista de producción y el origen de la institución carcelaria moderna», 
pero sorprende que usen como criterio de autoridad la «ciencia histórico-
penal» (a nuestro juicio, poco apoyada en un trabajo empírico de historia 
social) para acabar mirando de soslayo las minoritarias objeciones de 
quienes hablan de prácticas jurídicas medievales que ya contemplaban el 
dictado y la aplicación de la pena privativa de libertad, sin considerar se-
riamente a quienes no comparten que «en un sistema de producción preca-
pitalista la cárcel como pena (autónoma y ordinaria) no existe» (Melossi, 
1980: 18-19).

Por otra parte, de los seguidores de Foucault inferimos que se trabaja 
con la idea de la antigüedad de la «forma-cárcel» y de su «preexistencia» 
anterior a la generalización de la pena de prisión y a su institucionaliza-
ción, ya prefigurada por el pensamiento ilustrado aunque históricamente 
triunfante una vez consumado el tránsito del Antiguo Régimen al Libera-
lismo: a fines del siglo xviii y comienzos del xix se sustituye una penali-
dad suplicial (arte de las sensaciones insoportables sobre el cuerpo), pro-
pia del despotismo absoluto, por otra más ajustada a la nueva sociedad 
contractual, la que extorsiona el tiempo del reo porque el castigo pasa a 
ser una economía de los derechos suspendidos (Foucault, 1984).

Dentro del pensamiento jurídico más crítico, Luigi Ferrajoli critica 
los planteamientos clásicos del marxismo en relación a estas cuestiones y 
además matiza los planteamientos foucaultianos y su cronología, pero 
sólo en un sentido teorético, reivindicando desde el presente la obra ga-
rantista de los ilustrados y disculpando, por ende, su «ingenuidad filosó-
fica viciada de realismo metafísico», para afirmar que sólo como «reac-
ción anti-ilustrada» podría explicarse el triunfo de la prisión y de todos 
los demás planteamientos liberales reaccionarios desde mediados del  

83  Si seguimos sólo esta lógica, al entroncar con otros viejos debates sobre el cambio his-
tórico, incluso cabría plantearse si en algunos casos, en cuanto que generalización e institu-
cionalización de la pena de privación de libertad en la fase de ejecución penal, la prisión no 
es quizá un fenómeno más bien del siglo xx y hasta de nuestra más inmediata contempora-
neidad.



78

siglo xix84. Desde hace tiempo muchos tratadistas del derecho han segui-
do explicaciones más formalistas. Habría habido un período anterior a la 
sanción privativa de libertad durante el cual el encierro sólo era un medio 
para asegurar la presencia del reo en el acto del juicio, y después, a partir 
del siglo xvi, con algunos antecedentes, se sucedieron distintas etapas: un 
período de explotación por parte del estado de la fuerza de trabajo de los 
presos, un período correccionalista y moralizador desde el siglo xviii y a 
lo largo del xix, y un período final marcado por lo objetivos resocializa-
dores sobre la base de la individualización penal y de distintos tratamien-
tos penitenciarios y post-penitenciarios (Neuman, 1984: 9).

Al confrontar todo esto con la investigación empírica que sobre Nava-
rra hemos realizado nos centramos, precisamente, en épocas decimonóni-
cas y de principios del siglo xx, cuando quizás las polémicas hayan de de-
rivar hacia otras cuestiones y no a rebatir asuntos tan evidentes como el de 
la generalización de la pena privativa de libertad. Lo decimos porque a 
veces creemos detectar en las obras de no pocos historiadores que aplican 
teorías generales como las ya comentadas, que se despacha el asunto opi-
nando sobre el triunfo generalizado de la cárcel como pena privativa de li-
bertad a lomos de un proceso siempre progresivo y en buena medida hu-
manizador de las sociedades85. De esa guisa, y desde luego con lecturas 
del liberalismo bien distintas a las ya citadas de Ferrajoli y otros autores 
garantistas, se presenta como algo absolutamente comprensible, lógico y 
por supuesto determinado históricamente, el hecho de que los encierros 
anteriores al ordenamiento moderno fueran meros antecedentes o excep-
ciones de todo lo que posteriormente ha ido triunfando, una suerte de lu-
ces en las sombras de un larguísimo pasado negro86.

84  Los planteamientos correccionalistas de los ilustrados existieron pero fueron en todo caso 
vagos y genéricos, en absoluto emparentables, dice Ferrajoli, con los programas correccionalistas 
y los discursos organicistas del cuerpo social, sano o enfermo, sobre el cual debía ejercerse dis-
tintas terapias y curaciones, ni con las prácticas disciplinarias y tecnológicas del castigo (Ferra-
joli, 1998: 46, 264, 376)

85  cf. Lalinde (1970: 555 y ss).
86  cf. diferentes artículos de los alumnos de doctorado del profesor Carlos García Valdés y la 

explicación del propio maestro sobre el proceso histórico de humanización de la pena de priva-
ción de libertad, del correccionalismo penitenciario español y de sus evoluciones hasta nuestros 
días. Viene a decir el profesor García Valdés que al socaire de las evoluciones históricas genera-
les fue ganando terreno una suerte de substancia redentorista (detectable en moralistas y peni
tenciaristas) que hizo que se adoptara tempranamente la casa de corrección, lo que explicaría por 
qué en otros países ha triunfado el severo y silencioso aislamiento celular y en España no: «Por-
que en España la peligrosidad, se dice, no desemboca, necesariamente, en la incorregibilidad, se 
tiene más fe en la recuperación del delincuente, lo que siempre ha calado hondo» (García Valdés, 
1997: 63, 129, 408). Una lectura idealista del progreso histórico y del derecho penal (que obvie 
empíricamente las prácticas proto-penales y después penitenciarias) haría nacer la interpretación 
del «resurgir de la tradición canónica, en unión de la ideas religiosas del protestantismo» durante 
el siglo xvi como tesis que sustentaría un pensamiento esencialmente redentorista y español: cf. 
García Valdés (1985: 67-77).
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Sostenemos que esto último no es baladí: porque a fin de cuentas son 
interpretaciones de filosofías de la historia (aunque sólo unas pocas sean 
conscientes y otras muchas burdas y nada reflexionadas); y porque en las 
actitudes negativas hacia lo pasado suele esconderse con demasiada fre-
cuencia una cultura de satisfacción hacia lo presente, que ningunea otros 
futuros, otras opciones, y sobre todo otras alternativas radicalmente dis-
tintas al discurrir de lo real. Asimismo, también hay, aunque aisladas, des
tacables tesis que refutan lo anterior, como la de T. Sellin y otros que 
plantean que los orígenes de la pena privativa de libertad para los deudo-
res (presente en varias legislaciones desde muy antiguo) indican que la 
prisión tiene otra historia y otros orígenes muy anteriores (Marí, 1983: 
159-160). No obstante, para este trabajo lo importante será plantearnos 
que la cuestión del origen y «nacimiento» (Foucault dixit) de la prisión, 
suscita interrogantes interpretativos de mayor calado historiográfico. 
Como dijimos anteriormente, numerosos trabajos post-foucaultianos ha 
dejado patente (sobre todo en la historiografía francesa) que la evolución 
de lo penal hay que buscarla en etapas anteriores. También aquí incidire-
mos en esa orientación. Y respecto de interpretaciones muy difundidas y 
coherentemente expuestas en relación con su propia fuente de teorización, 
verbigracia, la marxista de Melossi y Pavarini, nos preguntamos si se pue-
den generalizar y, por lo mismo, si se podrían localizar. Y así, surgen preguntas 
elementales para el análisis que abordamos: ¿puede hablarse, desde el siglo 
xvi e incluso para siguientes centurias, de un «ejército de vagabundos», 
de desempleados fuera de la ley, arrojados del campo navarro —tras una 
supuesta crisis del feudalismo durante el cuatrocientos— frente a los cua-
les se experimentan prácticas judiciales de encierro punitivo e incluso de 
explotación laboral?87; y si eso hubiera realmente existido en ciudades 
medias como Pamplona, ¿su intensidad y frecuencia tuvo realmente efectos 
sobre el mercado de trabajo o más bien persiguió políticas de estigmatiza-
ción y etiquetamiento para su mejor control?

Pues bien, en los siguientes apartados de este capítulo centrado en el 
dilatado período del Antiguo Régimen, con mayor o menor intensidad, 
abordamos algunos de los aspectos ya presentados y otros que sitúan al 
hecho carcelario en ese devenir histórico que en buena medida explica lo 
que después, sobre el siglo xix y principios del xx, vamos a detallar. Ob-
servaremos ciertos indicadores de funcionalidad autónoma del hecho car-
celario desde la Baja Edad Media, algunos datos sobre las figuras delic
tivas del siglo xvi y la relación cárcel/pobreza, la trascendencia de los 

87  Bronislaw Geremek afirma que en la Europa de los siglos xvi y xvii hubo un fenómeno de 
«gran reclusión» de mendigos: «Antes de que la prisión llegase a ser un medio a gran escala para 
el castigo de delincuentes (en el siglo xix), la Europa moderna la había utilizado como instru-
mento de realización de la política social en relación con los mendicantes» (Geremek, 1989: 
224).
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modelos de encarcelamiento de mujeres de cara al correccionalismo pos-
terior, y los aspectos más destacados de las condiciones de las Cárceles 
Reales de Pamplona sobre todo a lo largo del siglo xviii. Todo ello, con 
ser poco, sitúa a la cárcel suficiente y significativamente dentro de los 
castigos penales, claro está, pero asimismo en el corazón de las prácticas 
punitivas de una red de poderes que, en relación dinámica, a veces contra-
dictoria, dirigió los procesos sociales de criminalización y del control for-
mal del delito en la Pamplona del Antiguo Régimen. En realidad, son apro-
ximaciones a una historia general de los procesos proto-penales.

2.  �La cárcel en el tránsito a los tiempos modernos: Entre el Derecho 
Criminal de los Fueros y la micropenalidad ciudadana

«Canalla, malvada y peor aconsejada, dejad en su libertad y libre albe-
drío a la persona que en esa vuestra fortaleza o prisión tenéis oprimida, alta 
o baja, de cualquiera suerte o calidad que sea, que yo soy don Quijote de la 
Mancha, llamado “el Caballero de los Leones” por otro nombre, a quien 
está reservado por orden de los altos cielos el dar fin felice a esta aventura» 
(Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha).

Antes de que se inaugurara la actual prisión provincial de Navarra, en 
el larguísimo período que abarca unos años todavía indeterminados de 
mediados del siglo xvi hasta la primera década del siglo xx, es decir, du-
rante casi tres siglos y medio, los habitantes de Pamplona sabían que en 
un lugar céntrico del casco urbano, junto a la actual plaza de San Francis-
co, estaba situado un edificio al mismo tiempo judicial y carcelario. Una 
estructura arquitectónica no demasiado grande pero sí de cierta compleji-
dad funcional que daría materialidad a un austero simbolismo coercitivo. 
Las llamadas Cárceles Reales de Pamplona, más que calabozos y depen-
dencias de varias jurisdicciones procesal-penalizadoras, además de servir 
para el encuentro y el desencuentro de una red de poderes privativos y fo-
ráneos, eran parte importante de la acción tanto judicial como gubernati-
va, lo que dejaba bien manifiesto el hecho de estar ubicadas en el mismo 
edificio de los Tribunales Reales y de otros organismos de gobierno del 
Reino (luego provincia) de Navarra.

Pero, por supuesto, antes de todo eso, durante varios siglos de la épo
ca medieval, también hubo lugares que sirvieron de cárceles. No vamos a 
detenernos demasiado en ellas pero sí apuntaremos aquellas informacio-
nes que nos van a indicar funciones del encierro carcelario que estarán 
presentes y, normalmente en lenta transformación, a lo largo de los siglos. 
En efecto, contamos con noticias sobre las cárceles de los castillos nava-
rros, e incluso sabemos que en sus mazmorras y dependencias, al igual 
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que ocurrirá después, se reproducían las diferencias socioeconómicas y las 
que eran propias de una sociedad estamental basada en el valor de los pri-
vilegios. En las cárceles privadas pero también en las públicas, en las que 
estaban bajo la jurisdicción de la corona navarra, las personas encarcela-
das estaban obligadas a pagarse el sustento, y aunque éste y casi todos los 
aspectos de aquella realidad han de ser todavía investigados, ya contamos 
con datos que nos advierten de que los presos indigentes recibían socorro 
del erario real (estaban «al pan del rey») y, lógicamente, en condiciones 
muy desfavorables con respecto a los reclusos pudientes y privilegiados 
que podían pagar el carcelaje a los alcaides (Martinena, 1994).

Conocemos algo más sobre la Cárcel Real de la capital del Reino, la 
que estuvo situada durante siglos en la torre llamada de María Delgada. 
Colegimos que en el paisaje urbano su información simbólica hubo de ser 
omnipresente. Aquella fortaleza, convertida en prisión en torno a 1294, 
gestionada durante mucho tiempo por el baile administrativo encargado de 
recaudar los impuestos de los judíos, era una «alta torre perteneciente a la 
población de San Nicolás» que «reforzaba el recinto amurallado entre las 
puertas de San Llorente (San Lorenzo) y la del Mercado (posteriormente 
de la Zapatería)»88. Su imagen de seguridad hubo de ser visiblemente inti-
midatoria. Precisaba de una escalera portátil para subir y encarcelar a los 
reos89. Y en cuanto a las condiciones de vida de los presos, con toda segu-
ridad, creemos que acabarían por cerrar el círculo de funcionalidad «pre-
ventiva» en el control formal del delito: la forma de la custodia judicial es 
ya la información de una eventual punición que atemoriza, parte inextrica-
ble del poder que procesa y castiga, que penaliza antes de sentenciar y 
acabar castigando.

El tiempo de estancia en cualquier cárcel es un tiempo personal para 
el preso o el prisionero; la manera de vivir el paso y el peso del período de 
reclusión estará muy en relación con todas esas situaciones antes comen-
tadas. Se tiende a pensar que esto no es demasiado importante hasta que, 
verdaderamente, el tiempo adquiere forma de castigo legal carcelario, lo 
que ocurrió mucho tiempo después. No es necesario redundar en ello.

Evidentemente, no era aquélla la cárcel punitiva que triunfaría siglos 
más tarde, la que hace de la segregación un medio específico de castigo. 
Incluso la presencia de deudores insolventes ilustraría «el sentido de cár-
cel-custodia-seguridad que encontramos en todos los textos legales de la 

88  Se abría en las murallas «al final de la calle que actualmente se llama de San Antón, en el 
lugar en que esta calle desemboca en la de las Navas de Tolosa» (Arazuri, 1973: 122).

89  Aunque la altitud no parece que fuera una medida de seguridad suficiente en todo mo-
mento. Según apunta Arazuri, a mediados del siglo xiv, cuando María Delgada estrenaba reos de 
pena capital, llegó a desplegarse cerca de los condenados un dispositivo de vigilancia de hasta 
cinco hombres armados durante cuatro días, para tenerlos a la vista en tanto no se consumara el 
ahorcamiento.
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época»90. Pero no tanto si consideramos (además del relativismo vivencial 
del transcurrir del tiempo y para comprender mejor el hecho carcelario de 
la época que estamos comentando) que cualquier incumplimiento de obli-
gaciones pecuniarias dimanadas de un delito podía ser, de facto, contesta-
da con pena indefinida de privación de libertad, tanto pública como priva-
da, prorrogable incluso hasta que llegara la muerte del deudor mientras no 
se realizara el pago. Esto, de cuya realidad casi nada sabemos, puede ser 
enjuiciado como una canalización institucionalizada de la venganza91. En 
parte por eso, al ir avanzando el poder organizador de la misma a caballo 
de normativas y puniciones, quedó formalmente vedado a los carceleros 
reales y a las personas que privadamente retenían a un prisionero que in-
tentaran provocar su muerte.

Acaso comenzó de esa manera el camino de una mínima ordenación 
regimental del tiempo y de las condiciones carcelarias. Si fueron o no se-
millas de una práctica que sin ser proyectada se iría conformando, o refe-
rentes subjetivos de productores de racionalidad penalizadora, lo cierto es 
que perduraron. Son hipótesis abiertas. Preguntas pertinentes. Reflexiones 
recurrentes.

A finales del siglo xiv, pese a la gravísima crisis global sufrida du-
rante varias décadas de esa centuria, el Reino de Navarra había avanzado 
mucho en la igualación del ordenamiento jurídico92. Institucionalmente, 
era una realidad la preeminencia de una especie de alto tribunal de justi-
cia a la cabeza de una administración de estructura diversa pero subordi-
nada al poder político del monarca93. Sin aquella acumulación de poder, 
sin el desarrollo de su vertiente administrativa, no se hubiera podido 
gestar la organización de un poder punitivo en Navarra y en otros reinos 
europeos, porque «en el seno de esta administración (la monárquica) es 
donde nace la función penal» (Robert, 1990: 48-50). Las primeras  
señales de la genealogía moderna de un largo trayecto proto-penal.  
Normativamente, existía una legislación que contemplaba determinados 
castigos penales. Hablamos sobre todo de los fueros, exponentes a su 

90  Garrido Guzmán, L.: Manual de Ciencia Penitenciaria, Madrid, Instituto de Criminología 
de la Universidad Complutense, 1983, pp. 147-148.

91  Algunos historiadores del derecho «criminal» hablan de un lento retroceso de la venganza 
privada cuando desde el siglo xiii se abre paso la «función pública» del monarca como garante de 
la paz, aunque el carácter público del derecho penal no quedara totalmente fijado hasta el si
glo  xix, con el Estado Liberal (Montanos, 1990: 13). Estudiando la función de la injuria en la 
Baja Edad Media se observa también, del siglo xii al xiv, el proceso de confiscación del castigo 
por parte del Estado y el retroceso de la venganza privada (Madero, 1992: 159).

92  El poder monárquico se afianza, sale reforzado. Podemos decir que, al igual que ocurre en 
otros reinos europeos, «el vencedor de la crisis (del feudalismo para unos, crisis agraria para 
otros) resulta ser “el Estado”» (Seibt, 1993: 265).

93  cf. Zabalo (1973: 277 y ss).
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vez del carácter «retributivo-intimidatorio» del «derecho penal» de la 
época94.

Lógicamente, en los fueros —propios de una época de dispersión nor-
mativa— no se encontraban mecánicamente establecidas las definiciones 
de muchas figuras delictivas y las puniciones que les correspondían. Todo 
indica que la cárcel aparece poco en ellos y cuando lo hace está siempre 
vinculada a la fase procesal. No obstante, en algunos supuestos —por 
ejemplo en el fuero de Pamplona con ciertos delitos de traición— se con-
templaba, al alimón, la privación de la propiedad y de la libertad del sen-
tenciado95.

La normativa foral penal, por lo demás necesitada de más y mejores 
estudios, nos ayudaría poco a explicar tanto los fenómenos punitivos rea-
les de la Baja Edad Media y aún de la Moderna como el papel que la cár-
cel tuvo realmente en la penalidad en general y en los castigos de determi-
nadas figuras delictivas. No llegaríamos siquiera a la epidermis de los 
fenómenos sociales. Como tampoco, dentro de lo que estrictamente pudié-
ramos entender por derecho foral, encontraríamos el significado de las ac-
tuaciones de la corona navarra frente a esas otras violencias que se sufrían 
en zonas fronterizas, o las resultantes del bandidaje protagonizado por hi-
dalgos endeudados96. E igualmente pasaría lo mismo si, por ejemplo, en 
los marcos normativos (mejor dicho, en los procesos de legalización), se 
buscaran las señales de los procesos de criminalización, los fenómenos 
punitivos que nos estarían indicando los estudios sobre las persecuciones 
populares de malhechores y bandoleros llevadas a cabo por esas Herman-
dades de ganaderos y labradores que contaron siempre con el apoyo de la 
realeza97.

Consecuentemente, parece congruente y no un asunto a despachar por 
su carácter normativo excepcional, reflexionar sobre la función social que 

94  El Derecho Local —su persistencia— es «vital» en la historia medieval de Navarra y más 
concretamente en Pamplona y Estella, unas zonas que contaban con distintas versiones del Fuero 
de Jaca, las cuales iban reelaborando, hasta tal punto que continuaron vigentes (y con fuerza) a lo 
largo del siglo xiv (cuando todavía «las autoridades pamplonesas solicitan de las de Jaca aclara-
ciones sobre el fuero»): vid. Lalinde, 1970: 153-154, 521).

95  En aquellas normas se regulaban varios tipos delictivos como los asesinatos (que traían 
consigo el destierro durante año y medio), los muy variados delitos contra el honor, o los casos 
de violación, respecto de los cuales los fueros de Pamplona obligaban a la mujer a denunciar en 
el plazo de un sólo día a su violador si no quería ver inmediatamente prescrita su causa —el cas-
tigo a aplicar, por cierto, dependía siempre de la categoría social de la víctima y el victimario (si 
él era igual a ella debían casarse, y si la posición del agresor era superior estaba obligado a buscar 
a la ofendida un marido de su misma condición)—. Además, y con abundancia de preceptos, me-
recieron desde antiguo reglamentación foral los delitos contra la propiedad (el robo y el hurto), 
los cuales acarreaban al infractor penas de tipo pecuniario y de castigo corporal o incluso de mu-
tilación de dedos (si el ladrón lo era de carneros): vid. Jimeno de Torres (1979) y Salinas (1980).

96  cf. Fernández de Larrea (1992: 58).
97  cf. Díez de Salzar (1986: 377-387.
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pudieron cumplir, más allá de los fueros, otras normas que equivocada-
mente son consideradas coyunturales e intrascendentes para el análisis de 
la racionalidad penal que triunfa con la Modernidad. Ése sería el caso del 
dictado de breves tiempos de privación de libertad que Carlos III «El No-
ble» dirigió a los justicias ordinarios para los casos de determinadas trans-
gresiones y sus reincidencias. Autorizó la aplicación del destierro, la ver-
güenza pública y la privación de libertad en el caso de algunos tipos 
delictivos grupales, o mejor dicho, contra quienes cometieran determina-
das transgresiones sociales: en concreto, la mucha gente «estrania» a la 
ciudad que mendigaba por sus calles pero también la que portaba armas 
prohibidas, protagonizaba violencias y profería calumnias y reniegos de la 
fe católica, o cometía hurtos y robos en los campos, se dedicaba al juego, 
al timo o a otras pendencias y delitos-pecado98.

Nos estamos refriendo a un privilegio que concedió «Don Karlos» a 
los alcaldes de las tres jurisdicciones pamplonesas en 139399. Obedeció a 
razones de coyuntura económica, por desequilibrios del mercado de traba-
jo, por exceso de oferta y por la presencia de grupos de gente empobreci-
da o dedicada a la mendicidad100. Una ciudad que era cabeza del Reino y 
que, al igual que Estella y Tudela, albergaba unos 5.000 habitantes (Mon-
tejano, 1996: 327 y ss). En ella, el poder (la relación de poder entre el so-
berano y el patriciado urbano que regía el gobierno municipal) veía peli-
gros y confusiones contra la paz social y económica101. Ahí, en esa 
relación de poder y de intereses, nacería buena parte de la legislación pro-
to-penal. Recordemos al respecto que, en la historia, no pocas plasmacio-
nes normativas, sobre todo las de tipo represivo, nacieron de la «acción 
directa o indirecta de grupos de interés en la formación y aplicación del 
derecho» (Baratta, 1993: 14). Pero además de las causas de estricta índole 
socioeconómica igualmente quedaban al descubierto otras causas de raíz 
sociocultural que estaban indicado profundos cambios mentales en la acti-
tud social hacia los vagabundos y el mundo de la pobreza102.

98  No escudriñamos las fuentes que pudieran darnos datos para un retrato de la criminalidad y 
la justicia ciudadana en la Baja Edad Media y el tránsito a la Edad moderna. Tan sólo acudimos a 
lo que consideramos importantes indicadores, hipótesis que podrían abrir líneas de investigación 
concretas. Aquí las apuntamos brevemente, porque ya los hemos comentado detalladamente en 
otro lugar (Oliver, 2000).

99  AMP, Documentos Medievales, n.º 172, Caja 23: 1393, julio, 8: Pamplona.
100  cf. Jimeno Jurio (1995: 121-122).
101  En la segunda mitad del siglo xiv, consolidada la figura del «mercader», emerge en Pam-

plona un «patriciado» compuesto por «familias burguesas» que controlan el gobierno municipal 
(Carrasco Pérez, 1993). De Navarra se ha dicho también que, durante la segunda mitad del siglo 
xiv, los linajes ricos urbanos «se apoderan de la administración municipal» y la subordinan a sus 
intereses» (Otazu, 1986: 139).

102  Bronislaw Geremek, analizando el cambio de ethos medieval sobre la pobreza, recurre al 
esquema «que fija el número de 2.000 habitantes como límite inferior de una ciudad media»: 
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Son señales para una arqueología de la percepción social de la de
lincuencia, base de encuentro de los controles sociales formales e infor-
males. Hay visiones estereotipadas del «delincuente» por parte de la ma-
yoría de la población: por ejemplo, el perfil-tipo de delincuente ocasional 
en Francia, según B. Garnot (1996a), fue desde el siglo xiv, a lo largo de 
toda la Edad Moderna y hasta el siglo xix, un hombre normalmente joven 
perteneciente a las capas sociales más bajas (en cambio, la mayoría de los 
efectivamente delincuentes eran los que reincidían, los cuales pertenecían 
a bandas profesionalizadas y a auténticas «dynasties de criminels»).

Analizamos, claramente, fenómenos de etiquetación de delincuentes y 
de exclusión y estigmatización de la vagabundería a finales del siglo xiv 
en Pamplona, porque se elaboraron discursos normativos fundamentados 
en el poder criminalizador de algunas etiquetas sociales, casi las mismas 
que luego, ya en el siglo xvi, explicarían las iniciativas humanistas sobre 
el control de la pobreza: ociosa y perturbadora de la paz, pecaminosa y 
delictiva, sucia e insalubre103. Se ha dicho, genéricamente, que en la Edad 
Media reprimir con severidad a los mendigos errantes era excepcional, 
porque en todo caso no se les castigaba por la peligrosidad de su condi-
ción social de pobres «sino por su falta de adscripción espacial» (Roldán, 
1988: 29). Pero pensamos que, efectivamente, acaso sólo en los medios 
urbanos, estaban cambiando las mentalidades. De hecho, todo indica que 
la aplicación de las medidas dictadas en 1393 no fue flor de un día. Estu-
vieron vigentes durante siglos, como demuestra el hecho de que a veces 
tuvieran que ser recordadas por los responsables municipales al virrey y 
demás representantes del poder castellano en Navarra ya en la Edad Mo-
derna.

Esto no tendrá importancia para el medievalista si sólo lo enmarca en 
ese largo proceso de «territorialización» judicial que desde el siglo xii fue 
materializando la integración-centralización de los dominios del rey y la 
territorialización del derecho local104. Pero si la tendrá si reflexionamos 
sobre el papel que cotidianamente ejercieron los controles formales de las 
transgresiones (claramente en esos fenómenos de etiquetación de la delin-
cuencia), aunque la información que tenemos no nos permita aventurarnos 
a interpretar si puede hablarse de una reacción social mayoritaria (del tipo 
durkheimiano contra la desviación) o, como sugerimos, más bien una con-
fluencia de intereses de algunos sectores establecidos en el poder munici-
pal con la necesidad de acumulación del ius puniendi en manos del apa-

cuando se supera ese número, y sobre todo al pasar de 5.000, los mecanismos tradicionales de 
control social ya no sirven y se ponen en marcha nuevas formas de organización-exclusión que 
generan desequilibrios (Geremek, 1989: 73).

103  J.L. Vives, en su obra De Subventione Pauperum, definía en parecidos términos aquellos 
males públicos de la pobreza descontrolada: cf. Vives (1985: 98).

104  cf. García de Cortázar (1981: 299 y ss.).
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rato de poder monárquico. En cualquier caso, nos podremos plantear que 
aquélla fue una «micropenalidad» ejercida por una justicia más eficaz por-
que realmente estaba cercana a la población, y en torno a cuya actuación 
se detecta un rosario de indicadores de «municipalización» penal y de tra-
bazón funcional de las distintas jurisdicciones en materia de control y cas-
tigo bajo la dependencia del poder penalizador del monarca navarro105.

Por la directa (y para nosotros inesperada) relación que las penas hu-
bieron de mantener con la cárcel, convendría ilustrar qué tipo de castigo 
podía aplicar sumariamente el alcalde de cada municipio contra los ex
traños que vagaban por los burgos, contra los malhechores y ladrones, los 
tahúres, los blasfemos, o los que peleaban y llevaban armas vedadas. No 
hay ninguna referencia específica al variopinto mundo del rufianismo, la 
alcahuetería y la prostitución106. Siglo y medio más tarde sí que encontra-
mos datos de penalizaciones concretas e incluso de mujeres encarceladas 
por esa tipología de delitos-pecado, pero es muy probable que todavía no 
fuera ésa la preocupación fundamental de los poderes que definían los ile-
galismos de la gente extraña que llegaba a Pamplona desde otros reinos a 
finales del siglo xiv. A fin de cuentas, la prostitución cumplía entonces 
una función pública en las ciudades de Europa, en las grandes y medianas 
e incluso en las pequeñas, y, además, en contra de lo que suele pensarse: 
«el mundo de las prostitutas no es ni el de los vagabundos ni el de los ex-
tranjeros» (Rossiaud, 1984: 192).

Según su propio criterio, el alcalde (y con él todo el Regimiento) deci-
día cuánto tiempo duraba la privación de libertad, siempre considerando 
la «calidad» de la persona o su posición y los criterios de oportunidad so-
cial que pudieran justificar dar paso o no a la aplicación de las otras penas 
(normalmente, la vergüenza pública en «el peliric» o picota). En el caso 
de los mendigos reincidentes es clarísimo, pero igualmente en relación a 
otras transgresiones cabe deducir una intencionalidad normativa que en-
tendía también el encierro carcelario, indefinido aunque normalmente bre-
ve, como instrumento punitivo en sí mismo, sin que fuera un mero tiempo 
de espera en tanto se verificaba la aplicación de otro tipo de penas.  

105  De los datos y reflexiones de otros autores, que hablan de poderes penalizadores otorgados 
por los monarcas a los alcaldes de municipios debido a la mayor eficacia de las autoridades loca-
les a la hora de reprimir la delincuencia marginal o, por ejemplo, la nocturna, inferimos que se 
dieron procesos semejantes al de Pamplona en otras muchas ciudades, como Valencia y Guipúz-
coa: cf. Narbona (1990: 32) y Bazán (1995: 132). Un estudio sobre los libros de multas del justi-
cia criminal de Orihuela durante la primera mitad del siglo xv ofrece datos de figuras delictivas 
similares a las que venimos citando y, ante la gran cantidad de multas impuestas en relación a 
otros castigos, demuestra el interés recuadatorio de aquella acción punitiva (Barrio, 1996).

106  Esto no quiere decir que no existan en esta época situaciones de marginación de mujeres 
obligadas a prostituirse: así ocurría, precisamente, a causa de haber sido condenadas al destierro 
para castigarlas por algún delito, o por culpa de la pobreza y sobre todo por la pérdida del honor, 
normalmente, tras ser víctimas de alguna violencia sexual (Bazán, 1995: 331, 594).
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Con esos castigos, según el monarca, los alcaldes procurarían también 
acabar con el mal ejemplo que daban algunas personas del propio vecin-
dario, intentando inclusive su corrección. En definitiva, se moralizaba en 
torno a coerciones indirectas dirigidas a los eventuales transgresores y a la 
sociedad, a través de la visibilidad del castigo ejemplar y vergonzante o 
de la privación de libertad y la indefinición de su tiempo en penosas con-
diciones materiales igualmente coactivas.

Tabla n.º 1
Penas que podían aplicar los alcaldes de Pamplona (1393)

Transgresiones	 Castigos

Gente extraña (sin trabajo, sin oficio, o 	 Expulsión inmediata de la ciudad	  
    vagabunda)	 Cárcel por tiempo indefinido a los reincidentes

Juegos, riñas, blasfemias...	� Cárcel por tiempo indefinido, vergüenza pública  
    y azotes

Robos	 Cárcel durante varios días y vergüenza pública

Y todo esto, después, durante el convulso cuatrocientos navarro, pudo 
estar largos períodos tan vigente contra los mendigos como inoperante en 
los casos de gran transgresión, bien por conflictos sociales (como el de la 
sisa del pan en 1427), bien por guerras entre bandos. Lo cierto es que con 
el Privilegio de la Unión, dictado en 1423, una Pamplona jurisdiccional-
mente unificada y aforada al Fuero General continuaba criminalizando esas 
conductas y a ciertos sectores sociales, mientras que procesalmente, de 
causa en causa, siempre fue escasa la uniformidad de la penalidad fora107. 
Y al final de la centuria, los últimos reyes privativos de Navarra otorgaron 
otro privilegio a las autoridades de Pamplona (para intentar acabar con la 
situación de falta de justicia que hubo de arrastrar durante las épocas de 
conflicto) a fin de que se castigaran determinados delitos con la fuerza que 
fuera menester, con la aplicación de penas mucho más ejemplarizantes que 
lo que podía ser la propia estancia en la cárcel108. No obstante, del siglo xv 
precisamente, tenemos algunos datos que confirman la relación administra-
tiva del ayuntamiento con el sostenimiento de las cárceles, en concreto, 
partidas económicas fijas para el pago de un «carçelero»109.

107  cf. Videgain (1982: 75).
108  AMP, Doc. Medievales, n.º 253, C. 25: 1486, septiembre, 25: San Juan de Pie del Puerto.
109  AMP, Propios, leg. 1 (1489-1555), libro 1489-1490.
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En fin, aunque poco sabemos, a falta de más investigaciones, es lógi-
co preguntarse si de esta manera (lenta y práctica, no elaborada por mo-
ralistas y pensadores) se comenzó a generar la base de un cierto «régi-
men» carcelario, cuando, como ya hemos visto, en cárceles como las de 
Pamplona se decidió mantener encerrados indefinidamente a presos sen-
tenciados de oficio, condenados en principio, precisamente, a eso, a per-
manecer en ellas hasta que el alcalde y juez ordinario decidiera otra cosa 
(que se habían corregido, que estaban expiadas sus culpas o que merecían 
un proceso judicial y la aplicación de otras penas). Cabría recordar que 
quienes como R.B. Pugh en minoría historiográfica defendían hace años 
que la cárcel como pena autónoma y ordinaria ya comenzó a existir en 
épocas medievales, ofrecían como ejemplo de datación la Inglaterra de 
finales del siglo xiv110. Pero con relación a Pamplona —lo que en materia 
de práctica judicial de la monarquía equivale a decir toda Navarra—, 
para poder dar más respuestas fundamentadas en documentación de ar-
chivo, de momento estamos obligados a fijar la mirada en las Cárceles 
Reales del siglo xvi y desde ellas continuar su rastro por el Antiguo Ré-
gimen.

3.  Las cárceles en el Antiguo Régimen. Criminalización y pobreza

«Yo no pido, por cierto, limosna; y a trueco de no oír un Dios te ayude 
de quien sé que me puede dar, lo hurtaría si pudiese» (Viaje de Turquía. La 
odisea de Pedro de Urdemalas).

En líneas generales, el modelo de delincuencia medieval es el que 
explicaría muchas figuras delictivas como expresiones de conflictos 
violentos entre personas social y estamentalmente considerados «igua-
les». Con los cambios sociales, igualmente esa pauta hubo de ir trans-
formándose en una amplia tipología delincuencial de corte moderno, el 
que cuenta con una mayor presencia de distintas transgresiones contra 
la propiedad. Hay muchas e integradoras lecturas de estos cambios (y 
matizaciones de larga duración). Es notorio el papel de la penalidad en 
el proceso de producción, de acumulación y de centralización de la au-
toridad política en manos de los monarcas, lo que no estaba en absoluto 
reñido con la conformación de una red de relaciones entre poderes in-
termedios y bajos poderes. Fueron naciendo los Estados modernos y, sin 
embargo, la capacidad de éstos para imponer a la población ordena-
mientos y pautas era limitada (prueba de ello puede ser el bandolerismo,  

110  Se cita y refuta esta explicación en Melossi (1980: 19).
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las violencias inter-nobiliarias o la pervivencia de aforamientos esta
mentales)111.

Por todo lo anterior, para comprender los procesos de criminalización, 
han de dirigir los estudios históricos la mirada hacia las formas comunita-
rias de vida, hacia las mentalidades colectivas y hacia la multitud de ras-
gos de vinculación que hacían posible el control social de ilegalismos, 
transgresiones, delitos y pecados (ora reprimiendo ora tolerando ora en 
convulsión y conflicto social abierto). Porque también se está viviendo en 
Europa un cambio de actitudes colectivas (cambios en el proceso civiliza-
torio que analiza N. Elias); y en cuanto a la criminalidad, ese detectable 
menor número de delitos violentos y el aumento de los que se dirigen con-
tra la propiedad se explica porque ésta es un valor en alza bastante pauta-
do por los cambios económicos, pero igualmente cabe añadir la influencia 
de los nuevos planteamientos de la religiosidad, chocando y al tiempo 
confluyendo. Los monarcas, los estamentos sociales y los municipios, 
pero también las iglesias, las entidades religiosas y los moralistas, elabo-
ran políticas de control (protección y castigo) de una pobreza cada día 
más visible y al tiempo mejor estudiada y clasificada.

Las cárceles fueron reflejo de todo lo anterior, pero igualmente otras 
instituciones que se fueron creando y usando con fines segregativos, 
como hospitales, hospicios y albergues de pobres: en dos períodos de gra-
ve carestía y desequilibrios sociolaborales que en no pocas zonas afecta-
ron a importantes masas campesinas acabaron siendo famosos —y, por 
cierto, no por aislados poco influyentes en el pensamiento penitenciarista 
posterior— los proyectos de casas de Misericordia de Miguel de Giginta, 
a mediados del siglo xvi, y los más economicistas y utilitaristas de Pérez 
de Herrera sobre casas de pobres a principios del xvii. En Navarra, sin ir 
más lejos, junto a políticas pietistas hacia los presos pobres, en el siglo 
xvi se creó la institución del Padre de Huérfanos y perduró siglos después 
con sus funciones protectoras de la pobreza mendicante y punitivas para 
con la vagabundería que fuera mal considerada por su ociosidad pecami-
nosa o «falsa pobreza»; en todo caso, peligrosa para el orden social. Si se 
acababa encerrando a los mendigos era en la cárcel. En realidad, los dis-
tintos establecimientos carcelarios albergaron todo tipo de figuras delicti-
vas señaladas en los ordenamientos legales y también otras que se iban 
definiendo a golpes de criminalización y segregación. Este último sería el 
caso de los esclavos negros con los que se traficaba en algunos pueblos 

111  Faltan estudios sistemáticos del bandolerismo navarro (hasta el siglo xix). Apenas conoce-
mos nada, si exceptuamos jugosos anecdotarios y crónicas en parte noveladas. Pero según avanza 
la renovación historiográfica en torno a esos fenómenos en Cataluña y Aragón todo indica que 
fue un fenómeno complejo y cambiante, a veces inserto en las luchas de poder político y en oca-
siones exponente de crisis y violencias en las comunidades campesinas (García Cárcel, 1997).
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vascos cercanos al Reino de Navarra (Irún, Behobia, Hondarribia, Oiar
tzun, etcétera): si se fugaban, tras ser detenidos por vecinos o por agentes 
de la justicia en auténticas «persecuciones públicas», quedaban presos en 
las cárceles de tránsito guipuzcoanas hasta que se decidiera su castigo, 
mientras se cobraran las recompensas, y fueran devueltos a sus dueños o 
acabaran vendidos en pública almoneda (Azpiazu, 1997: 122 y ss).

En algunos países europeos empiezan a elaborarse nuevas políticas de 
encierro que añaden al castigo puramente penal el valor de la utilidad co-
rrectiva del trabajo. También en ciudades pequeñas con poca población 
penalizada (en Pamplona, las fuentes municipales de los siglos xvi y xvii 
hablan de vagabundos que han sido encarcelados por el Padre de Huérfa-
nos y de otros mendigos que son dirigidos por éste a realizar obras públi-
cas). Ahora bien, otra cosa es medir eso en función de su impato en el 
mercado de trabajo pre-capitalista. Debemos aclarar términos antes de 
confundir los usos reales que adquirieron en la época e incurrir en lo que 
para nosotros sería un error de interpretación (llevados por los modelos 
generales).

En efecto, el término «pobre» comienza a adquirir connotaciones eco-
nómicas «para describir a las clases trabajadoras» (incluyendo a los pe-
queños propietarios de los distintos sectores productivos), un cambio de 
actitud que Stuart Woolf detecta ya generalizado en el ámbito europeo a 
partir del siglo xvi y sobre todo durante el xviii (Woolf, 1989: 20). Sin 
embargo, en las actas municipales pamplonesas parece quedar claro que 
los «pobres» que controlaba, asistía o castigaba el Padre de Huérfanos 
eran minorías sociales marginadas en relación a la mayoría que vivía la 
pobreza de una forma siempre quebradiza pero integrada. El encarcela-
miento y la explotación de la mendicidad, tanto en Pamplona como en las 
otras ciudades navarras de cierta entidad (y seguramente en muchas otras 
europeas de tipo medio o pequeño) hubo de alcanzar a sectores marginales 
muy controlados y normalmente reducidos. Eso cumplía distintas funcio-
nes en el orden social y en la expresión de la religiosidad. Por supuesto, 
también desarrollaba fenómenos de exclusión y de reproducción de la 
marginación, pero igualmente de visualización de la normalización social, 
incluso en coyunturas francamente difíciles y conflictivas, de peste y de po-
breza. La tesis del «grand renfermement» de Michel Foucault112 —matizada 

112  Muy influyentes han sido las lecturas concretas de la extensa reflexión de Foucault en la 
Historia de la locura en la época clásica. En concreto, cuando afirma: «El internamiento, ese he-
cho masivo cuyos signos se encuentran por toda la Europa del siglo xvii, es cosa de policía..., es 
decir, el conjunto de las medidas que hacen el trabajo a la vez posible y necesario para todos 
aquellos que no podían vivir sin él». Además, con el confinamiento se conseguiría «disimular la 
miseria»: «reabsorber el desempleo, o por lo menos borrar sus efectos sociales más visibles, y 
controlar las tarifas cuando existe el riesgo de que se eleven demasiado» (Foucault, 1997, I: 101, 
111)
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tempranamente entre otros por Jean-Pierre Gutton (1974: 122 y ss.)—, ese 
«gran encierro» de mendigos que explican entre otros Geremek, tendría en 
Pamplona una muy relativa aplicación tan sólo como políticas criminali-
zadoras municipales (en general, el fenómeno de esos establecimientos se-
mi-jurídicos fue aislado en la España moderna).

No obstante, aparte de las funciones económicas y de fomento del 
ideal del trabajo, lo más destacado de esa forma de encierro, en toda Euro-
pa y sobre todo durante el siglo xvii, es que fueron formas de segregar y 
castigar la «falsa pobreza», la que se consideraba «peligrosa» frente al or-
den religioso, familiar y moral, «une population en marge qu’il faut enfer-
mer» (Gutton, 1974: 131). Además, actualmente hay otras líneas de inves-
tigación abiertas en torno a estas materias de la historia social y 
económica, muy relacionadas con el estudio del control del orden social 
cuando se desequilibraba el mercado de trabajo —renovados aprovecha-
mientos de unas tesis ya clásicas, a la que se añaden otras perspectivas 
como la de género para analizar los procesos de empobrecimiento y de fe-
minización de la pobreza— (Carbonell, 1997)113.

Instituciones segregativas aparte, lo cierto es que desde el período de 
transición a la Edad Moderna y en adelante, los datos que van escrutándo-
se sobre las poblaciones carcelarias indican que la cárcel sigue siendo co-
rrientemente el lugar de depósito de los acusados, en tanto se verifica el 
proceso judicial o mientras los deudores, mayoritarios en épocas de crisis 
económica, acaben de saldar sus cuentas con la administración o con los 
denunciantes privados. Esto último, efectivamente y tal y como describen 
no pocas obras literarias de los llamados siglos de Oro, era una contradic-
ción difícil de romper. Las cárceles públicas o Reales (de los Tribunales 
Reales o de la villa, etc.), las que estaban más cercanas a los habitantes de 
las ciudades, las que se erigían indiferenciadas del edificio judicial pero 
en el centro mismo del casco urbano para facilitar las fases procesales y al 
tiempo informar de la presencia de la justicia, fueron un lugar de empo-
brecimiento de quienes no siéndolo estaban en riesgo de caer en la pobre-
za o un sitio al que iban a parar los más pobres en general y los mendigos 
en particular.

113  Por ejemplo, las «plagas de pauperismo» a finales del siglo xviii en ciudades muy populo-
sas como Nápoles permiten estudiar los albergues de pobres no sólo siguiendo la ya clásica forma 
de analizar el cruce funcional de las prácticas de protección y los encierros de mendigos (y el 
control formal de las clases peligrosas): los estudiosos de la historia de la beneficencia y la asis-
tencia social se proponen analizar esas instituciones también como auténtica «indrustria de la ca-
ridad» que nos permite hacer un análisis micro de la evolución del capitalismo. A través de la 
gestión privada (la que era tradicional) y la intervención pública puede observarse (no sólo en 
Nápoles) un proceso cambiante que choca con la idea de «degeneración» de la caridad tradicional 
en el tránsito a una nueva racionalidad (la capitalista de mercado). En realidad, funcionaron como 
«microeconomías de cambio», con gastos y rendimientos, e interrelacionadas económicamente 
con una sociedad externa que nos ayuda a conocer mejor (Moricola, 1994).
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Lugares míseros y por eso mismo, las cárceles, con el sistema de 
alcaidías, eran auténticos microespacios de poder en los que la corrup-
ción estaba al orden del día. En definitiva, las condiciones de vida de 
los presos, más aún los que eran pobres y dependían de la ayuda muni-
cipal que se obtenía merced a las colectas, algunas obras pías y ciertas 
decisiones filantrópicas de algunos ricos al testar (más las solidarida-
des gremiales con los deudores), dibujan un panorama carcelario inde-
seable114.

3.1.  �Las Cárceles Reales de Pamplona desde el siglo xvi al xviii.  
Otros espacios de encierro procesal, correccional, tutelar  
y asistencial-punitivo (lo que Howard vio en Pamplona)

En las primeras décadas del siglo xvi, consumado el proceso de con-
quista y anexión castellana del Reino de Navarra, Pamplona cambiaba ur-
banísticamente. Desde esa óptica también puede contemplarse el dictado 
de nuevas vigilancias y la ubicación de otros espacios de castigo. Ya de-
molida la torre-prisión de María Delgada, la historiografía local sitúa las 
Cárceles Reales de Pamplona durante buena parte del siglo xvi en aquel 
viejo castillo, construido en 1308, que prestaría su espacio y nombre a la 
famosa plaza del Castillo: como quiera que en 1513, al construirse el Cas-
tillo de Fernando el Católico, el castillo viejo quedó en desuso y práctica-
mente en ruinas, se optó por habilitarlo como cárcel (Ordeig, 1992: 28). 
Evidentemente, su ruinoso aspecto no era óbice para reproducir en él el 
modelo de seguridad interior y las penosas condiciones de reclusión que 
ya hemos comentado.

Fue en 1532 cuando la monarquía castellana, a través del virrey de 
Navarra, dio paso a la idea de contar con una nueva cancillería que tuviera 
dependencias destinadas a ser Cárceles Reales (nombre genérico dado a 
un mismo edificio que en realidad tenía reos de jurisdicciones distintas: 
del Consejo Real, de la Real Corte y del alcalde de la villa en su calidad 
de juez ordinario)115. Existía una auténtica trabazón de jurisdicciones bajo 

114  No olvidemos tampoco que, como afirma José Luis de las Heras Santos, si bien aquellas 
cárceles no tenían la intención reformadora tampoco «poseían una intención degradatoria como 
la que inspira las prisiones de alta seguridad de los Estados tecnocráticos actuales, en las cuales 
los reclusos permanecen aislados entre sí y privados de toda relación sensorial». Entonces, en las 
cárceles reales, había un «fluido contacto con el exterior» (excepto en las cárceles inquisitoria-
les). Los presos recibían visitas de familiares sin apenas restricciones. Y los jueces visitadores 
acudían cada semana: vid. Heras (1994: 268).

115  En principio, el edificio político-judicial y las cárceles iban a estar en los solares que 
hoy ocupa la Diputación Pero, al ser esos parajes del barrio de la Navarrería, los jurados de 
San Nicolás y San Cernin interpusieron un pleito ante el Real Consejo que ganaron tiempo des-
pués.
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la preeminencia del Consejo Real. De hecho, para muchos fue el órgano 
de gobierno más relevante de Navarra y su auténtico «tribunal supremo» 
(Salcedo, 1964: 74)116. Finalmente, en 1541, los Tribunales y las Cárceles 
Reales se construyeron junto a la actual plaza de San Francisco117.

Pues bien, como edificio carcelario también pretendía simbolizar me-
jor que las torres y castillos anteriores la filosofía penal-carcelaria del 
nuevo Estado moderno, en una Navarra anexionada aunque con fueros y 
leyes privativas118. Ése sería el espacio judicial-carcelario durante todo el 
Antiguo Régimen y a lo largo del siglo xix y la primera década del xx. 
Pero también había otros.

En verdad, poco sabemos sobre las cárceles navarras de los siglos xvii 
y xviii. Pero algo muy significativo podemos aportar. Conocemos mejor el 
marco institucional-judicial, sobre todo la forma de funcionamiento del 
Consejo Real como «Alto Tribunal de Justicia», gracias a los detallados 
estudios de Martínez Arce (1994) y Sesé (1994). Por nuestra parte, hemos 
estudiado la evolución, igualmente institucional pero en sus efectos socia-
les, de los dos grandes modelos de encarcelamiento que estuvieron vigen-
tes sobre todo durante el siglo xviii: el de las Cárcel Reales y el específico 
de mujeres en la Casa-Galera. Nuestro examen de la sección de Galera y 
Cárceles del Archivo General de Navarra (AGN) nos ha servido para co-
nocer la evolución de las Cárceles Reales de Pamplona, y las peculiares 
relaciones entre distintas formas de reprimir y corregir unos y otros deli-
tos o pecados (un mismo edificio albergaba espacios bien para castigar pe-
nando —la cárcel— bien para castigar corrigiendo —la Galera de muje-
res—): con el tiempo, según cambie el sistema penal pero también el 
modo de control social de los delitos, ambas parcelas se confundirán en lo 
que podíamos llamar «prisión correccional».

No vamos a abundar en los datos que ya hemos ofrecido sobre la his-
toria de los castigos penales y su desagregación por motivos de género 
aplicando el llamado «dispositivo de feminización» que Julia Varela 
(1997) ha definido a partir del dispositivo de sexualidad de Foucault (Oli-
ver, 1998c). Pero, como consideramos que ésta es una de las razones que a 
nuestro juicio, en el caso navarro, mejor explican el nacimiento del mode-
lo correccionalista de prisión triunfante en el siglo xix, volveremos sobre 
estas reflexiones más adelante.

116  A través de él puede estudiarse el verdadero alcance de la inclusión administrativa de Na-
varra en el régimen de consejos de la administración de los Austrias (Pérez de Ciriza, 1986: 165).

117  cf. Martinena (1974); Recondo (1956); Arazuri (1980: 134).
118  Se ha señalado también que tras la conquista castellana el sistema jurídico navarro sufrió 

una auténtica contrarreforma y ruptura del proceso de «modernización» iniciado en 1494, en el 
sentido de merma de su ámbito competencial y de devaluación de su capacidad como administra-
ción de justicia (Urzainqui, 1989: 54).
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Sí nos parece importante reseñar en este apartado lo que conocemos 
sobre las preocupaciones oficiales en materia de seguridad de las Cárceles 
Reales y de la Galera. A través de las obras de albañilería se puede ver el 
continente y algo del contenido del modelo carcelario. Con los pronuncia-
mientos que realizaron las Cortes, pero sobre todo a través de las relacio-
nes que sobre la materia mantuvieron el Real Consejo, la Diputación del 
Reino y los ayuntamientos u otras instancias, colegimos que, al proponer 
obras u otras medidas sobre la seguridad de las cárceles a lo largo de todo 
el setecientos, hubieron de estar aquéllas en un casi permanente riesgo de 
acabar en estado de «ruina» o de ser foco de infección y enfermedad no 
sólo para los reos sino también para la población vecina.

Los males sempiternos del pequeño complejo carcelario de la capital 
del Reino (Cárceles Reales y Casa-galera) se explicarían echando mano 
de reparos hacendísticos y de esa larvada conflictividad que entre institu-
ciones se arrastraba (sobre todo entre la Diputación y el Consejo Real y su 
Regente), más las consideraciones de estructura político-judicial que da-
ban fundamento a unas cárceles de custodia con encausados que allí per-
manecían poco tiempo. A su vez, todo esto bien pudiera extenderse al resto 
de cárceles públicas ubicadas en otras merindades.

Pero igualmente habría que traer a colación razones de sociología pe-
nal, las que planteamos aquí como hipótesis para el Antiguo Régimen y 
que, básicamente, profundizarían en un tipo de sociedad ruralizada que, 
en sí misma, no produciría un número de transgresiones punibles demasia-
do alto, que absorbería por otros medios (penales y no penales) la solu-
ción de determinados ilegalismos (multas y destierros o reparación infra-
judicial) y que tampoco estaría dotada de unos aparatos de vigilancia y 
persecución capaces de señalar un amplio repertorio de delitos y después 
perseguir a sus culpables (esto lo podremos explicar con más claridad al 
abordar algunas de las primeras épocas del siglo xix, apoyándonos en el 
importante número de denuncias sin reo conocido y de expedientes abier-
tos a reos en rebeldía). En cualquier caso, lo que nos parece más eviden-
ciable es que el número de presos que en realidad podían albergar esas 
instituciones nunca hubo de ser muy grande, aunque eso también fuera 
muy relativo.

Puede que en determinados períodos se generaran verdaderos proble-
mas de superpoblación carcelaria (de hecho, comentaremos episodios de 
ampliación de los edificios), pero todo indica que su carácter eminente-
mente procesal y otros criterios más propiamente de economía presupues-
taria incidieron en que a lo largo de todo el Antiguo Régimen sucediera 
más bien lo contrario y que habitualmente no fuera muy grande la canti-
dad de presos en las cárceles pamplonesas. Esto estaría mucho más claro 
en el caso de las mujeres presas de las Cárceles Reales, y más aún de la 
Galera, de la cual, en ocasiones, se decía que no solía contener a ninguna 
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mujer encerrada119. Ahora bien, por pocos reos que hubiera, el espacio 
carcelario se les hacía reducido y provocaba problemas de separación y 
hasta hacinamiento. Como veremos seguidamente, en general, sus condi-
ciones de vida no eran nada halagüeñas, lo que a su vez explicaría buena 
parte de los problemas de insalubridad y riesgo de enfermedad que co-
mentaremos en un próximo apartado.

Ruina. Un ejercicio de cuantificación semántica de las fuentes nos 
demuestra rápidamente que «ruina» es la palabra más significativa. La 
más informativa. La amenazante reclamación que una y otra vez se repite 
en la serie documental de «fábrica» de las cárceles y Casa-galera que se 
ha conservado anexada a la de archivos, salas de tribunales y habitación 
del Regente. En multitud de cartas, requisitorias, providencias, cédulas 
reales, presupuestos de albañiles, informes del alcaide, etcétera, durante 
los primeros años del siglo xviii, se repite como si de una fatalidad se tra-
tara que unos muros u otros o aquéllas y estas dependencias amenazaban 
ruina.

De aquellas flamantes cárceles de mitad del siglo xvi poco sabemos 
si hemos de hablar de su estado durante el xvii, pero podemos imaginar 
su progresivo deterioro porque en los primeros años del xviii habían 
llegado a una situación de decadencia casi absoluta. Todo el edificio ju-
rídico-penal estaba en activo, por supuesto, pero en tan lamentables 
condiciones que, a juicio del Consejo Real y a la altura de 1708, el pro-
pio Regente no podía vivir allí con mucha «dezencia». Era necesario, 
pues, rehabilitar todas las entradas y muros de todos los elementos ar-
quitectónicos de las llamadas Casas del Consejo (sala de Corte, Conse-
jo, archivo, casa del regente e ineludiblemente también las Cárceles 
Reales).

El problema presupuestario nuevamente puso en contradicción a las 
autoridades del Consejo Real con las de la Diputación, porque aquéllas se 
decidieron primeramente por acometer obras que dieran mejor habitación 
al Regente y éstas les reprocharon que de esa manera quedaron las cárce-
les sin reparar hasta que su estado fue de casi total devastación, mientras 
que su débil seguridad daba pábulo a fugas de presos y a una impropia 
confusión de reos de diferentes edades y sexos y de estamentos sociales 
distintos o de encausados civilmente o por asuntos leves que acababan 

119  AGN, Casa de Galera, cárceles..., leg. 2.º, C. 23, 1747: en general, de toda la serie docu-
mental se infiere que normalmente no había muchas mujeres en la Galera. Durante algunos perío-
dos no se encerró a ninguna. Asimismo, en algunos documentos del años 1747 se refleja una 
disputa entre la Diputación y el obispo sobre las misas a celebrar en su flamante oratorio a fin de 
evitar que fueran a la capilla de la cárcel y allí pudieran contactar y conversar con los hombres 
presos, algunos de los cuales eran sus cómplices de delitos sexuales. Al parecer, pese a esa con-
veniencia legal, una nueva obligación de impartir misas en un nuevo oratorio implicaba un gasto 
y, en cuanto a lo religioso, una inesperada traba: el permiso debía darlo el Papa.
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mezclados con protagonistas de delitos considerados graves y peligro-
sos120.

La Diputación de Navarra llegó a denunciar contundentemente al Re-
gente porque ordenó acometer antes las obras de su casa y las del Consejo 
que las de las cárceles y lo acusó de ser negligente y por ello responsable 
de su desastroso estado: «pudiendo por esta dilacion subceder la ruina que 
se procuro evitar». Empero, finalmente, por orden real, de las arcas del 
Reino hubieron de salir urgentemente los reales necesarios para el pago de 
las obras, aunque al no ser suficiente la Diputación se vio obligada a pedir 
a los pueblos un reparto contributivo de real y medio por vecino y habi-
tante. De momento, se pudo poner fin a una situación que denunciaban 
con tintes de alarma, porque las fugas de los presos eran un «manifiesto 
riesgo». Además, en cierta medida se pretendía conseguir que los reos «en 
adelante no se allen con la total indecencia que asta aqui», separados se-
gún «jenero y calidad de ellos»121.

Pero, como veremos más adelante, el problema de la estrechez y de la 
falta de seguridad exterior y de separación interior sería un mal endémico, 
que se intentaría solucionar con ampliaciones muchas décadas más tarde, 
aunque, realmente, jamás se resolvió. Además, la fatalidad se cruzó nue-
vamente en la historia de las cárceles pamplonesas el 17 de marzo de 
1733, cuando explotó «el molino» de pólvora y aunque el incendio afectó 
sobremanera a los tribunales también quedaron en estado de ruina princi-
pal «calabozos, patios y avitaciones»122. Ciertamente hubo que arreglar 
hasta algunos cimientos y se presupuestó en más de 20.200 reales. Los in-
formes de albañilería son muy detallados. Se habla de arreglos en las ven-
tanas y puertas de algunos «calabozos de piedra labrada... con arcos de la-
drillo de rosca (en su interior)». Se deben colocar nuevas ventanas con 
«rejas de yerro» en marcos de roble y con cerrajes para su seguridad (de 
una hoja excepto las de la fachada que serán ventanas con dos hojas). Y 
destaca también la fabricación de una gran reja («de ocho pies de Ancho, 

120  AGN, Casa de Galera, cárceles, archivos, salas de tribunales y habitación del Regente, 
Leg 1.º, c. 19, 1708: «providencias del Consejo, reclamaciones de la Diputación y cédula real 
acerca de la obligación del Reino a mantener las fabricas de la casa del Regente, salas de los tri-
bunales, cárceles y archivos»: de la cárcel se llega a decir que «por su antigüedad y devil fabrica 
y ninguna seguridad se han huido diferentes vezes los presos de ella sin que ademas de esto aya 
quartos seguros y decentes para personas que no puedan estar en los calavozos con los demas 
presos sin el repartimiento para las mugeres esten con la division necesaria».

121  Ibidem: El 9 de octubre de 1708 llega un mandato del rey para que el Consejo y la Diputa-
ción procedan y que el Reino contribuya con 19.039 reales. Se sacaron «rematadas» 14.000 rea-
les, por eso la Diputación hace un «repartimiento» extraordinario.

122  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 2.º, C. 11, 1733: están también las declaraciones de 
algunos maestros albañiles y carpinteros sobre la amenaza de ruina debido a la explosión del mo-
lino de pólvora. Era necesario hacer obras y colocar algunas porciones de ladrillo con yeso para 
mantener los tejados de toda la cárcel (colocando un total de 1.200 tejas nuevas).
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y quatro de Alto... y contra dicha reja una celosia... para que sigan misa 
las mugeres»)123. No obstante haber emprendido esas obras urgentes, al 
año siguiente se pudo leer de nuevo otra petición de presupuesto para re-
parar una pared ruinosa y hacer reformas en los patios124. Seguramente se 
hacían obras, pero también parece que otras muchas se proyectaban y 
nunca se realizaban o quizás tan sólo parcialmente.

Treinta años más tarde, de las arcas del Reino salieron los reales necesa-
rios para comprar la cárcel de guerra, un edificio contiguo a las Cárceles 
Reales (porque en aquellos tiempos, a los procesados por la jurisdicción mi-
litar se les encerraba en el presidio de la Ciudadela)125. Se decía, y lo había 
denunciado el virrey, que era inaplazable la solución del problema de la es-
trechez y la falta de separaciones para dividir a los reos de graves delitos. 
Sobre todo por esto último se presentaba como muy necesaria esa compra, 
para contar con más espacio carcelario «a fin de que no se comuniquen como 
parece lo hacen con facilidad por mas que los vigile el alcaide». E igualmen-
te era preciso para el virrey ampliar la Casa-galera, pero la Diputación había 
protestado por el gasto diciendo (el 15 de octubre) de 1768 que no podía 
acometerlo todo y que lo más urgente en realidad era ampliar las Cárceles 
Reales126. El resultado de estas requisitorias se verá años más tarde y supon-
drá, entre otras cosas, dotar a la prisión pamplonesa de más espacios internos 
para el aislamiento y el castigo disciplinario de la población reclusa.

En efecto, los documentos de fábrica de 1768 a 1771 nos presentan un 
panorama carcelario más amplio y a la vez necesitado de especiales medi-
das de seguridad. Se van a construir cuatro nuevos calabozos aunque sobre 
la base de los que ya existían en la vieja cárcel de guerra. Aparecen datos 
que hablan de colocar buena madera para las puertas y elementos de hierro 
y cerraduras de calidad en unas celdas que debían ser especialmente segu-
ras (unos «calabozos que requieren mucha seguridad»): aquellos que mira-
ban al patio tendrían una doble reja (una asentada en la pared y otra en el 
marco), por cierto, de unas ventanas que medían pie y medio en cuadro127. 

123  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 2.º, C. 10, 1733.
124  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 2.º, C. 12, 1734.
125  En el ínterin, el gasto mayor en materia de infraestructura carcelaria llegó cuando en 1745 

finalmente se puso en marcha la Casa-galera para encierro y corrección de mujeres dedicadas a la 
prostitución. Siempre se esgrimieron razones de tipo económico y sin duda eso explica en buena 
medida la tardanza en su construcción, considerando que había transcurrido más de medio siglo 
desde que las Cortes de Navarra lo dispusieron en 1689.

126  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 3.º, C. 34, 1768.
127  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 3.º, C. 33, 1768: el maestro de obras habla de piedra 

y mampostería de zonas contiguas a las Cárceles Reales, de aprovechar la vieja obra y hacer otra 
nueva, con algunos tejados, etcétera..Se trata de construir cuatro calabozos (y se dice también que 
habría que hacer 4 tarimas de igual forma que las que ya estaban en los otros calabozos anterio-
res). Suponemos que se hicieron, pero más adelante (según vemos en otros documentos de fá-
brica posteriores a 1768).
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Se arreglan cimientos, desagües, escaleras y tejados, por un valor presu-
puestado en torno a 45.000 reales128. En 1770 todavía no se habían acome-
tido del todo las obras, quedaba por demoler mucha «fabrica vieja», lo que 
nos permite saber que hasta entonces hubieron dos cuartos de mujeres, una 
vieja enfermería, un refectorio, una cocina y varios calabozos a los que se 
referían con nombres que les venían de viejo y que volveremos a encontrar 
en documentación muy tardía, de finales del siglo xix y primeros años del 
xx («calabozo de jitanos», «calavozo de Argel» o de personas de distin-
ción, «calavozo del jardin», etcétera)129. Nombres de viejas segregaciones, 
de perdurables racismos y de una clasificación estamental que, cual metá-
foras de evoluciones tranquilas de la vieja sociedad, persistirían muchas 
décadas después de haberse vivido la llamada revolución liberal española y 
la liquidación del Antiguo Régimen.

Seguirá la información de fábrica de unas cárceles necesitadas de más 
espacio y de más calidad, al menos, para encerrar a personas de clases so-
ciales más altas que las que habitualmente allí eran depositadas. En esos 
años de 1770-1771 se trataba de construir o reconstruir unos ocho cuartos 
y, en concreto, nuevas dependencias para el alcaide y para el carcelero en-
cargado de las llaves (el «llavero») así como calabozos para los hombres 
presos. Al menos uno de los calabozos se construiría totalmente nuevo 
(con piedras de Barasoain), en otros dos se proyectó colocar suelos de ma-
dera mejor acondicionados que pudieran «servir para personas de distin-
cion», y otro cuarto más podría utilizarse «para tomar declaracion a los 
presos»130.

Si los calabozos que comentábamos más atrás contaban con unas ven-
tanas pequeñas, las que ahora se proyectan eran el doble más grandes, ten-
drían tres pies de ancho con tres y medio de alto, idénticas a las de la Ga-
lera de mujeres131. Por lo demás, se extremó la colocación de distintos 
elementos de cerrajería fabricados por Miguel Barrera, con un gasto de 
casi 4.000 reales. El resto de materiales y gastos se dedicó a extremar la 
separación entre las Cárceles Reales y la Galera: sabemos, por ejemplo, 
que el carpintero Juan Fermín de Lecumberri puso una ventana «con reji-
lla de madera en la enfermería para pribar la vista a las mugeres» y en tres 
ventanas de calabozos puso «redes de ilo de hierro» que impedía a los 
presos ver a las mujeres.

Años más tarde, en 1783, el celebérrimo filántropo inglés John 
Howard describía un paisaje pamplonés del encierro mucho más variado y 
extenso que el que podríamos ayudar a retratar fijándonos sólo en las Cár-

128  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 3.º, C. 35, 1769: presupuestos de maestros de obras.
129  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 3.º, C. 40 y 42, 1771
130  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 3.º, C. 36, 1770.
131  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 3.º, C.. 37, 1770.
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celes Reales y la Casa-Galera. Igualmente podremos observar mejor los 
eventuales itinerarios de la permeabilidad entre instituciones cerradas o 
segregativas: durante el último tercio del siglo xviii «Cuarteles, Hospi-
cios, Hospitales, Cárceles serán instituciones de corrección permeables 
unas a otras» (Álvarez-Uría,1983: 55). Para visualizar y mejor retener este 
panorama ciudadano del encierro asilar, penal y para-penal en la Pamplo-
na de finales del año 1783, partiendo de las observaciones de Howard, he-
mos elaborado el cuadro que reproducimos a continuación132.

Tabla n.º 2
Lo que Howard vio en Pamplona (1783)

Espacios de encierro	 Hombres	 Mujeres

Cárceles Reales	   61	   3
Casa-galera de mujeres (prostitutas)	     0	 28
Presidio de la ciudadela (soldados)	 120	   0
Niños doctrinos (expósitos, pobres)	   45	 13
Asilo en «sagrado», en la catedral	     1	   0
Hospital (prisioneros y niños internados)	 s. d.	 s. d.
Casa de la Misericordia (mendigos, niños rebeldes)	 s. d.	 s. d.

Como vemos, por aquel entonces, el 15 de abril de 1783, al recorrer 
los escenarios urbanos dispersos del encierro y el castigo se podía ver a 
algunos procesados, sobre todo por deudas pero también por algún asunto 
«criminal», permanecer algún tiempo albergados «en sagrado», esto es, 
recibiendo asilo en las iglesias para así evitar las insalubres cárceles y ha-
ciendo del recinto católico su lugar de encarcelamiento alternativo 
(Howard conoció el caso de «un criminal acogido en la catedral» de Pam-
plona).

En las Cárceles Reales había 61 hombres encerrados y 3 mujeres, y en 
la Galera permanecían 28 «prostitutas». Esos eran los espacios carcelarios 
propiamente enmarcados en el aparato de justicia, el uno eminentemente 
procesal y el otro ya tempranamente correccional y especialmente puniti-
vo (porque en la Galera las mujeres prostitutas podían estar encarceladas 
entre cuatro y ocho años a no ser que contrajeran matrimonio y gracias a 
eso el juez las dejara libres). El ilustre visitante confirmaba en su escrito 
que «la prisión» estaba «en un edificio vetusto del centro de la ciudad», 
con tres patios, habitaciones cerradas y entarimadas para los presos y 
«unas celdas oscuras y abovedadas» destinadas al castigo en aislamiento 

132  Fuente: Howard (1784: 254-255), traducción del original del profesor Iñaki Bazán.
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de los que cometieran infracciones contra el orden interno de la cárcel. 
Son los muy autorizados testimonios del que ha pasado a la historia como 
impulsor «universal» de la reforma de las cárceles, un personaje ineludi-
ble en la genealogía de la prisión contemporánea. Pues bien, de los apun-
tes de Howard inferimos, entre otras cosas, que la prisión se configuraba 
ya en la capital navarra como una alternativa poderosa en el orden penal, 
que había producido con el tiempo e implementado con sus últimas refor-
mas en los años setenta del siglo xviii una micropenalidad propia, un régi-
men disciplinario interno que la prefiguraba como institución punitiva en 
sí misma.

Pero lo más notorio quizás, por su número y condiciones de encierro, 
fue comprobar la mayor cantidad de reclusos que era capaz de generar la 
jurisdicción militar de Navarra. La Ciudadela funcionaba también como 
un especial depósito carcelario al contener en ella un presidio militar, con 
más de 120 forzados-prisioneros deambulando por sus estancias, arras-
trando una argolla en la pierna, cada uno vigilado por otro que no llevaba 
la molesta carga (el garante de la no evasión del primero, castigado con 
ocupar su lugar y portar su argolla en caso de fuga de su vigilado). Por 
otra parte, algunos otros prisioneros militares («una treintena poco más o 
menos») permanecían encerrados en calabozos con «pesadas cadenas» 
que los unían y ataban de dos en dos.

Por otro lado, también eran espacios de reclusión otras instituciones 
asistenciales y en cierta medida disciplinarias con relación a determinados 
sectores sociales. Nos referimos a la Casa de la Misericordia y al in
ternamiento en ella de vagabundos, mendigos y niños rebeldes: allí se pro-
mocionaba como en otros hospicios los valores de la corrección y el traba-
jo que estarán en la base racionalizadora del penitenciarismo 
decimonónico y contemporáneo133. Y hablamos también del Hospital por-
que en algunos de sus «cuartos» normalmente había prisioneros y niños 
alojados (por muy diversas causas, entre ellas, según sabemos y comenta-
remos en otro apartado, por el encarcelamiento de sus progenitores). Por 
cierto, Howard dice indignado que vio a nueve o diez de esos niños «en 
una cocina encendida» atados de pies y manos por su «institutriz» para 
evitar que escaparan mientras que ella se desentendía y tranquilamente re-
posaba en otra habitación espaciosa. Sin duda, la presencia de aquel pul-
cro investigador social hubo de ser motivo de inesperadas preguntas y 
fuente de controversias.

Hemos de añadir que en régimen de internado total se encontraban 
también los «niños doctrinos», en el «hospital de expósitos y niños po-
bres». También a lomos de estas prácticas de beneficencia con esos secto-

133  Horacio Roldán ha reflexionado sobre el papel del ordenamiento de los hospicios en la 
gestación de la filosofía correccional (Roldán, 1988: 86).



101

res de la infancia abandonada y marginada, en su encierro-protección, 
pueden verse los caminos que hicieron nacer la disciplina y la racionali-
dad correccionalistas. Los lugares de encierro fueron su caldo de cultivo 
histórico. En efecto, a finales del siglo xviii la nueva mentalidad ilustrada, 
en Pamplona, ayudaría a la puesta en marcha de filosofías educativas y 
disciplinas que se propusieron «transformar a los niños que la inclusa re-
cogía en “Individuos chistianos, fuertes y laboriosos”» (Uribe-Etxebarria, 
1996: 122)134.

3.2.  �Las cárceles procesales y su función preventiva-coactiva  
en la economía del control del delito: extremismos  
y tolerancias en los procesos proto-penales

No sabemos hasta qué punto se sentía el virrey de Navarra animado 
por la realidad del flamante espacio carcelario, pero lo cierto es que ape-
nas iniciada su construcción, en 1543, Don Luis Hurtado de Mendoza dic-
taba procedimientos judiciales con respecto a la población recluida que 
parecían dar idea de nuevos aires y de propósitos modernizadores. En 
concreto, ordenaba a dos miembros del Consejo Real que inspeccionaran 
semanalmente la situación de la prisión y de los presos. Se iniciaban así 
(aunque es posible que se reanudaran) las que llegarían a ser célebres visi-
tas a la cárcel135.

Ya hemos hablado en otro lugar de la relación contradictoria de aquel 
garantismo con las condiciones de vida en las Cárceles Reales de Pamplo-
na como receptoras de pobreza y como agentes multiplicadores del empo-
brecimiento, cuya penalidad real, en el balance de ventajas e inconvenien-
tes, podía superar con mucho las atenciones judiciales que recibieran los 
presos (Oliver, 1998a). Pero aquellos jueces visitadores del siglo xvi, nor-
mativamente, a juicio del profesor Rivera Beiras, pueden ser considerados 
«un importante antecedente del denominado control jurisdiccional de la 
administración penitenciaria que surgirá en pleno siglo xx» (Rivera, 1993: 
14)136.

Por aquella época, esa costumbre procesal hubo de adquirir prestigio 
entre moralistas y consejeros de los modos del buen gobierno: recordemos 
que también Don Quijote indicará vehementemente a Sancho que entre 
sus deberes como gobernador estaba la vista de los presos de las cárceles. 

134  vid. Valverde (1994).
135  AGN, Comptos, 1543, oct. 19, Pamplona, Caja 181, n.º 13 (n.º 12).
136  En su tesis doctoral puede verse un estado de la cuestión y un análisis de las funciones de 

los jueces visitadores a la luz de sus testimonios y de las opiniones de otros moralistas del si
glo xvi (Mateo Alemán, Cristóbal de Chaves, Cerdán de Talada, Fray Bernardino de Sandoval, 
etc.).
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Es en todo caso muy significativo para los estudios históricos comprobar 
que aquellas comisiones judiciales visitaban semanalmente las cárceles, 
las recorrían e inspeccionaban y departían con los reos «secreta y aparta-
dament», lo cual beneficiaba teóricamente a las personas encarceladas: en 
primer lugar y en el orden procesal, porque eso podía servir para que se 
viera el curso de su causa e incluso para decidir sumariamente la puesta 
en libertad de los mismos; y en segundo, regimentalmente, porque podían 
los presos hablar sin ser oídos por el alcaide y carceleros que diariamente 
se ocupaban de su custodia y, al tiempo, de la gestión económica del car-
celaje137.

Con todo, insistimos, puede que en la práctica procesal tampoco resul-
tara tan beneficioso. De hecho, de malos tratamientos y de corrupción es-
tán las crónicas carcelarias llenas. Es en esta época cuando comienzan a 
delimitarse unas funciones que hasta entonces y todavía por más tiempo 
estuvieron confundidas: triunfa históricamente la figura del alcaide de las 
prisiones. Este fenómeno puede seguirse en el caso de Pamplona porque 
la cuestión de las ganancias de los empleados reales que gestionaban las 
cárceles llegó a provocar querellas y acusaciones de corrupción y compra 
de oficios.

Hay un trágico fenómeno, apocalíptico para las personas y sus suertes 
de vida que, sin embargo, nos informa largamente de las formas de go-
bierno local en la época: la peste, cuya amenaza o realidad eran motivo de 
imposición de medidas extraordinarias de policía y un dispositivo de pre-
tendido control total sobre las poblaciones. A veces fueron verdaderas epi-
demias, otras simples alarmas y en ocasiones peligrosos rebrotes de la en-
fermedad —como la de 1556 en la cuenca de Pamplona— (Monteano, 
1999: 185 y ss). En esas épocas de fatal calamidad y de control riguroso 
para vecinos y residentes, tal y como ocurrió en 1555, el virrey quería lle-
varse las cárceles y los procesos penales fuera de Pamplona, a lugares más 
seguros donde poder sortear el contagio. Pero el Regimiento, por la parte 
que le afectaba, se opuso y evitó el traslado. Varios privilegios reales anti-
guos (como el que comentábamos más arriba) y otras fuentes de derecho 
sirvieron para dirimir si el Regimiento era o no competente a la hora de 
administrar justicia civil y criminal, tanto en el período de peste de 1555 
como en otros de años posteriores, hasta 1599 (Lasaosa, 1979: 214-215). 
De esa manera, tuvieron en sus manos el alcalde de Pamplona y sus regi-
dores el control absoluto de las Cárceles Reales. Así se deduce de la lec
tura de un libro manuscrito titulado Libro de bisita de los presos de las 

137  Incluso podía decidirse la abstención de un determinado juez para conocer un pleito si 
concurrían circunstancias que fueran en menoscabo de su imparcialidad (por lo tanto no acudiría 
a la visita). Sabemos que en la Corona de Castilla se fue creando una cierta reglamentación en 
torno a las causas de abstención o inhabilitación de los jueces »naturales» o de aquellos que ha-
bían sido anteriormente abogados del reo (Roldán Verdejo, 1989: 330 y ss).
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cárceles reales... que nos proporciona una información capital sobre la 
prisión pamplonesa en la segunda mitad del siglo xvi138.

Lo más relevante del libro de visita de las cárceles es de orden cualita-
tivo y nos permite conocer detalles de los delitos, pero también sobre el 
género de la población carcelaria, el tiempo de estancia en prisión, la po-
breza de los presos, ciertos episodios de conflictividad, etcétera (Oliver, 
1998a; 1998c). Hemos elaborado un gráfico que ilustra el orden de impor-
tancia numérica de la población carcelaria según sus delitos —o mejor, 
«figuras delictivas», porque en las leyes penales en realidad no existía 
«una noción de delito en términos abstractos», según Tomás y Valiente— 
(1992: 205).

Debemos aclarar que no todos los delitos han podido ser identificados 
en la fuente, aunque sí que resulta una muestra muy significativa. Con todas 
esas reservas más las que cabría añadir por lo excepcional de la situación 
crítica que se generaría frente a la epidemia, en relación a los modelos de 
criminalidad hoy más al uso, nos encontraríamos con lecturas factibles so-
bre los cambios sociológicos de los ilegalismos en el tránsito a la Edad Mo-
derna. Cambia la estructura social y, como quiera que el crimen y su puni-
ción de una u otra forma la reflejan, también cambian éstos. Se tiende a 
pensar que durante el medievo la comunidad determinaba más el control y 
el castigo del crimen, y el concepto de venganza personal imprimía a la jus-
ticia penal un aire de cuestión privada. Con el inicio de la Edad Moderna en 
Europa y los cambios socioeconómicos y de relaciones de poder político, 
serán las formas estatales de derecho público y de control formal (también 
podríamos decir la legalización y la criminalización penales) las que irán 
adecuando la pena al delito. Con todo, tal y como veremos, los controles in-
formales que lleva parejo el proceso de civilización (y su función en la pro-
ducción e incremento de los institucionales) continuarán siendo factores im-
prescindibles para la integración y el orden sociales, para criminalizar las 
expresiones de transgresión y desorden.

Tras el medievo, básicamente parece tomar mayor carta de naturaleza 
el delito contra la propiedad en menoscabo de los cometidos contra las 
personas. Eso se deduce del modelo de Michael Weisser elaborado al con-
tabilizar en la zona de los Montes de Toledo, durante la crisis de comien-
zos del siglo xvii, junto a un 50% de violencias interpersonales un alto 
porcentaje de delitos que tendrían un origen económico y en buena medi-
da antifeudal (el 30% del total). El mismo autor afirma que la actividad 
criminosa en el mundo rural europeo durante la segunda mitad del si
glo xvi y las primeras décadas del xvii confirmaría que el control del deli-
to comienza a verificarse en un cierto contexto social, sobre todo el que 

138  AMP, Cárceles, leg. 1 (1838-1844). Tiene 67 hojas numeradas.



104

está determinado por situaciones de pobreza139. Siguiendo este modelo ba-
sado en los principios clásicos del conflicto de clases («Urban crime was 
also a reflection of class tension»), en ciudades como Sevilla y Madrid (o 
en el Valladolid analizado por Bennassar), es decir, no precisamente nú-
cleos urbanos ruralizados, la criminalidad está más focalizada e incluso 
relacionada con una cierta división espacial de la estructura social. En el 
conflicto de barrios pobres y barrios ricos, en la percepción de inseguri-
dad de las clases altas hacia las bajas y en los robos e ilegalismos de tipo 
vengativo ejecutados por los pobres contra la gente adinerada (o sea, al 
evocar e interpretar nosotros a Pasukanis, según Weisser, considerando 
que en el delito y en la pena hay signos de venganza de clases) tenemos la 
explicación de la aparición de más fuertes mecanismos de vigilancia y 
castigo en la ciudades, tanto privados como públicos140.

Pues bien, en nuestro caso, el de una ciudad ruralizada, los delitos 
contra las personas superan un poco al de los cometidos contra la propie-
dad, lo que nos podría estar indicando, precisamente, estadios de transi-
ción entre un modelo de delincuencia medieval más centrado en las vio-
lencias contra particulares a ese otro propio de las sociedades europeas 
modernas en las que comienzan a primar los delitos contra la propie
dad141. Pero esto requiere muchas matizaciones que, por no ser repetiti-
vos, precisamente son las que aporta la historia social, cultural y econó-
mica de cada territorio. En cualquier caso, esa mayor visualización 
proto-penal del delito socioeconómico no va a suponer su predominio 
hasta mucho tiempo después. Adelantamos que, superada la etapa medie-
val e instalados en una larga transición hacia la Modernidad (de la que 
faltan estudios sistemáticos sobre la criminalidad en Navarra), encontra-
remos en las décadas centrales del siglo xix un cuadro criminológico for-
malmente muy parecido al que hemos visto en la Pamplona de mediados 
del siglo xvi (por ejemplo, con un alto número de homicidios). Esto será 
debido en parte a causas estructurales (en el ochocientos Navarra seguiría 
siendo básicamente una sociedad tradicional e integrada, aunque recibien-
do los impactos de las luchas políticas y los cambios legislativos y econó-
micos de la revolución liberal), y también por las violencias que genera-
ron episodios de grandes desórdenes coyunturales (la conflictividad 
bélica y los fenómenos de violencia-venganza que se suceden a lo largo 
de las postguerras).

139  Weisser (1989: 72 y ss.) hace estas reflexiones generales sobre Europa a partir de contro-
vertidos pero ciertamente informativos trabajos estadísticos con fuentes judiciales como las que 
ya hemos citado de Los Yébenes y otros pueblos de jurisdicción señorial en Toledo: durante vein-
ticinco años (1605-1630), y pese a que la población decrecía, se registraron el 70% de las causas 
de todo el largo período 1580-1690 (Weisser, 1980: 86 y ss).

140  cf. Weisser (1980: 92-93).
141  cf. Mendoza (1993).
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La violencia entre personas en la sociabilidad tradicional estaba mu-
cho más cotidianizada que en una sociedad industrial: un estudio de los 
delitos de los presos sevillanos en el siglo xvi demuestra que los homici-
dios, normalmente, «son perpetrados en medio de reyertas o riñas sobre-
venidas en el transcurso de discusiones violentas acompañadas de inju-
rias» (Copete, 1990: 109). Si se trata de homicidios, al parecer se mataba 
a gente que no se conocía; en cambio, mucho después, con el desarrollo 
capitalista y sobre todo con la industrialización, los «delitos de sangre» 
aparecerán asociados a personas que de alguna manera tienen relaciones 
de proximidad (Chassaigne, 1993: 509). Durante la Edad moderna, nor-
malmente, las violencias se daban «entre iguales» (Almazán, 1990). Las 
agresiones se cometían en el trabajo, en la taberna, la calle y la casa. No 
pocas veces estaban muy relacionadas con conflictos de tipo económico y 
sobre todo por deudas.

De todas formas, muchas de aquellas expresiones de violencia cada 
vez más señaladas como figuras delictivas y por tanto criminalizables, 
aunque solemos agregarlas de forma anacrónica a los delitos contra las 
personas, sociológicamente cabría entenderlas como expresiones de «peti-
te violence» (poco espectacular y apenas sangrante, incluso verbal: con 
injurias, amenazas o violencias psíquicas como las humillaciones en pú-
blico) que no obstante estuvieron más presentes en la vida cotidiana de la 
gente durante la Edad Moderna que «la grande violence» (Garnot, 1998: 
238-239). Bastantes de ellas se instalarían en el horizonte resolutivo de las 
distintas formas de infrajusticia, en parte porque (aunque las leyes las san-
cionaran) no siempre se entendió o demandó socialmente su castigo penal. 
En los marcos de la percepción social de la transgresión se individualiza-
ban recurrentemente las justificaciones. No sería lo mismo en el caso de 
acciones continuadas o colectivas. La justificación que Don Quijote daba 
a determinados robos cometidos por algún soldado hambriento (sustentan-
do su pobreza gracias a «lo que garbeare por sus manos») además de for-
mar parte de un discurso retórico se refería a actitudes individuales, no a 
los temidos saqueos de las tropas sin peculio142.

Quizás también en Pamplona, tal y como apunta Weisser al referirse a 
las ciudades europeas, el cambio demográfico nos podría dar algunas pistas 
sobre los cambios que se produjeron tanto en los aparatos de castigo como 
en los comportamientos delictivos. De un lado sabemos que a lo largo de la 
segunda mitad del siglo xvi en Pamplona se incrementaron el presupuesto 
y los recursos dedicados a la vigilancia. De otro, que las distintas fuerzas 
encargadas del control del orden público estaban operando en una ciudad 
que, entre 1553 y 1587, vería crecer su población «casi en un 52%», hasta 
acercarse a los 9.900 habitantes» (Gembero, 1985). Es posible que, durante 

142  cf. Cervantes (1998: 445).
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algunos períodos, el ritmo de crecimiento durante el siglo xvi influyera en 
la decisión de incrementar la vigilancia y, para la misma, aumentar el nú-
mero de oficiales a cargo del Alguacil Mayor. Pero en relación a la pobla-
ción que se debía controlar, cuantitativamente hablando, ningún motivo ha-
ría cambiar este panorama de control en lo sucesivo porque Pamplona, ya 
convertida en una ciudad de tipo medio, no creció y mantuvo parecidas 
cantidades invariablemente durante los siglos xvii y xviii.

Otros factores relacionados con la vida cotidiana de la ciudad influi-
rían en la gestión de la vigilancia y en la producción de resortes discipli-
narios. En efecto, si hablamos en términos generales, no debemos tampo-
co pensar que las ciudades del Antiguo Régimen eran todas ellas una 
suerte de espacios cerrados, incluso aislados, porque llegaríamos a con-
clusiones absolutamente equivocadas sobre las raíces de los conflictos o 
acerca de la criminalidad. La población se movía. Aquellas ciudades euro-
peas, las llamadas enrevesadamente «postmedievales preindustriales», 
aunque los datos indiquen estancamientos demográficos (de en torno a 
10.000 en Pamplona), eran más abiertas de lo que a veces se supone, re
cibían y expulsaban población. Jan de Vries dice que los flujos de las co-
rrientes migratorias entre ciudades y entre campo y centro urbano «eran la 
clave de la economía urbana y, junto con el comportamiento nupcial, esas 
decisiones sociales gobernaban su dimensión demográfica». La inmigra-
ción fue un factor determinante de la propia dinámica histórica de las ciu-
dades: «Uno de los mejores descubrimientos de la moderna demografía 
histórica es que la población de la Europa preindustrial era altamente mó-
vil» (Vries, 1987: 28, 259, 277). La movilidad es un aspecto moderno que 
contrasta con la experiencia demográfico del período medieval, lo cual, 
por cuanto afecta al orden interno de las ciudades, también explicará los 
cambios en la criminalidad (Weisser, 1989: 65 y ss). También se sustenta-
rían así ciertas teorías «difusionistas» en los órdenes cultural, ideológico, 
de actitudes y mentalidades.

A nuestro juicio, los procesos por determinados delitos que hemos vis-
to en el gráfico n.º 1, entre otras cosas, expresan que, efectivamente, a 
partir del siglo xvi, la justicia real (dentro de la cual debe situarse la mu-
nicipal) y la moral cristiana convergen a la hora de criminalizar conductas 
que otrora estuvieron menos controlados o incluso mejor toleradas (por 
ejemplo, algunas de las relacionadas con la sexualidad o con la prostitu-
ción), presentadas como gravísimos delitos-pecado y motivo de severos 
castigos. No pocos autores han escrito sobre esa especie de larga «campa-
ña» cristianizadora y moralizadora contra la «indefinición» del pecado, a 
favor de generar un sentimiento de «culpabilización» (el que a juicio de 
Trento y de la Inquisición no tenían los fieles, por ejemplo, con respecto a 
la fornicación fuera del matrimonio) y que dio como resultado una perfec-
ta coincidencia entre delito y pecado, lo cual puede observarse en el  
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hecho de que junto a la Inquisición, paralelamente, los tribunales civiles 
se ocuparan de castigar delitos de blasfemia, herejía, amancebamientos, 
alcahuetería, etcétera (Testón, 1992). Esta última tarea es la que engarza a 
los poderes locales y a las justicias ordinarias y cercanas a la población 
con las funciones instrumentales generales de la Inquisición143.

¿Es esto un indicador, uno más, de los procesos de criminalización 
y «modernización» que corrieron parejos al proceso civilizatorio estu-
diado por Norbert Elias? Creemos que sí, no sólo por lo sugerente que 

143  En los trabajos de Caro Baroja (1992, 1993) y en una amplísima bibliografía que aquí va-
mos a escoger puede observarse al detalle esta cuestión. De la actuación de la Inquisición se ha 
destacado su papel de instrumento de poder de la Monarquía. Asimismo, su función histórica en 
el fomento de la «castellanización» (Monter, 1992: 10). Una interpretación de los discursos in-
quisitoriales sobre la brujería: Lisón (1989). Sobre el estado de la cuestión y las revisiones re-
cientes la revista L’Avenç (210) ha publicado un dossier titulado «La Inquisició a Espanya: una 
revisió». Últimamente, se ha renovado esta corriente historiográfica para incidir en la relación del 
Santo Oficio con los poderes locales (Reguera, 1996: 83). En torno a las noticias históricas de 
Navarra (las persecuciones de la brujería, la represión de los hugonotes, la fugaz campaña contra 
los «fornicarios» durante la década de 1580, etcétera) se observan las claves para investigar la red 
de poderes punitivos que interactúan con la Inquisición: cf. Monter (1992: 65, 67 y ss., 181 y ss, 
311). En este último sentido hemos recogido algunas noticias referidas a la Pamplona del si
glo xvi que apuntan líneas de investigación sobre la colaboración del Consejo Real y de la justi-
cia ordinaria con los inquisidores de Calahorra y Logroño en la represión de la brujería vasca 
(Oliver, 1998a; 1999).

Gráfico n.º 1
Orden delictivo en las Cárceles Reales de Pamplona
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es esta tesis —se va criminalizando la «violencia social» a lo largo de 
un largo proceso proto-penal— sino porque consideramos que a partir 
del siglo xvi es cuando, además, se criminalizaban más duramente de-
terminadas transgresiones (como la hechicería y brujería) a la par que 
se estigmatizaban costumbres populares e incluso actividades lúdi
cas144.

De esa manera se promocionaba una nueva sociabilidad basada en el 
autocontrol y en la interiorización de los convencionalismos «modernos» 
(Muchembled, 1988). En fin, en ese cruce de factores que podemos inter-
pretar aunque se nos escape la imposible medición de sus variables, se en-
tiende el discurso elogioso de los autocontroles vecinales elaborado por el 
Obispo Lepe en las Constituciones Sinodales del Obispado de Calahorra 
y La Calzada (1698): «la propia vecindad ya se encargaría de airear y cas-
tigar los pecados públicos, las conductas lascivas y desarregladas de cada 
miembro de la parroquia» (Enríquez, 1995: 12)145.

Además de todo esto estaba la impactante funcionalidad de las ejecu-
ciones públicas de los reos condenados a muerte; la que, entre otras co-
sas, también expresaba esa convergencia de la justicia real y la cruzada 
moral de Trento contra los pecados, porque ayudaba a extremar la culpa-
bilización y a fijar el fenómeno punitivo. Aunque cabría apuntar que a 
esos efectos coadyuvó no sólo la pena de muerte sino también la función 
social del ritual público en general, porque con su ambivalencia —a ve-
ces festivo y en ocasiones punitivo (sobre todo con los ajusticiamien-
tos)— en las mismas calles y plazas se teatralizaba el rechazo de delitos, 
pecados y desviaciones vergonzantes. Especialmente la ejecución de de-
lincuentes, en toda la Europa moderna, como ritual «cuidadosamente 
manejado por las autoridades» mostraba al pueblo (y el pueblo era ani-

144  Este proceso seguramente se gestó antes. Hemos hablado de algunas medidas contra el 
juego a finales del siglo xiv en Pamplona, pero aparecen dentro de las iniciativas represivas de la 
vagabundería y por eso preferimos hablar de este control social cuando claramente estaba más 
desarrollado, en la Navarra de la alta Edad Moderna. No obstante, según inferimos de las re
flexiones de autores que se ocupan de ciudades «populosas», las que, como Valencia, tenían unos 
50.000 habitantes al acabar el siglo xv, efectivamente, ya a finales del trescientos y sobre todo en 
el cuatrocientos, se implementa la aplicación de medidas de control «de los aspectos lúdicos de 
las clases subalternas» no sólo merced a las ordenanzas municipales sino por boca de los predica-
dores y los clérigos, cuya intención moralizadora, por cierto, pagaban los patricios de la urbe 
(Narbona, 1992: 50-51).

145  Nos parece útil la reflexión de José Carlos Enríquez al abordar el papel de las autoridades 
religiosas y civiles junto al control social interno en la sociedad tradicional vizcaína con relación 
a las conductas transgresoras (o desviadas) en el orden sexual: no sólo la función social de los ru-
mores, las habladurías, los códigos de honor o los vínculos parentales y vecinales generaban con-
ductas y comportamientos subordinados (y «alienación sexual») sin también «el peso de los dis-
cursos eclesiásticos, la fuerza de las estructuras de clase agrarias, la ideología patriarcal, el 
sistema hereditario de exclusión, la estructura demográfica de baja intensidad, la legislación del 
Estado, etc.»: cf. Enríquez (1995: 12).
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mado a mostrar también) que el delito podía ser (debía ser) duramente 
castigado146.

Con todo, la pena de muerte funcionó en la capital navarra sobre todo 
contra cierto tipo de homicidios. No sabemos cuántos de aquellos asesina-
tos tan duramente castigados fueron resultado de venganzas personales 
substanciadas al margen de los mecanismos legales o a través de desafíos 
y duelos —esa infrajusticia de «violencias regladas» entre hombres (sobre 
todo nobles) que así pretendían amparar su honor atacado—. Lo cierto es 
que en Navarra, desde 1716 y bajo amenaza de sentencia de muerte —por 
ser contrarios a las leyes canónicas y civiles, al derecho natural y a la au-
toridad real— quedaron prohibidos los duelos (un fenómeno del que poco 
sabemos aunque es muy posible que estuviera socialmente más generali-
zado de lo que normalmente se acepta, pues la defensa de la injuria «no 
fue algo privativo de hidalgos o nobles»)147.

Lo que sí podemos apuntar es que las más de las veces, los ajusticia-
mientos fueron una forma de dilucidación de la vindicta pública contra ca-
sos famosos de violencias y asesinatos que circularon con voz alarmante 
de boca en boca, algunas veces aumentada por la concurrencia de varios 
delitos, como los de homicidio y robos o doble homicidio (gráfico n.º 2).

Fuente:  AMP, Gremios, Cofradías y Hermandades, Cofradía de la Vera Cruz, Libros 2.º-4.º.

Gráfico n.º 2
Ejecuciones públicas en Pamplona (siglo xviii)

146  cf. Burke (1991: 281).
147  vid. Zabalza (1994: 58).
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También se recurrió a la pena capital contra delitos-pecado fuertemen-
te estigmatizados y reprimidos, como la sodomía o los parricidios de mu-
jeres); y en otras ocasiones se ejemplificó de esa irreparable manera el re-
chazó de conductas profesionalizadas de delincuencia (a veces también 
multiplicadas y determinadas por coyunturas económicas), como el bandi-
daje y los falsificadores de moneda.

En cuanto al orden judicial y de control estatal de la venganza, la es-
cenificación de la pena de muerte cumplía en poco tiempo una función 
aquilatadora de la paz social, y en ese sentido entroncaba en el orden sim-
bólico con medidas preventivas mucho más cotidianas como las que, tras 
la guerra de la Convención, pretendió poner en marcha el Real Consejo 
contra «el uso de Armas cortas de fuego» y armas blancas como los puña-
les, las bayonetas y las navajas de muelle148. La publicidad de los supli-
cios era refinada y multiplicada por la religiosidad que acompañaba sus 
tiempos y sus escenarios. Por un lado, el cuerpo del reo hacía «legible» el 
acto de justicia (Foucault, 1994: 49). Por otro, si nos planteamos que en la 
vida cotidiana de las gentes ciertas representaciones mentales se materiali-
zaban en personas concretas, los hombres piadosos que fueron cofrades e 
hicieron de disciplinantes, más allá de los días de limosna y de la jornada 
del suplicio, con su presencia de cada día, por los lugares de reunión reli-
giosa y por las calles, hacían posible el recuerdo de la máxima amenaza de la 
justicia.

Conocemos suficientes testimonios de estigmatización social hacia los 
ejecutores de la alta justicia, pero no nos consta que la presencia urbana 
de aquellos cofrades, muchos de ellos gente principal de la ciudad, infun-
diera sentimientos de rechazo entre los vecinos (esa hipótesis no tendría 
mucha razón de ser planteada por sí sola sino que estaría más en relación 
con la vivencia real que entre el pueblo provocaba la pena de muerte, con 
las actitudes que fue creando su aplicación). Ahora bien, desde la óptica 
de los análisis del control social, parece lógico deducir que, en la relación 
castigo penal-piedad religiosa y en sus derivaciones normalizadoras (a la 
hora de justificar la pena capital y su impacto persuasivo en el manteni-
miento del orden), los cofrades fueron también agentes implícitos de 
aquella mediación social.

Dentro del sistema penal, las ejecuciones públicas, con sus ritos y es-
cenarios, conllevaban un poder asombroso de incidencia perdurable en la 
memoria colectiva, difundiendo por doquier una pedagogía del miedo que, 
junto a otros muchos factores sociales de control, asegurara el orden so-
cial. Pero eso no significa que la pena de muerte fuera frecuente. Decía 
Rousseau que «la frecuencia de los suplicios es siempre un signo de debi-

148  Pedimento del Señor Fiscal y Decreto (Imprenta de), la Viuda é hijo de Longás, Pam-
plona, 6-3-1797.
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lidad o de pereza» para el gobierno (1985: 78). No fue el caso: el sistema 
social estaba bien asentado.

Pese a que hay bastante historiografía que presenta un mundo ciudada-
no del Antiguo Régimen con las tintas negras de la cotidianidad de la pena 
de muerte, las fuentes más bien indican todo lo contrario, que su carácter 
extraordinario e infrecuente ayudaba a mantener el impacto inquietante de 
su amenaza en los recuerdos de la gente. Lo expresa claramente Hobbes 
en su Leviatán al decir que cualquiera puede prever lo que le sucederá a 
un criminal porque «recuerda lo que ha visto ocurrir en crímenes semejan-
tes: el orden de sus pensamientos es éste: el crimen, los agentes judiciales, 
la prisión, el juez y la horca» (Hobbes, 1993: 61).

En la tabla que sigue hemos medido la frecuencia de las ejecuciones 
públicas realizadas en Pamplona según los libros de la Cofradía de la Vera 
Cruz. Su presencia va creciendo con los siglos, aunque nunca fuera masi-
va. No obstante, en la memoria de cualquier persona, contemplar o cono-
cer los ambientes de unas pocas ejecuciones durante toda su vida, sería 
materia suficiente como para trasmitirla recurrentemente a familiares y 
conocidos. Su fuerte impacto, pese a su escasa presencia episódica, era su 
verdadera función social.

Tabla n.º 3149

N.º y frecuencia de ajusticiamientos públicos en Pamplona (s. xvii-xix)

Ejecuciones	 Siglo xvii	 Siglo xviii	 Siglo xix (hasta 1885)

N.º de reos	 25	 59	 99
N.º de causas	 19 (1 cada 5 años)	 51 (1 cada 2 años)	 68 (aprox. 1 al año)

Fuente:  AMP (Archivo Municipal de Pamplona), Gremios, Cofradías y Hermandades, Cofradía de la Vera Cruz, 
Libros 2.º-4.º.

Ya hemos comentado en otro lugar (Oliver, 1998b) que esto todavía es 
más importante de reseñar en relación al mundo rural, porque como ha re-
cordado recientemente el profesor Tomás Mantecón, de los datos que te-
nemos sobre incriminaciones en zonas europeas como Escocia, Langue-

149  Este ejercicio (artificial mas no artificioso) nos permite proyectarnos mínimamente hacia 
la realidad vivida por los pamploneses, a lo largo de sus vidas, con relación a las ejecuciones pú-
blicas que efectivamente pudieron presenciar o conocer. Así podremos preguntarnos sobre el im-
pacto de la pena de muerte en la capital del Reino de Navarra y en todos sus lugares habitados. 
Pues bien, estadísticamente hablando, y aunque aumentara durante el xix, comprobamos que su 
presencia pública «tan sólo» se dejó notar una vez cada varios años por las calles de la ciudad y 
durante unos tres días en cada ocasión (los que estaba el preso en capilla mientras los cofrades re-
cogían las limosnas).
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doc, algunas ciudades medianas holandesas, o la Cantabria rural, podemos 
inferir que en las comunidades campesinas se conoció muy infrecuente-
mente la actuación de los tribunales de justicia (1997: 14-15). En las gran-
des ciudades, por el contrario, la ejecuciones públicas y todo el proceder 
jurídico-penal fue mucho más patente y sus expresiones públicas más fre-
cuentes.

Ahora bien, en general, en el campo sobre todo y también en las ciu-
dades, la mayor preponderancia de otras formas de control y hasta puni-
ción social respecto de la acción penalizadora formal es algo muy antiguo 
que no obstante perduró durante siglos y en muchos lugares de la Europa 
moderna. Habría que escrutar en la Baja Edad Media y en el primer perío-
do moderno para comprobar que siempre hubo trechos importantes entre 
la ley y la práctica (Weisser, 1989: 61). No sólo en los episodios más dra-
máticos que sucedían a una condena a muerte, en general, con relación al 
universo de penas, una cosa era la amenaza de la norma que contemplaba 
la pena, otra la fortaleza del momento de su dictado por un tribunal, y otra 
más, la de la efectiva aplicabilidad de la fase de ejecución penal. En el 
caso de la pena capital, excepto con algunos delitos —como los de trai-
ción, que casi siempre acababan en ajusticiamientos— buena parte de la 
formalidad de ese poder se amortiguaba. En fin, en las relaciones de poder 
propias del Antiguo Régimen, la acción judicial, más aún si pretendía ac-
tuar de forma muy cruenta a través de la pena de muerte, sufría, muchas 
veces con éxito para el reo, la incidencia de múltiples y variadas formas 
de control social y de vínculos comunitarios, familiares o religiosos.

Gracias a los estudios de Martínez Arce (1994: 32) y Sesé (120-124) 
podemos saber algo más de las funciones de la cárcel dentro del control 
del delito en estas etapas proto-penales. Durante los siglos xvii y xviii los 
miembros del Consejo Real, entre sus atribuciones, continuaron estudian-
do los resultados de las visitas semanales a la prisión. Como tribunal revi-
saban las causas de los reos escuchando al alcaide los pormenores de la 
lista o «rolde» en que figuraban los datos de cada uno: primero se llamaba 
a los que estaban pendientes de juicio en el que era competente el propio 
Consejo y luego —por orden de antigüedad de permanencia en la cárcel— 
los que pertenecían a otras jurisdicciones. Se leían los sumarios, hablaba 
el fiscal y el «abogado de pobres», votaban los jueces ante el preso (bien 
atado con cadenas en los pies) y se le daba la libertad si el resultado no le 
era desfavorable o no quedaba al menos en empate. La vista dejaba de ser 
pública en el caso de delitos considerados vergonzantes o muy graves.

Desde finales del siglo xvi la creación del Estado absoluto había 
arrastrado una más clara definición de los delitos en el sentido de señala-
miento de infracciones nuevas y más extensión y mayor rigor en relación 
a las ya existentes (Garnot, 1995: 77). Ahora bien, aunque algunos crite-
rios estuvieran mínimamente regulados, a ojos de un observador contem-
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poráneo eran bastante arbitrarios los preceptos de la autoridad con respec-
to al control formal procesal-carcelario. En ocasiones hacían gala de 
benevolencia siguiendo ritos que parecían reforzar a su vez la incuestiona-
bilidad del sistema penal pese al recurso a la excepcionalidad y al diferen-
te trato estamental (lo que generó siempre críticas, quejas y expresiones 
burlescas de todo tipo). De la actuación judicial del Consejo Real en el si-
glo xviii se infiere que a veces «el tribunal era más magnánimo, porque 
querían limpiar de presos la cárcel por algún motivo especial», en cuyo 
caso «se les solía multar con unas cuantas libras a cambio de la libertad, o 
se le imponía al preso una pena de destierro moderado», dejando que fue-
ra el propio reo el que eligiera continuar preso o salir de la cárcel con esas 
penas alternativas (Sesé, 1994: 122-123).

En este sentido igualmente se entiende que Howard en 1783, aunque 
crítico con algunos aspectos de la realidad penal-carcelaria que vio en 
Pamplona, saludara con tono de cierto asombro algunas de las decisiones 
que en el orden judicial adoptaba tradicionalmente el poder monárquico 
en Navarra, en concreto, que en Nochebuena el virrey ordenaba a los ma-
gistrados que liberaran a varios prisioneros y que incluso alguna vez hu-
biera dispuesto que quedaran libres todos ellos150. Rituales de poder apar
te, cualquier excusa servía para dar libertad a los presos o para hacerles 
pagar sus delitos con multas y destierros. Durante el siglo xviii, además 
de los generales que decretaba el rey en todos los reinos de la Monarquía, 
concedieron indultos el Consejo Real y el virrey151.

No nos cabe duda de que esta tradicional magnanimidad se venía ges-
tionado por su evidente relación con el proceso de reafirmación, fortaleci-
miento y aseguramiento de la autoridad del rey, en conexión directa con 
su fundamentación religiosa. Todo indica que la concesión de indultos era 
tan frecuente que formaba parte de la propia función judicial. Bien se trate 
de indultos extraordinarios u ordinarios (el de viernes santo era muy anti-
guo) bien de remisión de penas tras las reuniones de Cortes, la documen-
tación judicial es abundante e indica que era una tradición muy usada en 
los siglos xvii y xviii, lo que para muchos es indicador de una justicia de 
«dureza extrema, compensada por el gran número de indultos que se 
concedían»152. A lo largo del siglo xviii hubo, ciertamente, algunas inicia-
tivas de fuerte persecución de determinados ilegalismos como el de los 
salteadores de caminos. En un contexto en el que se impulsaba el trans-
porte como parte de las iniciativas capitalizadoras, aquellas medidas eran 
indicativas del control formal de unos delitos que chocaban con las políti-
cas de fomento del comercio y del intento gubernativo de dar protección a 

150  cf. Howard (1994).
151  cf. Sesé (1994: 132 y ss.).
152  cf. Martínez Arce (1994: 61-67).
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los caminos como bien jurídico indispensable para la paz social y econó-
mica del Reino153.

Pero también de las resoluciones que dejaban a algunos ilegalismos 
excluidos de esos perdones sacamos indicadores normativos del perfil di-
námico del control del delito durante el Antiguo Régimen. En los indultos 
generales siempre se exceptúan una serie de reos, por supuesto, los de lesa 
majestad y los que cometieran asesinatos con alevosía o de personas de 
religión, y otros más como los acusados de cometer delitos contra la pro-
piedad y de tipo económico (los ladrones, algunos contrabandistas y los 
falsificadores de moneda). Ahí, en esos tipos delictivos, podían estar los 
profesionales del crimen. Asimismo no aparecen en los indultos algunas 
figuras consideradas peligrosas, pecaminosas, delictivas y en todo caso 
desordenadas y causantes de desorden social, víctimas y a veces chivos 
expiatorios de políticas reiteradas de un control excluyente de determina-
dos comportamientos como el de los homosexuales154. O el de las mujeres 
«livianas» presas en la Galera. O los correspondientes a las formas de 
vida de minorías étnicas como los gitanos (también llamados «egipcia-
nos»). Con relación a estos últimos, ya a finales del siglo xviii se decretan 
encierros y trabajos forzados en obras públicas de Navarra (muestras anti-
guas —y recurrentes— de lo que hoy, sociológicamente, denominaríamos 
negación de la otredad): «los términos utilizados para designar el miedo y 
el rechazo al otro han sido múltiples a lo largo de la historia» (Duplá, 
1996: 5)155.

153  Preocupaba a la Monarquía en general. En Navarra, en 1739, indultando a un delator se 
puso en marcha una operación que consiguió capturar a más de setenta bandidos navarros, pero 
por las noticias que nos transmite Jose María Sesé colegimos que, aparte de la dureza de la repre-
sión durante la captura, en la fase procesal y ejecutiva se adoptaron variadas resoluciones que 
acaso solamente en el caso de uno pocos pudieran haber sido de esa dureza extrema que suele 
pensarse sobre la justicia del siglo xviii: cf. Sesé (1984: 150-152).

154  Sobre la represión de la homosexualidad (obras generales o especializadas en la Inquisi-
ción aparte), concretamente acerca del castigo de la sodomía en el Antiguo Régimen (pena de 
muerte en la hoguera o en el garrote o una modalidad simbólica de las dos a la vez): vid. Carrasco 
(1982). Y acerca de los cambios y las persistencias en las formas y los discursos respectivamente 
de la pena de muerte aplicada a estos reos hemos hablado nosotros, a propósito del agarrota-
miento de un condenado «por excesos de sodomía» seguido del rito de la quema del cadáver a fi-
nales del siglo xviii en Navarra (Oliver, 1998b: 27-29): era un caso aislado y, en parte, a los ojos 
de los religiosos una forma de proceder rechazable. Por esas mismas fechas, en Francia «la ré-
pression de l’homosexualité en tant que crime apparait de plus en plus comme un anachronisme 
du droit française» (Lever, 1998: 47). Recientemente, la revista L’Historie (221, 1998) ha dedi-
cado un amplio dossier al tema «Les homosexuels en Occident».

155  Recuerdan los profesores Duplá, Frías y Zaldua que «el racismo y la xenofobia no son 
sólo manifestaciones del mundo contemporáneo, como muchos puedan pensar». Si urgamos en 
fuentes históricas de todo tipo y en los archivos vemos que «como vocablos, y con un significado 
parecido al que le damos hoy en día, entraron a formar parte de nuestro lenguaje en los si
glos xviii y xix. Pero resulta evidente que el fenómeno, en sus diversas manifestaciones, ha es-
tado presente desde el comienzo de la humanidad».
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Bastantes veces los gitanos (pero también los miserables vagabundos, 
los homosexuales, o las mujeres tildadas de livianas, alocadas y casquiva-
nas) cumplieron funciones de chivos expiatorios, y de esa guisa a su vez 
se reprodujeron en esas sociedades los estereotipos de la mentalidad per-
secutoria de la multitud integrada en un orden social contra la «marginali-
dad de los miserables, o marginalidad de los de fuera»156. Cierto es que las 
Cortes habían dispuesto en 1780 y 1781 otro tipo de políticas hacia los gi-
tanos (tradicionalmente rechazados y castigados en Navarra)157: se acordó 
continuar con las medidas que pretendían acabar con sus costumbres nó-
madas y desordenadas, con su «vagancia y escesos», y parece ser que con 
ello querían asimilarlos a la sociedad navarra («reduciéndolos á la esfera 
de útiles vecinos»). Merecería la pena profundizar en el fracaso de estas 
políticas de integración de la marginalidad normalmente excluida, porque 
sabemos que aquellas intenciones no llegaron a buen puerto. Se interpuso 
el valladar de las costumbres, en unos y otros, rompiéndose por el lado 
más débil. En efecto, pocos años después, ya en 1790, según solicitó el 
fiscal y acordó el Consejo Real, se reconocía que los objetivos de las Cor-
tes nunca fueron alcanzados. Eran «muchos» los gitanos que, so pretexto 
de hacer de «esquiladores» o de «cesteros», querían «andar con libertad 
por todo el Reyno», siempre sin residencia fija y demostrando «poca apli-
cación al trabajo». Debía, pues, ordenarse la captura de todos los que an-
duvieran dispersos por el Reino y, una vez en las cárceles, destinarlos «á 
los trabajos públicos de la Acequia Imperial, ó Canal de Tauste, por el 
tiempo que parezca proporcionado». Los gitanos y sus mujeres (las «gita-
nas») que estuvieran con su familia domiciliados en algún lugar, «aplicán-
dose al trabaxo de algun oficio», serían advertidos de que los alcaldes y 
regidores no les permitirían ausentarse sin permiso, ni mucho menos 
«acuadrillarse» y «andar de este modo por los caminos»158.

En tiempos de Carlos III, el rey borbón que representa ciertas ideas de 
reformismo y liberalismo económico (de consuno, también de ahí deriva-
ría la importancia que las políticas judiciales dan a la persecución del «de-
lito económico»), se continuaron exceptuando de los indultos generales 
algunos de los tipos delictivos ya citados. Pero al menos seis de un total 
de catorce eran delitos relacionados con un bien jurídico que, varias déca-

156  cf. Girard (1986: 29).
157  No es un fenómeno que revistiera especiales características en Navarra (aunque las hu-

biera propias). Hubo otras muchas legislaciones en los territorios de la España de los Borbones 
dirigidas contra las costumbres del pueblo gitano, como la prohibición de utilizar su lengua y sus 
formas de vestir, impedimentos para que se desplazaran, castigos de todo tipo y también en obras 
públicas, etcétera (Vargas, 1997). Sobre la represión de gitanos en Extremadura y las falsas alar-
mas sociales que se detectan en algunas medidas de control formal durante el tránsito del Antiguo 
Régimen al Estado liberal: vid. Merinero (1991: 50-51).

158  Pedimento del Señor Fiscal y Decreto (Imprenta de), la Viuda é hijo de Longás, Pam-
plona, 7-5-1790.
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das antes de los primeros intentos de codificación liberal-burguesa, ya 
aparecía bastante bien explícitamente definido para su protección, el de la 
propiedad, fuera privada o pública, lesionada con hurtos o con cohechos y 
baraterías, falsificaciones de moneda, malversaciones de la Real Hacienda 
u extracciones de cosas prohibidas del Reino. Ya hemos visto, por cierto, 
que determinados delitos, como el de la fabricación de moneda, además 
de quedar excluidos de los indultos llevaron a sus autores al cadalso. Pero 
es que, además, y como cosa bien distinta a la pena de muerte, aunque 
ubicada en la misma lógica de control político de lo penal, existían otras 
actitudes del poder hacia los ilegalismos que implicaban a valiosas fuerzas 
productivas. Unas veces para transigir o controlar la propia inobservancia 
de las leyes penales; y otras, por el contrario, para seguir la política de la 
Monarquía cuando demandaba a los jueces de todos los reinos y jurisdic-
ciones que se penaran ciertos delitos considerados graves con destinos en 
las galeras, como soldados en los ejércitos del rey y en la construcción y 
mantenimiento de los presidios fortificados de África o de otras grandes 
obras públicas en la península. Era la política penal de más envergadura 
de los monarcas castellanos. Y en su marco judicial, con sus espacios car-
celarios, se encuadró igualmente la actuación de los tribunales navarros. 
Durante los primeros siglos modernos estuvo relacionada con el devenir 
de los propios estados. Muchos estados europeos impusieron, por ejem-
plo, la pena de galeras durante algún tiempo (Vigié, 1985).

Los intereses militares —que a su vez explican buena parte del proce-
so de nacimiento y fortalecimiento de los estados modernos159— dirigen a 
los monarcas castellanos al terreno penal: la conflictividad que se vivía en 
el Mediterráneo, contra el imperio otomano y la piratería berberisca, les 
hizo pensar que podían buscar hombres en los tribunales para dotar las ga-
leras160. Y la necesidad de construcción de fortificaciones en el norte de 
África fue el origen de una experiencia carcelaria, la de los presidios, 

159  Charles Tilly, usando también ejemplos de la España de los Austrias, habla de la apropia-
ción de los estados europeos del monopolio del uso legítimo de la fuerza física dentro de un terri-
torio dado —se usan los principios formulados por Max Weber—, merced a la «creación de 
fuerza armada por parte del soberano», pues «genera estructuras de Estado perdurables» (Tilly, 
1992: 113).

160  Lo más destacado es la indefinición que acompaña a este tipo de penalidad del Antiguo 
Régimen, inclusive la del tiempo real de la misma más allá de la letra de la sentencia. Hubo nor-
mativas pero casi siempre se aplicó en función de la demanda de los monarcas según necesitaran 
militarmente más o menos recursos. Sobre el utilitarismo que inspiraba a los monarcas castella-
nos al dictar las normas de las condenas a galeras: vid. Alejandre (1978), Roldán (1988: 9-16) y 
Trinidad (1989: 17-22). Para conocer un estudio detallado sobre la administración de justicia de 
los Austrias y las condenas a galeras, con datos de primera mano acerca de los delitos de los ga
leotes (por cierto, la mayoría contra la propiedad, un 40% frente al 25% de delitos contra la inte-
gridad de la personas), además de algunos cálculos sobre la cantidad de los mismos, los itinera-
rios de su paso hasta Barcelona, Málaga, Cartagena u otros puertos, y noticias de sus destinos 
marítimos, condiciones de vida, personal encargado, etcétera: vid. Heras (1994: 304-316).
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cuya continuidad (variada, reglamentada conforme avance el pensamiento 
penal) nos llevaría hasta los fundamentos de nuestro actual sistema peni-
tenciario. Igualmente ocurre, en el terreno de la explotación directa de la 
fuerza de trabajo de los reos, con la pena de reclusión en las minas de Al-
madén y luego en la construcción de grandes obras públicas como el Ca-
nal de Isabel II. Desde las Cárceles Reales de Pamplona, durante los si-
glos xvii y xviii, hacia un mapa de penalidad esparcida partieron 
prisioneros navarros con delitos graves (véase el mapa n.º 1). Tenemos da-
tos (sistemáticamente recabados) sobre algunos períodos de finales del si
glo xvii. María Dolores Martínez Arce ha contabilizado un total de 357 reos 
durante 26 años, de 1661 a 1690. Una media de 13,7 penados al año fue-
ron conducidos a Fuenterrabia (92 de ellos) y a Soria (el resto, 265). Las 
conducciones de presos rematados a galeras, al ejército o a presidios afri-
canos, provocaron ciertas protestas en Cortes de algunos pueblos de la Ri-
bera de Navarra por los gastos que hubieron de pagar para el manteni-
miento de la infraestructura de esos traslados (Martínez Arce, 1994: 78). 
De Fuenterrabía, pero mayormente desde Soria, muchos eran llevados a 
remar en las galeras, con penas de entre 4 a 14 años161. Unos pocos fueron 
«rematados» a servir como soldados en los ejércitos reales durante un 
tiempo de seis a diez años, pero otros muchos a varios presidios africanos 
o de Gibraltar, con condenas de uno a diez años (mayoritariamente de en-
tre cuatro a ocho).

En el siglo xviii cambian algunos de estos procedimientos (Sesé, 1994: 
154-155): a partir de 1718 no sería el penal de Soria sino el castillo de la 
Alfajería en Zaragoza el que en principio recibiera a los presos rematados 
por el Consejo Real de Navarra, para que desde allí muchos partieran a 
otros destinos, bien a los ejércitos del rey y a su marina, bien a remar en 
las galeras (aunque durante algunas épocas se les permitió optar por el pe-
noso destino de las minas de Almadén durante un tiempo equivalente a la 
mitad de la condena), o bien a los severos regímenes de encierro y trabajo 
forzado de los presidios militares (a finales del setecientos se prefería sen-
tenciar a determinados delincuentes y «vagos» a los presidios de Melilla y 
Ceuta a trabajar en la construcción de las fortificaciones). Como veremos, 
ya en el xix, merced a varias disposiciones sobre las cárceles y los presi-
dios del Estado español, a un mayor protagonismo del poder municipal en 
la gestión carcelaria y a la estructuración de un más militarizado y centrali-
zado modelo de vigilancia policial, el espacio penitenciario de los confina-
dos navarros sería mucho más disperso y más peninsular.

161  Existían itinerarios fijos y las conducciones estaban muy reglamentadas. En concreto, los 
galeotes procedentes de los obispados de Navarra se unían en Soria a los de Burgos, Calahorra, 
Osma y Sigüenza. Desde Soria, al conseguir juntar una veintena, eran conducidos hasta Carta-
gena (Heras, 1994: 313).
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Igualmente con ciertos criterios de interés socioeconómico, pero en el 
plano totalmente opuesto al extremo castigo de galeras, dentro de las po-
líticas de control del delito también hubo una actitud muy laxa y arbitra-
riamente misericordiosa con delitos que o eran tolerados u obviados, 
incluso hasta perdonados, o por lo menos aminorada su penalización con 
sustitutivos pecuniarios. Con el reinado de Carlos III, por ejemplo, se 
hace frecuente el perdón e incluso el indulto general de los presos por 
deudas.

Funcionó, a veces ostensiblemente, una cierta economía de los cas
tigos, cuando los poderes políticos y económicos ponderaron sus apli-
caciones en función de criterios, precisamente, de utilidad económica. 
En primer lugar porque la legislación navarra, en el caso de que por de-
terminados delitos se pudiera mantener procesalmente en la cárcel a los 
campesinos durante el tiempo de faenas agrícolas importantes, como la 
recolección de cosechas, permitía a los encausados permanecer libres 
para que pudieran trabajar, a sabiendas de que eso importaba más para 
la economía agraria de Navarra que la aplicación celosa de las leyes pe-
nales. Las Cortes navarras de 1637 reunidas en Pamplona lo fundamen-
taban diciendo: «por lo mucho que importa que la granjería de la la-
brança no çesse, sino que vaya en aumento... se hiço la ley para que los 
labradores no puedan ser pressos los meses de julio, agosto, octubre y 
noviembre...». Lo cual no era del todo suficiente porque, según se reco-
nocía, no se conseguía lo que se pretendía si los demás meses los tenían 
presos.

Por eso, yendo más allá de la ley, no sabemos hasta qué punto fueron 
excepcionales o habituales decisiones como la que adoptaron en el si
glo xvii las Cortes, cuando acordaron pedir a las autoridades judiciales que 
los labradores no pudieran permanecer apresados por causas de deuda civil 
desde primero de marzo a diciembre: imaginamos que se ponderaría con 
criterios económicos162. Al respecto sabemos que desde el siglo xvi, con 
esos principios moralizadores propios del mensaje cristianizador de Trento 
e igualmente en el xviii con fundamentos de salvaguarda de la economía 
«del Estado», se prohibieron o controlaron y redujeron al máximo las «Me-
cetas» (o «mezetas» y «mesetas») y todas las demás actividades lúdicas, 
«francachelas» y «comilonas» que por toda Navarra y con concurrida pre-
sencia de forasteros se solían celebrar. La prohibición era extensiva a varias 
modalidades de fiesta local pero se mencionaban especialmente las mecetas 
(las juergas que sobre todo se celebraban en la Montaña navarra), las que 
eran expresión de religiosidad popular y de fiesta local, una convocatoria de 
«muchas misas» y en realidad de varios días de jolgorio comunitario, borra-

162  Actas de las Cortes de Navarra (1530-1829), Libro 2 (1611-1642): pp. 351-352.
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cheras, gastos y descanso laboral163. Se afirmaba desde el poder judicial que 
esas fiestas, a la altura de 1793, eran inconvenientes por la necesidad de 
acumular reservas alimenticias para sobrellevar la crítica situación de gue-
rra (la de la Convención): «unos consumen los ahorros que les ha propor-
cionado la economía de todo el año, otros gastan mas de lo que tienen, y 
otros se empeñan».

La larga historia de su persecución informa también del arraigo social 
de las mecetas. Mucho tiempo atrás, las Cortes de Pamplona de 1553 las 
prohibieron porque se abusaba en el comer y beber y sólo servían para 
«destruir las haziendas» (Iribarren, 1984: 348). Después, por acuerdo de 
las Cortes de Estella de 1556 se dictó el castigo de aquellos desórdenes 
con veinte días «en la cárcel», destierro durante un mes y multas; y más 
tarde, desde mitad del siglo xviii, con veinte libras de multa. No obstante, 
la Ley de las Cortes de 1757 prohibió las mecetas si excedían de un día. Y 
en la época que estábamos comentando, en 1793, el fiscal pidió y el Con-
sejo acordó aplicar penas indeterminadas164. Hasta el siglo xix, el recelo, 
la punición y seguramente también la inobservancia de estas prohibiciones 
hubieron de ser tema recurrente. Sería muy interesante indagar en cómo se 
respondía por parte de los festejantes a la censura de la autoridad (segura-
mente se criticaría siguiendo la lógica que ofrecía el propio ambiente bur-
lesco y charivárico de este tipo de encuentros lúdicos).

En fin, es un lugar común. En una sociedad del Antiguo Régimen, los 
órganos de gobierno, en este caso de Navarra, concebían las prácticas ju-
diciales siempre supeditadas al discurrir de la paz social y económica, 
usando la fase de ejecución penal en función de si había orden o conflicti-
vidad, de si el problema punitivo era más negativo que eficaz, y de si los 
recursos eran suficientes o por el contrario demasiado gravosos. Caracte-
rísticas de lo que hemos llamado período moderno proto-penal.

Todo esto —varios perfiles del control del delito— nos hace estar otra 
vez de vuelta a los espacios de encierro de la capital navarra, para poder 

163  Mecetas es un «término navarro sinónimo de festejo, fiesta patronal, juerga, jolgorio. Pro-
cede de la voz euskérica meza y se emplea como “ir de mecetas”, es decir a misa, aludiendo a las 
misas que iniciaban las fiestas locales» (Enciclopedia General Ilustrada del País Vasco. Diccio-
nario enciclopédico vasco, XXVII, 1989: 327-328). En su Diccionario de Antigüedades del 
Reino de Navarra, Yanguas y Miranda dejó escrito que las «mezetas... son fiestas peculiares de 
Navarra donde se reúnen gente de uno o varios pueblos y danzan hombres y mujeres al son de las 
dulzainas y tamboriles». J.M.ª Iribarren dice que a Yanguas «le faltó añadir “y donde se come y 
bebe bárbaramente”» (1984: 348).

164  Pedimento del Señor Fiscal y Decreto (Imprenta de), la Viuda é hijo de Longás, Pam-
plona, 12-8-1793: hablando de la crisis agraria agravada por la Guerra de la Convención el fiscal 
del Real Consejo hace una lectura histórica de la prohibición de las mecetas y una queja por su 
inobservancia popular a lo largo de los últimos siglos, para solicitar que se recuerde y vigile la 
aplicación de multas y otras penas contra los excesos festivos y la concurrencia de forasteros en 
tales eventos.
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comprobar cómo en las prácticas de encarcelamiento, además del castigo 
de delitos como el de la prostitución, también se fueron construyendo los 
más importantes principios punitivos modernos. En efecto, los intereses 
en torno a los valores del trabajo, la economía y la industriosidad se podía 
poner a prueba en los escenarios carcelarios, sobre todo con la experiencia 
correccional de la Casa-Galera, porque su finalidad penal correctora esta-
ba bien fijada en los principios normativos que se le dieron inicialmente. 
De 1745 son las «Ordenanzas» de la Galera, finalmente construida e inau-
gurada más de medio siglo después de que las Cortes de Navarra de 1689 
acordaran su puesta en marcha «para impedir los deplorables progresos 
del contagioso vizio de la sensualidad». En esas ordenanzas se exponen 
las relaciones de supervisión y financiación que corresponden a la Diputa-
ción del Reino pero mucho de lo estipulado se refiere a la educación co-
rrectora que iban a recibir las mujeres, a la doctrina que tenían que acabar 
conociendo, a los trabajos laboriosos que para ganar algo de su sustento se 
les debía proporcionar, e igualmente a la disciplina de las encarceladas y a 
sus castigos, dando en ese sentido poderes a «la mujer que las 
gobierna»165.

En la red de poderes que concurrían dentro de la práctica punitiva fue 
naciendo un discurso correccionalista. Por un lado, la Diputación defen-
diendo su filosofía y sosteniéndola económicamente, y por otro, los jueces 
dictando sentencias que ordenaban a las mujeres «perdidas» pasar cuatro 
u ocho años encerradas aprendiendo a trabajar en tareas consideradas pro-
pias de su sexo. Esas dos líneas de actuación institucional, a resultas de su 
interacción como poderes, ratificaban el sentido correccional de la Galera 
(y no hablamos de algo baladí con relación al universo penitenciario que 
tiempo después se iría conformando, porque la práctica de encierro co-
rreccional que se ejecutó contra aquellas mujeres solía quedar fuera de los 
indultos generales)166.

165  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 2.º, C. 18, 1745.
166  Si bien durante la época de Carlos III se comprendió a estas mujeres en los indultos gene-

rales, poco tiempo después volvió el delito de lenocinio a quedar dentro del repertorio de excep-
ciones. No obstante, que a veces quedaran dentro de la política de perdones no implicaba su des-
regulación como ilícito penal. Mucho después, cuando la prostitución sea despenalizada y 
ampliados los márgenes legales de su tolerancia, en realidad seguirá inmersa en las redes de la 
micropenalidad: en Pamplona, incluso a finales del siglo xix, a traves de su control municipal re-
glamentado y sobre todo merced a la aplicación de medidas gubernativas excepcionales, conti-
nuará siendo una actividad criminalizada arbitrariamente: cf. Campo Guinea (1998). También 
muy recientemente, Lola Valverde (1999) ha publicado otro estudio sobre la reglamentación de la 
prostitución (en este caso centrado en el País Vasco). Son cada día más frecuentes los estudios lo-
cales sobre esta temática: acerca de las alcahuetas y prostitutas en el Bilbao de la Edad Moderna 
ha escrito también recientemente Aldama (1999). Por otra parte, además de acudir a interesantes 
estudios de larga duración sobre la sexualidad y la prostitución en España (Vázquez, 1997b, Va-
rela, 1997, etc.), sugerimos la lectura del artículo de Moreno Mengíbar (1995) sobre el hecho so-
cial de la prostitución y su evolución histórica (con un estado de la cuestión y una orientación crí-
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También a mediados del siglo xviii, a la capacidad decisoria que en el 
orden penal tenían las instituciones que mantenían los establecimientos 
carcelarios y, por supuesto, los Tribunales Reales, se unió el saber médico, 
porque comenzó ya entonces a diagnosticar e informar sobre el mantenimien-
to o el cambio de la clase de penalización. En relación a los regímenes peni-
tenciarios posteriores, desde luego, era algo tosca la idea de clasificación car-
celaria, pero no es menos cierto que existía una gran diferencia entre el 
encierro penal de una prostituta en la Galera y la tutela o encierro vigilado 
en su casa familiar. De todo eso nos informa el caso de María Andres de 
Indurain, ocurrido en 1756. Tanto la Diputación como la Corte y los médi-
cos del hospital decidieron que era mejor liberar y entregar a su familia a 
María Andres «La Loca», la cual se había visto afectada por una sobreve-
nida «demencia» durante su encarcelamiento.

Imposible soportar a aquella «loca» en la Galera, decía el médico Don 
Martín Antonio de Marticorena, porque tenía «sobresaltada y trastornada 
la razón». Y después, durante todo el proceso de diagnóstico, ya en el hos-
pital, entre sangrías y medicaciones varias, había alborotado mucho la 
«cuadra de las enfermas», hasta el punto de que hubo de ser aislada en un 
cuarto. Finalmente fue entregada a su madre. En el diagnóstico médico 
leemos que estando presa como «liviana» «le ha sobrevenido en la galera» 
el «accidente de la locura» y ha pasado a la «clase» «loca», una nueva si-
tuación que obliga a revisar su destino penal. Todo esto lo corroboraron 
también los capellanes a su manera, declarando que pretendieron confe-
sarla y que no pudieron hacerlo, por lo que no consintieron tampoco que 
comulgara167.

Son casos que aunque aislados ilustran un panorama ya cambiante, so-
bre el que se edificarán después auténticos paradigmas médico-penales. 
Pero igualmente en esas décadas comienzan a andar otras formas de diag-
nostico de la población reclusa. En realidad, poco sabemos de cantidades 
de hombres y mujeres que sufrieron prisión durante esos siglos, ni de sus 
comportamientos. Pero sí que conocemos alguna otra cosa destacada de 
las mujeres que permanecieron recluidas en la Casa-Galera, de sus «con-
ductas» y de cómo las observaba el poder que las castigaba. Para la histo-
ria navarra pero sobre todo para los estudios históricos del castigo merece 
la pena detenerse un momento en este asunto, el cual ha transcendido por-
que, ante la amenaza de la que fue llamada guerra de la Convención, la 
propia Diputación solicitó a los Tribunales Reales que se liberara a doce 
de las veintinueve reclusas que en la Galera cumplían sentencias168.

tica sobre las fuentes de archivo en relación a la España contemporánea).
167  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 2.º, C. 30, 1756.
168  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 4.º, C. 10, 1795: «Oficio de las Cortes al Virrei sobre 

la necesidad de trasladar á las recluidas de la Galera á carceles ó parages de seguridad por temor 
de la invasion de los franceses»..
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Pues bien, en ese extraordinario encuentro del criterio economicista de 
la Diputación y el discurso judicial correccionalista con relación a las 
prostitutas y a las mujeres condenadas por otros delitos sexuales aparecerá 
una nueva práctica que en el mundo carcelario anticipa el porvenir: el exa-
men de las conductas, una suerte de indicios de diagnóstico criminológi-
co. Se informaba de unas reclusas que habían «mostrado su arrepenti-
miento». De otras se valoraba el éxito del encierro que se les había 
impuesto y se auguraba su buen comportamiento al volver con sus mari-
dos o padres. En cambio, algunas mujeres presas era mejor que aunque 
obtuvieran la libertad fueran rápidamente desterradas de Pamplona. E 
igualmente se hablaba del temor que suscitaban algunas otras que juzga-
ban más propensas a la reincidencia.

En definitiva, se realizó, bien que coyuntural y obligadamente pero 
con absoluta claridad, una especie de ejercicios de evaluación técnico-pe-
nal que habían demandado «a personas de la mayor confianza». Concu-
rrían saberes y funciones de control y seguimiento que, aunque por moti-
vos extraordinarios (liberar a la mujeres ante el peligro de guerra), con el 
tiempo iban a ser el cometido profesional de técnicos especializados. Se 
estaba en el camino que asumiría la Diputación del Trienio liberal, bien 
que inspirados en el nuevo discurso penitenciario de los diputados de 
1812, el que entendía la Galera no ya como un espacio de corrección para 
mujeres veleidosas o de moral antojadiza y prostitutas sino como «una 
verdadera casa de corrección destinada a mujeres delincuentes de toda la 
provincia»169.

Vemos que ya a finales del siglo xviii las cárceles han cobrado una im-
portancia que no se correspondía con el carácter todavía eminentemente 
procesal que le daban las leyes y los reglamentos e «instrucciones»: cua-
lesquiera medidas adoptadas hacia los presos no debían «oprimir la ino-
cencia, que es uno de los objetos mas recomendados en la administración 
de justicia»170. Con todo, lo que se solicita de los jueces es que pongan un 
mayor celo en la punición de los delitos propiamente regimentales, una 
vez hayan sido bien probados. De esa manera se definen mejor las prácti-
cas procesales contra los ilegalismos internos de la cárcel. La Real Cédula 
de 1796 dirigida a los señores del Consejo Real de Navarra (y a los jueces 
ordinarios y justicias de ciudades, villas, cendeas y lugares del Reino) 
pide que se persiga «á los reos de resistencia á la justicia» y a los que pu-
dieran ser apresados tras realizar «escalamientos» y fugas171. A nuestro 
entender, normativamente, se está pidiendo no sólo un castigo sobre los 

169  Cf. Virto (1992: 637).
170  170  Real Cedula de S. M. y señores del consejo en que se prescribe lo que deben observar 

los Tribunales de Provincia en la imposición de penas á los reos de resistencia á la Justicia..., fe-
chada el 23-11-1796 (Imprenta de), la Viuda é hijo de Longás, Pamplona, 1796, p. 7.

171  Ibidem, p. 7.
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cuerpos de los reos apresados por resistencia o evasiones; más bien se exi-
ge una mejor disposición preventiva desde lo judicial y administrativo a 
fin de procurar evitar esas transgresiones del orden penal y carcelario, por 
supuesto, implementando la vigilancia y la seguridad internas. A finales 
del siglo xviii, lo penal está en ciernes de ser ya poderosamente definido y 
construido.

3.3. � Las condiciones de vida en las cárceles y su función e informa-
ción coactiva: depósitos y multiplicadores de pobreza e insalubri-
dad

Las fuentes también ofrecen datos que vienen a ser indicadores de las 
condiciones de vida de los presos. La más substancial, la pobreza. Una cate-
goría dentro de la cual —porque los propios espacios carcelarios las mez-
claban— hemos de distinguir al menos dos grandes tipos: la pobreza margi-
nal y la pobreza de los presos con escasos recursos, propia de situaciones de 
empobrecimiento que, a veces de forma alarmante, agravaban los encarcela-
mientos.

Según hemos visto en las cárceles del siglo xvi, de un lado estaba la 
situación de los deudores, la figura delictiva que provocaba el mayor nú-
mero de personas encausadas y presas, que se empobrecían hasta el lími-
te, después de semanas o incluso de meses de encarcelamiento y espera 
(mientras, los jueces visitadores —sábado tras sábado— anotaban en el 
libro de visita ya referido la expresión «que pague y saldrá»)172. De otro, 
ciertas políticas de los regidores pamploneses para socorrer sobre todo 
con alimentación a los presos que no podían pagar lo estipulado por el al-
caide en los aranceles del carcelaje. Estas anotaciones del libro de visita 
y otras que pueden verse en ciertos sumarios, a la luz de algunos libra-
mientos de las arcas del Regimiento173, indican claramente que había na-
cido ya una suerte de política pietista de protección hacia los presos po-
bres, una constante durante todo el Antiguo Régimen y aún después, 
hasta las políticas asistenciales forales y municipales de la actualidad. El 
problema de la pobreza de la mayor parte de los encarcelados llevó en 

172  Ciertamente, los más estuvieron poco tiempo encarcelados, durante varias semanas, pero 
otros tuvieron que estarlo al menos dos o tres meses. Y según las anotaciones de marzo de 1556 
alrededor de trece deudores, algunos de los cuales sabemos que eran regentadores de empresas de 
servicios, estuvieron retenidos, empobreciéndose todavía más y demandando socorro alimenticio, 
hasta seis u ocho meses por lo menos, viendo pasar su proceso por la Corte o esperando llegar a 
un difícil acuerdo con sus acreedores. No obstante, lo significativo del caso de los deudores y 
otras personas encerradas procesalmente por delitos contra la propiedad o por alcahuetería es que 
o eran pobres desde el pricipio o acabaron igualmente demandando la limosna necesaria para co-
mer en la cárcel (Oliver, 1998a: 37-38).

173  AMP, Propios, leg. 1, libro 1514-1515.
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1567 al Regimiento a crear un oficio público nuevo, el de limosnero de 
los presos pobres174.

Además, los jueces a veces visitaban a presos indigentes que habían 
sido llevados a la cárcel por el Padre de Huérfanos; normalmente, vaga-
bundos que quebrantaban la pena de destierro. Ya hemos indicado que, re-
lacionado pero transcendiendo lo estrictamente carcelario, aparece la figu-
ra del «Padre de Huérfanos», estudiada por Salinas Quijada (1971)175. El 
Regimiento de Pamplona, con el Padre de Huérfanos, pero a su vez me-
diante iniciativas caritativas propias, a mediados de siglo xvi empieza a 
esbozar políticas de control-protección y encierro de la población margi-
nada176.

En 1569, las Cortes navarras definieron los rasgos identificadores de 
los «pobres y vagabundos», para que pudieran ser mejor registrados y 
obligados a llevar una cédula de identidad si pretendían pedir limosna y 
beneficencia. Vagabundos y pobres «verdaderos» eran «aquellas personas 
que vivían en mesones y posadas sin tener oficio, ni servir a nadie; quie-
nes eran recogidos en hospitales, quienes pedían limosna, los lisiados y 
los pobres peregrinos extranjeros» (Zabalza, 1994: 106). Unos años más 
tarde, en 1576, la institución del Padre de Huérfanos quedó al fin regla-
mentada en Navarra por una ley de las Cortes de Pamplona. Mientras 
avanzaba el discurso institucionalizador respecto de la pobreza, el Padre 
de Huérfanos se iba alzando como figura institucional, al tiempo tutelar y 
penal. Quedó clara su otra función, la punitiva, cuando en el acta munici-
pal de fecha 20 de febrero de 1557 se registró un acuerdo por el que el Pa-
dre de Huérfanos tendría que actuar «prendiendo» mendigos y «echando 
desta ciudad y sus terminos los bagamundos y personas de mala vida y ha-
ziendo todo lo demas corcerniente al dicho oficio»177. Este discurso se ex-
plica porque en Navarra el «huérfano» no es el menor de edad sin proge-
nitores, sino cualquier «pobre» o «desamparado», el que bien puede 
mendigar honradamente pero está en riesgo de vagar errante y a la vez ro-
bando o inclusive agrupándose en bandas de malhechores.

Fue ésta una reflexión que recorrió varios estados europeos a lo largo 
del siglo xvi. Se discutía sobre las distintas categorías de pobres, distin-
guiendo a los de solemnidad de los vergonzantes y a todos ellos de los va-

174  AMP, Actas municipales, libro 2.º 1561-1571, f.º 118. En la sesión celebrada el 28 de 
enero de 1567 debatieron los regidores sobre «Juan guillen de Leyre abitante en la ciudad al 
quoal le dieron el cargo de coger la limosna de los pobres dela carsel al quoal le ressbieron (jura-
mento) de usar bien et fielmente y dar cuenta con pago en cada semana».

175  AMP, Propios, leg. 1 libro 1554-1555, folios 140-144: Si Salinas habla de un Padre de 
Huérfanos tudelano actuando ya en 1527, en Pamplona hemos encontrado referencias en docu-
mentos de 1555.

176  AMP, Propios, leg. 3, libro 1566-1567. Se gastaban casi 80 libras para dar de comer a los 
pobres «de ordinario».

177  AMP, Actas municipales, libro 1.º (1556-1561), f.º 27.
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gos (estos últimos definidos como figura delictiva)178. El pensamiento de 
Luis Vives no es un hecho aislado «sino doctrina communis en la época, 
que se repite en todos los tratadistas»: para no pocos estudiosos, en el fon-
do, «era doctrina medieval» renovada, «actualizada» por la necesidad de 
dar soluciones a la nueva situación de unas ciudades más pobladas y más 
perturbadas (Abellán, 1992: 149). Unos y otros moralistas y pensadores 
están planteando el control de la mendicidad. Luis Vives veía en los po-
bres y mendigos un peligro de corrupción que podía alterar la «paz públi-
ca». Otras voces empezaron a demandar la caridad pública (caso de Do-
mingo de Soto) o a proponer la creación de esos albergues que defendiera 
Pérez de Herrera (Maza, 1987). De hecho es en estos años cuando junto a 
la identificación y el castigo, también a propósito de las masas de pobres, 
comienza a perfilarse una nueva modalidad de encierro: el tutelar (Rol-
dán, 1988: 41). Van naciendo así formas de tratamiento de las conductas 
que luego influirán en los modernos modelos correccionalistas. Ya a fina-
les del siglo xvii, en Inglaterra, John Locke, el que fuera también pensa-
dor sobre la tolerancia, con el problema del aumento de pobres como telón 
de fondo elaboró propuestas a los gobiernos para el tratamiento de «los 
hábitos adquiridos»: «Locke fue, en parte, responsable de la creación de 
un nuevo modo de gobernar el comportamiento» (Hyndess, 1997: 81).

Estos son los significados que cabría dar a un fenómeno social muy 
significativo pero no masivo, que estuvo dirigido a grupos de mendigos y 
no directa y materialmente a grandes masas de pobres. En efecto, también 
en Pamplona, coincidiendo con la puesta en marcha de políticas de reor-
denación urbana y construcción de edificios públicos, la tutela del Padre 
de Huérfanos llevará consigo el aprovechamiento de la fuerza de trabajo 
de los indigentes que tomaba bajo su protección. La utilidad de tan gran 
variedad de funciones de higiene social quedaría probada a lo largo del 
Antiguo Régimen. En muchas ciudades y villas de Navarra la institución 
del Padre de Huérfanos tendrá en su poder una doble llave (punitiva y 
educadora), durante más de doscientos años, hasta la segunda década del 
siglo xix. Por eso su relación con la cárcel era tan directa. En cierto senti-
do, cuando llevaba pobres mendigos a las celdas de las cárceles, aunque 
fuera por poco tiempo pues eran despachados con rapidez al destierro, no 
hacía más que cambiar de escenario a la propia pobreza.

Pero avanzando en el tiempo, antes de volver a observar las condicio-
nes de pobreza de las Cárceles Reales, antes de sostener la mirada en los 
espacios insalubres de esa cárcel de custodia y seguridad que encerraba a 

178  Para conocer un reciente análisis de larga duración sobre la relación de la criminalización 
de la mendicidad con la aparición del principio de peligrosidad social («la présomption de delin-
quance») en Francia desde la Edad Media hasta el tiempo presente: vid. Renaut (1998).



126

los presos pobres durante el desde otras ópticas llamado «siglo de las Lu-
ces», observemos siquiera brevemente los esporádicos e impactantes ta-
blados de ajusticiamiento instalados en las plazas y parajes, a la vista del 
público, como ya hemos hecho con los conventos o las iglesias y las calles 
por donde erraban vigilados y controlados los mendigos. ¿Por qué una mi-
rada social tan panorámica? Porque en el escenario de los cortejos supli-
ciales y los cadalsos queda retratada una aparentemente intrincada red de 
poderes operando para aplicar la suprema pena (carceleros, jueces, autori-
dades municipales, la iglesia y las cofradías...). Son, en el fondo, las mis-
mas figuras de poder que concurrían en los espacios carcelarios, en la 
asistencia y socorro de los presos pobres y en las labores de control y pu-
nición de la «falsa mendicidad». Las que, igualmente, bullen, con faculta-
tivos médicos y cirujanos o boticarios y directivos religiosos de por me-
dio, en un trasiego de recursos y a veces de personas entre distintas 
instituciones públicas punitivas, médicas y asistenciales (cárceles, galera 
de mujeres, hospital, inclusa...).

Las noticias que llegaban de otros lugares cada vez que se reclamaban 
venían a decir lo mismo. Siempre faltaban recursos. Nunca había limosna 
suficiente179. De hecho, cuando entre 1724 y 1725 todo parecía indicar 
que a las Cárceles Reales se iba a añadir un nuevo espacio destinado a en-
cerrar a mujeres antojadizas y livianas (la ya citada Casa-Galera para mu-
jeres que cometieran delitos sexuales y de prostitución), la Diputación 
siempre alegaba en contra que no había fondos suficientes. En 1733 se in-
tentó encontrar una solución muy sesgada por criterios de economía pe-
nal: castigar a quienes cometieran delitos sexuales con multas que revir-
tieran en la manutención de las mujeres encerradas180.

Así las cosas, hay testimonios que hablan de que en la Galera (pese a 
que sus cámaras al parecer estaban más limpias y saludables que los cuar-
tos sucios y los calabozos húmedos y oscuros de las Cárceles Reales) tam-
bién faltaba el dinero para la alimentación de la presas, que correspondía 

179  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 1.º, C. 28, 1725: La Diputación navarra ha pedido 
información a la Galera de Madrid para saber cómo se financian en vista de que en Pamplona 
también se pretende crear una cárcel de mujeres similar. Contestan hablando de dificultades y 
dando algunas ideas: mantienen el edificio gracias a las donaciones, limosnas y testamentos, y 
porque la cárcel de Corte, para su manutención, tiene un maravedi en la sisa del vino, por lo que 
de lo sobrante algo llega a la galera (aunque casi nunca alcanza); la ración para cada mujer es de 
media libra de vaca y medio pan, la mitad que importa este gasto y el carbón lo suple el hospital 
y la otra mitad la villa, etcétera.

180  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 2.º, C. 9, 1733: La Diputación acusa recibo de una 
Cédula Real que le pide fabricar a expensas de su vínculo una casa de galera, proponiendo que 
para los gastos se pidiese limosna en todos los pueblos una vez al año por lo menos, que tuviesen 
los ayuntamientos facultad de dar una limosna de sus propios y rentas como lo hacen para los 
santos lugares y otras, y que «siendo justo contribuiesen los delinciuentes en delitos sensuales se 
tubiese particular cuidado en condenarlos a penas pecuniarias y todas se aplicasen en dicha casa».
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sufragar a la Diputación. Y eso, la pobreza y el trabajo que forzosamente 
allí debían realizar, les provocaba enfermedades. El capellán se dirige a la 
Diputación en 1772 para pedir un aumento de su asignación y denunciar 
que muchas veces él mismo hubo de socorrerlas con dinero, y que «por 
falta de salud se hallan algunas imposibilitadas de poder trabajar»181.

El sistema de alcaidías daba pábulo a prácticas corruptas de los carce-
leros, de las cuales han quedado en Pamplona pruebas documentales refe-
ridas a la compra de productos alimenticios con el dinero que a tal fin les 
dejaban los presos. Quienes no podían pagarse el sustento estaban expues-
tos a los avatares de la política presupuestaria de beneficencia y limosna y 
que todo eso pasase por el tamiz (corrompible) del alcaide. En Pamplona, 
incluso ese sistema llegaba a convertir la cárcel en una especie de almacén 
agropecuario que gestionaba la familia del alcaide. Buena prueba de esto 
la da una petición que el alcaide hace el 26 de septiembre de 1771 para 
poder aprovechar un trozo de uno de los patios y criar «pollos para cuan-
do ocurre para los enfermos». Igualmente pide que una zona sirva de bo-
dega de vino para el abasto de los presos, «pues la que oy tiene es tan re-
ducida que por ello tiene el vino fuera de casa»182.

El vino y el aguardiente eran productos básicos en la alimentación de 
los presos. Suponemos que para muchos fue un recurso, uno más, del me-
jor pasar de su encerrada vida ociosa y un influyente modelador de la acti-
tud ante la prisión. Pero a algunos enfermos se les prohibía. El vino fue 
más de una vez protagonista de los informes médicos y en ocasiones cau-
sa y pretexto de restricciones regimentales, como cuando en 1766 se colo-
caron especiales medidas de seguridad y control para impedir que los pre-
sos subieran libremente a la enfermería a visitar y animar a sus 
compañeros enfermos («por aver esperimentado —decía el alcaide— que 
a los enfermos les davan bino y otras cosas nocibas para la salud»)183.

Lógicamente, la falta de recursos iba también a mediatizar la inversión 
en la salud de la población encarcelada. Las habitaciones y calabozos no 
solían tener camas sino tarimas sobre las cuales dormían o se hacían sus 
propios lechos184. Eso fue ocasión de no pocas controversias entre institu-
ciones sobre todo con el caso de la mujeres, más aún cuando estando pre-
sas tenían un bebé que alimentar, porque se entendía que entonces la ma-
dre debía recibir una mayor cantidad de alimento. Y todavía más en 
épocas de crisis epidémicas. Estas polémicas siempre surgían en torno a 

181  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 3.º, C. 47, 1772.
182  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 3.º, C. 44, 1771, «Esposicion hecha por Carlos Tabar 

alcaide de las carceles reales a la diputacion del Reino sobre el aumento de habitaciones en las 
mismas carceles».

183  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 3.º, C. 18, 1766.
184  Hay muchas noticias de la cárcel y de la Galera referidas a las famosas tarimas, a carpinte-

ros que las hacen y las colocan. No vamos a detallarlas.
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una cuestión competencial. El problema que, evidentemente, sufrían las 
mujeres presas y su prole a veces se enquistaba y empeoraba mientras se 
discutía sobre qué institución debía pagar y en qué casos o bajo qué con-
traprestaciones. Si la controversia se estancaba se recurría al consejo de 
gente respetable o incluso a establecer un procedimiento de arbitraje. La 
asesoría, por cierto, correspondía a esos auténticos mediadores sociales 
que estaban siempre presentes en todas las instituciones asistenciales, tu-
telares y punitivas: la gente de iglesia.

Eso ocurrió en 1750. La Diputación pidió consejo «a dos padres reli-
giosos» sobre si debía pagar o no la hospitalización de un niño que su ma-
dre no quería mantener en la cárcel. Cuando tal cosa sucedía, y al parecer 
ocurrió más veces, la criatura se llevaba al hospital. Pero en esta ocasión 
se preguntaba si los «nodrizages» corrían a cuenta de la Diputación o si se 
podía obligar a la madre a costearlos. Los consejeros dijeron que la ma-
dre, desde luego, estaba obligada a darle la leche pero que si por no tener-
la no podía criarlo ni existía algún padre que pagara a las amas de cría, 
entonces, era la Diputación la institución que debía pagar al hospital (tra-
tándose de un caso de niño no expósito): «como la diputación esta obliga-
da a sustentar a la madre, porque teniéndola reclusa le impide el que ella 
pueda hallar sus alimentos de otra manera, assi parece estar obligada a 
mantenerle su criatura»185.

Años más tarde, en 1767, se pusieron inconvenientes en el hospital a 
mujeres de la Galera que —unas porque estaban enfermas y precisadas de 
curaciones, otras embarazadas y algunas amamantando a sus hijos— te-
nían que ser trasladadas al hospital. La Diputación recibe una resolución 
de protesta de la Junta del Hospital de Pamplona en la que se dice que hay 
«desorden» con este asunto, que al principio se curaban en la galera por el 
médico y el cirujano y luego se decidió enviarlas al hospital, pero que mu-
chos males se pueden curar en la misma galera «sin hacer cama ni perder 
la labor que les esta señalada»186. Contestará la Diputación hablando de 
una situación que en esos momentos hacía difícil las atenciones en la pro-
pia Galera por el gran número de presas y por la estrechez de la casa187. Y 

185  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 3.º, C. 26, 1750.
186  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 3.º, C. 27, 1767.
187  Además, se decía que la situación era grave porque algunas mujeres que habían llegado 

embarazadas, luego, no pudieron amamantar a sus hijos por estar enfermas, con lo cual también 
sus criaturas estaban contaminadas: «a sucedido resistirse las Amas a recivir las criaturas por ha-
verse adbertido algunas malas resultas por causa de nacer todas ellas contagiadas del mal galaico 
que regularmente padecen sus madres cuia circunstancia es sumamente perjudicial a los demas 
niños espositos de esta Santa Casa». La única solución era que los niños se quedaran, siempre 
que sus madres pudieran amamantarlos. La Diputación insistía y se lamentaba de que ni pudiera 
dar un «arbitrio» ni hubiera solución factible a lo que pedía el hospital. Algunos de estos casos se 
resolvieron malamente al decidir enviar a la Galera a mujeres que necesitaban seguir hospitaliza-
das (AGN, ibídem).
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es que, una vez más, con el trasiego de recursos médicos y boticarios de 
unas instituciones a otras, en esas redes de poder, surgían no pocos pro-
blemas, algunos irresolubles.

La pobreza de buena parte de la población encarcelada se convertía en 
un círculo vicioso difícil de romper en las situaciones de enfermedad o de 
necesidad de hospitalización. No obstante, en las Cárceles Reales, los pre-
sos tendrían miedo no sólo a la dolencia que pudiera surgir a causa de la 
pobreza propia y de las penurias hacendísticas de las instituciones que los 
encerraban; un gravísimo peligro, motivo de penalidad real e inclusive de 
grave riesgo personal para la vida de los presos, era la falta de higiene. La 
otra palabra que en el campo semántico de la salud carcelaria chocaba con 
frecuencia era «fetor»: el hedor insalubre de las inmundicias y de las 
aguas residuales putrescibles que se estancaban alrededor del personal y 
los presos de las cárceles; pero igualmente junto a las casas vecinas, en las 
calles del barrio188. Un problema que continuaría durante el siglo xix.

En 1754 el vecindario se alarma por la falta de higiene del entorno 
carcelario. Eso se desprende del «memorial» dirigido «a la Diputación del 
Reino por el licenciado Don Fausto Elcarte i los habitantes de las casas 
vecinas a las dos cárceles en el barrio de las tiendas, quejándose de los 
malos olores que producian los conductos abiertos por donde se espelian 
las inmundicias de los presos». Al parecer, en los patios es donde se ver-
tían todas las basuras y comoquiera que sus conductos estaban descubier-
tos —decían los vecinos— «todo el fetor de summa pestilencia se introdu-
ce y respira contra las avitaciones de los suplicantes en grave perjuicio de 
su salud». Además, el canalón de la Galera era de madera y estaba igual-
mente descubierto, con lo cual, todo lo que se arrojaba se veía desde esas 
casas. Mientras que solicitaban cerrarlos, los vecinos tuvieron que pres-
cindir de habitar en ciertas habitaciones de sus casas189.

Sabemos cómo se arregló aquella urgencia. Con reparaciones de los 
canalones para que vertieran a un desagüe común y con medidas especia-
les de limpieza que se acordaron acometer regularmente. Pero igualmente 
podemos afirmar que jamás se solucionó satisfactoriamente. Una década 
más tarde, el problema volvía a ser motivo de quejas y polémicas. En 
1764 fue el alcaide de la Cárcel de Guerra, Don Juan Antonio Uterga, 
quien elevó una «queja» a la Diputación por suponer «perjuicios a dicha 
carcel en la obra comun que se hacia en las carceles reales». Intervino el 
virrey y con las declaraciones de algunos peritos contestó la Diputación y 
convenció. Aquel alcaide decía que toda la inmundicia se había arrojado 
en una zona de la cárcel de guerra y que era muy grande el hedor. Ade-

188  Este problema seguramente lo sufrieron muchos otros centros urbanos: para el caso de al-
gunas cárceles guipuzcoanas vid. Murugarren (1985: 178 y ss.)

189  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 2.º, c. 28, 1754.
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más, al hacer una cubierta en el patio de la cárcel de guerra se levantó un 
muro que impedía que el agua de lluvia mantuviera limpio el patio, cosa 
que antes sí se conseguía.

En resumidas cuentas, se habla de las medidas adoptadas en 1754 y, sin 
embargo, del «fetor» de las inmundicias grandes, las que por su tamaño (reco-
nocía la Diputación) inevitablemente se quedaban atascadas. Esto era segura-
mente un motivo claro de insalubridad para los presos y causa directísima del 
famoso «fetor» de las calles circundantes, aunque se hicieran limpiezas gene-
rales («luego se hace la limpia general» decía el responsable de las 
cárceles)190. Las enfermedades de los presos tenían una causalidad directa, 
aunque eso, posiblemente, se reconoció algo más tarde.

En efecto, cuando las Luces intentaban, más en el terreno discursivo 
que en la práctica, cambiar la concepción tradicional sobre las penas y la 
situación de los penados, se debatía en Navarra, en 1771, con la verdad 
médica de por medio, cómo solucionar las causas objetivas que provoca-
ban las enfermedades más comunes de la población recluida. Eran expre-
siones del nuevo e ilustrado vigor de la noción de «policía» en cuanto que 
«arte de la gestión urbana en general»191. Igualmente entroncan con pro-
puestas de intervención del Estado (un Estado útil y benefactor) en el te-
rreno de la Beneficencia: todo ellos indica que «la concepción de la po-
breza se seculariza» (Carasa, 1991: 13). Se dictaminará en consecuencia 
que la indigencia, la deficiente alimentación y sobre todo la insalubridad 
eran los caldos de cultivo más poderosos de la enfermedad. Con las refor-
mas y construcciones que ya hemos comentado, realizadas en torno a 
1770 y 1771, podría haberse solucionado un problema antiguo y estructu-
ral. Pero al parecer empeoró. Ese año, «haviendose esperimentado mucha 
enfermedad», el propio alcaide admitía que las resultados de las obras res-
taron ventilación («y mucha luz y algo de sol que entraba») a los cuartos 
de los presos, y que la inmundicia se acumula en los desagües mal cons-
truidos192.

El responsable de las Cárceles Reales y de la Galera se apoyaba en la 
«Declaracion de los médicos Don Rafael de Garde i Don Jacinto Sagaseta 
con mandato de la real Corte sobre las causas de las enfermedades que pa-
decían los presos de las carceles reales i los medios de ebitarlas». Y fue 
uno de los tribunales navarros el que se alarmaba porque los presos pade-
cían «de un tiempo a esta parte enfermedades» y algunos con graves re-
caídas.

190  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 3.º, C. 9, 1764.
191  Cf. Robert (1990: 57) y sus comentarios sobre la historiografía francesa. Igualmente vid. 

Fraile (1997), en cuyo reciente estudio de la policía (y el «saber para gobernar») también parte de 
fuentes francesas para pasar a escrutar las producciones «científicas» españolas sobre la gestión 
policial de las ciudades.

192  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 3.º, C. 45, 1771.
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El problema hubo de trascender y alcanzar notoriedad. Eso explicaría 
que pidieran «un informe jurado», en el que primara la verdad y la posible 
solución. En la propia intención de los jueces y en la letra de las propues-
tas médicas que llegan como respuesta se observa un talante reformador 
de los espacios carcelarios muy en correspondencia con el pensamiento de 
la Ilustración. Aquellos facultativos, el 30 de enero de 1771, declaraban 
bajo juramento que la causa primera era «el mal gobierno» de unas cárce-
les en las que los presos «muchos dias no comen cosa caliente». Añadían 
que eso era debido a que no se les daba suficiente ayuda («el socorro de 
dos tarjas») con relación a la subida del costo de los alimentos (porque en 
esa coyuntura económica «todo comestible tiene un prezio mui subido»). 
Con ese poco dinero, «rezelan» los médicos, «dichos presos inbierten la 
maior parte del socorro en vino y aguardiente, licores que nezesariamente 
inflaman los humores si se usan en bastante cantidad, esenzialmente sien-
do la comida mui escasa y de malas cualidades».

Añaden los médicos que no sólo las deficiencias alimenticias ayudan a 
que se generen y propagen enfermedades, a ello contribuye también la es-
tructura arquitectónica del edificio carcelario: «la mucha frialdad y hume-
dad que se esperimenta en dichas Carzeles, a causa de un patio mui gran-
de que no le baña el sol, desde que se levantó un trozo de pared por la 
parte que mira hazia el medio dia». Con esto, claramente estaban diciendo 
que los Tribunales Reales, al proyectar las obras habían dado prioridad a 
sus necesidades administrativas y de mayor bienestar del personal a costa 
de quitar aire, luz y sol a las personas encarceladas.

Además, se quejan los médicos en sus explicaciones de que se permita a 
los presos dormir en celdas que no tiene camas sino tarimas sobre suelos 
húmedos. Porque, en esa dinámica, todo se confundía. Era un círculo vicio-
so. Pues al ser «mucho el numero de enfermos que cada dia ban caiendo... 
se hace forzoso salgan de la enfermería algunos combalezientes todabia de-
licados, y pasando a peores estanzias frias y humedas, en donde no ay mas 
camas que una tarima». Además, si comen lo poco y mal que ya se ha di-
cho, «no es de estrañar suzedan las recaidas que se esperimentan». Por eso, 
apuntan como solución que se asigne más dinero para el socorro alimenticio 
de los presos (una cantidad que no deben controlar ellos mismos sino el al-
caide u otra persona que administre sus fondos y así evite que lo gasten en 
vicios), y que se extreme la cantidad y la calidad de sus comidas. Como 
buena dieta preventiva de enfermedades aconsejan «que se les haga todos 
los dias una olla de Abas con un poco de tocino, y con el caldo se hagan 
unas sopas, y se le dé á cada presso diariamente media pinta ó a lo sumo 
tres quartillos de vino en su espezie, y el pan que se pudiere... (a veces) se 
les podra dar una olla de baca para lo qual sin duda sobra si se lleva la eco-
nomia propuesta». Los facultativos acaban proponiendo (dicen que «sera 
forzoso») dar más ventilación o en todo caso «hacer un cuarto mas ventila-
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do y mas capaz para enfermería« (porque «la acual es un paraje mui lobre-
go, humedo y bajo, circunstancias todas perjudiciales a los enfermos»)193.

Bien pudiéramos pensar que tanta contundencia era definitiva, que se so-
lucionó al menos un poco la mala vida que podía llevar un persona presa en 
las Cárceles Reales de Pamplona. Pero no fue así. Quizás se intentó apañar 
alguna cosa de extrema necesidad. Empero, en 1783, Howar, quien ya cono-
cía mucho de lo que estaba viendo y muchas situaciones penosas de otras 
cárceles europeas, dejó escrito que si bien la Galera estaba muy limpia y te-
nía camas, en la prisión de la capital de Navarra los presos dormían «en ca-
mas cerradas que no son provistas ni de colchón ni de ropa de cama» mien-
tras otros, los que eran aislados y más duramente castigados, permanecían en 
«celdas oscuras». Preguntó, claro, si con esas condiciones los presos no su-
frían el golpe de las epidemias. Y le respondieron que sí, que unos ocho años 
antes murieron dieciocho o veinte presos. El ilustre visitante, como ya sabe-
mos conocedor de muchas instituciones cerradas de varios países europeos y 
que antes de venir a Pamplona ya había pasado por diferentes establecimien-
tos carcelarios de Badajoz, Talavera, Toledo, Madrid, Valladolid y Burgos, 
no dice nada en concreto sobre sus conversaciones con jueces y responsables 
políticos. Pero es lógico inferir que hubo de comentar con ellos algunas de 
sus ideas y propuestas reformistas y correccionalistas194.

3.4.  �Quejas de presos y refutación judicial del sistema de alcaidías  
en 1790. Los orígenes de un asociacionismo filantrópico,  
para-penal y de gestión carcelaria

Ciertamente, algunos aires reformistas parecen recorrer incluso las 
instancias judiciales, a propósito de esas cárceles cuyas condiciones pena-
ban de hecho a los reos procesados y a los que estaban ya penalmente re-
matados y esperaban destino. La Real Corte, en 1790, se hace eco de unas 
protestas graves y escandalosas dirigidas al exterior de la cárcel por varias 
personas que permanecían encerradas en distintas dependencias de las 
Cárceles Reales («ya sanos ya enfermos»)195. En lo que era un extenso in-
forme-propuesta (con fecha 3 de junio de 1790) reconoce el tribunal que 
desde hace mucho tiempo los jueces visitan a los reos en las Cárceles 
Reales exclusivamente para saber del curso seguido por sus causas crimi-
nales, pero no por ello se enteran de sus quejas como presos, debido a 

193  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 3.º, C. 46, 1771.
194  Cf. Howard, 1994: 254.
195  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 3.º, C. 60, 1790: «Papel de observaciones acerca de 

los abusos que se notan en las carceles reales en el trato de los presos, y de los medios de mejo-
rarlo».
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que, en presencia del alcaide, «no tienen libertad para hacerlo». Sin em-
bargo, esta vez han conseguido llamar la atención gracias a ciertas «perso-
nas zelosas» que los han visitado. Se hablaba de «malos tratos» y de «gol-
pes propinados en la enfermería a los presos que estaban al cuidado de 
enfermero».

Ahí, en ese bucle histórico y de aventura de nuevos tiempos, se produ-
jo el primer encuentro del reformismo filantrópico con la tímida pero in-
tencionada y consciente actitud de protesta de los presos maltratados. Y 
provocó la respuesta política acaso tantas veces deseada.

La Corte admitía que «no podía desentenderse» de la denuncia. Pidió 
al alcaide un extenso y detallado informe, como requisito previo a una 
proyectada investigación. Y así fue. Una comisión visitó poco después 
uno a uno los calabozos y todas las dependencias de las cárceles. Recabó 
información sobre la «distribución de horas» en el establecimiento, el 
«modo de administrarles las dos tarjas de socorro que se da a cada preso 
por día», lo que se les entrega de comida y bebida, si «toman fuego para 
guisar y calentarse en las estaciones frías», la limpieza de calabozos y 
«demás piezas y lugares comunes», los precios «á que se les dan los víve-
res», las condiciones higiénicas de sus dormitorios y camas («y de que se 
componen y como se mudan y rellenan los jergones»), además de un seve-
ro control de las limosnas que entran a la cárcel y, finalmente, «todo lo 
perteneciente a la enfermería» (la asistencia médica, «limpieza de ropas», 
suministro de medicinas, etcétera). La comisión enviada por la Corte ha-
bló «particularmente» y en secreto con algunos presos sobre «los motivos 
y fundamentos de sus quejas».

El dictamen dejaban en muy mal lugar al alcaide y al empleado (al 
«llavero»). Los presos habían logrado transmitir unas protestas que la 
Corte remitía al Real Consejo por ser «justas y muy dignas de atención y 
de remedio». Era necesario realizar mejoras en la distribución de los hora-
rios y ordenación del uso de los lugares comunes. Se admitía, aunque mi-
nimizaba, que se cometieron excesos y se pedía que cesaran los malos tra-
tos, en concreto, que el enfermero dejara de «golpearles»196.

La Real Corte apuntaba causas auténticamente estructurales de los 
males que se estaban revisando. La primera de las deficiencias estaba en 
el corto socorro que tenían diariamente los presos y en los extravíos que 
se alentaban por ello (entre otros, el de no comer «cosa caliente»). Y la 
segunda, todavía más importante porque suponía una fuerte refutación de 
la raíz histórica del sistema de alcaidías, era la tremenda confusión del 
«ordenamiento interno» con dos grandes «ramas» del funcionamiento de 
la cárcel que en el futuro deberían caminar por separado: la de «adminis-
tración» o gestión económica se debía organizar separadamente de la 

196  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 3.º, C. 60, 1790: Ibidem.
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función de «gobierno y policía» que tenían asignada el alcaide y los car-
celeros197.

Porque hasta entonces, que todo fuera gestionado por el alcaide, que él 
se llevara el rédito anual de 26 ducados y medio de una conocida «obra 
pía» destinada al socorro de los presos y fuera el árbitro del uso de todas 
las limosnas y de la compra y suministro del carbón y la paja de los jergo-
nes, alentaba desconfianzas sobre su buen uso e incluso, siendo mucha 
gente contraria a ese «mal manejo», contribuía a «entibiar la Caridad» de 
la gente y a que «no fueran mayores las limosnas». A caballo de nuevos 
cambios globales en el ethos asistencial, se estaba reconociendo el des-
prestigio social del sistema carcelario y su absoluta ineficacia económica.

En fin, se apuntaban otras formas de gestión económica y se reproba-
ba la actuación del alcaide, ofreciendo inclusive testimonios sobre la su-
ciedad de la enfermería o la escasez del carbón («que solo puede servir 
para cocer seis pucheros mas no para calentar padeciendo por lo mismo 
mucho frío», incluso en la enfermería). También se criticaba el fraude que 
hacía el empleado de la cárcel a los presos, al venderles el pan, el vino, las 
legumbres o los pimientos a unos precios más elevados que los estipula-
dos en la ciudad. Claro que esto también era el resultado lógico de un sis-
tema corrupto, porque el carcelero encargado de las llaves y recados era 
un «criado» nombrado por el alcaide y sus sueldo más bien parecía bajo 
(dos reales diarios). Aunque se intentan dilucidar las responsabilidades y 
consentimientos o complicidades, lo cierto es que, para la Corte, entre uno 
y otro consiguieron que «el aumento del precio en los principales Ramos 
de pan y vino... (fuera) siempre á su favor»198.

Con todo, la Corte reconoce que no es fácil encontrar más fondos con 
los que acometer las reformas y poner en marcha un nuevo régimen carce-
lario que cuide la necesidad de calefacción y buena alimentación de los 
presos, la especial higiene de su enfermería, el riguroso control adminis-
trativo de sus socorros, el aumento de los mismos, etcétera. Ahí, en la ne-
cesaria dotación económica, es donde surge la propuesta de cambio admi-
nistrativo.

Podríamos decir que es entonces cuando se dirige la mirada a la so
ciedad civil para, en materia punitiva, entramarla con las redes de poder 
religioso, político y judicial, a través de la creación de una Asociación de 
Caridad con los presos de las Cárceles Reales. Posiblemente, para muchas 
personas de la oligarquía y la burocracia urbanas aquélla sería una activi-

197  Todo indica que los miembros de la Corte conocían las ideas de los reformadores incluso 
de otros países. En un párrafo del extenso informe que estamos comentando se dice que todo me-
jora cuando se separa al alcaide de la gestión económica, que eso lo ha dicho ya la experiencia de 
otros sitios «y lo han reconocido asi los politicos aunque protestantes que se han acercado á tratar 
esta materia» (en clara referencia a Howard).

198  Para otra lecturas del «negocio montado alrededor de los presos»: vid. Virto (1993: 634).
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dad corporativa más, pero su función era innovadora, llamada a cumplir 
más eficaces compromisos en tiempos posteriores, ya claramente libera-
les. En líneas generales, dice el profesor Pedro Carasa que el «regalismo 
ilustrado» intentaba «superar la disgregadora práctica particularista de la 
Iglesia» con la ayuda a los pobres porque «concibe la misión asistencial 
como una función propia del Estado paternal». Antes de la revolución li-
beral el reformismo ilustrado aprovechará las viejas entidades para crear 
otras oficiales (muy claro en el caso de los hospicios) e intentará poner al 
frente de ellas a obispos ilustrados. Después, el Estado liberal se adueñará 
de los viejos recursos benéficos y los organizará según sus esquemas ad-
ministrativos (Carasa, 1991: 13-17).

Al igual que con la Beneficencia, en el terreno de las gestiones carce-
larias lo religioso aparece otra vez en la mediación social, dando soporte 
material y aliento espiritual a las adaptaciones del poder punitivo. Aprove-
chando la existencia de una hermandad «de personas assi eclesiasticas 
como seculares» que contaba con el apoyo ya expreso del obispo para ser 
promotora de la caridad con los presos, se propone crear una asociación, 
una «junta ó hermandad de la caridad» con atribuciones especiales en ma-
teria de cárceles, en la que si bien participarían las instituciones trabaja-
rían directamente los voluntarios, las personas «piadosas»199.

Esa propuesta, que sobre todo vamos a ver verificada ya en el siglo xix, 
sería un pilar básico de la nueva etapa de las cárceles, cuando la pena pri-
vativa de libertad fuera ganando terreno en las leyes penales frente a otras 
puniciones. La asociación intentaría también buscar trabajos provechosos 
a los presos y, claro, rendiría cuentas de todo, con sus libros en orden, 
ante las autoridades locales y provinciales y las judiciales. Además, se 
proponía la creación de una Junta General de Cárceles, con un presidente 
magistrado de la Corte o del Consejo Real más cuatro hermanos de la ca-
ridad.

Hoy, efectivamente, sabemos que todo esto tenía futuro; que, aunque 
la realidad carcelaria no mejoraría básicamente la dignidad y la vida de 
los presos, aquellas ideas, el modelo organizativo que se proponía en 
1790, se iba a ir repitiendo (reintentándose) de una forma u otra durante 
décadas y décadas, abriéndose paso. Con todo, se detecta cierto entusias-
mo reformista en la propuesta, porque si por una investigación suscitada 
por las quejas de los presos la Corte había resuelto que el régimen de al-
caidías no podía continuar, igualmente proponían que de ahora en adelan-
te, secreta y libremente, los presos pudieran —siempre que lo creyeran ra-
zonablemente necesario— comunicar sus quejas a los hermanos de la 
caridad.

199  Se dice que en principio la hermandad tiene ya cuarenta y seis hermanos.
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Engarzada a otras políticas de control de la pobreza, la dicha asocia-
ción llevaría el control de los ingresos y gastos de los socorros públicos 
para la alimentación, limpieza, ropas, etcétera, de los presos pobres, la 
contabilidad de las limosnas y del capital de una muy celebrada «obra 
pía» cuya fundación se atribuía a Doña Adriana del Baio (o Bayo), con 
1.100 ducados y 26 reales y medio de rédito que su mentora quiso que se 
destinaran a los presos pobres y enfermos. Pero como quiera que todavía 
podía sanearse mucho más la economía asistencial de las cárceles y falta-
ba capital para ello, igualmente se creía que la solución podría encontrarse 
en agregarle al «fondo piadoso» de las cárceles «el de los productos anua-
les del Hospital llamado de Sancho Andia», una especie de albergue noc-
turno del que se decía que estaba muy mal administrado.

La agregación de los fondos económicos de aquel hospital al de las 
cárceles se explicaba técnicamente por no saberse nada de su fundación y 
objetivos (decía la Corte), pero igualmente se revestía la propuesta de ma-
yor enjundia y facundia «policiales», porque para el poder judicial ésa era 
la mejor forma de acabar con un foco de reunión de delincuencia «que el 
Gobierno se ocupa en perseguir y desterrar»: a juicio del tribunal, por es-
tar algo alejado y escondido «ha sido y es de muchos años á esta parte el 
asilo de todo delinquente, de mozas jóvenes de sospechosa conducta, de 
pordioseros y vagos». Dicen que a veces allí se consiguió apresar a más 
de un huido de la justicia, que es un «mal permitido abrigo» de encausa-
dos en rebeldía y presidiarios. Y que de ahora en adelante ha de servir no 
a esa «gente perdida» sino a «algunos pobres Jornaleros, Artesanos o An-
cianos o Viudas»200.

No obstante aquellas propuestas de cambio, sabemos que, dos años 
más tarde, en 1792, el alcaide continuaba controlando las limosnas que 
entran a la cárcel. Pero se le exige un rigor contable a cambio de más re-
cursos y en menos tiempo. Debe mostrar las cuentas semanalmente, en la 
visita de los jueces. Del inventario de material y sus reposiciones se in-
forma directamente y en quince días ante la Cámara de Comptos. A los 
particulares, parroquias y Escuela de Cristo que suelen dar comida a los 
presos se les pide que den su ayuda en dinero para poder así invertirlo 
«en comida caliente». Además, se dieron órdenes a los responsables de 
las cárceles para que no hubieran tratos de favor a los presos más pudien-
tes en detrimento de los pobres. El Regente del Real Consejo autoriza 
una subida del socorro alimenticio de los presos y ordena que se compre 
carbón suficiente como para mantener «dos fuegos continuos, el uno para 
los presos declarados por pobres, y el otro para las presas y también la 
enfermería quando sea necesario, sin que del dicho carvon se consuma 
cantidad alguna en el quarto denominado de Argel (el mejor acomodado 

200  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 3.º, C. 60, 1790: ibidem.
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y para presos pudientes) ni con los presos que se sustentan á propias 
espensas»201.

No parecía haberse consumado la idea de separar al alcaide de la ges-
tión económica y que una asociación se ocupara de esos menesteres. Pero 
tampoco había caído en saco roto. En 1795 llegó a Pamplona la célebre 
instrucción de la Real Cárcel de Cádiz, en la que se hablaba en general de 
un modelo de cárcel todavía no entendido legalmente como lugar de casti-
go sino como «sitio en que deposita la Justicia á los que presume, ó juzga 
delincuentes». Igualmente, ahí se elaboraba un perfil moral y profesional 
del alcaide «honrado», que ejerce un «empleo» de los «de mayor confian-
za en las ciudades»202. Se hablaba de una idea del liberalismo clásico que 
la realidad de las prisiones se ha encargado de incumplir: que lo presos 
«no por estar arrestados han perdido aquellos derechos propios de todo 
hombre de ser tratado con humanidad y justicia». En esta suerte de «ma-
nual» de instrucciones se hablaba de cómo recibir a los presos y alojarlos, 
clasificarlos, darles diferentes tratamientos y separaciones según las juris-
dicciones, etcétera.

Desde Cádiz se difundía y también llegaba a Navarra una idea que en 
Pamplona contaba con sus propios referentes históricos inmediatos, en la 
Galera sobre todo: que el modelo regimental, e igualmente el ocupacional 
y premial (por eso correccional) más adecuado para la cárcel es «el de las 
casas de piedad y misericordia», el que desde mucho tiempo atrás, en va-
rios países europeos, se venía experimentando con marginados y po
bres203.

El Antiguo Régimen iba a sufrir poco después una profunda crisis, 
pero ciertas ideas ilustradas, base de las del liberalismo decimonónico, ya 
estaban instaladas en él. Aquí hemos hablado de lo que podríamos llamar 
líneas de continuidad y de transición a los modelos triunfantes en el si
glo xix. Con este último apartado sobre las condiciones de vida de la po-
blación reclusa hemos podido comprobar que en la realidad de las cárceles 
no parece que hicieran mucha mella los planteamientos de higiene institu-
cional y de reforma del llamado pensamiento penal ilustrado, el que desde 
las propuestas humanistas de los siglos barrocos cobra fuerza en un siglo, 
el xviii, durante el cual, por toda Europa (e incluso en España pese al fil-

201  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 3.º, C. 60, 1792: «Decreto simple del Consejo de 
1792 sobre los socorros que debian darse y obligaciones del alcaide en la asistencia de los pre-
sos».

202  AGN, Casa de galera, cárceles..., leg. 4.º, C. 12, 1795.
203  En antiguos correccionales (como el de San Michele de Roma) se vivió entre los siglos 

xviii y xix la evolución del tipo de encierro asistencial gestionado por religiosos al modelo carce-
lario segregativo. Hay también un cambio en la idea de corrección familiar: la infancia conocerá 
esa transformación cuando pasen «dalla detenzione in un luogo di assistenza ad un luogo di effet-
tiva segregazione» (Sirovich, 1990: 845).
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tro de la ya poco eficaz Inquisición), muchos sectores de la sociedad se 
muestran enormemente preocupados por los asuntos públicos y por la jus-
ticia.

En general, en muchos lugares se formulaban propuestas de codifica-
ción y se demandaba la urgente renovación de las instituciones sociales y 
políticas. Con todo, la conflictividad hacía ver que no era progresivo y li-
neal el cambio social y, en concreto, la regulación de las violencias. Era 
ya evidente la importante disminución de los crímenes de sangre y el au-
mento de los ilegalismos económicos tales como el fraude, el contrabando 
y la falsificación de moneda. Y se detectaba por doquier una mayor con-
ciencia política y moral en parte dinamizada por la importante presencia 
de movimientos filantrópicos que demandaban la reforma de las costum-
bres y, en definitiva, otros modos de control social. Pero, igualmente, el 
poder político-judicial no controlaba la tensión social que derivaba en ac-
tos de venganza o en violencias contra las personas. No había controlado 
la venganza hasta canalizar toda ella en forma de justicia o de vindicta ju-
rídico-penal.

La guerra contra la Convención fue motivo de recordatorio de esa posi-
bilidad de descontrol en la producción institucional de los aparatos y las 
normativas de castigo. En concreto, mucha gente estaba armada y era pre-
ciso requisar ese poder que las armas cortas de fuego daban a quienes por 
su cuenta ejercían castigos, venganzas, autoprotecciones o transgresiones 
de bienes jurídicos con violencia. Efectivamente, las pistolas, trabucos y 
carabinas tan usadas contra los franceses, «á resultas de la próxima pasada 
Guerra» (decía el fiscal del Consejo Real) se extendieron por Navarra (has-
ta el punto de hacerse «común el uso de tales armas»). Por tal motivo, re-
conocían las autoridades que en 1796 fueron «muchas y repetidas las heri-
das, y también algunos homicidios» que se ejecutaban «con semejantes 
instrumentos». Que ese armamento estuviera en poder de la gente ilustraba 
la compleja función coercitiva del «Estado» en las relaciones sociales y, 
por lo que aquí respecta, su contradictorio proceder en los procesos de cri-
minalización: tras una época de asumida excepcionalidad (cuando encauzó 
energías y violencias en un sentido militar, contra el enemigo exterior) el 
Real Consejo se preocupaba por la merma que había sufrido en su capaci-
dad de control formal de la conflictividad social «interior» (por lo demás, 
acrecentada por los efectos de la guerra y sus factores de desorden).

Se percibían viejas y nuevas actitudes en el aparato de justicia para 
controlar el proceso de producción, acumulación y transformación del po-
der de castigar. Se renovaba incluso la antigua tendencia oficial contra 
ciertas formas de diversión, consideradas algunas antieconómicas (como 
las mecetas) y contrarias a una buena educación social, como las «pullas» 
(sobre todo nocturnas) tumultuosas y acompañadas de canciones «sucias y 
lascivas» (a las que se amenazaba reprimir en 1796 con penas de cien azo-
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tes y dos años de destierro para los plebeyos o los mismos de presidio si 
los escandalosos eran hidalgos)204. Nadie podía, so pretexto festivo, dañar 
las formas reglamentadas de la convivencia. Todo indica que aquellas 
«pullas» podían estar siendo expresión de conflictos sociales más profun-
dos205.

Además, en el orden punitivo, también en Navarra se perciben signos 
de un cierto desafecto social hacia determinadas prácticas jurídicas (como 
el castigo capital a las mujeres y las polémicas sobre el uso de la horca o 
contra las penalidades de las prisiones). ¿Se difundieron otro tipo de pro-
puestas ilustradas sobre las cárceles y el derecho penal? No sabemos hasta 
qué punto, pero ya hemos visto algunos de sus signos y hemos podido re-
flexionar sobre todo ello. Porque si el pensamiento penalista europeo de-
batía acerca de la propuesta de una nueva racionalidad de los castigos pe-
nales, la que hiciera sobre todo Beccaria, éste, en realidad, tuvo la virtud 
de reflejar lo que mucha gente ilustrada ya pensaba.

Y así, propuestas de reforma penal, de proporcionalidad de las penas, 
de prevención del delito a través de la propia ley, y protestas (que tiempo 
después llegaron a ser luchas) contra el tormento como práctica judicial, 
contra los ahorcamientos y también contra otras prácticas de la pena de 
muerte, darán testimonio de los cambios que se estaban experimentando. 
Una prueba podría ser la abolición del la tortura judicial en las leyes pro-
cesales navarras: sus últimos tiempos demuestran un nivel de controversia 
ciertamente parangonable al de otros muchos lugares (Martinena, 1984).

Francia y su revolución estaban muy cerca. Aunque sólo una minoría 
accediera conscientemente a las luces de los planteamientos del pacto so-
cial y a las ideas contractuales de organización social planteadas por el li-
beralismo económico, años después habrá navarros defendiendo en los fo-
ros del liberalismo español esa nueva fuente de legitimidad contra el viejo 
régimen y principio ordenador de la sociedad y su gobierno. Está claro, 
hubo semillas que con el tiempo conformaron políticas de control y casti-
go (de vigilancia, de policía, de procedimiento y de ejecución penal) que 
se fundamentaban en el mantenimiento del contrato social y en la defensa 
del nuevo soberano (la sociedad) frente a los infractores.

Pensamos que todo eso fue caldo de cultivo o por lo menos ideas-fuer-
za y en todo caso referentes que se difundían y acercaban a la elite ilustra-

204  Pedimento del Señor Fiscal y Decreto (Imprenta de), la Viuda é hijo de Longás, Pam-
plona, 8-1-1796: el Consejo Real decía estar preocupado sobre todo porque la generalización de 
esas conductas influía en los más jóvenes y causaba temor a «las personas de conocida virtud» 
(las cuales, por evitar las «pullas», incluso dejan «de concurrir á paseos y parajes públicos»).

205  Las medidas legislativas de las Cortes navarras sobre «moralidad pública y costumbres» 
han sido también enjuiciadas, por su «tono paternal e ingenuo», como contrarias a la imagen de 
suntuosidad y despilfarro que daban algunos navarros en contraste con la situación de «pobreza» 
en que vivía otra mucha gente: vid. Huici (1963: 352).
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da y al funcionariado navarro, imbricado, claro está, en las políticas de 
encierro penal que potenciaban los Borbones. De hecho, aunque dejaron 
de funcionar las penas de galeras y las de trabajo en las minas de azogue 
de Almadén, se enviaba a los navarros sentenciados por delitos graves a 
«penar» en los presidios repartidos por la península y los enclaves africa-
nos. Y en tal sentido seguramente se conocían las propuestas de otros re-
formadores del xviii, como Lardizabal en España: las que añadieron al 
amplio debate penal la cuestión penitenciaria, las que expresaban formas 
de pensar jurídica y penalmente no sólo en el castigo del reo sino en la 
salvación de su alma, en su corrección, y en que todo ello sirviera de pe-
dagogía social, de prevención, de «defensa de la sociedad».

Aquellas tempranas propuestas correccionalistas, verificadas en la Ga-
lera con las mujeres desde 1746, eran ya muy parecidas a las que triunfa-
rían después. No se piensa en abstracto. El propio modelo que tiene pre-
sente Lardizabal es el de las casas de corrección. Y, además, antes de 
finalizar el xviii, ya se difunden por Europa las ideas de John Howard 
(quien visitó Pamplona y dejó aquí sus opiniones acerca de lo modélicas 
que para él y sus amigos filántropos ingleses eran las casa de trabajo ho-
landesas y algunas experiencias correccionalistas) y las nuevas prácticas 
penitenciarias realizadas en los EE.UU. No obstante el camino propio se-
guido en Pamplona con la Galera y los hospicios, los célebres modelos 
penitenciarios que se gestan a finales del xviii y que van a influir mucho 
en el penitenciarismo durante todo el siglo xix, en la práctica, llegarían a 
las estructuras carcelarias de Navarra más tardíamente: tanto el Panóptico 
de Bentham, con sus ordenamientos utilitaristas y clasificatorios, que pri-
maban la inspección total del preso; como el celular de los cuáqueros de 
Filadelfia, basado en el control del arrepentimiento del prisionero a través 
de un severo aislamiento penitencial (recogiendo la larga experiencia his-
tórica de la celda monacal cristiana, que se usaba no sólo para la oración 
sino también para el castigo). Ni tampoco los otros dos grandes experi-
mentos norteamericanos propiamente penitenciaristas: el sistema aubur-
niano (flexible y utilitarista con criterios productivos en relación al traba-
jo de los reclusos) y el sistema reformatorio basado en una educación 
correctiva de los jóvenes delincuentes (García Valdés, 1997).

Sobre el panoptismo de Bentham se debatirá en Navarra a mediados 
del siglo xix, para desdeñarlo aduciendo motivos económicos. Pero el 
marco estructural del espacio carcelario navarro contemporáneo se con-
formaría, realmente, a comienzos del siglo xx, siguiendo el ya asentado 
marco penal-penitenciario español. Ahora bien, no perdamos de vista que 
más tempranamente, a finales del siglo xviii y primeros años del xix, se 
gestó en Pamplona un fenómeno social importante, el que vamos nueva-
mente a considerar en los capítulos siguientes porque es ya bien entrado el 
ochocientos cuando realmente toma carta de naturaleza, tras haber atrave-
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sado —entre la voluntad y la ineficacia— la larga crisis generalizada de 
las dos primeras décadas. Nos referimos otra vez a la creación de un aso-
ciacionismo para-estatal, con funciones para-penales, el de la caridad con 
los presos. La prisión, en contra de lo que habían pensado e incluso toda-
vía estaban pensando los ilustrados y los pensadores del liberalismo, esta-
ba ya triunfando. Pese a Beccaria, a Filangieri e incluso a Bentham. Con 
parecidas prácticas y en los mismos edificios carcelarios abiertos hacía si-
glos, en funcionamiento a lo largo de todo el Antiguo Régimen seguirían 
abiertos a lo largo de todo el siglo xix. Además, en los establecimientos 
penales de máximo castigo se tejía ya la historia de un incumplimiento (en 
realidad, su arqueología nos llevaría muy lejos en el tiempo).

En efecto, la criminalización real barruntaba nuevos procesos de lega-
lización. La realidad desmentía a la legalidad y a las teorías que sobre los 
castigos difundían los ilustrados. Porque, aunque aquéllos nunca se mos-
traron atraídos por una idea de cárcel entendida como pena en sí misma y 
normalmente se refirieron a ella como un eslabón cautelar del procedi-
miento judicial, las políticas de los monarcas caminaban por otros derrote-
ros. Las prácticas punitivas de los Borbones chocaban incluso con la letra 
de la Novísima Recopilación de 1805, la que seguía contemplando que la 
cárcel, formalmente, era un depósito de detención cautelar, pese a que, en 
realidad, los arsenales y presidios fueron un «lugar privilegiado de reclu-
sión penitenciaria» (Serna, 1989: 365).

En los espacios de la penalidad más leve, el cambio fue naciendo de 
una grave crisis largo tiempo arrastrada. En concreto, en Pamplona, cuan-
do casi se cerraba el siglo xviii, el desprestigio social del régimen carcela-
rio era más que notorio. Alarmaba. Retraía a muchos «bienhechores» na-
varros a la hora de dar unas limosnas que, según se sabía, no eran bien 
administradas. Seguramente, en algunos pueblos con cárceles municipales 
medianamente relevantes continuó esta vieja forma. De hecho, cuando a 
partir de 1837-1841 se puso en marcha la red navarra de cárceles de parti-
do judicial y del Estado y desde Madrid se pidió información acerca de la 
reglamentación y gestión económica de las mismas, pudo comprobarse 
que en algunas de ellas continuaba funcionado (y de hecho permaneció 
durante la segunda mitad del siglo xix) un sistema que casi en su totalidad 
o parcialmente era similar al de las viejas alcaidías.

Pero lo cierto es que en las Cárceles Reales de Pamplona (las que ade-
más de municipales lo eran para presos de los Tribunales Reales de toda 
Navarra) el viejo sistema de alcaidías estaba seriamente cuestionado. Des
de algunas instancias de poder se va a intentar una reforma integral. Será 
el inicio de otra forma de gestión: la marcada por la presencia de las aso-
ciaciones de caridad con las cárceles, bajo supervisión de los Tribunales 
Reales y en relación directa con las demás instituciones políticas navarras. 
Para ello, el dinero que se pensaba recaudar en mayor cantidad necesitaría 
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de un mejor control. No sólo se hablaba de los recursos que corresponde-
rían a una cárcel igualmente más precisada de servicios, sino del fondo 
asistencial de otra institución problemática, el albergue nocturno, cuya re-
forma debía de ir mucho más allá de lo puramente económico, porque 
para el poder judicial aquél era un lugar en el que cada noche se escondían 
mendigos, vagos, delincuentes, prostitutas y hasta presidiarios huidos o 
penados en rebeldía.

Ese discurso político-judicial y policial de finales del xviii en Pamplo-
na es sintomático del espíritu de las Luces. En efecto, reformar las institu-
ciones pertenecía al mismo campo semántico de la implementación de las 
labores de vigilancia y policía. En cualquier caso, en las propuestas de la 
Real Corte de 1790 que ya hemos comentado estaban previstas muchas 
medidas que prefiguraban un nuevo régimen carcelario, más controlado 
desde el exterior por los poderes públicos y por asociaciones para-penales 
de laicos y religiosos con fines filantrópicos; y más ordenado en el inte-
rior, con normativas de higiene que presuponían también un mayor rigor 
regimental con la población carcelaria. En la genealogía de la prisión y en 
la historia navarra de las políticas de control formal del delito, 1790 es un 
año de una importancia capital, reflejo a su vez de un ambiente social que 
iba a vivir cambios profundos y épocas de conflictividad.
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Tercera parte

Delitos y penas o la definición de ilegalismos  
en el marco de la construcción  

del Estado liberal
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1.  �Crisis y transformación de los mecanismos formales de control social: 
Algunas claves de la Revolución Liberal en Navarra

«Hay hombres que aprenden y hombres que lamentablemente no 
aprenden nunca» (D.S. Landes).

«En el mundo hay dos tipos de personas: las que dividen el mundo en 
dos tipos de personas y las que no» (L.J. Peter).

El pensamiento aporético que destacamos en el aforismo inmediata
mente anterior se presta a muy jugosas e ingeniosas paráfrasis, pero también 
es aplicable a la historiografía que criticamos y a este libro: tales son las 
servidumbres de un razonamiento crítico que pretende ser didáctico al ob-
servar y explicar procesos históricos complejos. No por ostensible es 
ocioso advertir de que sólo con fines aclaratorios podríamos incurrir en 
ciertos reduccionismos y hasta dualismos que esperamos sean entendidos 
atendiendo a su provisionalidad, como relativos y económicos en el orden 
interno del discurso.

Hasta ahora hemos abordado sobre todo el control formal del delito 
durante un largo período, el de los siglos modernos. A falta de más inves-
tigaciones (las nuestras se han centrado sobre todo en las funciones socia-
les y formales de las cárceles en el largo proceso de criminalización pro-
to-penal), bien podríamos plantearnos que el entramado jurídico-penal en 
Navarra, en buena medida ligado a los órganos de gobierno del Reino y al 
marco penalizador de la Monarquía castellana, consiguió en líneas genera-
les hacer de la punición uno (uno más) de los instrumentos de cohesión 
social durante el Antiguo Régimen, más que por su alcance real, más que 
por su verdadera actuación (que también), por su capacidad de generar 
percepciones intimidatorias (la propia cárcel procesal era en realidad una 
pena coactiva). No hablamos de una idea general de autorregulación inex-
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plicablemente surgida por una supuesta esencia armonizadora inmanente a 
la sociedad navarra tradicional206. En la vivencia del propio ordenamiento 
foral seguramente se enmarcaron tanto las discrepancias como las formas 
de controlarlas o incluso reprimirlas. En parecidos términos se han expre-
sado otros estudiosos de realidades cercanas y parecidas. Lamentablemen-
te, en Navarra no contamos con estudios tan esclarecedores como los que 
recientemente se han realizado sobre la conflictividad de las machinadas 
en la Guipúzcoa de la segunda mitad del siglo xviii, relacionándolas con 
la defensa de una suerte de «economía moral del fuero» pero, igualmente, 
apuntando que, como reacción a ellas, el propio fuero se convertía en el 
marco de control de la transgresión y de acción de la justicia (Iñurrategui, 
1996: 102).

Por nuestra parte, nos hemos tenido que limitar a reflexionar en torno a 
características sociales funcionalmente dinámicas e históricamente resul-
tantes: en muchos casos, de costumbres populares con sus propias formas 
de control social; en otros, de distintas maneras de resolver o dejar pen-
dientes determinados conflictos; y, en fin, de una amplia y dinámica tipolo-
gía detectable en la práctica jurídica de un largo período proto-penal que 
criminalizó ciertos ilegalismos con dureza impactante mientras que otros 
muchos, más aún en épocas concretas, fueron tratados no de forma brutal y 
represiva sino con criterios de interés económico productivo, respondiendo 
acaso también a una cierta «economía moral del fuero» (la cual, por cierto, 
y como hemos reseñado, también segregaba sus propios fenómenos de ex-
clusión social y de segregación coercitiva). Creemos lógico pensar que to-
das estas pautas formales y también políticas no cambiaron radicalmente. 
Ha sido nuestra hipótesis y de eso hablaremos bastante en este trabajo. 
Pero la cuestión más espinosa se plantea a la hora de valorar los cambios 
en el seno de la sociedad cuando se rompieron muchas formalidades.

1.1.  �Cambio social versus desintegración. Los nuevos caminos  
de una sociedad represora

Por la evidente relación que tiene con nuestras tesis, vamos a acercar-
nos al análisis de un período de transición que continúa en el ojo del hura-

206  Se matiza mucho la idea reiteradamente expuesta por Domínguez Ortiz sobre el «inmovi-
lismo social» como característica de casi todo el Antiguo Régimen: vid. Bernal (1994: 69). 
Abierta está la cuestión del estudio de la conflictividad durante los siglos modernos, incluso en el 
terreno de las relaciones laborales. Para conocer una reciente reflexión y estado de la cuestión so-
bre la conflictividad laboral en España durante el siglo xviii con testimonios de distintas vías ne-
gociadoras usadas por los trabajadores en las Reales fábricas y obras públicas, así como expresio-
nes diversas de descontento, huelgas, indisciplinas, hurtos de material, violencias, etcétera: vid. 
Nieto Sánchez (1998).
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cán historiográfico: el derrumbe del Antiguo Régimen y la construcción 
del Estado liberal. ¿Cómo no intentar comprender los cambios de una 
época en la que las tecnologías del castigo penal acabaron sufriendo la 
transformación (la simplificación) más profunda de toda su dilatada histo-
ria? ¿Cómo entender, también en Navarra, el nacimiento de la prisión sin 
contextualizar su genealogía? Particularmente, nos interesa reflexionar so-
bre el tránsito en Navarra del Antiguo Régimen al Estado liberal para pre-
guntarnos: ¿qué papel jugó el control formal de las transgresiones, de los 
delitos y de las violencias de los conflictos en el proceso histórico que —
simplificando— preferimos llamar «revolución liberal»? Sabemos —no 
sólo por humildad— que no vamos a poder responder de forma conclu-
yente. Nuestro trabajo es una reflexión abierta en torno a un marco analíti-
co difícil de abarcar con detalle. Trabajaremos con datos estadísticos y to-
das las advertencias al respecto son pocas. No sólo por las dudas hacia la 
realidad de esa cuantificación sino porque sus cifras, en realidad, son re-
sultado de una manipulación endogámica de los aparatos de poder. Quie-
nes las elaboran son los mismos que previamente han definido los críme-
nes (y creado su etiquetación) e intentan después contar con un 
«barómetro» —tal y como pidió Bentham, tal y como pretendió Madoz 
por estos pagos— para poder medir el efecto de la legislación sobre los 
niveles de vicio y desorden en la sociedad. No obstante, la lectura crítica 
de sus intenciones se nos antoja incompleta si no es precisamente apoyán-
donos en esos cómputos del crimen207. Aportaremos datos e interpretacio-
nes de los mismos que esperamos sean de gran ayuda para la todavía inci-
piente historia social de Navarra, porque sostenemos que, al analizar una 
cuestión descuidada por aparentemente marginal (el delito, su represión), 
se observan en concurrencia múltiples aspectos explicativos y un rosario 
de indicadores (políticos, sociales, económicos, culturales, de expresión 
de las mentalidades, de cambios administrativos, en el derecho, etcétera) 
que, al traerlos a colación, ayudan a comprender el tránsito del Antiguo 
Régimen al Estado liberal. En la violencia, en la delincuencia, etcétera.

Hablaremos largamente sobre el control del delito y su naturaleza his-
tórica en la Navarra de la revolución liberal (pero sociedad rural tradicio-
nal en una tierra que sufre importantes impactos por los conflictos béli-
cos). Veremos que, en relación a modelos generales europeos de la 
criminalidad, siendo cada vez más relevantes los ilegalismos económicos, 
en cambio destaca sobremanera la alta proporción de violencias contra las 
personas, lo que más bien se corresponde con el tipo de criminalidad pro-
pia de una sociedad tradicional. Ciertos criterios sociologistas construidos 
en torno al uso marxista del concepto clase no tienen en cuenta la com
plejidad comunitaria de las relaciones sociales durante todo el Antiguo 

207  cf. Gatrell (1980: 3).
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Régimen y por eso mismo es relativa la validez de sus modelos generales. 
Michael R. Weisser, al referirse en general a Europa, habla de un cambio 
en los modelos de comportamientos social criminal observable desde el 
fin del medievo y a lo largo del primer período moderno. En líneas gene-
rales se dice que «en la Europa rural, el crimen pierde su carácter intracla-
sista (medieval) y comienza a presentarse con un aspecto de conflicto in-
terclasista», hasta que adquiere las formas más modernas: básicamente 
serían, aparte de las relacionadas con fenómenos de violencia política, las 
formas delictivas que recuerdan los viejos medios de procurarse la subsis-
tencia (asociadas a miembros del lumpenproletariat) y las que eran ejerci-
das de forma profesionalizada provocando rechazo en la opinión pública 
(Weisser, 1989: 76, 131 y ss). Nosotros, en los volúmenes de los registros 
judiciales de la penalización de una sociedad ruralizada como Navarra, 
observaremos aspectos generales de esa criminalidad tradicional «entre 
iguales» en las décadas centrales del ochocientos y, sin embargo, también 
otros propios de un siglo que claramente define (y finalmente codifica pe-
nalmente) los ilegalismos socioeconómicos y sus correspondientes repre-
siones para defender los bienes jurídicos de una sociedad capitalista con 
clases en formación y estructuralmente enfrentadas. Pero no encontrare-
mos apenas indicios de importancia de lo que podríamos llamar una clase 
peligrosa de criminales profesionales.

Ya desde la Edad Media existía una visión estereotipada de la delincuen-
cia. Para las mayorías integradas en el orden social se trataba de jóvenes de 
clase baja, pero en realidad ése era el prototipo de pequeño delincuente, o al 
menos el ocasional: un comportamiento que a veces, de una u otra forma, 
podían reproducir muchas personas, sobre todo las empobrecidas. Para apo-
yar esto último, basta con traer a colación el importantísimo fenómeno de 
delincuencia juvenil que se vivió en la Inglaterra de la industrialización du-
rante las primeras décadas del siglo xix (King, 1998). Pero el que reincidía 
—hoy diríamos, el de los actos delictivos continuados— era sobre todo el 
«profesional» y actuaba normalmente agrupado (Garnot, 1996a). La tipolo-
gización del penalmente «multireincidente» sería harto compleja. El caso 
más recurrente es el del «bandolerismo» o el de distintas «asociaciones de 
malhechores»: recordemos que si por una parte siempre hubo casos que fue-
ron expresión de fenómenos entramados con determinadas redes de poder, 
por otra, también se trataba a veces de respuestas a situaciones sociales críti-
cas (lo que explicaría, al margen de estereotipos románticos, que no siempre 
provocaran desafecto entre la población integrada).

En los nuevos caminos de la criminalización serán evidentes los sig-
nos de la defensa que la legislación liberal hace de la propiedad frente a 
los intereses de las clases populares. Pero otras variables explicativas han 
de traerse a colación además de las que determinan los cambios en la es-
tructura social. Porque, si continuamos dialogando con los modelos gene-
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rales de referencia, en Navarra hablamos empíricamente de la gran impor-
tancia de un tipo de comportamiento delictivo entre personas que, 
detectable en muchos estudios sociohistóricos, se correspondería con una 
«violencia primitiva»; un modelo que en realidad no cambiaría en líneas 
generales hasta la etapa de conformación de una sociedad industrializada: 
la separación (más didáctica que empírica) entre una «violencia primiti-
va» y otra «moderna» estaría marcada por la industrialización. Esto últi-
mo, de todas formas, «no debe entenderse como mera secuenciación cro-
nológica de dos etapas sucesivas», sino que debe analizarse, sobre todo, 
«por su carácter tipológico»208. Empero, no obstante la fortaleza empírica 
de esta deducción, no parecería razonable relacionar necesariamente los 
cambios generales en las formas de la criminalidad en función de los proce-
sos de industrialización y fortalecimiento del Estado. Pero el Estado final-
mente se refuerza y define la criminalidad contemporánea (prefigurando 
sus nuevas formas, etiquetando y produciendo figuras delincuenciales) 
con independencia de si hay o no un auténtico proceso de industrializa-
ción.

Incluso a lo largo del siglo xix vamos a observar en Navarra la dificul-
tad que ha tenido la criminalización moderna para terminar de asentarse 
en el devenir del proceso civilizatorio general produciendo cambios de 
comportamiento general y mecanismos de control que, en líneas muy ge-
nerales, son los propios de una sociedad represora: o sea, criminalizar el 
desorden (incluido el directamente relacionado con la injusticia socioeco-
nómica) a través de fuertes y profesionalizados mecanismos de control 
formal que operan sobre un orden social (un medio sociocultural) pro
ductor de controles informales (en realidad, autocontroles) de la violencia 
social.

Pues bien, a falta de verdaderas investigaciones sobre el delito en la Na-
varra del Antiguo Régimen, nos atrevemos a pensar que aquí tenemos una 
verificación empírica de eso que Aróstegui plantea frente a los historiadores 
cuantitativistas de la «historia de la violencia»: que además de la valoración 
de las evoluciones en perspectiva histórica (y los fenómenos generales del 
proceso de civilización y de criminalización proto-penal), la violencia en ge-
neral (también la judicializada) como fenómeno social es una categoría tipo-
lógica que nunca debe ser sometida a reduccionismos cronológicos. Hay un 
rosario de causas que, una vez más, rompen la imagen de un devenir lineal 
de los procesos sociales. En una tierra que se industrializará mucho después 
no pocas de las conductas violentas responderían a los tipos propios de una 
sociedad tradicional. A eso cabría añadir las luchas políticas y los cambios 
estructurales que introduce la revolución liberal, porque explicarían situacio-
nes de conflictividad y de transgresión y por eso mismo también de determi-

208  cf. Aróstegui (1996: 19-20).
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nados delitos de sangre. Respecto a estos últimos, los más impactantes y por 
eso mismo los que más usó el Estado para justificar sus proyectos punitivos, 
buena parte de la información estadística sobre la inflación de delitos de san-
gre en la Navarra de las décadas centrales del siglo xix hay que encontrarla 
en fenómenos coyunturales de violencia-venganza, como los que acompañan 
a la I Guerra Carlista y a su postguerra209.

Pues bien, ésa fue la materia, la realidad de unas expresiones de delin-
cuencia ocasional y violencia social tradicional (y no tanto otras, como las 
que rezaban los discursos degeneracionistas) con las que definió el Estado 
nuevas formas de delincuencia hasta acabar, como resultado de un largo 
proceso, penalizando a todas ellas casi en exclusiva a través de la pena 
privativa de libertad y de las prisiones (a su vez criminógenas y etiqueta-
doras, en buena medida reproductoras de sí mismas).

Está claro que necesitamos aproximarnos a los aspectos de ese cambio 
que mejor nos puedan explicar la conformación de un sistema social libe-
ral y capitalista que controla el conflicto socioeconómico y criminaliza y 
castiga sobre todo con la prisión casi todos los ilegalismos. Sabemos que, 
en el fondo, la cuestión debería llevarnos a qué tipo de alteración social 
hubo en la Navarra del siglo xix, si la explicamos en función de una revo-
lución relativamente corta en el tiempo merced a los radicales cambios es-
tructurales de una «revolución burguesa» acaecida durante las dos o tres 
primeras décadas, o más bien analizamos una transformación social en el 
tiempo largo y lento de un siglo por lo demás demasiado convulso como 
para pensar que no hubo un cambio a la postre substancial. Es ésta una 
polémica ya clásica y siempre abierta en la historiografía española: ¿se 
puede hablar de revolución española?, ¿de auténtica revolución?, ¿de bur-
guesía revolucionaria? (Burdiel, 1998). Además de los aires «presentistas» 
que acompañan a la polémica suscitada en torno a las propuestas de revi-
sión210, Ringrose ha realizado una interesante lectura crítica y se inclina 
por la tesis de la «continuidad» frente al modelo de revolución burguesa, 
haciendo especial hincapié en la transcendencia histórica que hasta nues-
tro tiempo presente tuvo ese lento proceso de ampliación de mercados y 
de liberalización de la propiedad de la tierra desde el siglo xviii211.

Con todo, podríamos seguir las propuestas alternativas de historiado-
res sociales como Miquel Izard y así ver ese proceso histórico que se ha 
dado en llamar «revolución burguesa» como el de implantación de un mo-
delo de «sociedad excedentaria» que conllevaba «la organización de un 

209  Foucault reflexiona sobre las funciones de la estadística dentro de los principios eco
nómicos de la nueva «gubernamentalidad» capitalista: cuando la «población» emerge como pro-
blema, la estadística es «instrumento fundamental de su gobierno» (1981: 21).

210  cf. Álvarez Junco (1985)
211  En cuanto al debate sobre modelos historiográficos: vid. especialmente Ringrose (1996: 

86-87, 436-437)
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impresionante aparato represivo»: cabría usar otras categorías analíticas 
que nos permitieran ver en esas etapas de transformaciones económicas 
(entre el setecientos y el ochocientos) a una compleja mayoría social (so-
bre todo de sectores campesinos) que fue perjudicada (y segregó también 
excluidos) en relación a formas de vida que todavía eran en buena medida 
autosuficientes, y que por todo ello ofreció claras muestras de resistencia 
e incluso de «insurgencia popular, no antiseñorial, sino anti lo que de ca-
pitalista ya tenía el ensayo ilustrado» (Izard, 1991: 472, 474).

En Navarra se observa a lo largo del siglo xviii un panorama de crisis 
del Antiguo Régimen a lomos de las contradicciones que fueron surgiendo 
en torno a propuestas liberalizadoras y contrarias a la autonomía foral 
aduanera, cuando «la propia nobleza navarra empezó a cuestionar la fun-
cionalidad de su orden institucional foral» (Mina, 1981: 225). Además de 
los análisis centrados en la evolución económica, la tesis del tiempo largo 
de los cambios y las permanencias es igualmente aplicable a la historia 
que centra sus análisis en las estructuras de poder. Por ejemplo, quienes 
han analizado la crisis del Antiguo Régimen en Navarra y valoran la ac-
tuación de sus instituciones privativas en la defensa del régimen foral (y 
de la controvertida «conciencia de reino particular» contra las «políticas 
antiforales»), hablan de un proceso largo de centralización política duran-
te el setecientos que, aunque especialmente virulento a finales de la centu-
ria, fue en todo caso anterior a las características que tal asunto acabó ad-
quiriendo en el siglo xix (Rodríguez Garraza, 1968)212.

Tal y como ha dicho recientemente Coro Rubio (1996) del proceso re-
volucionario liberal en el País Vasco entre 1808 y 1868, tras comprobar 
sus características de revolución y de tradición, también nosotros recoge-
mos que aunque no hubo revolución social sí se provocó un cambio so-
cial, además del muy aceptado y reconocido por todos cambio jurídico y 
político-institucional. Ahora bien, no una anomia ni un desorden estructu-
ral, no una desintegración del orden social tradicional. Fue un cambio que 
cabe seguir analizando pero sin obviar el papel de los controles sociales 
(los formales y los informales). Sostenemos esa tesis porque, como iremos 
explicando, incluso durante los períodos más críticos y anómicos, pero so-
bre todo según se fueron superando o en algunos casos sofocando las re-
sistencias mentales, sociales y políticas a la consolidación del liberalismo 
económico, el control formal de las transgresiones impulsado por los dis-
tintos poderes y las nuevas o renovadas administraciones del Estado libe-
ral, alcanzó (y en buena medida retomó) su pleno nivel de funcionalidad y 
consiguió la mayor parte de sus metas reguladoras. En ese sentido, tanto 
las ideas de cambio como las de permanencia se retroalimentan, ayudan a 

212  Sobre los cambios que la legislación liberal y la nueva foralidad introducen en el régimen 
municipal tradicional de Navarra: vid. Loperena (1988: 60 y ss).
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explicar la conformación de un orden social, pero en la práxis histórica, 
no por regulaciones mecánicas supuestamente latentes a todo sistema so-
cial que no podríamos aprehender. Es ésta una de las claves principales de 
una tesis que transmitimos abierta (de la cual aquí tan sólo abordamos un 
marco general y de larga duración), y que deja planteado el estudio de la 
evolución (recreación y producción) en Navarra de un sistema social re-
presor en formación desde muy antiguo en Occidente, una sociedad repre-
sora adaptada a los tiempos de un capitalismo agrario más avanzado y so-
bre todo mejor sostenido por el modelo de orden autoritario que edifica el 
Estado liberal. Un recorrido hacia la actual civilización capitalista.

Evocando a Charles Tilly (1992: 65), permítasenos recurrir a la meto-
nimia en un sentido didáctico (lógicamente no pretendemos hablar de la 
«totalidad» de la gente); y entiendan también nuestro recurso a la cosifica-
ción (porque sólo con fines explicativos hablamos de «cosas» para referir-
nos a lo que sin duda no tiene una entidad material). Gracias a esos méto-
dos expositivos se puede entender que, en términos generales, una 
sociedad represora es un orden social controlado formal e informalmente, 
y que también es una sociedad reprimida. Una orden social represor gene-
raliza la coacción aunque, en la práctica penal, sólo castiga a unos pocos. 
Jurídicamente es una sociedad penalizable, en el sentido de que la ma
yoría de los individuos efectivamente castigados son representativos de 
amplios sectores populares y no miembros de subculturas delincuenciales 
(éstas en realidad, a caballo de todos los espacios de exclusión y segrega-
ción asistencial y punitiva, eran casi siempre formas de vida de los grupos 
de vagabundos y marginados, y no tanto de «profesionales del crimen»). 
Esto último, en forma de hipótesis de trabajo, es lo que intentamos demos-
trar más adelante echando mano de los datos de las fuentes penales.

Partimos de que no sólo con la coacción y la amenaza de la ley se en-
tiende el porqué de un orden social conflictivo y sin embargo controlado, 
en gran medida armonizado. Por estar muy relacionado con los cambios 
en la criminalización y el castigo de ilegalismos y conductas sociales no 
cabe obviar lo que Pedro Carasa ha destacado sobre el control de la pobre-
za observando la realidad de Castilla y León: inspirándose en algunas re-
formas ilustradas, los liberales impulsaron una progresiva «“municipaliza-
ción” de la beneficencia» e hicieron de ella (sobre todo en las ciudades) 
un instrumento de normalización del orden social en un sentido amplio, 
«un aparato de control social, económico, político y moral» (Carasa, 
1991: 173-177). Tampoco dudamos de que al partir de planteamientos 
como los expuestos para explicar nuestras hipótesis buena parte de los fe-
nómenos de conflictividad social pueden acabar siendo enjuiciados, ma-
yormente, por su naturaleza reactiva. Pero asimismo queda mejor plantea-
da la posibilidad de reconstruir la historia social contemporánea de 
Navarra tanto de unas culturas políticas que fueron vencidas y minoriza-
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das (y también después ninguneadas, silenciadas, olvidadas sus aportacio-
nes históricas), como de unas formas de vida propias de las comunidades 
populares tradicionales que fueron cambiando hasta transformarse total-
mente en sociedad civil. Una relación social tradicional que, económica-
mente, desde luego, mostraba ciertos aspectos característicos de un feuda-
lismo tardío y otros más propios de un capitalismo en desarrollo, al 
trabajar la tierra, al comerciar con los territorios vecinos. También era una 
sociedad que (con un antiguo idioma propio, el vascuence, en algunas zo-
nas todavía predominante) contaba con formas peculiares de vivir ritos y 
fiestas; y con sus diversiones chariváricas y burlescas, a veces usadas tam-
bién como forma de protesta contra el nuevo orden liberal en ciernes213.

Por otro lado, si aceptamos como hipótesis, y desde luego nosotros lo 
hacemos (animados por los datos que vamos a comentar), que los cambios 
socioeconómicos ayudan a explicar las conductas delictivas y a la vez ge-
neran percepciones en las redes de poder sobre las relaciones de fuerza —los 
miedos que, entre otras cosas, llevan a los representantes de los grupos so-
ciales con intereses económicos importantes a definir mejor sus autopro-
tecciones (en forma de bienes jurídicos) y modos de control y castigo de 
sus amenazas—, entonces, es relevante, aunque no sea nuestro objeto de estu-
dio pero a la luz de las investigaciones recientes, preguntarnos qué signifi-
có en el orden social ese cambio económico vivido en Navarra durante 
una revolución liberal que, a nuestro juicio, fue mayormente burocrático-
centralizadora y, en otro orden de cosas, reformista pro-capitalista. Algo 
diremos sobre este importante e ineludible asunto intentando relacionarlo 
con nuestro objeto de estudio (es ocioso remarcarlo porque, en el fondo, 
las valoraciones que unos u otros autores hagamos sobre esa transforma-
ción ya dicen casi todo lo que pensamos sobre la materialidad histórica 
del control social en Navarra).

Por lo que respecta a los mecanismos punitivos y a sus funciones en 
los controles sociales avanzamos que a nuestro juicio el cambio también 
fue lento, pero atravesó una muy dilatada etapa crítica (la que otros inter-
pretan como «revolucionaria»). Aunque otras micropenalidades y sobre 
todo las actuaciones de la justicia municipal sostuvieron su función social, 
efectivamente, durante ciertos períodos de las dos primeras décadas del si-
glo xix, apenas pudo funcionar con eficacia el viejo entramado adminis-
trativo de la justicia.

213  En relación a los momentos de clara discontinuidad política e institucional, los estudios 
históricos se han centrado en las manifestaciones violentas. Pero los rituales festivos igualmente 
serían medio de expresión de protestas contra los cambios liberalizadores. De hecho, algunos au-
tores relacionan también situaciones de empobrecimiento del campesinado con manifestaciones 
de protesta burlesca contra el constitucionalismo liberal de las dos primeras décadas del si
glo xix: «(en Vizcaya) las cotidianas protestas se transformaron en charivaris públicos, más fre-
cuentes que los motines y las revueltas» (Enríquez, 1996: 149).
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Y después, con nuevas etapas de conflictividad, ampliado el marco so-
cial de la transgresión pero con el aparato estatal ya consolidándose, fue 
difícil llevar a cabo la labor judicializadora y penalizadora de los viejos y 
de los nuevos ilegalismos. Finalmente, en torno a los años cuarenta y cin-
cuenta, las instituciones punitivas, aunque funcionando, no demostraron 
ser tan eficaces como se proponían ni alcanzar los objetivos de «renova-
ción» que inspiraban las nuevas leyes liberales: en concreto, la prisión se 
impuso como pena pero en los vetustos edificios carcelarios del Antiguo 
Régimen y con unas condiciones de vida marcadas por la miseria y la en-
fermedad que añadían penalidad a la propia pena de privación de libertad 
o al encarcelamiento procesal preventivo (eran otros tímidos primeros pa-
sos de la historia de un incumplimiento legal que, por entre los muchos 
cambios progresivos y regresivos, nos llevarían hasta la actualidad). Em-
pero, cuando se aborda la crisis y el final del Antiguo Régimen desde el 
modelo explicativo de «revolución burguesa» colegimos que por deriva-
ción (aunque no explicitada como tal) se pretende decir que (también en 
Navarra) hubo un cambio de modo de producción y por eso mismo una 
transformación social de hondo calado, una desintegración de la sociedad 
tradicional pre-capitalista.

Puede ocurrir que al proyectar hacia la historia social denominaciones 
clásicas de determinadas períodos históricos, con los términos también 
lleguen (sempiternamente reinterpretados) los modelos analíticos. Tal es 
el caso de algunas aplicaciones de los modelos marxistas de «revolución 
burguesa». En consecuencia, aunque de forma heterodoxa, se estudia el fi-
nal del setecientos y las primeras décadas del ochocientos como lo que 
Hobsbawm llamó «la era de la revolución», entre la Revolución Francesa 
y la «primavera de los pueblos» (1789-1848), la que precedió a la auténti-
ca consolidación «irreversible» del modo de producción capitalista, cuan-
do, aunque se mantuviera vivo políticamente, el orden feudal a todas luces 
resultaba anticuado en lo económico: entre otros muchos países europeos, 
España (toda la amplitud social de la misma) habría vivido cambios «re-
volucionarios» por los efectos indirectos y directos de la Revolución 
Francesa y por todo lo que de ella extendieron los ejércitos y las políticas 
napoleónicas214.

Discrepamos, no porque obviemos que aquellos impactos fueron revo-
lucionarios en sí mismos y hasta en algunos de sus efectos económicos 
sino porque no inferimos que en Navarra y en tan corto período de tiempo 
revolucionaran el orden social. Sin duda, la interpretación de estas cues-
tiones es tan difícil como interesante. Lo curioso es que si la reflexión está 
centrada en el terreno de la conflictividad (restando mucho para profundi-
zar en ella), su valoración se haga de forma parcial. Por ejemplo, nos pa-

214  cf. Hobsbawm (1991: 21, 141, 143, 145).
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rece una tesis más que sugerente la que apunta Joseba de la Torre sobre la 
guerra de 1808-1814 como un período de «enseñanza» en la violencia que 
hubo de marcar al campesinado, a «una generación de hombres y muje-
res», a la hora de enfocar la resolución de «los enfrentamientos políticos y 
sociales» (Torre, 1998a: 17). Seguramente, aquella vivencia se constituyó 
en un factor añadido que explicaría buena parte de las más variadas con-
ductas transgresoras, de las acciones colectivas, de las experiencias gue-
rrilleras y hasta de las violencias individualizadas entre las personas. Pero 
por lo mismo hemos de plantearnos (en idéntico plano de valoración de 
percepciones y actitudes colectivas) que la guerra también es (y lo fue) un 
aprendizaje en el miedo, la sumisión y la resignación; y una poderosa 
arma de violencia simbólica que —en manos de quienes pretenden apun-
talar el orden social— opera amenazante en el interior mismo de las me-
morias colectivas. ¿Cómo valorar históricamente esa dualidad social (des-
integradora-integradora) de la guerra? Nunca interpretándola de forma 
unidireccional.

A la hora de articular nuestro análisis histórico es cierto que podría-
mos confundir señales de «cambios sociales y económicos» con conclu-
siones de revolucionaria transformación de una sociedad sumida en un 
desorden desintegrador (o incluso de abierta lucha de clases)215. Más aún 
si se pretende acotar el tiempo en unas pocas décadas216. Empero, después 
del corto período revolucionario liberal de comienzos de los años veinte, 
aparte del fracaso de la «utopía insurreccional del liberalismo» (muy mo-

215  Otros modelos locales incluso claramente representativos de cambios revolucionarios ace-
lerados podrían darnos nuevas pistas sobre las muchas limitaciones del ya viejo recurso reduccio-
nista a la «inevitable» lucha de clases. Por ejemplo, en Lyon, durante ese «siglo rebelde» anali-
zado por Charles Tilly, el peso de los valores socioculturales burgueses y religiosos hicieron 
coincidir al elemento burgués y al popular en procesos revolucionarios, algo que («malgré les 
analyses de Marx») impidió que se transformaran en acciones revolucionarias de lucha de clases 
(sólo una minoría de individuos tenía «volunté de luttes de classes»). ¿Un largo fenómeno de 
«collaboration ou accommodation entre les classes?» (Benoit, 1998: 284).

216  Recordemos que incluso el conocido análisis de G. Rudé sobre las acciones políticas ma-
sivas distingue comportamientos de multitudes pre-industriales e industriales que —entre otras 
cosas— fueron «desarraigando la antigua sociedad» en la Inglaterra de la revolución industrial y 
en la Francia de la revolución política. Ahora bien, modelos de actividad de las muchedumbres 
aparte, de la obra de Rudé inferimos que esas expresiones de «desintegración» de las sociedades 
tradicionales (esas «rupturas con el pasado») serían asimismo resultado de un proceso histórico 
de «transición» que «arbitrariamente» abarcaría el largo período 1730-1850, en el que se forma-
ría una nueva sociedad. Un buen ejemplo lo ofrecería la compleja evolución de los términos re-
feridos a rangos profesionales y clases sociales, y la dificultad de distinguir dentro de la multi-
tud revoltosa y revolucionaria a las «classes dangereuses» (el sector social que era «gentuza» de 
los «barrios peligrosos» y «chusma» para los burgueses, o «lumpemproletariado» para Marx 
—a veces uno más de los participantes y otras utilizado de forma contrarrevolucionaria—, a fin 
de cuentas siempre fue estigmatizado como delincuencial y se trataba de la gente que más fácil-
mente se criminalizaba): cf. Rudé (1978: 13-14, 202 y ss); cf. Marx (1975: 139, 152, 257).
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tivado, según Irene Castells, por la represión política)217, socialmente, 
todo indica que la tónica siguió siendo significativamente conflictiva pero 
dentro de unos parámetros de normalización social (volveremos sobre esta 
tesis una y otra vez). Aquellas expresiones de la conflictividad nos esta-
rían indicando que el desorden era controlable en el orden social, pese a 
que los propios marcos institucionales estuvieran en crisis y en proceso de 
cambio. La teoría de la revolución burguesa (más aún cuando se refiere a 
un corto período de tiempo de apenas dos décadas), consecuentemente, 
nos podría conducir a la deducción de una tesis de desintegración tanto 
del modo de producción como del orden social («tardofeudal») que no 
creemos válida para comprender el cambio de la sociedad de Navarra a lo 
largo del siglo xix. Como ya hemos apuntado, sostenemos que las formas 
de relación social cambiaron muy lentamente y que las bien asentadas 
pautas formales y también políticas del Antiguo Régimen no hubieron de 
hacerlo radicalmente en un corto período de tiempo. Estudiar el cambio de 
sociedad nos debería llevar a una formulación de las hipótesis partiendo 
de que los fenómenos sociales «no son tanto estructuras predeterminadas 
como históricamente constituidas» (Ugarte, 1998: 44)218.

Ahora bien, nuestra posición queda abierta (como no podía ser de otro 
modo). Aportamos un estudio, una información y una reflexión. Pero so-
mos conscientes de que nunca nos aclararemos del todo mientras no se re-
flexione e investigue más sobre el conflicto social y la acción colectiva 
durante las primeras décadas del ochocientos. Hacer más análisis, pero sin 
soslayar la realidad de las relaciones sociales propias de ese tipo de socie-
dad que suele llamarse «tradicional», «preindustrial» o de Antiguo Régi-
men, mucho más aquilatada, regimentada y vinculante en sus dimensiones 
comunitarias y municipales y, por supuesto, con su panorama conflictual 
(por intereses económicos, o motivos sociales y jurídicos) recibiendo los 

217  Pero, lógicamente, no sólo la dura represión explicaría el fenómeno del «liberalismo frus-
trado» sino los errores y divisiones de los insurrectos y otros motivos de raíz política sobre los 
que influyeron la pérdida de las colonias y la crisis hacendística, en un ritmo lento de los aconte-
cimientos que hizo tomar fuerza a la cada vez más proyectada idea de una «solución de compro-
miso», la transacción controlada defendida por absolutistas reformistas y liberales posibilistas: cf. 
Castells (1989: 254-265).

218  Para Javier Ugarte (1998: 41), si situamos esta cuestión en el marco más general de la 
evolución de la España contemporánea y buscamos categorizar históricamente el estudio del 
cambio y la continuidad en las prácticas sociales y culturales que se dan entre el siglo xix y el xx, 
deberíamos plantearnos el reto de la larga duración: «Comprobar hasta qué punto a unos cambios 
en las formas políticas (indudables al menos desde 1834), a unos criterios que se dicen del indivi-
dualismo, el librecambio y el mercado en la legislación de los gobiernos progresistas del xix, y a 
una modificación en las estructuras de la economía con la industrialización (parcial) en torno a 
1900, corresponde una transformación generalizada en los comportamientos sociales. O, por el 
contrario, si habría que esperar a los años 20 y 30 de este siglo en ciertos ámbitos (grandes ciuda-
des), y, de modo más general, a los 60, para observar una quiebra en los valores e instituciones de 
la sociedad tradicional».
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impactos de las medidas liberalizadoras capitalistas219. Apenas hay traba-
jos históricos ad hoc y por eso nos resulta ahora muy difícil aprehender y 
explicar esa relación contradictoria entre lo que (desde la historia que 
bebe de la antropología social) se ha dado en llamar «realidad unitaria» 
(una idea moral de la comunidad) y la evolución de las luchas banderizas 
dentro de los procesos de «socialización política» (donde la posición o el 
rango venía dado por lealtades fundamentalmente personales, familiares, 
de patronazgo, etcétera), antes que horizontales o socio-profesionales220.

Somos conscientes de que para evitar los sesgos sociologistas de nues-
tras miradas actuales debemos considerar que se aborda un largo proceso 
durante el cual el historiador debería hacer un uso crítico de conceptos so-
ciológicos que no le induzcan a analizar comunidades sociales en térmi-
nos de «sociedad civil» Sería una impostura. En realidad, un anacronismo. 
En tal sentido, quienes han abordado con detalle aspectos tan importantes 
para la historia económica de Navarra durante el siglo xix como la cues-
tión de los bienes comunales y la conflictividad entre corraliceros y veci-
nos nos han llamado la atención sobre la necesidad de abandonar el para-
digma de la polarización entre clases sociales para identificar la amalgama 
de grupos socioeconómicos que comprendía el término «vecinos» y la va-
riedad de sus propios conflictos socioeconómicos (Iriarte Goñi, 1996: 
417). No se está proponiendo un rechazo de conceptos que, verificados 
históricamente, adquieren un auténtico valor: en el caso de las relaciones 
(también de clase) de los campesinos con la nobleza señorial en los pue-
blos navarros de su jurisdicción, hasta la total abolición de los señoríos 
(de forma definitiva, a partir de 1839) afloró la conflictividad social sobre 
todo por «la figura de la pecha». Este problema fue afrontado por los de-
cretos napoleónicos dando pábulo incluso a que hubiera «algunos tímidos 
intentos» (dice Usanáriz) de cuestionamiento total de la legalidad de la 
propiedad, con invasiones de propiedades nobiliarias. Sin embargo, el 
propio régimen liberal consagraba el derecho a la propiedad y posibilitó 
una vía legal (durante el primer tercio del siglo xix a través de «nuevos e 
interminables pleitos ante los tribunales») para finalmente conseguir «la 
desaparición de las pechas y el acceso a la plena propiedad de los usufruc-
tuarios del dominio útil» (Usanáriz, 1997: 6-7, 221).

219  El panorama diverso (poliédrico) del conflicto en la sociedad navarra del Antiguo Régi-
men y en sus ordenamientos «tardofeudales» se confunde y camina junto a los rasgos propios que 
en ese sentido añade el avance del liberalismo económico durante el siglo xix (sobre todo las re-
sistencias de los campesinos al pago de pechas): se conocen multitud de enfrentamientos entre 
ganaderos y agricultores, comunidades religiosas y cabildos seculares, militares y civiles, hidal-
gos y pecheros... y vecinos y moradores: cf. Madariaga (1998: 216). Para conocer otra visión más 
sobre la conflictividad en las comunidades rurales vascas del Antiguo Régimen: vid. Floristán 
(1988).

220  cf. Ugarte (1998: 35).
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En fin, gracias a una lectura crítica de la historia social de Navarra 
(sobre todo la que ha estudiado la etapa de revolución liberal), podemos 
entresacar algunas claves que creemos determinantes para explicar un 
proceso durante el cual —aunque de forma ciertamente caótica y, por eso 
mismo, en absoluto inevitable— se acabó construyendo un modelo autori-
tario de Estado liberal a partir de los años treinta del siglo xix. ¿Por qué 
este apartado interpretativo? Porque la reflexión sobre esta importante 
cuestión no podía ser una mera agregación matizada a nuestra investiga-
ción. Ni tampoco una obligada digresión académica. Es nada más y nada 
menos que la base esencial sobre la que tiene sentido realizar estudios his-
tóricos específicos como el de los procesos de criminalización que noso-
tros abordamos. No es una lectura expositiva sino interpretativa porque 
como discurso lo necesitamos para ubicar en la historia social nuestras in-
vestigaciones sobre el control del delito en Navarra.

1.2.  �El control político del cambio económico por parte de la oligarquía 
navarra

Es un lugar común que cambió el régimen con el fin (progresivamente 
consciente) de ir implantando un capitalismo que necesitaba más «liber-
tad» para continuar desarrollándose, pero en términos generales estas 
cuestiones son una fuente inacabable de discrepancias entre historiadores 
(Ruiz Torres, 1994)221. El hecho es la propia historia expansiva del capita-
lismo, incluido el navarro222. Pero, aunque ciertamente acelerado durante 
el ochocientos, ese hecho es, en realidad, un largo proceso histórico, du-
rante el cual, tanto la formación del Estado como el desarrollo del capi
talismo «dislocaron el entramado social tradicional» (Martínez Moreno, 
1996). Sobre España en general se ha dicho que, con intermitentes aboli-

221  Hobsbawm alerta sobre la necesidad de las matizaciones cuando se refiere a una «era del 
capital» que sería verificable ya en la segunda mitad del siglo xix, y cuando dice que, previa-
mente, la «fase revolucionaria burguesa» (en concreto, el período que comprendería 1789 y 
1848) sólo conoció, en el orden económico, el despegue industrial en Gran Bretaña y, en el polí-
tico, una transformación «asociada y muy limitada en Francia». Además, considerando las pro-
pias dudas que los contemporáneos todavía albergaban sobre el «triunfo» de la burguesía a la al-
tura de las décadas centrales del xix, Hobsbawm pide algo más que una mera precisión 
nominalista en torno a estos conceptos: por ejemplo, hablar de «capitalismo», realmente, empezó 
a ser corriente en la década de 1860, cuando su propio «progreso» ya podía manipularse y ofrecía 
un balance de «vencedores y víctimas» (1998: 13-17).

222  En la polémica sobre la industrialización del País Vasco terciaron algunos autores seña-
lando algo que cabría reseñar aquí respecto de la acumulación agrocapitalista en Navarra: los 
problemas (algunos irresolubles) de la cuantificación nos indican que todavía queda mucho tre-
cho para delimitar cómo se dio el fenómeno de acumulación de capital y cómo el de la inversión, 
aunque todo indica que en ese proceso el papel del Estado, de la fiscalidad, hubo de ser determi-
nante: cf. Chastagnaret (1988).
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ciones y restauraciones oficiales del «feudalismo» entre 1812 y 1843, 
hubo una específica «inserción de una parte de los factores del Antiguo 
Régimen» en el nuevo orden liberal y que eso mermó en sus inicios su ca-
pacidad de fortalecerse (Bernal, 1994: 70).

Por nuestra parte, creemos que si situamos el proceso en el tiempo lar-
go, la «solución pactada» en Navarra no fue sólo el fin de una guerra y la 
consolidación de un nuevo modelo de estado, significó también la adapta-
ción institucional y política del sistema de poder del Antiguo Régimen al 
nuevo orden liberal-capitalista; lo cual, benefició a sus más poderosos de-
fensores223. Según la historiografía que venimos citando, hubo unas oli-
garquías económicas navarras que claramente aparecieron en todo este 
proceso apostando por el nuevo orden político y económico.

Posiblemente, para aquella elite navarra, más que una amplia revolución 
liberal, lo importante fue ir acometiendo una suerte de reforma burocrático-
centralizadora. Todo indica que controlar el poder político-institucional acabó 
siendo una idea básica para la oligarquía navarra y, en la práctica, eso deter-
minó su ulterior desarrollo. Considerando algunas famosas opiniones webe-
rianas sobre el proceso histórico de las estructuras burocráticas (no compar-
tiendo, eso sí, sus idealismos sobre la racionalidad del progreso y la distinción 
entre clases sociales maduras e inmaduras) sostenemos que, visto en la larga 
duración y no siendo una «ley» material de la historia, en Navarra sí que se 
produjo una «vocación de liderazgo político» por parte de quienes mantuvie-
ron, extendieron y adaptaron su poder económico (el verdadero «poder 
económico»)224.

Aquellos grupos dirigentes y oligarquías económicas, al gobernar las 
instituciones y en buena medida gracias a ellas, lograron beneficiarse de 
una gestión política225. Observando la relación de la Hacienda foral con 
las variables de crecimiento económico, claramente desde 1841, la «nueva 

223  Buena parte de nuestra reflexión se ha elaborado contando con opiniones como ésta de 
M.ª Cruz Mina: «la ley de modificación de fueros de 1841 fue un gran triunfo de la clase política 
navarra. Y no, como se ha sostenido, porque tuvo sentido político y se resignó a perder lo impres-
cindible para salvar lo salvable del fuero, sino porque consiguió con la nueva foralidad implícita 
en la ley, un aparato de control y dominio sobre la provincia muy superior al que tuviera en el 
Antiguo Régimen» (Mina, 1981: 218).

224  cf. Weber (1991: 90).
225  Sobre todo, la liberalización agraria. La desamortización de los bienes municipales es la 

que presenta «una mayor originalidad en Navarra», porque dependieron en principio del Consejo 
Real y después de la Diputación, la cual controlaba en beneficio de la oligarquía provincial todo 
el proceso desde los avances que al respecto se hicieron durante la I Guerra Carlista y tras la ley 
de 1841. Pero cuando llegó su desamortización general en 1855, el Estado se inmiscuía en el con-
trol del beneficio de las enajenaciones y ponía en peligro los intereses económicos de la elite re-
gente de la Diputación al tener que pagar a Madrid un 20% del valor de las ventas (lo que incre-
mentaba de hecho el cupo asignado a Navarra tras la ley de modificación de fueros de 1841). 
Este contencioso económico, llevado al terreno político y legal, indicaba que la «revolución agra-
ria liberal» tenía «pleno vigor» en Navarra (Lana, 1994: 28-29).
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foralidad» facilitó el crecimiento capitalista por la vía agraria merced a 
una baja presión tributaria, lo cual, como pudo comprobarse, no facilitó en 
absoluto la industrialización pero sí el desarrollo económico de aquellas 
oligarquías (Torre, 1998). Donezar ha puesto de manifiesto que la «noble-
za» navarra fue la beneficiaria de las medidas liberales, por ejemplo, de la 
desamortización de Mendizabal226. Y con la nobleza, otras clases podero-
sas. También ciertas burguesías locales, en crecimiento a lo largo del si-
glo227. Habían asumido un papel de dirección política durante el proceso 
de construcción del Estado liberal y consiguieron evitar que la hipertrofia 
institucional y la crisis del primer tercio de siglo los sobrepasara. Igual-
mente, reestructuraron lo dañado en los tradicionales mecanismos de con-
trol social informal, poniendo en marcha, además, nuevos instrumentos de 
armonización y estructuración de la sociedad (y de disciplina, vigilancia y 
castigo en un orden social que vivía la lenta expansión de un capitalismo 
agrario). Navarra contaba con una moderna tradición burocrática y por eso 
mismo los elementos de discontinuidad liberales no tenían que resultar 
funcionalmente traumáticos para las relaciones de poder, aunque, con el 
decurso de liberalizaciones, sí que se fuera generando fuertes contradic-
ciones en las estructuras de dominación económica entre clases sociales (y 
en la producción de nuevas disciplinas) dentro de las relaciones de merca-
do228.

Unas oligarquías navarras en las que se incluía una nobleza adaptati-
va. Desde la óptica de los fenómenos sociales constituidos no profundiza-
mos demasiado y por eso hablamos con criterios agregadores229. Por lo 
que respecta a la nobleza señorial sabemos que no todos pudieron afrontar 
igual la crisis del período (analizable dentro del largo proceso de su pro-
pia «desfeudalización»)230. La clasificación de Jesús M.ª Usanáriz identi-
fica tres «tipos de nobleza» con experiencias distintas: por un lado, esas 
«grandes casas» (condes de Lerín, marqueses de Falces) que estuvieron 

226  Inmediatamente, no hubo cambios esenciales en la estructura agraria navarra, pues los bie-
nes del clero regular los adquirió en buena parte la «nobleza» (y apenas aparecieron inversores 
burgueses): vid. Donezar (1991).

227  Sobre los cambios en la distribución de la renta se ha dicho que la «burguesía local» con-
serva durante todo el siglo entre un 40 y un 45% mientras baja progresivamente la nobleza (y los 
hacendados) y sufren una oscilante y crítica progresión las «heterogéneas clases campesinas» 
(del 10% en 1811 al 18% en 1889), las que aumentan en número y capacidad de acceso a la pro-
piedad mediante la participación en los repartos y roturaciones del comunal (Lana, 1994: 32).

228  Para ampliar el uso que damos a los conceptos weberianos de «poder» y «dominación» en 
su relación con la economía capitalista moderna: vid. Weber (1944: III, 10 y ss.).

229  Alfedro Floristán (1996) hace un repaso de los muchos grupos sociales que cabría desa-
gregar dentro del concepto «elite dirigente» del reino de Navarra durante el Antiguo Régimen. Si 
se observa la obra de M.ª Cruz Mina y de la historiografía marxista de Navarra, la polémica surge 
en torno a los usos del concepto «clase», por ejemplo referido a la nobleza.

230  cf. Mayer (1986: 82).
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amenazadas por fuertes endeudamientos; por otro, aquellos nobles más 
modestos (marqueses de Besolla, marqueses de Cortes) que consiguieron 
sortear las dificultades; y finalmente, quienes (como los marquesados de 
San Adrián, Fontellas, Cadreita, Señorío de Sartaguda, etcétera) «se adap-
taron e incluso se beneficiaron de las nuevas circunstancias» (Usanáriz, 
1997: 283).

Si en general, refiriéndose a Europa y a un tiempo largo de «persisten-
cia» del Antiguo Régimen, se habla de una «simbiosis activa» entre una 
nobleza flexible y adaptable y una burguesía «deferente» con ansias de as-
cender en la escala social (Mayer, 1986: 82 y ss.), en nuestro caso regio-
nal no creemos que pueda decirse que una burguesía en desarrollo persua-
diera a la nobleza a reconvertirse. Ciñéndonos a Navarra todo parece 
indicar que hubo un protagonismo consciente en esa evolutiva reconver-
sión231. Dentro de la elite dirigente estaban los distintos grupos de la no-
bleza, entre los cuales —en sus actitudes hacia el liberalismo y al no con-
tar con una organización jerárquica estamental como sí tenía el clero—, se 
observaron distintas adaptaciones pero asimismo otras posturas personales 
y coyunturales beligerantes: nadie pone en duda que hubo componentes de 
ciertas hidalguías navarras vinculados al realismo y al carlismo232.

En total, una minoría social poderosa que consiguió «adaptarse» a las 
evoluciones liberalizadoras sacando provecho de las mismas, enriquecién-
dose y creciendo como propietarios agrarios233. También vivieron los gra-
ves conflictos. Esto fue lo que seguramente les fue acrecentando el interés 
más que por un liberalismo doctrinario, por el proyecto autoritario liberal. 
Lógicamente, no hablamos de la historia de las formaciones políticas que 

231  En general, casi en toda Europa, el papel de las oligarquías y la nobleza en el cambio li-
beralizador fue notorio. Pero tal vez sea exagerado hablar de «programa»: «lo principios eco-
nómicos liberales y las reformas que conllevan estaban en el programa de la oligarquía navarra 
a final del Antiguo Régimen» (Mina, 1981: 53). Creemos más apropiado hablar de oligarquía y 
«nobleza navarra adaptativa» que de una indefinida «nobleza reconvertida» (lo cual también 
sería cierto pero sólo para adjetivar esa realidad históricamente constituida). Usamos «adapta-
tiva» porque no resta valor de individualidad y de relación interactiva a ese fenómeno histó-
rico; porque, a nuestro juicio, define un proceso de adaptación consciente y no evoca un inima-
ginable pacto de obligaciones burguesía-nobleza ni tampoco un supuesto perfil sobrevenido y 
cuasi-repentinamente revolucionario del estamento noble, sino el desarrollo y la transforma-
ción histórica como «clases sociales» poderosas a la vez que pro-activas hacia una idea de de-
sarrollo agro-capitalista.

232  De hecho, reflexionamos considerando que algunos estudios históricos que aquí citamos 
(y sobre todo los de Agirreazkuenaga) así lo han demostrado y nos eximen de reproducir listas de 
notables rurales en las filas del carlismo. Para conocer un reciente estado de la cuestión en la his-
toriografía española y una propuesta de tipología al respecto (sobre «las tres noblezas: una revo-
lucionaria, una antirrevolucionaria y una contrarrevolucionaria»): vid. Santirso (1998: 143).

233  Unas oligarquías económicas que, hablando con criterios de aprovechamiento de oportuni-
dades históricas, acumuló riqueza en Navarra (y en general), en un proceso de desarrollo capita-
lista marcado por la desigualdad y por el choque conflictual de estrategias de diferentes grupos 
sociales (Iriarte Goñi, 1998: 100).
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vindicaban una doctrina liberal, las que en Navarra siempre fueron mino-
ritarias y siguieron una trayectoria todavía bastante desconocida, con la-
gunas que se agrandan conforme retrocedemos en el tiempo tanto como se 
debería agrandar la interrogante en torno a su supuesto escaso peso social 
no obstante el papel decisivo que jugaron en cuanto que controladores de 
las relaciones de poder234.

De las distintas lecturas que la historiografía navarra hace de esa épo-
ca, quedando mucho por analizar, tal vez se podría convenir en el estudio 
de las consecuencias de la expansión de los intereses agrarios de unas oli-
garquías económica navarras, de unos ricos campesinos propietarios cuya 
genealogía sociopolítica hunde sus raíces en el Antiguo Régimen y que a 
lo largo del siglo xix consiguieron modificar en beneficio propio. Esto 
mismo es matizable, claro. Podría dar pábulo a una idea hasta cierto punto 
inmovilista de lo social. Pero por lo que venimos diciendo todo indica que 
no fue así235.

Precisamente, es en el curso de los episodios de más abierta conflictivi-
dad colectiva cuando pueden observarse cambios de actitud en las «clases 
dirigentes» y las burocracias urbanas, adaptándose al cambio con cierta 
conciencia y muestras de racionalidad; porque aunque eran prácticamente 
los mismos grupos sociales de poder, lógicamente, ya habían evolucionado 
y hasta cambiado de generación. Además, la situación bélica seguramente 
en sí misma era acicate para que se produjeran discursos mejor adaptados a 
la época de revolución liberal que estaba en marcha: así, si habían alentado 
la centralización y liberalización anti-foral desde el siglo xviii, después, no 
rehusaron encontrar en el propio marco referencial del ordenamiento foral 
un instrumento de negociación que les beneficiaba.

1.3.  Pacificación simbólica de la violencia colectiva

Otro aspecto insoslayable del análisis de ese proceso, de la conflictivi-
dad y también de la regulación y control simbólicos de la violencia social 

234  No creemos posible llegar a comprender el peso de los valores políticos enfrentados en la 
sociedad navarra hasta 1936 e incluso el porqué de la gran importancia del carlismo y del tradi-
cionalismo sin analizar tanto el papel del liberalismo instalado en los resortes de poder desde el 
siglo xix como la auténtica relación o contradicción de estos con sus referentes políticos e ideoló-
gicos en evolución y diversificación. Para una lectura crítica de la marginación y los reduccionis-
mos historiográficos que han sufrido los estudios del liberalismo navarro, un estado de la cues-
tión y una exposición de las líneas de investigación actualmente abiertas: vid. 
García Sanz- Marcoteggui (1998).

235  Aunque fueron haciéndose más patentes a finales de siglo, en el medio rural, las transfor-
maciones vividas por la agricultura navarra provocaron conflictos de «clase», «entre propietarios 
acomodados poseedores de grandes cantidades de ganado... y pequeños campesinos partidarios 
de roturar» (Lana, 1994: 64).
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en Navarra es la llamada «cuestión foral»236. Seguimos en el plano de lo 
político, pero no olvidemos que en esta materia la actitud ante los fueros 
era también una propuesta de relación económica. Para Domínguez Ortiz 
es insoslayable analizar la crisis del Antiguo Régimen en Navarra enten-
diendo que no es un mito la imagen de defensa popular del régimen foral 
(como patrimonio histórico pero también como privilegios)237.

Con dinamismo propio, sobre el proceso histórico vivido en Navarra a 
lo largo de la crisis del Antiguo Régimen y de la revolución liberal, sobre-
volaron las reivindicaciones de tipo identitario simbolizadas en las distin-
tas lecturas que se hacían de la defensa de los fueros, lo que a su vez estu-
vo relacionado con la conflictividad socioeconómica y política, en 
concreto, con todo los cambios en el régimen fiscal foral y con la imposi-
ción del servicio militar obligatorio. No hay que ser «foralista», ni echar 
mano de anacronismos diversos para comprender, precisamente, la orienta-
ción de «modernidad» que todo el asunto foral adquiere en torno a la mitad 
del ochocientos, un tipo de funcionalidad simbólica que representa la per-
sistencia y el cambio y, por eso mismo, se nos antoja trascendente para la 
conformación del tipo de organización social que se observa en la Navarra 
contemporánea.

Muy relacionado con la violencia colectiva se nos muestra un tipo de 
conflictividad que —pese a los muy influyentes modelos generales esta-
blecidos por Rudé (1978), Hobsbawm (1974), Thompson (1995), Tilly 
(1997), Tarrow (1994), etcétera— complica sobremanera y confunde la 
disposición analítica de la historiografía crítica. Es plausible el intento de 
sistematización del estudio de los fenómenos de violencia política realiza-
do por Aróstegui (1996). Pero se hace difícil su estudio tipológico porque 
en realidad marcharon confundidas, entramadas o coincidentes; porque 
hubo acciones colectivas de marcado referente político solapadas a otras 
de índole socioeconómica campesina; y porque sobre muchas de ellas so-
brevolaron otro tipo de referentes, algunos propiamente identitarios, unos 
igualmente materiales (los referidos al régimen comercial foral) y otros 
menos prosaicos, más intangibles (muchos de carácter religioso) y en evi-
dente evolución.

236  No hay sólo dos caminos. Puede abrirse el binomio foralismo-antiforalismo. Hay más lec-
turas. Incluso hay otras formas de criticar las funciones de los fueros (no sólo en cuanto que 
cuerpo jurídico y régimen institucional); las que pudieron ir cumpliendo en las mentalidades, en 
los discursos y en las prácticas políticas: cf. Ramón del Río (1987: 23). No sólo con esta «cues-
tión foral», afortunadamente, desde la sociología histórica se están realizando análisis serios de la 
gestación de las «representaciones sociales» en Navarra: tales aproximaciones son básicas, entre 
otras cosas, para indagar en las raíces históricas del muy variado y contradictorio (pero también 
horizontal) «navarrismo» y en los «elementos fundantes» de lo que hoy por hoy se considera 
«identidad colectiva navarra»: vid. Aliende (1999).

237  cf. Domínguez Ortiz (1990: 160).
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En sus formas, es la conflictividad que llegó a la tensión y al enfrenta-
miento con acciones colectivas en ocasiones muy violentas (a veces a tra-
vés del binomio presión armada-negociación política y otras con la per-
suasión y la información amenazante de las normas o las contra-normas, 
pero también con la refriega y la lucha abierta o con la guerra). Cualquier 
taxonomía será incompleta y la propia historia de las mismas indica que 
hay fenómenos del presente todavía irresueltos que sesgan el análisis. Por 
ejemplo, hoy es a todas luces insostenible lo que antaño más se llegó a ce-
lebrar (v.g., que la lucha contra Napoleón y las insurrecciones realistas y 
carlistas fueron una revuelta popular cristiano-navarra contra el libera
lismo y la revolución)238.

Lógicamente no compartimos ni ése ni otros esencialismos navarris-
tas igualmente agregadores de estados sociales distintos y de experiencias 
diversas que siempre estuvieron en desarrollo (porque por ese camino va-
mos mal, porque se podrían estar soslayando y desdeñando otras di
námicas —igualmente navarras— que acabaron minorizadas, derrotadas y 
después olvidadas). Pero, discrepancias aparte en el orden interpretativo, 
lo cierto es que, sin despreciar la influencia de los cambios de tipo econó-
mico, todo lo relacionado con las luchas de poder y con los distintos mo-
dos de construir/destruir los enfrentados imaginarios políticos e ideológi-
cos (y religiosos, cuya importancia en Navarra se fue trocando 
determinante), influyó sobremanera en los protagonistas de los conflictos 
del pasado más reciente y reverbera hoy en analistas de toda condición y 
en los nuevos sujetos políticos239. Más globalmente podemos decir que en 
el Estado español, del ochocientos al siglo xx, «la textura de la violencia 
colectiva es esencialmente la textura de la política» (Tilly, 1997: 317).

En relación al universo de fenómenos colectivos violentos es muy di-
fícil formalizar al máximo el lenguaje historiográfico porque es casi impo-
sible luchar contra la confusión resultante de la aliteración de adjetivos. 
Lo que Tilly llama violencia colectiva ofrece muchos indicios de mezco-
lanza entre la violencia social y la más propiamente llamada violencia polí-
tica. En relación con estos planteamientos se han comentado en la histo-

238  A lo sumo, algunos autores como Marcellán han opinado recientemente sobre la conflictivi-
dad social navarra de los siglos xix y xx sin mencionar siquiera la de índole económica y po-
niendo énfasis en la religiosa para explicar comportamientos como las actitudes insurreccionales y 
belicistas del clero a lo largo del siglo xix y en 1936 (además, haciéndolas extensivas o coinciden-
tes con un sentir «navarro» supuestamente generalizado y durante muchos años prefijado —una 
recreada esencia del pueblo navarro, en este caso determinada por su religiosidad)—: cf. Marce-
llán (1992: 11, 179).

239  Si se observa el factor religioso en relación a la «dinámica política» de todo el siglo xix 
podríamos convenir que en Navarra fue más que decisivo para la legitimación del orden social. 
Ciertamente, su funcionalidad armonizadora podría ser valorada por su fortaleza y acaso también 
(aunque siempre en dinamismo a través del decurso histórico) por haberse desarrollado con cierta 
«entidad propia»: cf. Larraza (1997: 118 y ss).
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riografía regional algunos episodios de clarísima acción colectiva contra 
la propiedad sucedidas en los ambientes de conflictividad radicalizada y 
militarizada (lo que ya ocurrió cuando los «campesinos» realistas entra-
ban en algunos pueblos destrozando las casas y los bienes de las familias 
acomodadas). Eso podría evocar la idea de Rudé sobre las formas de pro-
testa de «la multitud preindustrial» (la que, con regularidad y persistencia, 
se entregaba «a actos de violencia, sobre todo a la destrucción metódica y 
violenta de la propiedad»)240, pero no podemos asegurar que en Navarra 
pasara mucho más allá de los ambientes de guerra (con cuyas «lógicas» y 
texturas políticas podrían estar más que confundidas).

Como veremos, algunas acciones contra la propiedad aparecerán des-
pués en forma de delitos individualizados. Y la relación del campesinado 
con los notables locales parece que discurrió de manera poco evocadora 
de luchas de clases241. Quizás, a falta de más investigaciones, las protestas 
cotidianas y populares contra propietarios y partidarios del nuevo ordena-
miento liberal-capitalista habría que buscarlas no precisamente en la ac-
ción colectiva violenta: recordemos lo que ya se ha comentado sobre las 
muchas protestas burlescas y chariváricas contra las causas y los causan-
tes de las situaciones de empobrecimiento de los campesinos (más fre-
cuentes que los motines y violencias)242.

Como quiera que buena parte de la historiografía navarra que seria-
mente se ocupa de estos asuntos ha estado y está inspirada en los marxis-
mos historiográficos, si queremos encontrar explicaciones de los fenóme-
nos de violencia colectiva tanto social como política, hoy por hoy, 
debemos conformarnos con análisis realizados desde perspectivas de tipo 
económico-estructural en clave de lucha de clases. Esto se enriquecería 
(se superaría) si se abordara un amplio debate sin guerracivilismos pasio-
nales o presentistas. Entre otras cosas, porque, a nuestro juicio, hace tiem
po que M.ª Cruz Mina dejó abiertas algunas preguntas que indican contra-
dicciones en el análisis que pretende explicar actitudes y compromisos 
políticos de individuos o grupos concretos en las guerras realistas y carlis-
tas a partir de su determinación como clase socioeconómica (Mina, 1981: 
124). Sólo un tratamiento empírico podría despejar lo que lejos de ser le-

240  cf. Rudé (1978: 262).
241  Para explicar la continuidad entre los paisanos armados realistas y los combatientes carlis-

tas, algunos autores hablan de que tras la experiencia del Trienio hubo una auténtica reconcilia-
ción social del campesinado con los notables locales (apelando a los fueros, a la religión, a la tra-
dición y a lo que en común tenían contra el liberalismo, sobre todo el más radical): por ejemplo, 
una «aristocracia terrateniente y ultrarrealista» se apoderó de las diputaciones forales en el País 
Vasco y desde ellas dirigió la «fobia antiliberal» e intentó «ganarse a los campesinos» hasta que 
se conformó una auténtica «alianza antirrevolucionaria», la misma que actuó durante la Década 
Ominosa contra delincuentes y bandoleros o en los traslados de presos (Ortiz de Orruño, 1998: 
30 y ss).

242  Sobre el caso de Vizcaya: vid. Enríquez (1996).
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yes de función histórica parecen, a veces, razonables hipótesis de trabajo 
y, en todo caso, ingredientes de una reflexión analítica243.

Ahora bien, al margen del debate entre marxistas, hay que reconocer 
que las tesis más fuertes que continúan influyendo en la historia social de 
Navarra son las ya clásicas de Fontana (y no simplificamos demasiado). A 
partir de una revisión marxista del análisis marxiano de «revolución bur-
guesa», el profesor Fontana planteó que al haber seguido España «el mo-
delo más general» de liquidación del Antiguo Régimen (a través de un 
«pacto» burguesía-nobleza con la monarquía como árbitro) puede expli-
carse que la «reforma agraria liberal» atentara contra los intereses del 
campesinado y, en consecuencia, importantes sectores campesinos se le-
vantaron en armas contra la revolución burguesa, a favor de la «reacción», 
«del lado de los enemigos de estos cambios: del carlismo», pero, en reali-
dad, haciendo su propia «revuelta campesina» (Fontana, 1981: 162-163).

Pese a las muchas connotaciones de esa forma de primar lo económico 
lo más aprovechable de las tesis de Fontana y de otros autores, sobre todo 
al hablar del enrolamiento en la acción carlista, es constatar que ésa no 
fue la actitud general de las gentes «pobres» del campo sino de grupos de 
campesinos que sufrían las medidas liberalizadoras y los efectos de las 
crisis agrarias hasta empobrecerse (Fontana, 1980): eso mismo puede des-
prenderse de los estudios de Mari Cruz Mina y Pan-Montojo y pudiera ex-
plicar buena parte de las actitudes colectivas en determinado lugares (so-
bre todo en la Navarra media, muy carlista y muy poblada de labradores 
que se vieron perjudicados por la medidas liberalizadoras)244.

243  G. Cohen ha intentado aclarar la unidad del materialismo histórico y la funcionalidad so-
cial, lo cual debería conseguirse delimitando las «leyes de consecuencia» entre fenómenos socia-
les (como la superestructuctura legal) y sus consecuencias beneficiosas (por ejemplo, para la es-
tabilidad de las relaciones de producción). Cohen no lo consigue, pero tampoco pretende llevarlo 
al terreno de la llamada conciencia social (las creencias y los valores) de las personas. Sin em
bargo, es bastante común explicar las decisiones políticas adoptadas por personas y grupos concre-
tos en situaciones de conflictividad haciendo forzadas agregaciones en clases sociales incluso 
cuando aquéllas apenas estaban delimitadas y formadas. Funcionalmente, con todo tipo de reser-
vas, sabemos que ciertos grupos o colectivos profesionales actuaron mayoritariamente en un sen-
tido determinado (v.g., muchos de los magistrados navarros que se mostraron ideológica y prácti-
camente favorables al nuevo orden liberal). Pero nos falta mucho por conocer qué pretendían las 
personas que incluso desde posiciones relevantes (y cambiantes) adoptaron determinadas posturas. 
Eso no debe paralizar la reflexión (sobre todo en su sentido más funcional), pero nos alerta contra 
los mecanicismos infundados. Por si nos sirve de algo, recordemos que el propio Marx «no esta-
blece ley de consecuencia alguna que nos permita afirmar que los individuos (políticos y juristas, 
por ejemplo) piensan como lo hacen porque les resulta más beneficioso» (Aguiar, 1992: 26).

244  Igualmente se podría interpretar así el apoyo del artesanado de Bilbao al realismo y al 
carlismo (y que después, ya durante el Sexenio, repartiera políticamente su apoyo entre los car-
listas y los republicanos, dos partidos que, aunque desde análisis enfrentados, fueron muy críti-
cos con los efectos del capitalismo): «No parece chocante que los artesanos bilbaínos se posi-
cionaran con el bando defensor de las instituciones tradicionales, incluidos los gremios» 
(Ruzafa, 1998: 44, 86).
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Acerca del difícil reto que supone valorar la composición social del 
realismo y el carlismo, las cosas también siguen algo confusas, pero expli-
can con más justeza aquellos fenómenos históricos frente a las consabidas 
lecturas de una increíble unidad esencial de los navarros. Siguiendo a 
J. Torras, Pan-Montojo dice que el carlismo navarro fue un movimiento 
social no interclasista sino «dual» (un carlismo de campesinos y otro de 
«notables») y tuvo un carácter no contrario a la modernización sino de 
«rebelión campesina preindustrial, anti-liberal, y por ende implícitamente 
anticapitalista, pero no pro-feudal» (1990: 173). La tesis de la dualidad 
que con aporte empírico acabamos de mencionar, pese a que pueda pres-
tarse a lecturas simplificadoras (como las que recurrentemente se hacen a 
partir de las que el propio Marx hiciera sobre el carlismo)245, indica com-
plejidad y queda lejos de los análisis que parten de simples polarizaciones 
y finalizan reforzándolas.

Ahora bien, además de estas conocidas tesis sobre la participación en 
las filas carlistas de un campesinado no pobre pero sí en trance de empo-
brecimiento, si observamos el panorama historiográfico referido al Estado 
español (recientemente muy bien tratado y expuesto por Jordi Canal), pa-
rece un lugar común que el carlismo era heterogéneo en su composición 
social. Resultó ser un poderoso factor político aglutinante tanto de la de-
fensa de una forma de expresar la religiosidad como de la reclamación di-
nástica y de algunos principios doctrinales (Dios, Patria y Rey). En la 
práctica política todo ello era oposición al Estado liberal y el decurso de 
la guerra dividió a los carlistas hasta que en sus filas se impuso la opción 
transaccionista rubricada en Vergara. No creemos que pueda decirse con 
precisión que hubo un solapamiento de «revuelta campesina» y «guerra 
dinástica». El fenómeno parece que fue multifactorial y mucho más com-
plejo, caótico e incluso irracional. El factor religioso determinó muchas 
actitudes. Y las razones materiales se tiñeron de religiosidad. Es difícil 
imaginar el universo de decisiones personales para enrolarse en una gue-
rra, aunque podríamos coincidir en que los ambientes ya de por sí favora-
bles se harían mucho más propicios allí donde se temía a la pobreza, a la 
proletarización, acaso a la pérdida de la autosuficiencia en el caso de las 
familias con pequeñas propiedades agrarias y con algunos otros recursos 
sociolaborales más. Queda mucho trabajo por hacer. No sabemos dema-
siado sobre lo que podían pensar los «pobres» de sí mismos, y nos cuesta 
distinguir las actitudes de los que temían empobrecerse y de los que esta-
ban ya sumidos en la miseria. En cambio, pasada la guerra y hecho el 
acuerdo foral, sí que se pudo saber cómo percibían la pobreza ciertos 
mentores del nuevo orden político liberal (como Madoz) y algunos de sus 
agentes institucionales más dinámicos a la hora de imponerlo en la vida 

245  vid. Sorauren (1998: 270 y ss).
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cotidiana de la gente (los magistrados, de fama liberal). Para los jueces los 
pobres, al menos los peligrosos, no eran los labradores o los habitantes en 
general de la zona media: cuando hablan de una clase social marcada por 
la pobreza, cuando se refieren textualmente a los «proletarios», lo hacen 
para señalar y estigmatizar a los jornaleros de la Ribera navarra, una zona 
no precisamente carlista.

En fin, son tantas las dudas (y las lagunas empíricas) de los modelos 
explicativos que pudiera parecer que la reflexión no nos lleva a ningún si-
tio. Tal y como ha explicado Javier Ugarte a propósito del carlismo poste-
rior, dentro de la movilización popular en Álava y Navarra dirigida contra 
la Segunda República, como en tantas otras ocasiones podría ocurrir que 
los factores determinantes de lo estructural no puedan explicarnos satis-
factoriamente ciertos fenómenos de acción colectiva, algo que lleva a mu-
chos a acabar enjuiciándolos (que no explicándolos) como «hechos insóli-
tos». Suele haber más de un anacronismo en esos juicios. No debemos 
obviar que, aunque nos resulte difícil aprehenderlos, fueron «hechos ca-
racterísticos» de la sociedad (navarra) del momento y por eso deberíamos 
tratarlos como reveladores del tipo de sociedad, de sus modos de vida y 
sus concretas relaciones sociales (Ugarte, 1998: 39-41).

Considerando la estructuración del «mundo unitario» de la comunidad 
tradicional (aun en crisis) hubo de haber muchos factores de «improvisa-
ción» en concurrencia, incluidos los que sobrevenían fortuitamente a par-
tir de los viejos rituales festivos. Eso no lo podríamos entender si acrítica-
mente traemos a colación el proceder de formas de asociacionismo 
político que serían más propias de una sociedad moderna en la que ya se 
han despersonalizado y desestructurado las relaciones sociales tradiciona-
les, o mejor dicho, se han resocializado políticamente (lo que podría ex-
plicarnos el éxito de nuevos factores de movilización y de recreación de 
una «opinión social» apelando a los viejos lazos comunitarios y, en el 
caso que nos ocupa, a recurrentes referentes religiosos que sacralizaban la 
violencia)246.

De todas formas, sin negar pero sin necesidad de cargar las tintas en 
las motivaciones de interés económico (lejos de nuestra intención estable-
cer una increíble relación necesaria de causa-efecto entre el malestar cam-

246  cf. Ugarte (1998: 106, 122, 159). En cuanto a los referentes míticos y los rasgos comunita-
rios que (alentados por la elite) afloraban en estas o parecidas ocasiones dentro de las relaciones 
sociales de las capitales navarra y alavesa: obsérvese la impronta que dejaban en la vida cotidiana 
de una «ciudad levítica» como Vitoria tanto el «club de poder» como las abundantes clases pasi-
vas (Rivera Blanco, 1992); o la función social de lo que este mismo autor ha llamado el «vitoria-
nismo» y las reflexiones de Javier Ugarte Tellería sobre la construcción de un ethos local y la 
producción de una idea de «utopía comunitaria» en Pamplona —imaginarios que reverberaron 
después en la juventud carlista de los años treinta del siglo xx, la que creyó y difundió una idea 
mítico-heroica del carlismo como defensor de la vieja España— (1998: 213 y ss).
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pesino o su empobrecimiento y un consecuente enrolamiento en operacio-
nes bélicas), con el alzamiento carlista se dio pábulo a una gran variedad 
de fenómenos protestatarios. Muchos fueron detonados por él. Algunos 
autores, siguiendo a Charles Tilly (también a S. Tarrow y otros), hablan de 
la «oportunidad» de expresión que la guerra carlista ante la crisis por la 
sucesión al trono ofreció también a los campesinos descontentos y resis-
tentes al liberalismo económico (Pérez Ledesma, 1996). Es un intento de 
romper la estrechez de los reduccionismos analíticos. Nos permite con-
templar asimismo los factores de orden subyacentes al desorden de la ac-
ción colectiva, los que podrían explicar el paso, con el cambio de legitimi-
dad, a situaciones de armonización general y criminalización de minorías 
(las muchas que, si es remediable, habrá que recuperar del olvido).

Hoy diríamos que, campañas militares aparte, lo simbólico podía acti-
var-desactivar las fuerzas concurrentes en torno a las opciones beligeran-
tes. Porque, seguramente, la insurrección carlista supuso asimismo la 
oportunidad de expresar para muchos la percepción de agravio que sentían 
en su universo ora religioso ora identitario (por distintas y variadas for-
mas de relaciones comunitarias, de vivencias socioculturales, de choques cul-
turales, etcétera). Con toda seguridad, no todas esas proyecciones del des-
agravio fueron igualmente sentidas o expresadas de la misma forma según 
las zonas y las gentes que apoyaban al bando carlista; pero, en general, to-
das tenían indiscutibles raíces antiguas y por eso se podían ir recreando, 
por eso aparecieron y se retroalimentaron con las percepciones colectivas 
y con la violencia simbólica que se iba construyendo según evolucionaba 
el daño causado por el desastre bélico, hasta que unas y otras operaron 
tanto para llegar a la paz como para construir un campo simbólico de 
agravios con un futuro muy peculiar247.

Obviamente, si en torno a la reacción contra la revolución liberal se 
pudieron elaborar discursos mitificadores con fines políticos socialmente 
movilizadores o con el propósito de ofrecer explicaciones históricas justi-
ficadoras a posteriori, fue porque no partían de la nada. Adquirieron nue-
vas formas porque sus viejas formas y sus representaciones míticas preexis-
tían, porque estaban latentes y en ese sentido eran reales en la memoria 
colectiva248.

247  Somos conscientes de la dificultad de aprehender una realidad dinámica en la que, con se-
guridad, confluyeron, sobre la estructura cambiante de una sociedad agraria tradicional agredida 
por las medidas capitalistas, multitud de factores socioculturales, mentales y religiosos, o simbó-
licos y de expresión de particularismos e identidades, cabalgando sobre las modulaciones anti-
guas y sobrevenidas de la memoria histórica, en una tierra que fue incipiente Estado moderno in-
dependiente y, una vez conquistado, mantuvo después, ininterrumpidamente, a caballo entre el 
autogobierno y la dependencia, una relación especial con la monarquía castellana.

248  Distinto es que, en la actualidad, desde opciones políticas foralistas-autonomistas, se apele 
a un supuesto carácter «mítico» de la Ley Paccionada haciendo una lectura esencialista de la his-
toria moderna navarra, haciendo del «pueblo» el sujeto defensor y responsable de la persistencia 
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Se usaron en el choque con la idea capitalista liberal porque ésta, 
doctrinaria, institucional y normativamente atentaba muy expresamente 
contra las formas de vida tradicionales y porque seguramente no pocos 
campesinos pensaron que su nivel de vida se vería no sólo transformado 
sino inaceptablemente trastornado y seriamente perjudicado. Incluso du-
rante la Década Ominosa, cuando los fueros restaurados ya no parecían 
cumplir una función relevante en los nuevos campos de fuerza de las re-
laciones de poder, no obstante, estuvieron muy presentes en episodios de 
negociación institucional y de presión política entre la Diputación y el 
gobierno central, por ejemplo en 1830 con relación al cumplimiento del 
reemplazo del ejército, al valimiento de oficios y el donativo (Rodríguez 
Garraza, 1968: 115).

En efecto, a nuestro juicio, es insoslayable contemplar en el análisis 
histórico que la apelación colectiva a los fueros navarros contaba con 
una imaginaria y también sólida base gracias a la cual sirvió muchas ve-
ces de dinamizador popular249. Eso es lo que también explicaría la acti-
tud de las clases poderosas vasconavarras, igualmente en términos de 
adaptación: «inventaron o actualizaron un discurso fuerista, no tanto de 
orden teórico cuanto de adaptación y realización práctica, en el que se 
compatibilizaba la nación española con la comunidad política vasca yux-
tapuesta o autónoma» (Agirreazkuenaga, 1996: 114)250. E igualmente 
por eso podemos explicarnos que, pese a las posturas refractarias de al-
gunos, a la postre, el referente de los fueros acabara siendo la base argu-
mental de la pacificación251.

«intacta» de los fueros a lo largo de toda la modernidad: cf. Burgo (1983). Es variado y está muy 
enfrentado el panorama historiográfico y el repertorio de lecturas del carlismo que se vienen ha-
ciendo desde la dictadura franquista y hasta la actualidad (lo cual está muy en relación con la 
evolución reciente de los distintos carlismos): vid. González Calleja (1990).

249  cf. Mina (1981).
250  Desde ese punto de vista poco sentido tendría para nosotros continuar la polémica sobre el 

aspecto manipulativo de la cuestión foral. No obstante, otras reflexiones sobre esa controversia 
pueden verse en el número 4 de la revista Historia Contemporánea (con interesantes trabajos de 
B. Clavero, J. Fernández Sebastián o M.C. Mina Apat sobre la relación fueros-modernización so-
cioeconómica a lo largo del ochocientos y hasta nuestro tiempo presente).

251  Hablamos de pacificación en cuanto que normalización-control-represión de una socie-
dad en un proceso histórico de larga duración. No sólo nos estamos refiriendo a los fueros por 
su papel en la campaña «Paz y Fueros» ni a su valor regulativo en la guerra carlista (al menos 
desde 1835, cuando incluso para Francia e Inglaterra los fueros comenzaron a ser vistos como 
un elemento de negociación para conseguir la paz). A propósito de la I Guerra Carlista, sus con-
temporáneos y muchos analistas que siguieron a aquéllos, debatieron acerca de si los fueros es-
tuvieron o no entre los «móviles» de la contienda (Rodríguez Garraza, 1965: 153-160). Enten-
demos que merece especial atención la «cuestión foral» y las señas de identidad comunitarias 
porque, efectivamente, han ido determinando buena parte de la conflictividad y de la armoniza-
ción de la sociedad navarra durante la crisis del Antiguo Régimen, a lo largo de la revolución li-
beral y hasta hoy.
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Un holgado ámbito político de coincidencias, siempre impregnado de 
religiosidad. Con la paz (seguramente instalada como deseo en las ansie-
dades de la vida cotidiana de los navarros) el imaginario foral se cosifica
ba. Siendo viejo se convertía en un nuevo hecho social, el que legalmente 
se plasmaba en un ordenamiento especial (institucional y fiscal) que que-
daba inserto en las estructuras del nuevo orden liberal. La invocación al 
fuero fue un potente regulador simbólico de la violencia política y un ar-
monizador de la conflictividad social; precisamente, lo que más demanda-
ba el modelo autoritario y militarizado de orden público y paz social pro-
yectado por el liberalismo en el Estado español desde la etapa 
constituyente de 1812.

1.4.  Judicialización del conflicto socioeconómico

Asimismo es muy difícil aproximarse a esa otra conflictividad que po-
demos definir como de índole estructural y evolutiva. Cuando se trata de 
fenómenos de violencia, ineludiblemente, su conceptualización temática 
ha de considerar «el corte esencial que en el asunto introduce el desarrollo 
de las formas capitalistas» (Aróstegui, 1996: 16). Sin embargo, en este 
apartado más que en cualquier otro, conviene tener presente que no identi-
ficamos conflicto con actos de violencia. Hablamos mayormente de con-
flictividad de tipo soceiconómico. La misma que en Navarra ha sido reite-
radamente negada por una visión interesada del pasado que presentaba «a 
todos los navarros unidos como un solo hombre en la defensa de sus inte-
reses, bajo la protección paternalista de la Diputación»; la que ha podido 
reinterpretarse en algunos aspectos importantes, sobre todo, tras compro-
bar la evolución compleja, el juego de intereses de clase y la conflictivi-
dad generada por la desamortización civil (Iriarte Goñi, 1996: 169 y ss). 
Valoraciones aparte, lo cierto es que, entre 1798 y 1855, se adoptaron de-
cisiones políticas y se dictaron medidas jurídicas que fueron transforman-
do el antiguo sistema de propiedad (Lana, 1994). Se hizo una auténtica 
«reforma agraria liberal-capitalista», posiblemente un concepto más histó-
rico (y empírico) que incluso el de «revolución liberal».

Pero, aparte del ya referido proceso de capitalización de base agraria, 
si por otro lado tenemos en cuenta el reducido nivel de urbanismo y la ín-
fima industrialización de Navarra (aunque se dieran aisladamente intere-
santes experiencias de promoción empresarial), nos debemos preguntar de 
qué tipo de capitalismo estamos hablando y, en consecuencia y por lo que 
a nosotros nos interesa, de qué relaciones conflictivas hubieron de darse 
en la formación histórica de las clases sociales. Por eso debe parecernos 
sumamente significativo que, según comenta Carmen Erro, a lo largo de 
todo el siglo xix la sociedad navarra mantuviera cuantitativamente unos 
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favorables niveles de renta y de desarrollo agrario respecto de otras zonas 
del Estado español252. Sin duda, en el terreno de sus efectos sociales, eso 
debería desagregarse y matizarse por zonas concretas, pero nosotros, si 
exceptuamos algunos episodios de acción colectiva (una amplia tipología 
de protesta de las que, por cierto, tampoco sabemos demasiado), nos debe-
ríamos preguntar: ¿en qué sentido, que no sea estructural (aunque en dina-
mismo, casi siempre latente, soterrado o muchas veces autorregulado y en 
bastantes ocasiones institucionalizado), podemos hablar de conflictividad 
de «clases» en la Navarra del ochocientos? Pero la pregunta más pertinen-
te para nuestro análisis sería: ¿la lenta transformación capitalista en Nava-
rra generó una conflictividad socioeconómica sobre la que intervino el sis-
tema de control y castigo que venimos analizando?

La respuesta (por supuesto no cerrada ni concluyente) sería que, nor-
malmente, las aristas de esos conflictos acabaron pulidas por la vía judi-
cial civil. Parece que funcionaron relativamente bien los resortes institu-
cionales de control y resolución de conflictos entre clases y entre 
particulares o grupos sociales de una misma vecindad. Esto serviría de 
acicate para la estructuración de una cierta armonización social, entendi-
do dentro de un proceso de capitalización agraria que en Navarra, en ge-
neral, a su vez fue consolidando la pequeña propiedad familiar, lo cual, 
unido a la conocida «pluriactividad campesina», aunque fijaba y normali-
zaba las situaciones de desigualdad, también ayudaba a la supervivencia 
de las familias (Iriarte Goñi, 1998). Para abundar sobre esto último igual-
mente podemos observar no sólo los determinantes económicos sino esa 
«racionalidad consciente» que demográficamente puede deducirse de las 
estrategias adoptadas por las familias navarras (en definitiva, por la po-
blación) durante los siglos xix y xx (Sánchez Barricarte, 1998: 227)253. 
Por nuestra parte evocaríamos el concepto de «oportunidades vitales» de 
Ralf Dahrendorf para que con propuestas analíticas como las de Sánchez 
Barricarte no lleguemos a caer en una indeterminada «caótica» que de 
forma simplista supusiera una increíble libertad total de elección (más 
aún si introducimos la variable de las relaciones de género). En efecto, 
entendemos que, en todo caso, cabría valorar esa «racionalidad conscien-
te» dentro de la dialéctica funcional de dos elementos, «opciones y liga-

252  cf. Erro (1997: 18).
253  Para medir el descenso de la natalidad en Navarra y sus efectos en las transiciones demo-

gráficas, Sánchez Barricarte no desdeña las variables económicas (y las diferencias ocupaciona-
les o la urbanización), pero deja abierta (y bien fundamentada) una reflexión sobre las diferencias 
en los niveles de reproducción marital detectables en los distintos pueblos de Navarra en función 
de variables culturales, como los niveles de religiosidad de las gentes (e incluso la relación de es-
tos con las opciones políticas) y su influencia en las actitudes hacia los métodos anticonceptivos 
y en otras razones conscientes que hubieron de sopesar las parejas a la hora de tener hijos (1998: 
187-191).
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duras», los que pueden variar con independencia uno de otro en función 
de las posibilidades estructurales de elección, determinando las oportuni-
dades de las parejas254.

Si relacionamos esa actitud consciente de las respuestas familiares con el 
importante flujo migratorio que partió de Navarra —también muy conectado 
con el factor económico-familiar (y el derecho de sucesiones)255—, al pregun-
tarnos por sus consecuencias en las relaciones sociales, inferimos que la 
expulsión de población hubo de ser un significativo factor de regulación 
del orden social (aunque cambiante en la larga duración)256: en concreto, 
la emigración en la Ribera —que fue mayor que en la Montaña— hizo que 
(al menos durante la segunda mitad del siglo xix) en esa zona tan jornale-
ra «la mayor parte de las parejas que se quedaban en sus pueblos pudieran 
casarse»257. Más ingredientes para un mayor equilibrio en la estructura-
ción de las vidas cotidianas. En definitiva, estamos contemplando un pa-
norama preñado de controles sociales informales y —estructural o coyuntu-
ralmente— de válvulas de escape de la conflictividad social en general. 
En distintos planos hubo quienes no se normalizaron (muchas veces sólo 
transitoriamente), o se enfrentaron y fueron vencidos, y estaban también 
los de siempre (siendo siempre distintos), los que se autoexcluyeron o ca-
yeron en dinámicas marginales y delincuenciales, los que fueron aparta-
dos y etiquetados. Lo curioso es que, siendo distintas y a veces hasta muy 
enfrentadas las causas de sus segregaciones y castigos, coincidieron en los 
mismos espacios carcelarios. La prisión respondía a casi todos los factores 
de desorden.

Dentro del discurrir histórico del orden social, desde antiguo, estuvieron 
controladas las minorías segregadas y excluidas. Las conductas y formas 
de vida marginales, criminalizadas al menos desde la Baja Edad Media 
(según hemos ya comentado), siempre recibieron represión o tolerancia 
pietista. Hasta la actualidad, dice S. Woolf, han pervivido unas «actitudes 
populares hacia los pobres» que «oscilan entre el interés por ciertos gru-
pos —como los tullidos, las ancianas— y la condena encubierta de la hol-
gazanería»: hoy hablan algunos sociólogos de una «cultura de la pobreza» 
identificable en modelos de comportamiento grupal de jóvenes de barrios 
pobres que recuerdan mucho a «las descripciones del repertorio de píca-
ros, vagabundos y criminales menores que pululaban en Europa occidental 
desde el siglo xvi» (Woolf, 1989: 14). Con el fin del Antiguo Régimen los 

254  cf. Dahrendorf (1983: 52 y ss).
255  vid. Erdozain (1998).
256  Para conocer una propuesta de reflexión sobre la emigración interna e internacional como 

«instrumento de control social» en países de la cuenca del Mediterráneo («en los que se dio un 
atraso en el desarrollo económico similar al de Italia, como España, Grecia o Turquía»): vid. Me-
lossi (1980: 12).

257  cf. Sánchez Barricarte (1998: 118-121).
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márgenes de la tolerancia se estrecharon más, más aún si los mendigos 
(como se ha documentado en el caso de Vizcaya) manifestaban rebeldías e 
insolencias que contrastaban con una mayoría de comportamientos socia-
les normalizados. Si hurgamos en los problemas de la pobreza y del pau-
perismo, las claves explicativas estarán no tanto en la dialéctica enriqueci-
miento/empobrecimiento sino «en otra en que se oponen marginación e 
integración» (Gracia, 1993). Encontraremos ahí a los grupos sociales ex-
cluidos (de vagabundos y mendigos), segregados voluntaria o involunta-
riamente (siempre «clientes» de la beneficencia, «internos» de las institu-
ciones segregativas, «corrigendos» de las prisiones), frente a las mayorías 
sociales «pauperizables» o los sectores en riesgo de empobrecimiento 
pero integrados en la sociedad. A estos últimos pertenecían muchos de los 
labradores y jornaleros que fueron de una u otra forma (muchas veces 
ocasionalmente) penalizados por cometer algún tipo de ilegalismo. Porque 
en líneas generales, la gente pobre, la «resignada», era también eventual 
candidata a tiempos y espacios de criminalización.

¿Qué lecturas hacer de la pobreza «integrada» de la mayoría? Muchas 
hay en concurrencia historiográfica. Creemos que en el tiempo largo del 
cambio de una sociedad tradicional, en la formación de un sistema social 
ordenado con las pautas económicas agrarias pero más propiamente capi-
talistas, en definitiva, en las miles de historias familiares y grupales (y en 
sus vivencias cambiantes de los factores de empobrecimiento, cuando el 
riesgo de caer en una pobreza mayor y ser candidatos a las «ollas públi-
cas» o la criminalización seguramente ayudaba a que el orden social fuera 
funcionalmente fuerte), se encontrarán las claves (mentales y sociocultu-
rales) de la resignación de las mayorías. Resignación, una expresión social 
que habrá que dejar de obviar para abordarla en un sentido crítico y no pa-
ternalista o meramente descriptivo (el que se usa normalmente para sus-
tentar las tesis de la modernización)258.

258  En los folletos y paneles de la muy celebrada exposición Navarra hace 100 años (mayo 
de 1999) se describía someramente la injusticia social, las «abismales» diferencias entre ricos y 
pobres y la difícil vida cotidiana de los campesinos, artesanos y obreros. Pero según creemos 
leer en la estructura profunda de estas formas de divulgar la historia social, aquellas injusticias 
parecen hoy un tributo necesario que nuestros más recientes antepasados ofrecieron a la mo-
dernización, a un progreso que pareciera haber realizado una Navarra interclasista y unida para 
obtener un beneficio final y general. Aunque hubiera buena parte de verdad en lo que se dice 
(«todo se sobrellevaba con más o menos resignación, disfrutando con alegría de lo poco que se 
tenía»): ¿qué sentido historiográfico puede tener no reflexionar críticamente sobre quiénes (y 
de qué maneras, con qué poderes a su favor) fueron los beneficiarios de la pobreza, del trabajo 
y de la resignación de muchos? Y si aceptamos que la conformidad (la resignada conformidad) 
tuvo una función social poderosa —que podría igualmente inducirnos a hacer una historia oral 
de las familias de origen humilde— nos preguntamos: ¿para cuándo una historia sociocultural 
de la conformidad? (no tanto como actitudes de sumisión con asentimiento y aquiescencia sino 
como vivencias de la resignación o del aguante, esto es, expresiones sociales de las situaciones 
de dominación y de control).
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Hablamos de una conformidad mayoritaria (históricamente constitui-
da) que, si consideramos los efectos del olvido, también fue la derrota de 
unos pocos con proyectos alternativos, por ejemplo, la de esos «obreros 
conscientes» cuyas biografías —como la del socialista Gregorio Angulo 
que ha estudiado el profesor García-Sanz Marcotegui (1999)— nos hablan 
de otras maneras de ver y juzgar a aquella sociedad. Una recreada «armo-
nía interclasista» que parece que avanzó sobre una intrincada relación so-
cioeconómica y que, ciertamente, se deterioró y generó conflictos sociales 
de más envergadura a finales de siglo xix y hasta la guerra civil y la gran 
represión de 1936259.

Efectivamente, ya a finales del siglo xix, si nos fijamos en la capital 
de Navarra, la inmigración aceleró los desequilibrios en el mercado de tra-
bajo y agudizó la separación social entre los de «arriba» y los de «abajo»: 
«no sólo alteró el funcionamiento de diversos servicios básicos, como los 
de abastecimiento, sanidad y beneficencia, sino que también planteó un 
problema de orden público de primera magnitud para las autoridades». Sin 
embargo, en una ciudad que además ofrecía la imagen diaria de una osten-
sible presencia militar, aquel desorden «no llegó a dislocar el orden exis-
tente» (Larraza, 1997: 101)260.

259  vid. Ruiz Vilas (1992).
260  No vamos a abundar en comentarios sobre las explicaciones que M.ª del Mar Larraza 

ofrece acerca del orden social durante ese período porque excede nuestro objeto de estudio. Sólo 
diremos que a propósito de la Pamplona del último tercio del siglo xix nos preguntamos, frente a 
las proyecciones fijas de los datos estadísticos que han transcendido: ¿qué retrato móvil del orden 
interno de la sociedad urbana pamplonesa hubieron de ir fabricándose los sectores satisfechos, 
los acomodados y los adinerados en una ciudad con un casco histórico en el cual, antes de la 
construcción de su ensanche burgués, «lo habitual era la convivencia de “pobres” y “ricos” en 
una misma calle y hasta en una misma casa»? (Larraza, 1997: 26). Dentro del terreno psico-valo-
rativo Larraza afirma igualmente que «primaba la amabilidad» «interclasista». En cambio noso-
tros creemos que la proximidad física entre una cultura de la satisfacción y otra de la resignación 
seguramente hollaba esa armónica estabilidad emocional colectiva. Esto nos llevaría quizás a pa-
recidas descripciones sociológicas, pero sin duda alguna a otros planteamientos y valoraciones 
del devenir histórico de la gente y de las víctimas de aquel ethos pamplonés. En concreto, cabría 
preguntarse también por otras actitudes de los sectores en riesgo dinámico de empobrecimiento. 
Se encontrarán en los episodios burlescos que denotaban crítica a ese orden establecido, o tam-
bién en minoritarias protestas de tipo social y político. Pero asimismo en los olvidados signos 
clásicos de la anomia. Esa anomia que se entiende como comportamientos que indican falta de 
normas ante la ausencia de oportunidades vitales (una «situación de ánimo» que Merton intenta 
estudiar por sus componentes sociológicos y estructurales), a la que acaso cabría definir mejor 
como «pérdida de los puntos de referencia y los vínculos, las ligaduras» (Dahrendorf, 1983: 115 
y ss). Una anomia pequeña, seguramente poco estruendosa, limitada, en cuanto que desorden so-
cial insuficiente, mas no insignificante y siempre demoledora para las familias en las que aflo-
raba en forma de comportamientos que podían llevar a sus parientes a la cárcel, al manicomio o a 
otras instituciones segregativas.
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1.5.  �Criminalización de la violencia social. En la etapa  
de individualización penal

Volviendo a nuestra somera pero didáctica tipología conflictual (he-
mos hablado ya de los conflictos de textura eminentemente política y de 
los socioeconómicos), por último estarían esos otros signos de discordia 
en el orden social navarro que son más exactamente nuestro objeto de es-
tudio: los ilegalismos que se expresaron de forma individual (o que te-
niendo formas colectivas acabaron legalmente individualizados). En cuan
to que hechos sociales que expresan situaciones de violencia o de anomia 
no deben ser entendidos separadamente de la historia social. Aunque cen-
tramos la mirada en la criminalidad, no por ello dejamos de contextuali-
zarla (lo que nos obliga a lecturas propias de otras aportaciones de la his-
toria social)261.

El estudio sociohistórico del crimen necesita una adjetivación social. 
¿No es el llamado preso común un preso social? No sólo lo es en un senti-
do estructural. Muchas veces, por ejemplo en el terreno de la transgresión 
de los bienes jurídicos de la propiedad, la acción individual puede ser vir-
tualmente colectiva, siendo el horizonte penal el que consigue individuali-
zarla (o despolitizarla). Igualmente ocurre con la violencia que se ha dado 
en llamar «común».

En fin, valoraciones aparte, empíricamente intentaremos demostrar 
que se trata de una conflictividad social (con sus raíces sociales e indivi-
duales, sus ambientes y, en un sentido dinámico, con mucha gente impli-
cada) que se manifestó muchísimas veces más y sobre todo más cotidiana-
mente que otras, a través de una amplia tipología de transgresiones 
consideradas delictivas y penalmente punibles. De estas últimas, aunque 
enmarcadas y bastantes veces confundidas con todas las demás, vamos a 
hablar más detalladamente en los próximos apartados, ciñéndonos en lo 
posible a un orden cronológico.

En primer lugar hemos de recordar que aunque no percibamos en los 
factores económicos esa gran capacidad de determinación de los conflic-
tos y delitos que otros sí ven, no perdemos de vista que con la ley (y con-
tra ella) las burocracias y los representantes de las elites económicas que 
controlaron las relaciones de poder quisieron salvaguardar el proceso de libe
ralización económica y de acumulación de capital. Normalmente, lo consi
guieron.

Para defenderse de los riesgos de grave conflictividad que pudieran 
generar la desigualdad socioeconómica y la presión sobre los recursos, las 
oligarquías socioeconómicas necesitaban el modelo penal, punitivo y poli-
cial que puso en marcha el Estado liberal, el que barruntaba ya la Consti-

261  cf. Aróstegui (1996: 17).
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tución de Cádiz al dejar patente su preocupación por la puesta en marcha 
de leyes especiales en materia de orden público (Ballbé, 1985). Este fenó-
meno, considerando los cambios de mentalidad hacia el control social y 
aparte de las necesidades determinadas por la expansión capitalista, es 
también un proceso general de especialización de lo militar en la actividad 
del Estado. En España (también en otros estados europeos), en torno a la 
década de 1850, se observa el paso «de lo que podría denominarse repre-
sión reactiva a la represión proactiva, especialmente con respecto a poten-
ciales enemigos fuera de la élite nacional» (Tilly, 1992: 175 y ss).

No se trataba sólo de impulsar medidas legislativas derivadas de los prin-
cipios doctrinales liberales. Citando a Ferrajoli ya hemos dicho que del libera-
lismo clásico y de los planteamientos individualistas de una sociedad contrac-
tual basada en la soberanía popular y en la idea-fuerza de pacto social no tenía 
por qué nacer un aparato legal y penal-punitivo tan autoritario y reaccionario 
como el español y el de muchos otros estados. Evidentemente, a la hora de le-
gislar sí hubo consciencia de qué se defendía, de los bienes jurídicos a definir 
y a proteger. Pero, como veremos, eso era sobre todo un proyecto, por más 
que sirviera para soluciones de urgencia.

En efecto, para las oligarquías navarras, el aparato punitivo (definido 
y codificado) que construía el Estado liberal se ofrecía como un modelo 
autoritario mucho más renovado y deseable que el de los fueros y las dis-
persas normativas penales del Antiguo Régimen. El proyecto de una polí-
tica dura en el mantenimiento de la ley y el orden, aunque en la práctica 
no se pudiera imponer totalmente (tal y como demostró el moderantismo 
liberal), dimanaba de un amplio consenso del liberalismo español.

Ahora bien, ¿triunfó la nueva penalidad liberal y sobre todo la prisión 
a través de la mera imposición de los cambios normativos y las codifica-
ciones? Preguntarse por los mecanismos de aceptación social de las coer-
ciones legales y las nuevas puniciones liberales (las que se centraban en el 
desarrollo de la pena privativa de libertad) no tendría sentido sin la re-
flexión que venimos haciendo.

Hemos de considerar el lento proceso de criminalización de la violencia 
social y desarrollo de los sistemas penales, y la función que las distintas for-
mas carcelarias cumplieron tanto en las etapas procesal-coactivas del Anti-
guo Régimen como en el desarrollo histórico de estructuras de consenso en 
torno a las políticas de criminalización y castigo de determinadas transgre-
siones, mientras que, por el contrario, se marcaban prioridades sociales que 
ponderaban la solución no penal (o penalmente aminorada) de otros ilegalis-
mos y conflictos sociales. Además, no cabe duda de que el hecho delincuen-
cial estuvo muy relacionado con los ambientes de conflictividad (no sólo 
económica), porque aquellos conllevaban muchas veces determinados fenó-
menos de transgresión o porque eran expresiones de un rosario de conflictos-
delito que, con formas individualizadas, precedían a los colectivos.
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Manejamos datos que ineludiblemente nos hacen reflexionar sobre la 
relación de la delincuencia con los contextos sociales. De forma muy ge-
nérica otros ya han tratado este asunto. Dentro del modelo explicativo de 
«revolución burguesa en Navarra» se ha dicho que las medidas liberaliza-
doras, sobre todo con «la merma de patrimonios concejiles», provocaron 
el empobrecimiento de labradores arrendatarios y el crecimiento de la 
mano de obra jornalera y, en relación con eso mismo, el aumento de la de-
lincuencia (Majuelo, 1994: 199-200). Para hablar de los «efectos» de la 
revolución burguesa el profesor Majuelo utiliza los datos de Madoz sobre 
la criminalidad de 1843 y los agrega a las múltiples (e imprecisas) razones 
sociales, económicas y políticas de la misma, recordando que aquellos ín-
dices del delito (uno por cada 196,39 habitantes) eran de los más altos de 
todo el Estado español.

Efectivamente, entre los muchos datos que más adelante comentare-
mos, veremos que a mitad de siglo los labradores (arrendatarios) y en me-
nor medida los jornaleros fueron los sectores sociales mayoritariamente 
penalizados. Pero también enfatizaremos que esto requiere otras lecturas y 
se presta a interpretaciones menos economicistas: precisamente, si quere-
mos ver esa interacción, a nuestro juicio nos equivocaríamos creyendo 
que «marcan el paso» simultáneamente, desdeñando otros factores de pro-
ducción de disciplinas y de estigmatización de comportamientos262. Al 
menos debemos plantearnos no sólo las equivalencias funcionales de la 
propia teoría: capitalización más desintegración más desorden más con-
flictos más delincuencia. De esa guisa, el resultado es cuasi-tautológico y 
sin embargo también indicador de una supuesta anomia social generaliza-
da que no parece haber sido la tónica general de la historia posterior.

También en función de parecidos criterios se justificaron los incre-
mentos en los niveles de vigilancia y castigo, a costa incluso de generar 
contradicciones simbólicas en la autopercepción del orden social interno 
(en tal sentido, hay algo que no queremos dejar pasar por alto porque es 
igualmente importante a la luz de nuestro tiempo presente: pueden ser mu-
chas y distintas las lecturas que se hagan sobre la criminalidad en Nava-
rra, pero parece evidente que las primeras cifras oficiales de Madoz y de 
las estadísticas criminales hacen insostenible ese a posteriori cultivado 
ethos navarro de idílica y piadosa relación social)263.

¿Por qué no dilatar la «etiología» de la transgresión? ¿Por qué no am-
pliar el «delito social» más allá de los condicionantes puramente económi-
cos? ¿Por qué no hacerlo, además, si seguramente muchos delincuentes 
fueron efectivamente aislados, etiquetados, minorizados y reprimidos sin 

262  cf. Gatrell (1980: 11 y ss).
263  Para conocer otra lectura sobre las ideas que concitaba la criminalidad en Navarra (desde 

Madoz a las noticias de la prensa): vid. Lapesquera (1991).
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que ninguna situación de desintegración social sirviera de caldo de cultivo 
para otros resultados que no fueran el castigo pecuniario, la cárcel, el pre-
sidio o incluso la pena de muerte? ¿No aprehenderíamos de esa manera 
mucho mejor el tipo de organización social y de relaciones de dominación 
que ha conocido Navarra en su Edad Contemporánea?

Las relaciones entre criminalidad y lento asentamiento de una realidad 
capitalista no hubieron de ser tan directas. En todo caso no indican una 
importante contestación social que se desviara por esas vías criminaliza-
bles. Muchos ilegalismos que se relacionan con el proceso de desarrollo 
del capitalismo agrario y la consolidación de sus situaciones de desigual-
dad social (en una provincia que a mediados del siglo xix contaba con un 
60% de superficie de titularidad colectiva) acabaron controlados dentro de 
los marcos políticos y de la jurisdicción civil. ¿No son signos de control 
formal y de escaso desorden social? Ocurrió reiteradas veces con las rotu-
raciones fraudulentas de tierras y muchísimas más si hablamos de la va-
riedad de conflictos relacionados con las corralizas. Durante la primera 
mitad del siglo xix primaron los pleitos y los acuerdos entre ayuntamien-
tos y corraliceros.

Ciertamente hubo cambios notorios ya en el primer tercio del siglo xx, 
con movimientos reivindicativos de jornaleros que hasta ocupaban ilegal-
mente las fincas (a veces como contestación a sentencias judiciales con-
trarias a las roturaciones arbitrarias de las corralizas con consentimiento 
municipal); en cambio, la resolución de aquellos conflictos fue también 
sumamente compleja, muchos se canalizaron a través de la Diputación y 
casi todos por vía judicial. Sólo algunos conflictos fueron muy virulentos 
y duramente reprimidos, con detenidos, muertos y heridos (como en Olite 
en 1914264. Los consejos de guerra y las durísimas penas de privación de 
libertad dictadas contra los jornaleros amotinados seguramente cumplie-
ron la sempiterna labor de control social en general y de la violencia de 
clase en particular. Pero los presidios fueron también una específica coac-

264  Cierta historiografía tradicional ha llegado a negar este tipo de crisis sociales generadas en 
torno al proceso desamortizador (partiendo de una supuesta equidad jurídica en el acceso de to-
das las clases sociales a la utilización de los comunales). Pero eso no es cierto. Hubo una con-
frontación social y de clases en torno a esos procesos de desarrollo capitalista agrario que otros 
autores han intentado explicar en términos abismalmente distintos deteniéndose en el enfrenta-
miento entre corraliceros y vecinos. Ahora bien, en su magnífico trabajo sobre los bienes comu-
nales, Iñaki Iriarte Goñi demuestra que si bien es cierto que a veces fue una lucha entre grandes 
propietarios y vecinos de los pueblos perjudicados por la privatización, en realidad, la conflictivi-
dad gravitó sobre un entramado social mucho más complejo (recordemos que el término «veci-
nos» era «una amalgama de grupos sociales con niveles de renta muy diferentes», que a veces ac-
tuaban en común y otras con intereses enfrentados). Durante el primer tercio del siglo xx la 
conflictividad aumentó, pero se solucionó con unas u otras formas de intervencionismo institu-
cional y casi siempre para evitar conflictos mayores al tiempo que se garantizaba que los propie-
tarios obtuvieran beneficios: vid. Iriarte Goñi (1996: 416 y ss.).
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ción para que no tomaran carta de naturaleza formas no institucionales de 
resolución de situaciones de desigualdad e injusticia socioeconómicas 
(como las que se fueron consolidando merced a los muchos resortes lega-
les que tenían los propietarios frente a quienes intentaban recuperar unas 
corralizas enajenadas durante la primera mitad del siglo xix con métodos 
confusos y de dudosa legalidad).

Los presidios fueron una potentísima amenaza de represión política 
contra los movimientos revolucionarios organizados y contra las experien-
cias reactivas y pro-activas de defensa de las clases trabajadoras. Institu-
ciones de secuestro legal, sí, pero sobre todo espacios de exterminio y ar-
mas poderosas de violencia simbólica contra las premeditaciones de la 
violencia social.

2.  �Hipertrofia de la justicia penal, ambientes de conflictividad  
y percepciones de gran transgresión durante las primeras décadas del 
siglo xix

«Un pacto de no defenderme a mí mismo con la fuerza contra la fuerza, 
es siempre nulo, pues, como he manifestado anteriormente, ningún hombre 
puede transferir o despojarse de su derecho de protegerse a sí mismo de la 
muerte, las lesiones o el encarcelamiento» (Hobbes, Leviatán).

Excepto en determinadas épocas de crisis generalizada (de guerra y de 
postguerra), durante las cuales se reforzaron las propiedades privadas a 
expensas de las comunales y, en consecuencia, se generaron situaciones 
de agravio o desigualdad y se azuzaron los conflictos sociales, todo lo que 
hemos dicho, aunque con diferencias de unas zonas a otras, nos induce a 
pensar que las conductas delictivas no fueron generalmente ni peligrosas 
ni cuantitativamente significativas en la sociedad navarra decimonónica. 
Otra cosa sería el impacto social pueblo a pueblo de un número de delitos 
cuya significación y relativa importancia fue mucho mayor que la crimi-
nalidad de otras provincias españolas y tuvo bastante más entidad que la 
de las provincias vascongadas. De ahí que, refutando genéricamente las 
tesis de la disgregación social, lleguemos a plantearnos que las expresio-
nes de transgresión pudieron ser casi siempre controladas socialmente y 
castigadas formalmente.

Ahora bien, durante las dos primeras décadas, como expresión de los 
cambios que estaban acelerando los ambientes de guerra y presión política 
junto a las medidas liberalizadoras, puede hablarse de una amplia transgre-
sión, pero siempre en sentido relativo, en relación al ambiente ordenada-
mente reformista de finales del Antiguo Régimen y no porque eso estuviera 
indicando una revolucionaria descomposición del orden institucional (cier-
tamente en crisis) o, mucho menos, social y sociocultural. En todo caso, 
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para mejor comprender precisamente los fenómenos de control exitoso de-
bemos reflexionar también sobre el rumbo de los primeros cambios, acerca 
de la profundidad de los posibles enfrentamientos sociales en períodos de 
abierta conflictividad, durante épocas que sí podríamos llamar de gran 
transgresión formal, sobre todo las de los años diez y veinte, cuando un ré-
gimen y unos aparatos de poder parecían descomponerse y cuando más di-
ficultosa se planteaba la aplicación de la legalidad penal. En la propia per-
cepción que las redes de poder tuvieron de aquella anomalía institucional 
afloró una estructura de consensos en torno a la criminalización de conduc-
tas socialmente peligrosas y a propósito del ejercicio del castigo penal.

Épocas de crisis generalizada de las instituciones forales fueron, sin 
duda, las de guerra o las de cambio político revolucionario (como en el 
Trienio). Pero igualmente hay que considerar que a una guerra le sucede 
una postguerra, y eso, socialmente, nos sumerge en una época de proble-
mas, los derivados de aquéllos enfrentamientos, de las venganzas y de los 
resentimientos de las violencias cotidianas. Esto mismo pensamos que 
ocurrió también durante la Década Ominosa, porque las relaciones socia-
les tuvieron que verse afectadas cuando las restauradas instituciones fora-
les del Antiguo Régimen se vieron sumidas en serias contradicciones, in-
cluso en su relación con el poder central. Concretamente, en el terreno 
judicial, se dieron episodios de grave confusión entre la actuación del apa-
rato penal ordinario y las Comisiones Militares creadas para la represión 
política de los liberales pero asimismo usadas para el castigo de determi-
nados delitos sociales.

No obstante lo que acabamos de decir, tampoco debemos sobredimen-
sionarlo en el caso que nos ocupa, porque a su vez, entre el caos, la crisis 
de legitimidad y el controvertido recurso a la ejemplaridad, durante esos 
períodos de hipertrofia de la funcionalidad de la administración punitiva 
se reforzó no un nuevo poder (proto-burgués) de base popular sino un tra-
dicional modo de hacer justicia —el de las instancias municipales, contro-
ladas por los notables y oligarquías locales— que resultó ser acaso más 
directo, rápido y cercano, seguramente más eficaz, que el de un Antiguo 
Régimen ya en desahucio y el de un modelo liberal que aún no acababa de 
estructurarse. Como ya hemos visto, al menos desde la Baja Edad Media 
se fue implementando la participación de la justicia ordinaria en la repre-
sión de delitos sociales que afectaban a la vida comunitaria: una cierta 
«municipalización» del poder penal formaba parte desde antiguo de las 
estructuras de la vida cotidiana de vecinos y habitantes.

Las dos primeras décadas del siglo xix son muy importantes para 
comprender toda la historia contemporánea navarra, pero también, al tra-
tarse de un período de transición y en buena medida todavía Antiguo Ré-
gimen, nos resultan más desconocidas. Quizás como ninguna otra época 
ésta requeriría más estudios someros de los procesos judiciales, del len-
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guaje de las sentencias y de las defensas, y sobre todo de las palabras de 
los detenidos y castigados. Pero siendo éste un libro que pretende elaborar 
un marco general, de momento, además de usar los trabajos que ya hemos 
publicado sobre la pena de muerte en Navarra y los modelos de encarcela-
miento de mujeres, nos servimos de algunas fuentes de instituciones que 
demostraron su funcionalidad (en crisis, pero funcionando) y, sobre todo de 
las aportaciones de otros autores que han hablado de la conflictividad de 
esos años.

Analizamos un período algo oscuro de fuentes para la historia. Fue 
una dilatada etapa de crisis que se dejó notar también en las entidades e 
instituciones que mejor podrían habernos dado noticias de los cambios y 
de cómo se vivieron. Las repercusiones de los conflictos bélicos fueron 
importantes para Navarra y sin duda inimaginables para sus contemporá-
neos, incluso para las oligarquías económicas que durante aquellos años 
buscaban cambios liberalizadores y se enfrentaban a los límites económi-
cos y políticos que imponían los marcos forales del Antiguo Régimen, 
coincidiendo consciente u objetivamente con las políticas centralizadoras 
de la monarquía.

Demográficamente esto fue también determinante, pero no porque un 
inexistente desorbitado crecimiento de la población contribuyera a un desor-
den social mucho más complejo y cualitativo. Además, también debemos huir 
de los reduccionismos que intentan relacionar mecánicamente todo creci-
miento de población con otro de la criminalidad: por ejemplo, el llamado 
«milagro inglés», autocomplacencias aparte, se explica recurrentemente por 
el hecho de que a partir de los años cincuenta del siglo xix, mientras crecía la 
población, sin embargo, habían decrecido los niveles de criminalidad pues se 
estabilizaba el número de juicios y se burocratizaban y rutinizaban las actua-
ciones policiales y penalizadoras. Sin embargo, una lectura más relativa de 
esos factores —incluidos los que indagan en la demografía— explicarían la 
producción exitosa de las disciplinas sociales y la auténtica realidad de los fe-
nómenos delincuenciales efectivamente perseguidos (Taylor, 1998).

La de Navarra fue una población estancada durante los primeros cuaren-
ta años del siglo xix y, en concreto, cuantitativamente, las guerras (de la 
Convención, Independencia, la Realista y la Primera Carlista), junto a las 
crisis alimentarias y algunas epidemias, son los fenómenos que explicarían 
un balance de pérdidas de población (Mikelarena, 1995: 90-106). Pero si 
bien numéricamente no crecía, no es pertinente ni justo hablar de cerrazones 
esencialistas. Nada más lejos de la realidad. Recientemente se ha planteado 
que uno de los factores explicativos más importantes de la emigración nava-
rra fue el del carácter familiar de ésta (Erdozain, 1998). Además, aquellas 
poblaciones navarras conocieron los dinamismos de la época, porque aparte 
de esa enorme emigración hubo también mucha inmigración, y porque du-
rante años vieron pasar y permanecer a miles de soldados, un aspecto poco 
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explorado todavía que seguramente influiría mucho en el orden y el desorden 
de las relaciones sociales, en sus impactos económicos, en los conflictos, ile-
galismos y fenómenos refractarios que generó, en sus matices demográficos 
(v.g., la ilegitimidad de los nacimientos) e igualmente en el de la difusión de 
ideas, de cambios, de innovaciones y regresiones y, en definitiva, de nuevas 
actitudes contemporáneas.

2.1.  �El orden y los cambios. Control del delito y represión  
de la conflictividad

Hablando de todo el primer tercio del siglo xix, la historiografía nava-
rra ya ha explicado la importancia que en el orden socioeconómico tuvo la 
guerra napoleónica y el también crítico período de postguerra: la crisis 
económica, la desamortización civil entre 1808 y 1814 (oportunidad apro-
vechada por los grupos de la elite local) y las políticas fiscales que impu-
sieron los ejércitos en conflicto generaron situaciones de endeudamiento, 
pobreza, necesidad de más recursos agrarios para las economías familiares 
y conflictividad en torno al mercado de la tierra y su explotación. A la 
hora de observar los mecanismos formales de la vigilancia y el castigo, 
considerando la concurrencia de varias jurisdicciones (además, en crisis), 
deberían hacerse muchas precisiones y matizaciones territoriales; pero, en 
cualquier caso, aquel ambiente sería caldo de cultivo para que se manifes-
taran plenamente resistencias y descontentos campesinos, con violencias 
en los campos por las ocupaciones clandestinas de parcelas ajenas.

Tipológicamente, en cuanto que luchas antiseñoriales, el ambiente pa-
rece recordar al descrito por algunos autores cuando hablan de usos ilega-
les de comunales, robos y hasta destrucción de propiedades señoriales du-
rante el Antiguo Régimen. Ha sido discutida la utilización estadística en 
que se apoyan (Gatrell, 1980: 5), pero destacaríamos el estudio ya clásico 
sobre la zona de los Montes de Toledo durante la crisis de las primeras dé-
cadas del siglo xvii (Weisser, 1980): en la comarca manchega, la represión 
judicial fue importante, pero todo indica que las autoridades tuvieron mu-
chas dificultades para controlar tanto las violencias interpersonales —que 
normalmente sucedían en ambientes públicos— como los ilegalismos po-
pulares que tenían un origen socioeconómico o antifeudal y se cometían 
de forma colectiva y furtiva (en aquella ocasión el delito social fue resul-
tado de la negativa de los campesinos a aceptar las restricciones impuestas 
por los señores cuando cedieron tierras para uso comunal).

En la Navarra de las dos primeras décadas del siglo xix hubo períodos 
(y al parecer incluso territorios) en los que el poder penalizador apenas 
pudo cumplir sus fines tradicionales, y en los que las proyectadas refor-
mas liberales punitivas tuvieron una muy limitada aplicabilidad. Se habla 
de una situación cuyos efectos serían generales. Dice Joseba de la Torre 
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que muchos campesinos empobrecidos se vieron «precipitados a la mendi-
cidad, el bandolerismo o la rebelión local para sobrevivir», y que después 
del conflicto bélico, durante toda la posguerra, mientras persistían las difi-
cultades campesinas, «la conflictividad rural vinculada a grupos dedica-
dos al pillaje permaneció como problema latente e irreversible», de tal 
forma que, aunque las autoridades dictaron prohibiciones y castigos ejem-
plares, «toda represión resultó inútil»265.

Hay bastantes testimonios de conflictos y acciones colectivas. Las ex-
presiones de violencia social persisten, confundidas con luchas políticas o 
de raíces económicas, incluso en etapas más represivas. Comenta Ramón 
del Río que, a la altura de 1828, la Real Corte denunciaba el aumento de 
delitos contra las personas y el miedo de los «vecinos honrados» a sufrir 
violencias en sus propiedades, por lo que las últimas Cortes del Reino de 
Navarra adoptaron nuevas medidas contra el uso de cuchillos, navajas y 
bayonetas (Río, 1985: 97).

Todo esto estaba en buena medida relacionado con el hecho de que 
durante la Década Ominosa, además de la represión política de los libe-
rales y de los juicios de las Comisiones Militares, se dieran episodios 
de violencia, altercados y conflictos en los que tuvieron responsabilida-
des directas los Voluntarios Realistas (posiblemente, protagonizando y 
amparando castigos y venganzas propias de la represión no oficial). Ha-
ciendo una lectura crítica de las causas señaladas en los sumarios, al 
parecer, las Comisiones Militares en Navarra enjuiciaron al menos a 
unos doscientos represaliados políticos. Pero nos falta mucho por saber, 
teniendo en cuenta algo que advierte Ramón del Río para esa época 
pero que debemos extender a todos los períodos: que la represión políti-
ca no suele limitarse a los ámbitos formales de la justicia sino que mu-
chas veces, precisamente, se fortalece fuera de ella (e incluso contra 
ella), y que por eso mismo sus cifras pueden estar indicando fenómenos 
sociales más amplios266. Aparecen testimonios de esa especie de con-
senso criminológico de las clases poderosas de Navarra (al menos en 
los contenidos, porque las diferencias de tipo formal-foral no significa-

265  Para Joseba de la Torre la desamortización de los bienes concejiles benefició a más de dos 
mil navarros que entendieron que había que aprovechar la oportunidad económica. No fue una 
medida que respondiera a iniciativas de tipo ideológico de los partidarios del liberalismo econó-
mico. Estaba en la lógica del cambio revolucionario estructural, que abría las puertas «a un cam-
bio en el mercado de la tierra y del modo feudal de posesión de la propiedad» (Torre, 1991: 232, 
241). Este autor, en otros trabajos, profundizando en los efectos reales de las políticas fiscales 
que impusieron a los pueblos los poderes militares en liza, afirmará que aquella guerra fue un de-
cisivo «punto de ruptura» del feudalismo en Navarra: cf. Torre (1992: 18-25, 88, 99).

266  cf. Río (1985: 108-114): el autor también comenta el pedimento de contrafuero de las Cor-
tes contra las Comisiones Militares para concluir que, aunque formalmente se defendieran los 
fueros (que los Navarros sólo pueden ser juzgados por sus Tribunales Reales), en la práctica, no 
se cuestionó la represión y el castigo de liberales y delincuentes.
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ban distintos proyectos de políticas de exclusión y estigmatización de la 
delincuencia)267.

En definitiva, un panorama tan elocuente como todavía impreciso, que 
se aclarará más con nuevas investigaciones, pero que ofrece muestras de-
lictivas en forma de resistencias y protestas campesinas ya contra las im-
posiciones del Antiguo Régimen ya contra los propietarios que asumían el 
credo liberal. Prueba de ello fueron las precauciones legales y policiales 
que en defensa de la propiedad privada, en torno a 1818, adoptaron las 
Cortes navarras. Fueron demandadas por los propietarios que habían apro-
vechado la crisis para aumentar su capital comprando propiedades comu-
nales durante el período de guerra (algunos muy astutos y pícaros y prácti-
camente todos con el apoyo legal de magistrados defensores de un nuevo 
orden liberal-capitalista). Sus miedos y seguridades estaban indicando el 
triunfo de un modelo de mercado de la tierra, una nueva forma de propie-
dad agraria y una manera de defensa de la misma contra las resistencias y 
los conflictos sociales que hubo de generar. Todo indica que ese tipo de 
propuestas reactivas de la oligarquía navarra acabó siendo estrategia pro-
activa de futuro268.

Sabemos que contra aquellos cambios, en lo material y en lo simbóli-
co, chocó abiertamente el clero, y que todo acabó a veces confundido con 
un ambiente de conflictividad que todavía se nos escapa al análisis, acom-
pañado de discursos políticos y expresiones de guerra abierta, como la que 
en 1821 llevó a muchos campesinos empobrecidos, a antiguos guerrilleros 
y a algunas partidas de bandoleros a enrolarse en un ejército realista que, 
animado por el clero navarro, se sublevó contra la revolución liberal (Río, 
1997). Pero aparte de considerar la influencia del clero en la población, 
conviene tener en cuenta el caldo de cultivo que lo facilitaba y no sola-
mente las motivaciones de interés económico, sin obviar las oportunida-
des que se crearon a los ojos y entendimientos (racionales) de quienes se 
involucraron en las partidas o les dieron aliento. En el terreno de las pro-
pagandas y justificaciones, se apeló una y otra vez a la necesidad de aca-
bar con el desorden (acaso magnificándolo) porque al parecer los elemen-
tos de orden eran poderosamente mayoritarios.

El párroco de Ustarroz, en 1825, justificaba la acción bélica realista de 
los «bravos defensores del trono» («el partido Real, que formaba la masa 
común de la Navarra») como una respuesta proporcionada contra la «anar-
quía» que se había generado y, entre otras cosas, contra una constitución 
de «protervos revolucionarios» que atentaba contra las sabias y justas le-

267  Sobre las diferencias entre absolutistas y liberales en España en torno a estas cuestiones y 
acerca de la desaparición de las penas infamantes del Antiguo Régimen y de la producción con el 
Estado liberal del estigma social asociado a todo sospechoso de conductas delincuenciales que 
caía en manos de la justicia: vid. Trinidad (1991: 141-142).

268  cf. Mina (1981: 49-51).
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yes» de Navarra y «aniquilaba sus fueros»269. En parecidos términos se 
expresaban años más tarde los carlistas, a caballo de las soflamas justifi-
cadoras de sus acciones de guerra y de la descripción de un ambiente evi-
dentemente caótico, tan anómico como extremadamente definido a la hora 
de transgredir o de ejecutar la ley en función del desarrollo de la conflicti-
vidad bélica270.

Esa «anarquía» contra la que los realistas y carlistas contrapusieron 
con las armas «la religión, la patria y el orden», «el Trono y el Altar» y 
«la justicia y los fueros» nos lleva necesariamente a un universo de per-
cepciones sociales que, más allá de los efectos en el orden político de las 
arengas de quienes más hostilmente se oponían a los cambios de costum-
bres y de ordenamientos, también indica la existencia de fenómenos con-
flictivos y transgresores que funcionaron a veces mezclados y otras sepa-
radamente: daños contra la propiedad, hurtos y robos, sobre todo 
violencias personales, peleas, riñas y atentados acompañaron a otros ile-
galismos más claramente señalados como rebeliones y sediciones. En esas 
percepciones, en la capacidad de alarma que crearan los desórdenes, esta-
ban los marcos del orden que se iba a mantener pese a la crisis. Y de ahí 
podía surgir un consenso político que modelara el social. De ahí surgió la 
verificación práctica de legislaciones y proyectos basados en el orden y en 
la autoridad, e igualmente en el miedo a la desintegración social.

Cuando unos reivindicaban el viejo orden y con él la penalidad inserta 
en los fueros y otros preparaban una nueva y detallada codificación penal 
liberal, al socaire de sus enfrentamientos, se agrandaron los marcos for-
males y simbólicos de la transgresión. Era mayor el número de ilegalis-
mos definidos y a definir y, en la práctica, también se incrementaba la re-
presión legal de la conflictividad y de la delincuencia. Todo ello, además, 
concurría en un panorama caótico de las políticas de criminalización, re-
sultante de la crisis de legitimidad. Muchas veces, la represión legal que-
daba asimilada a la propia dinámica conflictiva de lo que, en realidad, era 
un gran transgresión formal del viejo orden legal o del nuevo que se inten-
taba construir.

Para entender cómo se pudo superar aquella etapa pondríamos énfasis 
en la enumeración de mecanismos de control que, pese a las aportaciones 
de los estudios ya citados, quedan abiertos a la investigación: además de 
la represión extrajudicial (que hubo de ser socialmente decisiva en mu-
chos momentos y lugares), de la labor penalizadora de los ayuntamientos 

269  vid. la edición facsímil de la obra del párroco de Ustarroz: Martín (1996: VI-X, 15-16).
270  Para don Carlos, en 1837, España y Navarra eran un «teatro» de «horrendos crímenes y 

anarquía» (Burgo, 1981: 260). Pero, más allá del uso que pretendía darle el pretendiente al trono, 
lo cierto es que la guerra aceleraba las situaciones caóticas y la ilegitimidad de las normativas de-
finidas a la hora de castigar, cuando castigar era más que nunca una venganza o una estrategia 
guerrera.
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y de la actuación (crítica) de las instituciones penal-carcelarias de Pam-
plona (que estudiamos en el próximo apartado), nos deberíamos preguntar 
por esa otra vertiente de los fenómenos de control social, por los métodos 
tradicionales de la infrajusticia (y la infrapolicía) y los resortes comunita-
rios de pacificación de la violencia interna. En efecto, los fenómenos de 
mediación tienen también su propia historia, la que caminó a veces en 
conflicto con los procesos proto-penales y funcionó como negociación en-
tre la práctica cotidiana de los pueblos y las normativas de la justicia y del 
Estado271.

Cabría imaginar que, como se había hecho desde siempre y también 
en esos tiempos de transgresión e inobservancia de las formalidades buro-
cráticas, de aquella guisa (no penal) se hubieron de resolver no pocos con-
flictos. Y las respuestas tal vez nos lleven al corazón mismo de los cam-
bios controlados y de las persistencias socioculturales, aunque igualmente 
nos darían pie a otras preguntas que se relacionarían con el triunfo poste-
rior de los nuevos ordenamientos liberales: ¿cuál era la importancia de los 
conflictos que quedaban irresueltos o fueron solventados infrajudicial-
mente?, ¿cuántos afloraron después?, ¿los nuevos motivos de disputa y 
enfrentamiento eran realmente insuperables en el seno de las relaciones 
comunitarias y por eso acabaron en la vía judicial civil o castigados penal-
mente?

Cuando afrontemos empíricamente estas cuestiones estaremos más 
cerca de comprender la evolución de una sociedad que, en una época de 
crisis, conflictos y ampliación de los marcos de transgresión, según cree-
mos reconocer a partir de lo que aquí hemos estudiado, no vivió un cam-
bio revolucionario que desintegrara sus modos tradicionales de organiza-
ción y relación sociales. Es más, el cambio ofrecido como revolucionario 
(en realidad, acelerador de una mayor liberalización económica, centrali-
zación política y burocratización administrativa), siendo motivo de acep-
tación de las oligarquías y de confrontación eminentemente política, en lí-
neas generales, acabó siendo rechazado socialmente.

2.2.  �Las dificultades del poder penal: funcionamiento y adaptaciones 
críticas de la red de instituciones punitivas

¿Cuál fue, pues, uno de los resultados que en el orden institucional y 
del derecho tuvo aquella crisis de hondo calado? A nuestro juicio, la hi-

271  No pretendemos decir que se solucionaran de forma amistosa (que también) todos los pro-
blemas generados por actitudes violentas y por atentados contra bienes jurídicos. No pocas veces, 
la infrajusticia nace de su propia relación con la dialéctica violencia-venganza: vid. Garnot 
(1998a).
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pertrofia formal de una red de poderes que ejercía funciones criminaliza-
doras y penalizadoras en el Antiguo Régimen (desde esas justicias ordina-
rias y muy cercanas a la población, las de los poderes municipales, a las 
más preeminentes de los Tribunales Reales). En líneas generales podemos 
decir que en el largo decurso del fortalecimiento de los aparatos estatales, 
siguiendo una larga tradición que puede observarse a lo largo de todo el 
Antiguo Régimen, el protagonismo de las autoridades locales en la seguri-
dad pública y la represión de la marginalidad y la criminalidad hubo de 
ser muy grande272. Tal función se incrementaría más aún, lógicamente, en 
épocas de crisis como la que sufre el entramado judicial navarro durante 
las primeras décadas del siglo xix.

Si fijamos la vista en la instancia de poder más básica y extensa so-
cialmente, la de los ayuntamientos, controladas desde antaño por oligar-
quías locales ahora interesadas en vender y apropiarse de la propiedad co-
munal, como ya se ha puesto de manifiesto, durante la crisis bélica y con 
las medidas liberalizadores posteriores hubo de vivirse la tensión, la con-
flictividad entre sectores que o bien disputaban entre sí la compraventa o 
defendían el régimen de uso común. El control del delito, que recayó por 
entonces en buena medida en los ayuntamientos, escondería bastantes 
conflictos de índole económica, enfrentamientos entre grupos sociales de 
una misma comunidad e incluso conflictos de clase propiamente dichos.

Sin embargo, en líneas generales, mal que bien funcionaron los meca-
nismos de punición y sobre ellos, sobre su larga evolución y arraigo, se 
edificaron los nuevos discursos y las nuevas prácticas jurídico-penales. La 
acción pública penalizadora acaso estuvo más expresamente confundida 
que nunca con su naturaleza originaria de venganza y represión, pero 
igualmente con las manifiestas expresiones de extrajuridicidad y antijuri-
dicidad censuradas por las ideas-fuerza del liberalismo clásico ilustrado. 
Eso ya pudo comprobarse en una situación que además era de excepción: 
la ocupación francesa de Navarra273.

Después, cuando se edificara con más consistencia y futuro el Estado 
liberal, los siempre truculentos precedentes de liberalismo, muy sesgados 
por las situaciones de excepcionalidad (desde Cádiz hasta la lucha contra 

272  En este sentido apuntan las últimas investigaciones regionales (como en el caso de Viz-
caya) sobre la formación histórica de los aparatos policiales: cf. Martínez Rueda (1998).

273  Las autoridades francesas que ocupaban Pamplona organizaron el orden público (con el 
reglamento de seguridad pública que difundieron en agosto de 1810) y pusieron bajo la supervi-
sión de un superintendente la «vigilancia y salubridad» de las cárceles «y otros espacios de de-
tención» (igualmente introducían proclamas garantistas advirtiendo de que todo detenido e inte-
rrogado sería informado de su causa en 24 horas: vid. Gazette de Navarre = Gaceta Oficial de 
Navarra, n.º 2 (3/5/1810): «Decreto del Gobernador de la Navarra» firmado el 25 de abril; ibi-
dem n.º 29 (23/8/1910): sobre reglamento de seguridad pública y policía. Ante los problemas pro-
vocados por los propios soldados franceses se dictó pena de muerte para el caso de que atacaran a 
paisanos desarmados, por saqueos a mano armada, etcétera: ibidem, n.º 34 (5/8/1910).
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el carlismo de los años treinta), marcaron la producción y el desarrollo de 
modelos autoritarios de vigilancia represiva, control penal y duro castigo 
penitenciario de los ilegalismos criminalizados (al igual que influyeron en 
esa específica evolución española del fenómeno de la «autonomía 
militar»)274.

Por lo que se refiere a las cárceles públicas de la capital navarra (las 
Cárceles Reales), en el contexto histórico del cual estamos hablando, ya 
durante los últimos años del siglo xviii confluyeron las nuevas ideas de 
reforma de las cárceles y de otras instituciones públicas con el grave défi-
cit presupuestario y con sus efectos en el terreno de la actuación hacendís-
tica y de la política económica (por ejemplo, con las iniciativas de refor
ma del sistema fiscal navarro). De esa manera habían tomado ya cuerpo 
nuevas prácticas de gestión carcelaria, surgiendo con fuerza de las cenizas 
del viejo régimen de alcaidías y de las críticas y propuestas de las Luces.

Con gran nitidez se ve en las fuentes de archivo que los movimientos 
filantrópicos, con sus funciones para-penales, fueron uno de los hilos 
conductores entre el Antiguo Régimen y el Estado liberal en materia de 
políticas de control del delito. Nos estamos refiriendo nuevamente a la 
evolución de ciertas formas de asociacionismo de índole pietista y reli-
gioso que conformaron ya en el ochocientos instituciones para-estatales 
como la célebre Asociación de Caridad. Su historia es en el fondo la de la 
conversión de un viejo sistema carcelario de gestión cuasi-privada (que 
se dejaba en las manos del alcaide y sus criados o carceleros) a la de un 
servicio público estatal, más burocratizado (administrativamente más 
controlado) y con gran participación municipal. Aquella entidad fue la re-
ceptora de las limosnas y repartos obligatorios que hicieron posible el 
sostenimiento de las cárceles. Desde 1805 su labor de gestión económica 
llegó a ser casi la única (aunque muy precaria durante los años de guerra, 
de conflictividad social y de crisis institucional) hasta que la situación 
quedó algo más normalizada y se entramaba con la labor de los ramos 
municipales de cárceles.

En algunos aspectos más simbólicos, la presencia de este tipo de aso-
ciacionismo durante esa transición fue notoria (como en el caso de los 
condenados a muerte). Sobre todo a partir de 1829 la citada asociación se 
propuso llevar adelante, con la población reclusa e incluso con los presos 
penados a muerte, una suerte de trato personalizado que aunaba en su filo-
sofía y en sus técnicas tanto la vieja tradición de los ajusticiamientos pú-
blicos como el «liberalismo» de unos tratamientos más «psicológicos», 
mejor calculados, más racionales (Oliver, 1998b).

Eran los legados de la promoción de la caridad a lo largo del Antiguo 
Régimen, la fortaleza de sus formas modernas. Durante la Guerra de la  

274  cf. Ballbé (1985).
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Independencia, la vieja Cofradía de la Vera Cruz en Pamplona (como ocu-
rrió en general con el resto de estas asociaciones religiosas) parecía defi-
nitivamente disuelta o inoperante por las medidas secularizadoras y desa-
mortizadoras del régimen napoleónico275. Pero renace después, claramente 
cuando (incluso durante el Trienio) es llamada a asistir a los condenados a 
muerte. Y pudo continuar actuando, con sus rituales supliciales, hasta el 
último tercio del siglo xix.

Tras una mirada a los resúmenes contables de la Asociación de Caridad, 
su gestión nos informa fundamentalmente de un difícil funcionamiento y 
del grado de crisis institucional que supusieron los períodos bélicos (sobre 
todo 1812-1816 y después 1836-1839). Igualmente, como quiera que en 
líneas generales la actuación procesal-punitiva se mantuvo, las cuentas ha-
blan por sí solas de dos ejes muy significativos del quehacer carcelario 
entre 1805 y 1836 (fecha en la que sí que se detecta una crisis profunda 
porque, como desde 1829 funcionaban con gran vigor, notoriamente el 
caos fue agudizado por la guerra carlista y también por el empeño de la 
definitiva puesta en marcha del organigrama liberal de las instituciones 
penales y penitenciarias): en primer lugar, los ingresos provenían de las li-
mosnas que donaba «la gente principal» (por ejemplo, Margarita del 
Bayo, el conde de Ezpeleta, el mariscal de campo D. Manuel Egia, la ba-
ronesa de Armendariz, etcétera), de las colectas en las parroquias y de los 
repartimientos entre ayuntamientos; y en segundo, casi todos los gastos se 
dedicaban al sostenimiento de los presos pobres, a la incentivación de los 
trabajos (productivos) de la población encarcelada y, además de los gastos 
de personal, a algunas partidas destinadas a obras y compra de materiales 
para la seguridad de las cárceles.

Estos dos ejes, socialmente, surgen de lo que venimos planteando: que 
en materia de criminalización y castigo procesal-coactivo y carcelario (so-
bre todo de marginados sociales marcadamente estigmatizados, y de gen-
tes sumidas en la pobreza o que se empobrecen y podrían atentar contra 
los bienes jurídicos de la propiedad y la libertad individual) se hacía ex-
plícita una auténtica estructura de consensos políticos, una cierta coinci-
dencia operativa de las redes de poder local y de las oligarquías económicas 
(y, en muchos sentidos, incluso una convergencia de pensamientos, ya li-
berales ya absolutistas).

Por ejemplo, en el capítulo de gastos observamos una línea de conti-
nuidad con los efectuados durante siglos, aunque cabría destacar la orga-
nización de «talleres» (el gasto en cáñamo era para que algunos presos en 
la fabricación de alpargatas) y, por ende, la promoción de técnicas y dis-
ciplinas propiamente correccionalistas (y educadoras en los valores del 

275  Sobre la decadencia de las cofradías religiosas del Antiguo Régimen en Navarra: vid. Sila-
nes (1997: 231 y ss).
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trabajo y la producción económica) que anticipan el éxito del penitencia-
rismo liberal. Si observamos al detalle la tabla n.º 4 sobre el primer ejer-
cicio contable de la Asociación (1806-1807) podemos hacernos una idea 
de la gestión que se llevaba a cabo (no se apuntó todo y nosotros tampo-
co hemos recogido algunas cantidades menores, por lo que el balance en-
tre ingresos y gastos no es exactamente el que se registró en otros apun-
tes posteriores).

Tabla n.º 4
Asociación de Caridad de las Cárceles (ejercicio económico 1806-1807)

Ingresos (en reales)

Alcance tesorero anterior	 179
Alcance alcaide (trigo y vino para presos)	 4.048
Esteras, cordones, chamarreta a un preso, etcétera	 256
Por trabajos en cárceles	 85
Talleres	 2.038
Suscripciones voluntarias anuales	 3.918
Suscripciones mensuales (hasta fin 1807)	 2.117
Limosnas sueltas, mandas de testamentos, puerta de S. Saturnino y demanda general	 11.803
Señalamientos a los pueblos	 2.767
Pequeñas cantidades no contabilizadas (sobre todo de maravedíes)	 ?

Total cargo	 27.211

Gastos

Trigo 1806 (300 robos)	 2.389
Cáñamo	 2.399
«Suplementos» alcaides	 2.594
120 robos de habas	 2.855
Impresiones (a un librero)	 144
264 cántaros de vino	 2.880
Ropería y talleres	 2.425
Gastos de labores	 1.062
Alubias y alquiler granero (calle Calderería)	 540
Cantidades no contabilizadas (sobre todo de maravedíes)	 ?

Total data	 17.288

En favor de la Asociación de Caridad	 9.923

Fuente: AMP, Libros de cuentas de la Asociación de Caridad de Cárceles de Pamplona, del 10 de agosto de 1805 
al 5 de febrero de 1877: «Libro n.º 1, del 10 de agosto de 1805 al 31 de diciembre de 1848: Libro de cargo y data de la 
tesorería de la “Asociación de Cárceles” (con arreglo a lo se dispone en el capítulo IX de las Reglas provisionales)».
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Que los ingresos superaran a los gastos, además de una estimación so-
bre la inversión económica en caridad punitiva durante las críticas déca-
das de la revolución liberal en Navarra, indica el estancamiento de las ma-
las condiciones de vida dentro de las cárceles. Que al alcaide se le 
incentivara pecuniariamente para que trabajara con más diligencia en el 
sostenimiento de los presos sumidos en la pobreza es expresivo de los ex-
tremos a los que podía llegar la penuria dentro de las cárceles.

Además, a los escasos recursos que se destinaban para el sosteni-
miento de los presos pobres durante aquellas décadas de crisis se uniría 
el más que seguro nivel de hacinamiento que hubo de registrarse en cier-
tas épocas, sobre todo durante los últimos años del reinado de Fernando 
VII: prueba de ello fue que, de cara al verano de 1825, el «extraordina-
rio» número de presos (a los que reiteradamente se consideraba «dignos 
de toda consideración» y sin embargo siempre amenazados por la propa-
gación de enfermedades) hizo que la Diputación se planteara acometer 
determinadas obras de saneamiento para evitar las mortandades que algu-
nas veces se dieron en las cárceles, por ejemplo, en el último tercio del 
siglo xviii276.

Esta situación se repitió algunos otros años. Así, en 1833, ante las me-
didas de previsión por el brote de epidemia de cólera en diversos puntos 
del Estado español, como ya venía ocurriendo desde más de cincuenta 
años atrás, nuevamente, el Real Consejo ordenó investigar a los médicos 
las causas de las malas condiciones en las Cárceles Reales de Pamplona y 
que propusieran medidas de «higiene pública y Policía médica». Cundía la 
alarma social porque la insalubridad de las dependencias de aquellas cár-
celes públicas de la capital de Navarra amenazaba no sólo a los presos 
preventivos y penados («los retenidos por creídos ó verdaderos delincuen-
tes») sino a todo el vecindario que vivía en las calles circundantes y, en el 
fondo, a la ciudad entera.

El panorama espacial que describían Don José María Balleorrena y 
Don Mateo López (médico y cirujano de los presos pobres) era un resu-
men de su experiencia de más de veinte años asistiendo a los enfermos de 
las Cárceles Reales y es un retrato de su situación en 1833. Todo lo que 
describían y proponían recuerda a otros informes de otros médicos reali-
zados en el siglo anterior. Decían algo que afectaba a los tribunales y su 
celo penalizador, indicándoles que ponderaran otra suerte de economía de 
los castigos evitando enviar cantidades desproporcionadas de presos a 
unos espacios carcelarios limitados. En realidad, para los «físicos», más 
que una necesaria reforma arquitectónica, la solución nunca llegaría si no 
se hacía un edificio nuevo, porque las viejas cárceles construidas en el si-
glo xvi, mil veces reformadas sin que cambiara esencialmente su estructu-

276  AGN, Casa de Galera, cárceles..., Leg. 4.º, C. 36, 1825.
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ra, seguían mal ventiladas, sin patios espaciosos, sin enfermería (otra vez 
sin ella) y con celdas oscuras y subterráneas (cuyo uso era, a juicio de los 
médicos pamploneses, fruto de un exceso de rigor jurídico-penal y de po-
licía interna carcelaria). Y concluían: las Cárceles Reales de Pamplona 
«son insalubres, mal sanas y eficaces para que en ellas se contraigan 
enfermedades»277.

Con la amenaza del cólera (pese a que el Regente se muestra conven-
cido de que «el cólera morbo no se propagará en la península, ó que aun 
propagándose no se estenderá ni á Navarra ni á Pamplona»), podemos 
imaginar cuáles serían los comentarios de la vecindad pamplonesa y de 
los visitantes al notar cotidianamente ese miedo que se materializaba y 
expandía con la fetidez que desprendían los locales carcelarios del centro 
de la ciudad. El Real y Supremo Consejo de Navarra era políticamente 
absolutista pero contaba con «ministros» liberales. La realidad es que, 
más allá de lo ideológico, hizo un alarde de discurso preventivo que re-
cuerda las ya conocidas propuestas del reformismo ilustrado adaptadas a 
momentos de cambio y de riesgos de conflictividad en la estructura socio-
laboral urbana de la capital navarra: siguiendo una lógica de prevención 
social y de control del equilibrio del mercado de trabajo, todo lo que hu-
biera de ser transformado o construido tendría que estar enmarcado en po-
líticas de fomento de obras públicas y de promoción del empleo. Se trata-
ba de evitar los desórdenes de un agravamiento de la desocupación de los 
trabajadores. Era un asunto que acabaría siendo tremendamente importan-
te para un cierto control del desarrollo de Pamplona, ciudad que recibía 
población y, tras las seguras pérdidas provocadas por la guerra carlista, 
pronto comenzaría a crecer (de forma «imparable» a partir de 1840), pre-
cisamente, gracias «a la continua llegada de inmigrantes» (Mendiola, 
1995).

Todo indica que hubiera dado lo mismo una obra pública que otra. 
Pero la verdad es que la cárcel simboliza el punto de encuentro, el even-
tual consenso de un poder todavía entramado en su vertiente gubernativa, 
normativa y penalizadora: una construcción importante para absorber 
mano de obra desempleada y, además, un edificio para encerrar al minori-
tario segmento social que delinquía. Todo era prevención. Ideas de futuro 
para un poder que, con otras formas, gestionaría y controlaría el orden so-
cial. Pese a que sus largos siglos de vida institucional, tan sólo última-
mente interrumpidos en los breves períodos revolucionarios liberales, lle-
garían definitivamente a su fin tres años más tarde, en 1833, el Consejo 
demuestra como institución recoger tanto la ya tradicional actitud «ilustra
da» que durante el siglo xviii le llevó a denunciar la insalubre e insegura 
situación de las cárceles como los embrionarios pensamientos reformado-

277  AGN, Casa de Galera, cárceles..., Leg. 4.º, C. 72, 1833.
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res de los tratamientos penitenciarios. En efecto, por razones de «senti-
mientos de humanidad y compasión, que son á la manera de innatos en los 
naturales del Reino» y para un mejor tratamiento que potenciara el valor 
corrector del trabajo de los penados, una más justa clasificación penológi-
ca y una separación tanto procesal como regimental de la población pena-
da, el Real Consejo informaba a la Diputación que, aunque no llegaran 
nunca los malos tiempos de una propagación de la epidemia, las cárceles 
eran de por sí perjudiciales.

Había que sustituirlas, edificar otras y cambiar su ubicación (un pro-
yecto que veremos muchas veces retomado a lo largo de setenta años, 
pero que no llegaría a realizarse hasta 1908). Y además, curiosamente, la 
proyectada obra pública (construir otra cárcel), para el Regente Don Ra-
fael José de Crespo y para el Consejo era también una importante iniciati-
va institucional de control del orden social, una coyuntural medida de au-
téntica economía política, preventiva de «desórdenes sociales... crímenes 
y demasías« que la epidemia provocaría al dejar a los trabajadores pam-
ploneses sin ocupación y sin reservas para subsistir en la grave situación 
de desolación e inactividad social que en todos los órdenes provocaba el 
cólera (precisamente, la construcción de las cárceles «sería á lo menos de 
relativa utilidad, porque se haría preciso ocupar á trabajadores» y daría 
medios de subsistencia a sus familias)278.

Todo lo que hemos comentado ofrece señales de cambio, pero igual-
mente de viejas variables funcionales. Como venía ocurriendo desde el 
Antiguo Régimen, los distintos espacios de encarcelamiento (en los que se 
instalaría el modelo general de prisión que ahora los liberales iban a pro-
mocionar como castigo más adecuado a las relaciones sociales contractua-
les y al planteamiento de pacto social) difundían socialmente una cada vez 
más persuasiva información contra las transgresiones, porque allí se pena-
ba materialmente. Las cuentas se embarullan con perfiles de irregularidad, 
que ofrecían indicios de haber sufrido gravísimas crisis durante los años 
de la guerra napoleónica y en otros períodos asimismo convulsos. Pero 
vistas en el tiempo largo de treinta años lo que destaca es que casi siempre 
hubiera dinero sobrante (gráfico n.º 3). No hemos reflejado todas los ejer-
cicios presupuestarios pero las líneas de tendencia reproducen exactamen-
te la dirección de las mismas.

El año 1829, con su gran presupuesto (impreso e incluso publicado), 
fue el de la reorganización y normalización de la gestión económica car-
celaria (no de la mejora de sus recursos y espacios, como hemos visto): el 
altísimo remanente que tenía el alcaide en 1829 ilustraría bien el escaso 
esfuerzo realizado en años anteriores para mejorar la vida de los presos 

278  Ibidem
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(tabla n.º 5). Casi todo el dinero se destinaba a la compra de víveres, pero 
quedaron muchos remanentes asignados al presupuesto de 1830 para com-
prar pan, trigo, habas, alubias y otras legumbres, aceite, vino y aguardien-
te; además, en el capítulo de gastos de material y personal destacaríamos 
el sueldo anual del alcaide (pues es de suponer que era él y a lo sumo el 
carcelero-llavero la totalidad de la plantilla) y el mantenimiento de los ta-
lleres (cuyos inspectores cobraron 11.303 reales)279.

Los procesos históricos del orden punitivo prisional cabalgaron sobre 
los períodos políticos, pero, aun fluctuante, su resultado es más bien acu-
mulativo. Fue con el absolutismo en el poder, en 1829, cuando la idea de 
prisión empezó bien sustentada financieramente (véase el enorme incre-
mento de ingresos y de gastos), y, aunque fuera a través de los canales 
más tradicionales (fundamentalmente limosnas), aquél era el proyecto que 
en la práctica desarrollaría el liberalismo a lo largo de la segunda mitad 
del ochocientos. Después, manteniéndose las colectas de caridad, vendrá 
el reparto entre los ayuntamientos de cada partido judicial, pero eso mis-
mo, que ya lo hemos visto hacer a comienzos de la centuria, el liberalismo 
lo impondría con carácter obligatorio.

La cantidad de socorros que se suministraron a los presos indica que, 
en esos últimos años de la Década Ominosa, la población carcelaria supe-

279  AGN, Casa de Galera, cárceles..., Leg. 4.º, C. 55, 1829: puede verse impreso el «Estado 
general» de la tesorería de la Asociación de Cárceles Reales. En los libros de la asociación que 
venimos comentando hay otros apuntes que nos permiten ver la complejidad de las fuentes de in-
greso: de derechos de puertas se ingresaron 2.120,9, de los entierros de presos; 2.269, etcétera. 
Pero la mayor parte de las cifras más cuantiosas provenían de las limosnas (del obispo; 16.000; 
de testamentos 553,17; de limosnas recogidas en la parroquia de S. Saturnino 5.100; de otras li-
mosnas 20.000, etcétera). Para 1830, la Asociación tenía otras fuentes de ingresos (por ejemplo 
de la Renta del tabaco) y por eso decía contar ya con unos 52.000 reales.

Fuente:  AMP, Libros de cuentas de la Asociación de Caridad de Cárceles de Pamplona...

Gráfico n.º 3
Evolución presupuestaria de la Asociación de Cárceles (1805-1839)
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Tabla n.º 5
Asociación de Cárceles (ejercicio económico 1829)

Ingresos (en reales)

Alcance tesorero anterior	 12.633
Alcance alcaide (trigo y vino para presos)	 28.000
Limosnas del obispo	 36.000
Limosnas de particulares	 2.880
Limosnas por mandas	 1.680
Demandas (Misiones)	 2.861
Demanda general en Pamplona	 2.988
Por venta de lienzo y de habas	 665
Por réditos de censos	 1.273
Otras cantidades	 192
Cantidades no contabilizadas (sobre todo en maravedíes)	 ?

Total cargo	 89.171

Gastos

Pan (15.480 libras)	 4.858,31
Trigo (895 robos)	 9.995
Habas (137 robos)	 1.459
Alubias y otras legumbres (117 robos)	 2.144
Aceite (12 arrobas)	 570
Vino (1.829 cántaros)	 12.196
Aguardiente (241 cántaros)	 2.898
Inspectores de talleres	 11.303
Obras y varios utensilios	 1.829
Salario del alcaide	 6.341
Gastos extraordinarios	 2.027
Cantidades no contabilizadas (sobre todo en maravedíes)	 ?

Total data	 55.622

A favor de la Asociación de Caridad	 33.543

Fuente:  AMP, Libros de cuentas de la Asociación de Caridad de Cárceles de Pamplona...

raba las posibilidades espaciales de las Cárceles Reales. De hecho, ma-
lamente contenían a toda la masa reclusa hacinada y eran insalvables las 
dificultades para la separación de sexos. Por eso, también se provocaron 
serios roces inter-institucionales cuando, pese a las protestas economi
cistas de la Diputación, los Tribunales Reales comenzaron a enviar a la 
Galera mujeres penadas por otros delitos que no fueran de índole  
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sexual280. Claro que, después, con la crisis de 1836-1839, las insuficiencias 
alcanzaron su cenit, porque hubo pocos ingresos en relación al gran núme-
ro de gastos. Las cárceles de ese liberalismo que se enfrentaba con las ar-
mas al carlismo, al igual que bajo el absolutismo político inmediatamente 
anterior, eran espacios de verdadero, insalubre e inseguro hacinamiento.

En líneas generales, ésa, la de 1829, sería la tónica de las décadas pos-
teriores, excepto el período 1836-1839: durante la guerra carlista, nueva-
mente, se vive una aguda crisis institucional (la que simbolizaría el primer 
descubierto presupuestario de la Asociación: apenas unos 2.000 reales). 
También superó el capítulo de gastos al de ingresos el presupuesto de la 
Diputación para el sostenimiento de la Casa-galera de mujeres281.

El fin de las hostilidades y la pacificación simbólica «foral» de 1841 
normaliza la vida institucional y, por supuesto, la carcelaria: si en 1842 
vuelve a ser favorable el balance, en concreto con un superávit de 9.349 
reales, a la altura de 1846 se han recuperado los niveles presupuestarios 
de la década anterior. Y, un poco después, en el año de la promulgación 
del nuevo código penal, tal y como indica la cuenta de 1848 (con más de 
130.000 reales de ingresos, casi 90.000 de gastos y 41.000 de superávit), 
estamos realmente en otra etapa, en la del clarísimo dominio de la prisión 
como reina de la penalidad (además, para entonces, aparte de las cárceles 
públicas de la capital de Navarra, nuestra mirada debe detenerse en las 
otras instalaciones penales de partido judicial, las de Aoiz, Estella, Tafalla 
y Tudela, algunas de ellas con sus propias situaciones críticas).

Hemos comentado aquí (y en otros trabajos ya citados) la larga crisis 
de algunas otras instituciones punitivas (como la Casa-galera de mujeres y 
la escenificación suplicial de las ejecuciones públicas). No obstante el 
mantenimiento de las viejas estructuras y funcionamientos, en la propia 
crisis se detecta la aportación histórica que hicieron aquéllas a los nuevos 
discursos y práctica jurídicas del Estado liberal. Así podríamos interpretar 
la intención de la Diputación durante el Trienio constitucional, preten-
diendo reconvertir la galera de prostitutas en cárcel correccional de muje-
res de toda Navarra (Virto, 1992: 637). Eso también indica que, a la altura 
de las primeras décadas decimonónicas, los que podríamos convenir en 
llamar primeros años de la revolución liberal, las instituciones del Antiguo 
Régimen estaban aferradas a su propia deficiencia de legitimidad. Quizás 
por eso la Diputación propuso a los magistrados que liberaran y deporta-
ran bajo vigilancia a sus pueblos a todas las prostitutas encarceladas282.

280  AAN, Cárceles, Caja 12374, C. 2: el 24 de enero de 1835, siendo todavía mayoría las mu-
jeres penadas por «trato ilícito», en la Galera había presas políticas y otras por delitos contra la 
propiedad o por infanticidio y parricidio.

281  AAN, Cárceles, Caja 12412, C. 1, 1837.
282  AAN, Cárceles, Caja 12374, C. 2.: 1837 (esto mismo, liberar a las mujeres de la Galera, lo 

había solicitado la Diputación en 1835 y fue rechazado por los jueces).
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Todavía no puede hablarse de un fuerte poder judicial ni de una práctica 
de ejecución penal mecánicamente definida desde los principios del liberalis-
mo, aunque en realidad, el nuevo entramado —que había sido promocionado 
por los movimientos filantrópicos y que demostró contar con unos funda-
mentos legislativos a caballo de las prácticas penales intimidatorias del Anti-
guo Régimen y de los esbozos del correccionalismo— ya empezó a quedar 
claro en el código penal liberal de 1822 (Trinidad, 1991: 128-133). Pero pese 
a todo eso, la vigilancia y los castigos siguieron ejecutándose (ejerciéndose 
muchas veces sobre todo por las autoridades locales). Los encarcelamientos 
se llevaron a efecto en unas instituciones y edificios antiguos que tampoco 
soportaban bien aquella situación de presión (por lo que se alentaban las fu-
gas, hasta el punto de que, como veremos más adelante, aquellas transgresio-
nes del régimen disciplinario carcelario acabaron señalados como uno de los 
más importantes delitos del período).

Muchas penas que se dictaban estaban revestidas del carácter intimi-
datorio que siempre tuvieron. Entre absolutistas y liberales se discutía, por 
ejemplo, sobre las tecnologías de la ejecución de la penal capital (si horca 
o garrote) y, aunque esto mismo estuviera muy amortiguado en Navarra, 
aparte de los principios de orden legislativo general que todos conocemos, 
parecía existir un consenso de facto en la necesidad de las políticas de 
castigo. Con la pena de muerte y también cada vez más con las distintas 
penas de privación de libertad.

Respecto de la prisión, la impostura de aquellos consensos era histórica 
y a la vez anunciaba un futuro de falsos discursos: si queremos recordar las 
discrepancias con esas coincidencias políticas no sólo hay que confrontar 
la importancia que fue cobrando la prisión como pena en clara contradic-
ción con el pensamiento ilustrado de un Beccaria y de otros importantes 
pensadores del liberalismo clásico, basta con señalar que aquello era sobre 
todo un incumplimiento legal, porque la propia ley continuaba fundamen-
tando la existencia de las cárceles como lugares para asegurar la presencia 
del reo mientras corría el tiempo procesal. Pero en la práctica, la función 
social de la punición (todavía de la pena de muerte pero ya sobre todo de la 
privación de libertad) trasciende las disputas ideológicas y ensambla histó-
ricamente los períodos, incluidos los más breves de dominio liberal.

Podemos fijarnos en este aspecto (en las actitudes sociales y las políti-
cas seguidas en torno a la pena de muerte) porque, aunque parcial, nos 
ayuda a comprender el sentido del cambio y el peso de las permanencias 
en la transición del Antiguo Régimen al Estado liberal. Con las teorías de 
la desintegración asociadas a las de la revolución tal vez no entendería-
mos por qué, durante aquellas dos primeras décadas del siglo xix, el teatro 
suplicial-penal se podía celebrar frente a un público siempre calmado, 
cómplice o testigo resignado de la criminalización de conductas social-
mente rechazadas.
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No parece que hubieran cambios de actitud en las gentes que, como ya 
hicieron otras muchedumbres durante los siglos anteriores, se abigarraba 
en las calles para ver pasar a los disciplinantes con el reo camino del ca-
dalso, proyectando sentimientos de venganza al tiempo que de piedad. En 
los relatos de las actas de la Cofradía de la Vera Cruz es prácticamente im-
posible detectar alguna vez señales de cierto ambiente de cuestionamiento 
social hacia las ejecuciones. Pero, precisamente, si en alguna ocasión que-
dó algo claro en ese sentido fue cuando las autoridades liberales de 1822 
quisieron agarrotar a Juan Baquedano (Juanillo) y, por haberse quedado 
inservible el garrote, acabaron fusilándolo, lo que motivó una puesta en 
escena de dos maneras de afrontar los ajusticiamientos: antes de proceder 
a la celebración del mismo tipo de cortejo fúnebre y suplicial de siempre, 
se realizaron pesquisas médicas y judiciales para delimitar posibles res-
ponsabilidades del verdugo y de la autoridad política que dictó la orden de 
pasarlo por las armas283.

Ahora bien, en términos sociológicos pensamos que no todo hubo de 
ser quietud y aquiescencia. El aparato penalizador estaba atravesando un 
período de crisis y cambios (incluso de rupturas formales). Nada parece 
cambiar si nos limitamos a esos ambientes públicos con disciplinantes en-
tunicados y demás teatros supliciales vistos por gente que muchas veces 
era favorable al castigo. Pero si nos referimos a la sociedad pamplonesa y 
navarra en general, entonces, podemos deducir que durante las primeras 
décadas del siglo xix no pocas voces hablarían de la crítica situación que 
atravesaba el mundo penal (las instituciones jurídicas y carcelarias y las 
entidades religiosas que se relacionaban con ella).

Cuando esas décadas dieron paso a otros episodios de conflictividad, 
algo importante habría cambiado, pero igualmente mucho se modelaba y 
permanecía. Los castigos ejemplares siguieron cumpliendo su función im-
pactante y —merced a sus ceremonias supliciales— generando en la me-
moria colectiva actitudes contrarias al desorden. Por eso, por ser mayor la 
transgresión e inobservancia de las leyes y por estar las propias leyes en el 
corazón de los cambios y enfrentamientos, los distintos poderes (con dife-
rentes imaginarios políticos) decidieron utilizar más veces tan extremo re-
curso de la ejecución penal.

La crítica situación política que se vivió explicaría que las ejecuciones 
públicas (aunque nunca muy numerosas) fueran más frecuentes que en si-
glos pasados (en los «siglos oscuros» que describían los liberales). Eso sin 
contar con el hecho de que la pena de muerte se implementó al socaire de 
las estrategias bélicas (aunque, en fin, ya sabemos que la mayor parte de 
aquellas ejecuciones directamente relacionadas con la guerra se realizaron 

283  AMP, Gremios, Cofradías y Hermandades, Cofradía de la Vera Cruz, Libro 4.º, f.º 49.
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al margen del derecho vigente o muchas veces incluso contra él, por lo 
que no quedaron reflejadas en las fuentes judiciales)284.

Fijándonos en la pena de muerte propiamente judicial, una historia so-
cial de los procesos de criminalización, no sólo por el evidente aumento de 
las ejecuciones durante esos períodos del siglo xix, acaba refutando esa in-
creíble imagen idealista de la historia del derecho y de las instituciones 
(supuestamente siempre en progreso humanizador), la que no considera la 
concurrencia en el análisis de un rosario de fenómenos, confluyendo y cho-
cando en relación histórica, la que en todo caso se centra en los procesos 
de legalización. En cambio, con la lectura de todos esos hechos sociales, 
con cierta justeza podemos sostener que, en los siglos xvii y xviii, los po-
deres judiciales no encontraron las poderosas razones para hacerse presen-
tes a través de los actos teatrales de los ajusticiamientos con tanta frecuen-
cia como en las primeras décadas críticas del xix285. Durante los siglos 
pasados hubo un orden público acaso más asegurado, con un mayor y más 
eficaz control social autorregulador de las transgresiones delictivas y una 
paz mejor fijada en el seno de unas relaciones sociales más inter-depen-
dientes y vinculantes que las que progresivamente ya se diferenciaban, di-
vidían y enfrentaban a lo largo del ochocientos. Bastaba con que, solamen-
te de cuando en cuando, la imagen del ahorcado, del agarrotado en la plaza 
pública, se proyectara impactante para que luego fuera recordada.

284  Los ajusticiamientos por motivos «políticos» se incrementaron durante las etapas más 
convulsas. Ramón del Río ha reflexionado sobre los fusilamientos durante el Trienio liberal como 
algo derivado de la «lógica militar» (Río, 1998). Jaime del Burgo cita muchas medidas que en 
ese sentido promulgaron las autoridades liberales durante la I Guerra Carlista: por ejemplo, el 5 
de agosto de 1834, el Marqués de Rodil publicó un bando en Pamplona dictando la pena de 
muerte sumarísima contra los rebeldes carlistas y sus cómplices y espías, según el cual tan sólo 
se dejaría un breve tiempo a los condenados para prepararse el buen morir como cristianos 
(Burgo, 1981: 71). Curiosamente, al evocar las ejecuciones, castigos y venganzas de uno y otro 
bando, en algunas obras recientes de la historiografía local todavía parece respirarse un ánimo 
guerracivilista, condenatorio o exculpatorio de hechos ocurridos hace siglo y medio, según las 
tendencias y los ánimos presentistas de algunos historiadores a la hora de abordar acrítica o ten-
denciosamente la modelación de la memoria histórica navarra (y en concreto, la que podríamos 
llamar carlista). Esto es lo que colegimos, por ejemplo, al leer algunos pasajes de la obra de 
Jaime del Burgo antes citada: «De sentencia bárbara y cruel califican algunos autores el emplu-
mamiento de las mujeres (de Villafranca, en septiembre de 1834). Lo cierto es que si Zumalacá-
rregui las emplumó, Rodil o Lorenzo las hubieran fusilado» (Burgo, 1981: 121). Todos estos y 
otros más son apuntes históricos de Navarra para una genealogía de la represión como arma de 
guerra que intenta provocar pánico al enemigo, con el fin estratégico de minorizarlo en sus fren-
tes y poblaciones de retaguardia. Eran tácticas de guerra que un siglo más tarde convirtió en una 
especie de teoría belicista, precisamente, el general Mola: conceptos como el de «moral milita-
rista» sustentaban la práctica de los fusilamientos masivos para »sembrar el terror» y «dejar sen-
sación de dominio» —según ha recogido Reig Tapia— (1986: 145 y ss).

285  En la Inglaterra de las tres primeras décadas del xix, mientras iban aumentando todo tipo 
de penas y especialmente las de privación de libertad, crecían igualmente las condenas a muerte: 
entre 1806-1812 se ejecutaron 2.800 penas de muerte; 6.584 en el período 1813-1819; 7. 659 en 
1820-1826 y 9.457 entre 1827 y 1835 (Rusche, 1984: 121).
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No hablamos de teatro restándole importancia informativa sino, al 
contrario, con el fin de desvelar sus funciones sociales: «Gran parte de la 
política y de la ley es siempre teatro; una vez un sistema social queda fija-
do, no necesita que lo confirmen todos los días por medio de exhibiciones 
de poder» (Thompson, 1995: 61). Y así, las verdaderas formas punitivas 
que indicarían la fijación del nuevo orden político-económico a lo largo 
del siglo xix iban a ser, además de las novedosas funciones de una pena 
de muerte que acabaría escondida a los ojos de la ya denominada ciudada-
nía, implementar las penas pecuniarias y sobre todo edificar un atemori-
zante sistema penitenciario.

3.  �Dimensiones sociales de una criminalidad controlable  
en torno a la I Guerra Carlista

«El infausto precepto bíblico “No permitirás vivir a las brujas” puede 
ser considerado como prototipo de las normas penales constitutivas. Las 
normas penales constitutivas, en efecto, no vetan, castigan inmediata
mente. O, si se quiere, no prohiben actuar sino ser. Este esquema ha sido 
reproducido infinitas veces en la no siempre edificante historia del derecho 
penal. Una y otra vez el lugar de las brujas ha sido ocupado por los herejes, 
los judíos, los infieles y, en la época moderna, por las clases y sujetos peli-
grosos, por ociosos y vagabundos, por los proclives a delinquir y los dedi-
cados a tráficos ilícitos, por los enemigos del pueblo y los subversivos, por 
camorristas y mafiosos o por otro tipo de autor o de delincuente» (Luigi 
Ferrajoli, Derecho y razón. Teoría del garantismo penal).

En líneas generales parece claro que el Estado liberal fue naciendo a lo 
largo del siglo xix con el desarrollo del proyecto capitalista de un nuevo 
orden económico. Para que eso quedara históricamente constituido, entre 
otras cosas, hizo falta levantar un gran edificio jurídico. Fue el más ingente 
«proceso de legalización» conocido hasta entonces286. Legislar así no era 
sólo una apasionada muestra de contumacia formalista, revolucionaria; se 
trataba de alimentar la mentalidad de «defensa de la sociedad» obviando 
sus desigualdades y definiendo a sus enemigos «interiores»; en realidad 
fue un esfuerzo por modernizar lo que ya era viejo y fijar (codificar) la 
amenaza penal. La porfía legisladora del liberalismo arribado al poder tras 
la muerte de Fernando VII fue para el Estado español la última puerta de 
entrada a una era penal. Los primeros pasos resultaron ser tan decisivos 
como difíciles y críticos. Nada estaba asegurado. Nada era inevitable.

286  Sobre el concepto criminológico «proceso de legalización» (aplicado además a los fenó-
menos de violencia política, lo que lo hace todavía más interesante para la época que vamos a 
abordar ahora): vid. Turk (1996).
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La compulsiva producción legislativa en los terrenos penal y peniten-
ciario a lo largo del siglo xix (en España sobre todo con el liberalismo isa-
belino) es un reflejo del interés de las clases poderosas por crear un nuevo 
Estado, frente al modelo absolutista y también frente a los intereses de las 
clases populares y las que prontamente (incluso por los nuevos saberes y 
técnicas criminológicas) fueron llamadas «clases peligrosas». Recorde-
mos: aparte de los «profesionales del crimen», peligrosos eran considera-
dos los mendigos, los marginados y los percibidos desde antiguo como 
eventuales pequeños delincuentes (siempre de clase baja); pero ese tipo de 
pobreza extrema —aunque a veces voluntaria— afectó coyunturalmente 
de forma obligada a muchas familias, no era un fenómeno estático y ame-
nazaba a mayorías pauperizables.

En Pamplona, de los delincuentes se hablaba en 1833 con actitud pie-
tista, demostrando referirse a una porción mínima de la sociedad, hacia la 
que se pedía castigo y conmiseración o trabajo y punición. Una punición 
redentorista, así en la tierra (con los «rematados» a privación de libertad) 
como en el cielo (con los sentenciados a muerte). Una década después 
(una de las más largas vivencialmente hablando), en 1843, al observar Na-
varra entera, si de clases sociales se trataba, los jueces se muestran algo 
alarmados y no dudaban en señalar la naturaleza criminógena del entorno 
sociocultural jornalero de la Ribera.

En cuanto a la ejecución penal, los códigos penales decimonónicos (el 
del Trienio Liberal y el de 1848, con las reformas de 1850 y de 1870) van 
afianzando la pena de prisión hasta convertirla en la reina de la codifica-
ción287. ¿Qué bienes jurídicos protegían? Destacan todos los fundamentos 
de la sociedad capitalista: según Pedro Trinidad, a fin de que «los hom-
bres acepten su condición de excluidos de la propiedad y se adapten al 
proceso productivo, es preciso educar y disciplinar a la población» (1991: 
94). Por eso, en el código penal, y coherentemente con las iniciativas pro
to-capitalistas (como las que reflejaba el Código de Comercio de 1829, las 
leyes desarmotizadoras, las medidas para liberalización de mercados, 
etc.), la propiedad será el bien que jurídicamente gozará de mayor res-
guardo.

Otro importante bloque de bienes jurídicos serán los relativos a la se-
guridad del estado (y más en unas décadas marcadas por los conflictos so-
ciales y dinásticos). El control militarizado del orden público preocupó 
sobremanera a los liberales, tanto a los constitucionalistas de 1812 como a 
los autores (conservadores y absolutistas) del Estatuto Real de 1834 y de 
algunas normativas posteriores: en consecuencia, se hacía un uso abusivo 
del estado de excepción o de la promulgación de leyes excepcionales, 

287  Del total de penas que entre 1829-1833 se impusieron en la Audiencia de Valencia un 90 o 
95% eran de privación de libertad (Serna, 1988: 138).
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pero asimismo se contemplaba una durísima represión penal de los infrac-
tores (Ballbé, 1985: 114 y ss). En la práctica, poca diferencia hubo en la 
gestión militarista del orden público entre los gobiernos de conservadores-
absolutistas moderados, de liberales progresistas y del moderantismo288. 
Todo ello nos permite hablar de «lo que se ha dado en llamar modelo “la-
tino” de policía decimonónica, es decir, aparato represivo al servicio del 
grupo de poder instalado en el Estado» (Alvarado, 1997: 152)289. Deudora 
de esta política es la propia genealogía de los cuerpos policiales españo-
les. Y la consolidación de la guardia civil290. No obstante, en la gestación 
inicial de esta última —lejos de haber signos de «una pretendida “civiliza-
ción” o “constitucionalización” de la represión»— se observa, entre otros 
objetivos políticos el intento de interponer «un contrapeso real en el inte-
rior del Estado a la presión de las máximas autoridades militares» (López 
Garrido, 1982: 86).

Hay un tercer grupo de bienes, el relativo a la protección de las perso-
nas, que suele soslayarse desde la historia social y, sin embargo, en Nava-
rra, dentro del orden delictivo real, va a figurar en primer lugar seguido 
muy de cerca de los delitos contra la propiedad. Esa cercanía delictiva nos 
induce a pensar en una evidente relación, aunque ésta sea imposible de 
delimitar todavía con la debida justeza (a falta de escrutar cualitativamen-
te la información de las fuentes judiciales).

Institucionalmente, es la creación de la Audiencia Territorial de Pam-
plona en 1836 la que marca el inicio de un tipo de actuación jurídico-pe-
nal formulada con los principios liberales que irían triunfando después. 
Formalmente, también nacía una contradicción histórica. Hemos podido 
ver que en Navarra, como instrumento de poder, la justicia penal estaba 
muy entramada con otros poderes. Con el Estado liberal otras tramas se 
irían conformando. Siendo en la práctica una parte de ellas, la Administra-
ción de Justicia acabaría instrumentalizada por las oligarquías políticas y 
económicas.

Dice Perfecto Andrés que la justicia del Antiguo Régimen, pese a ser 
caótica y compleja («una complejísima trama»), sin embargo «se hallaba 
dotada en su configuración interna, de un alto grado de coherencia entre el 
modo de articulación y los fines a que la misma se orientaba». El «modo 

288  Con la Regencia de Espartero todavía queda más claro que el militarismo (definido como 
«intervención militar en la política interna»), en España no es ni mucho menos patrimonio del 
conservadurismo o moderantismo (Ballbé, 1985: 127).

289  Muchas líneas de investigación están abiertas en torno a los aparatos policiales occidenta-
les dentro de los estudios de historia social del control del crimen y del desorden. Cabría destacar 
que muy inspirados por el modelo francés se gestaron otros aparatos policiales en Europa. S.G. 
Hughes (1994) ha observado esa influencia en la Bolonia del Risorgimento: el paso de unos gru-
pos policiales —de sbirri— indisciplinados y corruptos a cuerpos uniformados y organizados mi-
litarmente al servicio de las oligarquías.

290  cf. López Corral (1994).
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liberal» rompía con la idea de dependencia absoluta del justiciable hacia 
el juez y de éste hacia el monarca y definía un poder judicial independien-
te que pretendía aplicar el principio de legalidad. La contradicción iba a 
nacer en los abismos que separan las leyes de las prácticas y en los proce-
sos de burocratización y centralización: «la quiebra surge y la coherencia 
se rompe cuando se trata de viabilizar ese nuevo concepto de independen-
cia, poniendo (al poder judicial) como cuerpo de funcionarios, férreamen-
te jerarquizado y tan hermético frente al exterior como abierto a la in-
fluencia del “poder” en sentido fuerte»291. En el marco de una red de 
poderes, de «intereses creados», operaba también la justicia. El regenera-
cionismo de comienzos del siglo xx, sobre todo por boca de Joaquín Cos
ta, denunciaría con razón que la Administración de Justicia construida a lo 
largo del siglo xix no era un auténtico poder de un Estado constitucional 
«sino alguacil de un Estado oligárquico» (Fiestas, 1997)292.

Además de todas estas contradicciones derivadas de la propia natura-
leza liberal de los derechos constitucionales proclamados y en realidad 
sesgados por las inercias del Antiguo Régimen en el decurso histórico del 
liberalismo y del capitalismo en el Estado español, como veremos ense-
guida, en la práctica, durante aquellos años de arranque de la nueva admi-
nistración judicial navarra, en mayor o menor medida según unas merin-
dades u otras, la acción represiva de la justicia estuvo fuertemente 
determinada (y sin duda muy minorizada) por las dificultades derivadas 
de la I Guerra Carlista. Por eso también nosotros admitimos que si buscá-
ramos, más que un hito, un texto normativo con evidentes consecuencias 
también en el terreno jurídico-penal, que expresara en Navarra el proyecto 
disciplinar del modelo social liberal-capitalista triunfante en España, ése 
sería la ley de modificación de fueros de 1841.

Precisamente, la que para otros fue interesadamente promocionada 
como «ley paccionada», dejaba muy claro que, en adelante, abolida defi-
nitivamente la aplicabilidad penal de los fueros, también la nueva provin-
cia quedaba sujeta a los códigos penales que se elaboraran para todo el te-
rritorio del Estado español. Y aunque, como vimos en capítulos anteriores, 
la actuación de la judicatura navarra dentro del esquema penalizador de la 
Monarquía venía siendo en la práctica una realidad desde el Antiguo Régi-
men, más expresamente y en proceso creciente, con el recién creado Esta-
do-nación, la legislación penal, la administración penitenciaria y la geo-

291  cf. Andrés (1989: 324-325).
292  La mirada evaluatoria de la práctica de los principios de la independencia judicial reali-

zada por Alicia Fiestas demuestra que aquéllos eran «simple letra impresa» (una realidad que se 
observa a lo largo de la historia de la construcción del Estado liberal, desde la Constitución de 
1812 hasta la «constitución real» que en la España de la Restauración «estaba basada en dos ins-
tituciones de hecho: oligarquía y caciquismo», un entramado de poder que manejaba a jueces y 
magistrados para retorcer la ley y complacer a los «amigos políticos»).
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grafía dispersa del castigo carcelario en España iban a ser las propias de 
Navarra desde 1841 y hasta hoy.

De 1835 es el Reglamento provisional para la Administración de Justi-
cia, al cual quedaba oficialmente vinculado Navarra. Acompañados de 
discursos contra la oscuridad y la arbitrariedad de la justicia del Antiguo 
Régimen, desaparecían los antiguos Tribunales Reales y se abría camino 
al modelo de juzgados de partido y audiencia territorial. La nueva organi-
zación, seguramente, aunque en un ambiente de roces inter-instituciona-
les, contó con el entusiasmo de la mayoría de los antiguos ministros del 
Real Consejo, en adelante magistrados de la Audiencia Territorial de Pam-
plona. Como ya había ocurrido antes (aunque efímeramente, durante los 
períodos liberales de 1812 y 1820), a partir de 1835 se crea una audiencia 
con sede en Pamplona y desaparecen el Consejo Real, la Sala de Alcaldes 
de Corte y la Cámara de Comptos.

¿Cambió realmente la función social de la justicia en el terreno crimi-
nal? Merecía la pena acudir a las fuentes para contestar. Una realidad, la 
de la guerra, quedaría reflejada en sus primeros pasos. Y así, si en 1836 se 
constituyó la nueva audiencia y los cinco juzgados correspondientes a las 
cinco antiguas merindades o nuevos partidos judiciales, realmente, hasta 
1841, con la ley de modificación de fueros, no quedó oficialmente insti-
tuido el nuevo sistema. Sin embargo, desde 1837, en un entorno crítico, 
fue posible registrar la precaria actuación penalizadora de los nuevos juz-
gados navarros.

Se abrieron libros en los juzgados y en la audiencia para asentar las cau-
sas civiles y criminales, lo cual nos permite tener una idea aproximada de la 
panorámica geográfica y de género de los delitos que fueron efectivamente 
denunciados. Esto es muy destacable porque, aunque las primeras estadísti-
cas oficiales del Ministerio de Gracia y Justicia no aparecerán hasta 1858 y 
éstas serían durante casi todo el resto de centuria muy inestables en su ela-
boración y publicación, en Navarra contamos con registros de causas desde 
1838 y con los más elaborados registros de penados desde 1849.

3.1.  �De la alarma a las dudas del Estado liberal sobre la civilización  
de los navarros

Hablando de la penalización de los delitos en general, la actuación ju-
dicial (en realidad de casi todo el siglo xix) indica que aunque muchos 
fueron castigados por atentar contra el derecho a la propiedad, todavía 
más eran resultado de distintas violencias personales: ¿cuántas de aquéllas 
lesiones y heridas en riñas y peleas tendrían como causa directa o indirec
ta alguna razón de tipo socioeconómico y político? A partir de ahí, de la 
formulación correcta de esas preguntas, podríamos empezar a reflexionar.



206

La mayor parte de los penados eran labradores. Pero los jornaleros, 
que irían aumentando socialmente y consecuentemente también en cuanto 
que población criminalizada y penada, eran ya en 1843 la «clase proleta-
ria» en la que anidaba el vicio y el delito: Madoz y los magistrados libera-
les navarros, seguramente más conscientes que otros sectores de la bondad 
intrínseca que para ellos conllevaba el proyecto del liberalismo, se refie-
ren a esa pobreza sociolaboral por su peligrosidad social, por la necesidad 
de reprimirla, pero a la vez hablan de ella como un agujero negro en la 
«civilización» y buenas costumbres de los navarros en general, y como si 
estuviera vigilada su presencia y normalizada su existencia.

Podían calcular su frecuencia delictiva para años próximos, lo que no 
quiere decir que pudieran controlar su crecimiento social y sus posibles 
actuaciones colectivas futuras293. La reflexión y la pregunta que creemos 
más pertinentes, y dejamos abiertas, podríamos formularlas así: ¿lo que 
para estos hombres bienpensantes de mitad del siglo xix se consideraba 
caldo de cultivo —de borracheras y peleas y malas costumbres— e ingre-
dientes potenciadores del delito, esa etiquetación oficial (criminológica) 
dirigida a los jornaleros, no eran en realidad testimonios (también de des-
equilibrios) de la estructuración de una cotidianidad, de unas formas de 
vivir la pobreza y de relacionarse en la fiesta a través de expresiones so-
cioculturales propias?; y, además, ¿no fue tal vez esa pobreza sentida 
conscientemente y como clase o colectivamente?

En el diccionario de Madoz leemos que durante 1843 se abrió causa 
criminal en Navarra a 1.204 reos. Desde nuestra perspectiva actual es ló-
gico que no nos sirvan muchas de sus imprecisiones conceptuales, pero 
vamos a tener muy en cuenta los datos del ilustre político liberal. A la cri-
minalidad, que recaba directamente de sus corresponsales (y de la infor-
mación de los responsables judiciales), dedica Madoz un trato primordial. 
Pero en principio nos interesa reflexionar sobre el mensaje y la intención 
de su recopilación.

De su discurso se desprenden también los intereses informativos de la 
administración liberal, la cual, como vemos, se mostraba muy preocupada 
en principio por todo lo relacionado con el crimen y con su represión294. 
En efecto, aunque en algunas otras provincias (por ejemplo, las vasconga-
das) el índice de criminalidad denunciada y juzgada era mucho más bajo, 
las afirmaciones estadísticas sobre su elevada proporción en Navarra no es 
que fueran exageradas (pese a que se abultaban las cifras de criminalidad 

293  En 1845 se hicieron públicos los renovados intentos del Estado por elaborar en todas las 
audiencias una estadística criminal: vid. El Avisador (1/1/1845).

294  Fueron muchas las páginas que dedicó Madoz a comentar y exponer cifras de delitos y pe-
nas. Era un asunto tempranamente capital para la administración liberal. Las citas que comenta-
mos en este apartado pueden leerse en la edición facsímil de lo que escribió sobre Navarra en su 
famoso diccionario (Madoz, 1986: 192-200).
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merced al contrabando y las denuncias de aparición de cadáveres que po-
dían ser resultado de suicidios o de accidentes), es que no se reflejaba la 
realidad del incremento delictivo que se intentaba medir. Hoy podemos 
decir que aquellas mediciones erróneas eran (para todas las provincias del 
Estado español) fruto de las distorsiones cuantitativistas del método utili-
zado. Es lo menos importante. Lo que nos interesa analizar es la intencio-
nalidad del discurso en aquellos momentos históricos: ¿para qué se medía 
la criminalidad?

Pues bien, el criterio estadístico más aceptado en la época era el de re-
lacionar número de acusados penalmente con el total de la población, lo 
cual suponía una metodología que generó discursos propios sobre la even-
tual descomposición del orden social (y que todavía mantienen su vigor en 
la historiografía). De esa manera, sin otras consideraciones relativas a los 
procesos sociales en curso, en el orden delictivo de las audiencias territo-
riales, ciertamente, el puesto de Navarra era el décimo, pero por provin-
cias, un acusado cada 196,39 habitantes, la situaba «en el más alto grado 
de criminalidad» de todo el Estado español (por debajo de Madrid, muy 
por encima de Barcelona y, curiosamente, con igual proporción que Gua-
dalajara).

Está claro (y lo estaba ya entonces) que el delito y su control son fenó-
menos a considerar en la historia social de una Navarra conflictiva que en-
traba en los parámetros del nuevo Estado liberal. Ha de ser igualmente 
motivo de reflexión la existencia de esa «criminalidad» significativamente 
importante. Pero eso no debe ocultarnos que aquel discurso «estadístico», 
el que ayudaron a producir los jueces navarros y sobre el cual preguntaba 
y escribía entonces Madoz, era el reflejo de un alarmismo técnicamente 
recreado y propagado por el liberalismo recién arribado al poder, muy pre-
ocupado por la protección del derecho a la propiedad y por la seguridad 
individual295.

En Navarra, en concreto, sus especulaciones cuantitativistas construye-
ron una invención de la realidad, e incluso abrieron un falso debate —que 
el propio Madoz esperaba cerrar favorablemente a Navarra cuando se pu-
blicaran las estadísticas de años sucesivos— en torno a la propensión «na-
tural» de los navarros a la criminalidad. Lo peor es que aún hoy, en boca de 
opiniones publicadas o en crónicas y obras literarias, funcionan sus efectos 
y, en concreto, los de las distinciones territoriales de supuestos e inventa-
dos caracteres colectivos (inclusive internos, de la propia Navarra), los 
mismos que, al no cotejarse con la realidad de los conflictos y los ilegalis-
mos en cada zona, no deberían contar con validez alguna en los estudios 
históricos.

295  Entonces, con la estadística se intentaba tener «un arma contra el desorden social y la cri-
minalidad... contra los ejércitos de la delincuencia» (Trinidad, 1991: 206).
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Cuando observaron el orden numérico y cuantitativo de la criminali-
dad en las provincias españolas, los jueces navarros no vieron razones 
suficientes para explicar un resultado estadístico tan abultado en esta pro-
vincia. Se les preguntó o se preguntaron ellos mismos por las «causas im-
pulsivas» de los delitos. Y no las percibieron ni en los problemas asocia-
dos a las relaciones económicas y a las «producciones» de bienes (que 
decían ser «abundantes y variadas»), ni en el comercio (con un buen ni-
vel según apuntó Madoz) ni en las carencias de la beneficencia (pues su 
nivel no era menos satisfactorio que el de otras provincias con menor de-
lincuencia), ni en supuestas «decadencias» morales y religiosas (porque, 
en cuanto a la religiosidad, decía Madoz, llegaban los navarros al «fana-
tismo»). Lo jueces, además de explicar (y, en parte, disculpar) el alto nú-
mero de procesados desecharon las razones citadas, propusieron reformas 
de tipo económico y educativo para prevenir la criminalidad y solicitaron 
más recursos para la corrección de los delincuentes por delitos leves y 
para la represión de los más atroces y del contrabando (cuyas causas cri-
minales, sin duda, en un territorio que había inobservado muchas veces el 
control de ese ilegalismo popular, abultaban sobremanera las cifras tota-
les). Pero para mejor exponer su racionalidad criminológica usaron ante 
Madoz una metodología geográfica y en cierta medida etnológica. Distin-
guieron tres zonas delictivas y, con comentarios cuantitativos imprecisos, 
vertieron opiniones acerca de una suerte de substrato biosocial que expli-
caría el tipo de delitos cometidos en cada una de ellas.

Para que se comprendiera el mayor número de delitos de sangre de-
nunciados «en el país de la rivera» afirmaban que estaba lleno de jornale-
ros «con todos los vicios y defectos comunes á esta clase proletaria, poco 
instruida por lo regular, imprevisora, inclinada en demasía á la distrac-
ción, y por desgracia en no pocas localidades á las tabernas», un caldo de 
cultivo sociolaboral que animaba a las «personas jactanciosas, las prontas 
de genio» a beber y disputar y llegar a las manos e incluso matar (este 
tipo de comentarios se harán en el futuro también para la Rioja alavesa).

En la montaña, en cambio, sus habitantes no eran tan propensos a 
los delitos de sangre, pero cuantos sucedían (casi todos relacionados 
con el contrabando), a juicio de los magistrados, eran «producto de la 
premeditación» (también por eso, con mayor frecuencia, se preparaban 
y cometían robos). En cambio, frente a los impulsivos del sur y los ale-
vosos del norte, en el centro de Navarra vivían «los más morigerados», 
«subordinados y económicos», respetuosos de los vínculos familiares, 
los navarros de una forma de ser que explicaba «el menor número de 
delitos de sangre» (todo eso pese a que, dos o tres años antes, fueron 
las zonas de mayor apoyo a la causa carlista y escenario de guerra). 
Aquellas maneras de expresarse no eran flor de un día. En Madrid, al 
socaire de las iniciativas de orden público isabelinas circulaban infor-



209

mes oficiales de «lacónicos datos policiales con observaciones “freno-
lógicas” de antropología criminal muy al gusto de la época y juicios 
subjetivos poco profesionales» que con el tiempo se irían multiplicando 
(Alvarado, 1997: 151).

La tosca medición de la impulsividad criminal que hicieron las autori-
dades penales discriminaba la geografía humana y emitía juicios de inten-
ciones sobre un modelo de sociedad reformable pero asimismo conserva-
dora de los tradicionales valores de cohesión social. La referencia y la 
preferencia estaba en las zonas medias de Navarra, cuyos niveles de cri-
minalidad comprendían y en cierta medida disculpaban los jueces, porque 
afirmaban que casi todos los robos que se denunciaban en esas comarcas 
los cometieron gente extraña y transeúnte o, lo que seguramente era algo 
más cierto, fueron «resultado inevitable de los desórdenes de la última 
guerra civil».

La abultada proporción de delitos contra las personas en relación con 
el total delictivo también la hemos podido encontrar en otras fuentes y 
para muchos otros ejercicios judiciales. Y, evidentemente, no nos parece 
que eso respondiera a criterios de tipo etno-geográfico. En cuanto a las 
proporciones y comparaciones con otras provincias, que se detallan en los 
casos de delitos contra las personas e incluso se continúa con el capítulo 
de penas, nuestra lectura crítica no descalifica su validez para el análisis 
histórico, son fuentes de primerísimo orden.

Al contrario, aunque en negativo, al llevar las proporciones estadísti-
cas hasta el límite (hoy diríamos absurdo), se estaban de consuno recono-
ciendo variables explicativas, algunas claramente coyunturales, que con-
sideramos fundamentadas, como la de los efectos de la contienda carlista, 
cuyas perniciosas consecuencias en los desórdenes provocados por las 
violencias o por los agravios que quedaron por vengar y por los odios re-
forzados en las divisiones entre los dos grupos en liza y después entre 
distintas facciones del bando liberal, todo aquello, venía a recordar Ma-
doz, fue mayor en Navarra «que en otro punto alguno de la Península» 
(una reflexión que creemos muy útil pero que suena algo aporética en el 
discurso de Madoz, ya que —según los jueces y él mismo— en la zona 
media, la más carlista, la gente era menos propensa a cometer actos de-
lictivos). Al observar con cierto detalle los años de arranque de la actua-
ción penal de los juzgados y Audiencia Territorial (usando las cifras de 
criminalidad que hemos recabado directamente de los primeros libros y 
registros de la Audiencia Territorial de Pamplona), entre otras cosas, po-
dremos ver con qué elementos objetivos, algunos máximos adalides de la 
burocracia interesada en el triunfo de la nueva legitimidad (en este caso 
los jueces y quienes colaboraran con el propio Madoz), pudieron cons-
truir aquellos imaginarios sobre las diferencias territoriales del crimen en 
Navarra.



210

3.2.  �Análisis de conflictos y delitos o la cambiante definición  
de los ilegalismos

Con los datos que hemos podido recoger directamente de esas fuentes 
judiciales inéditas, pese al desorden funcional de los años judiciales coin-
cidentes con la I Guerra Carlista, hay algo que parece fuera de toda duda: 
que a finales de los años treinta y principio de los cuarenta, aunque sesga-
da por los enfrentamientos civiles pero igualmente animada por ellos, año 
a año crecía la actuación penalizadora. Con la crisis y la guerra, nueva-
mente ampliada la transgresión, pese a que faltaron recursos para ello (ya 
vimos que fue deficitario el presupuesto carcelario entre 1836 y 1839), el 
Estado liberal se dispuso a potenciar la acción penal-punitiva. Lo pode-
mos visualizar en el gráfico n.º 4 y ratificar en la primera estadística siste-
mática publicada en el diccionario de Madoz, la que nos señalaría que, ya 
en 1843, el aumento era proporcionalmente muy superior. En el tiempo 
largo se vería que la evolución de la penalidad fue progresivamente en au-
mento porque aunque fueran años de gran conflictividad, asimismo, y a 
lomos de ella, comenzaron a asentarse las instituciones promovidas por el 
Estado liberal.

Fuente:  AATP, Libro donde se sientan los Expedientes civiles y criminales que llegan á la Audiencia desde 1.º 
de Enero de 1838... (recoge los años 1838 y 1839); Libro donde se sientan los Expedientes civiles y criminales que lle-
gan á la Audiencia. Da principio el 1.º de Enero 1840... (concluye el dos de marzo de 1843); para 1843: Madoz 
(1986: 197).

Gráfico n.º 4
Evolución de las causas criminales y género de los reos en Navarra (1839-1840)

Deberíamos contemplar nuestra información estadística como muestra 
muy significativa para la reflexión porque, en realidad, no es suficiente lo 
que sabemos de estos años; incluso debemos tener en cuenta los posibles 
errores de las anotaciones de los registros, por estar entremezcladas en los li-
bros las causas civiles, las propiamente criminales y las que se referían a 
aparición de cadáveres muertos en extrañas circunstancias que nunca se es-
clarecieron o a causa de presuntos suicidios. Algunos autores, los partidarios 
de las tesis de la «historia de la violencia», se verán tentados a hacer equiva-
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lencias analíticas de lo que bien pudieran ser indicadores de anomia social 
(delitos, suicidios, accidentes, etcétera). Pero de su información podemos en-
tresacar ya algunas de las que serían características de la criminalidad nava-
rra, las que después, incrementadas y en dinamismo cambiante, recogerán las 
estadísticas de Madoz y las que, inéditas hasta hoy, hemos podido elaborar 
nosotros a partir de los registros de penados de la Audiencia.

Afortunadamente, esta fuente penal de finales de los años treinta nos infor-
ma de los delitos denunciados juzgado a juzgado. Ya hemos visto que tal cosa 
—la referida a las diferencias geográficas de la criminalidad— adquirió impor-
tancia unos años más tarde y suscitó preocupaciones sobre las malas noticias es-
tadísticas que tan mal hablaban de la «civilización de los navarros». Por eso va-
mos nosotros a desagregar territorialmente los datos globales de las denuncias 
de toda Navarra. Poco sabemos de las zonas que estuvieron bajo ordenamientos 
carlistas y de la mínima estructuración de un poder judicial en ellas, pero todo 
indica que, además de la inestabilidad que conllevaba la situación de guerra, se 
promocionaron las formas institucionales absolutistas y fueristas apelando a una 
organización territorial vasconavarra y, al parecer, la preocupación mayor se di-
rigió más hacia los litigios civiles que a los asuntos criminales (seguramente 
muy sesgados por los ordenamientos militares propios de la guerra)296.

En el mapa n.º 2 (y con mucho más detalle en la tabla n.º 6) ofrecemos 
datos sobre los delitos que se denunciaron juzgado a juzgado. Intentamos 
hacer visible tanto su orden delictivo más importante como su representa-
ción territorial297. Las cifras, desde luego, son indicativas y dan informa-
ción en bruto. Nos sirven para la reflexión. Lo que no creemos factible es 
estudiarlas «demográficamente» (ya hemos explicado la intencionalidad 
de la época al respecto)298. Porque si los datos de la tabla hubiera que rela-

296  cf. Wilhemsen (1995: 269-270).
297  Hay una historia cambiante de la división judicial que se propone hacer el liberalismo en 

Navarra. Aunque en el mapa agregamos según la definitiva división de partidos judiciales, en la 
tabla se observa que aparecen los juzgados de Lerin y Lumbier. Desde 1820 (cuando las Cortes 
liberales crearon seis juzgados) hasta 1834 (cuando el proyecto de división territorial y arreglo de 
partidos judiciales para Navarra y las Provincias Vascongadas creó siete), se siguieron distintas 
propuestas de división jurisdiccional de las antiguas merindades.

298  Por supuesto que no estamos rechazando el análisis (cuantitativo y cualitativo) de la esta-
dística criminal. Nosotros lo hacemos. Pero en el terreno de las comparaciones demográficas, el 
binomio criminalidad/población es más pertinente tenerlo en cuenta en relación a los ámbitos ur-
banos populosos, para detectar fenómenos de subculturas delincuenciales (con cantidades cierta-
mente mensurables) y la posible información que un tipo de criminalidad normalizada (y regis-
trada por los estadísticos de la población en general) nos daría sobre la vida social de la ciudad. 
Pero en nuestro caso sólo de forma ocasional y muy parcialmente es posible usar los datos de la 
criminalidad para realizar valoraciones sobre su importancia (como fenómenos de criminalidad 
más que como numeradores) dentro de la estadística general de la población: cf. Chevalier (1958: 
41-42). En el París de la primera mitad del siglo xix estudiado por Louis Chevalier, las cifras so-
bre el estado de las prisiones y presidios, de las casa de prostitución o de los hospicios eran una 
suerte de medición «d’un situation malsaine qui ne se trauduit pas par la seule criminalité, mais 
qui s’exprime plus nettement par elle» (1958: 46).



212

Tabla n.º 6
Número de causas y delitos denunciados en las causas criminales (1838-1840)

Delitos	 Navarra	 Pamplona	 Aoiz	 Estella	 Tafalla	 Tudela	 Lerin	 Lumbier

Contra las personas	    522	   81	 24	   87	 161	 110	 36	 23
—	Lesiones	    309	   39	 14	   57	 100	   76	 13	 10
—	Homicidios	    174	   31	   6	   24	   49	   27	 23	 11
—	Asesinatos	        3	     0	   0	     0	     2	     1	   0	   0
—	Infanticidios	      12	     3	   2	     1	     3	     2	   0	   1
—	Disparos	      10	     2	   2	     2	     1	     3	   0	   0
—	Envenenar, atropellos	      18	     6	   0	     3	     6	     1	   0	   1
Contra la propiedad	    291	   60	 16	   74	   67	   38	 21	 15
—	Hurtos	      45	   18	   1	     6	   12	     2	   6	   0
—	Robos	    200	   38	 12	   57	   39	   27	 13	 14
—	Daños	      18	     2	   0	     5	     4	     6	   0	   1
—	Incendios	      24	     1	   3	     5	   12	     2	   1	   0
—	Estafas	        3	     1	   0	     1	     0	     0	   0	   0
—	Imprudencia temeraria	        1	     0	   0	     0	     0	     0	   1	   0
—	Maquinación para...	        2	     0	   0	     0	     0	     1	   0	   0
Contra el orden público	      76	     4	   7	   16	   24	   12	   1	 12
—	Atentados, resistencias...	      31	     0	   4	     9	     7	     6	   0	   4
—	Desacatos, indultos...	      19	     0	   0	     3	   10	     5	   0	   1
—	Desórdenes públicos	      20	     3	   3	     2	     7	     1	   0	   7
—	Sedición, rebelión	        4	     1	   0	     2	     0	     0	   1	   0
Fuga de presos	      47	     3	   2	     8	   17	     5	   7	   5
Contra la seg. del Estado	      41	     2	   3	     8	     7	     9	   7	   5
Armas prohibidas	      21	     2	   1	     9	     3	     6	   0	   0
Empleados públicos: fraudes	      11	     0	   1	     0	     5	     0	   3	   2
Id. Custodia presos	        9	     0	   0	     1	     4	     2	   1	   1
Contra la honestidad	        8	     1	   0	     0	     2	     3	   2	   0
—	Estupro	        7	     1	   0	     0	     1	     3	   2	   0
—	Violación	        1	     0	   0	     0	     1	     0	   0	   0
Falsedades	        8	     1	   0	     0	     1	     6	   0	   0
Prostitución	        4	     1	   0	     0	     3	     0	   0	   0
Injurias/ calumnias	        4	     0	   0	     1	     3	     0	   0	   0
Encubrimiento	        4	     0	   0	     0	     3	     0	   0	   1
Vagancia	        3	     1	   0	     1	     1	     0	   0	   0
Amenazas	        2	     0	   0	     0	     0	     2	   0	   0
Quebran. Condena	        1	     0	   0	     0	     0	     0	   1	   0
Rufianería	        1	     0	   0	     0	     0	     1	   0	   0
Allanamiento...	        1	     0	   0	     1	     0	     0	   0	   0
Delito no especificado	      15	     7	   3	   10	     1	     0	   1	   2

Totales	 1.078	 162	 57	 216	 302	 188	 80	 66

Contrabando	    257	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —
Aparición cadáveres299	      66	     8	   3	   12	   27	     4	   6	   6

Fuente:  AATP, Libro donde se sientan los Expedientes civiles y criminales que llegan á la Audiencia desde 1.º 
de Enero de 1838... (recoge los años 1838 y 1839); Libro donde se sientan los Expedientes civiles y criminales que lle-
gan á la Audiencia. Da principio el 1.º de Enero 1840... (concluye el dos de marzo de 1843).

299  Se abría un expediente judicial por la aparición de algún cadáver, pero casi siempre se ar-
chivaba.
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cionarlos con los totales de población (afición estadística de la época), 
acudiendo precisamente a los que exactamente recogió, calculó y publicó 
Madoz300, veríamos que los partidos judiciales que más causas criminales 
conocieron fueron Tafalla y Estella y que estos no eran precisamente los 
más poblados. Si hacemos ese ejercicio artificial consistente en individua-
lizar las causas (de todas formas, sólo unas pocas eran colectivas) y las 
ponemos en relación con los totales de población, Navarra habría sufrido 
entre 1838 y 1840 un «índice de criminalidad» no muy superior al 0,4%. 
Ése dato, por sí sólo, estaría indicando que los fenómenos delincuenciales 
eran más que minoritarios en relación a la población que no se veía inmer-
sa en procedimientos criminales.

Y pese a que de minorías hablamos se detectan significativas dife-
rencias comarcales que, por cierto, chirrían con esos criterios que pri-
man el estudio de las cantidades de población para explicar el delito y 
su control social: el partido judicial de Pamplona (el más poblado) ten-
dría tan sólo un 0,1% de «índice de criminalidad» y, sin embargo, el de 
Tafalla (con unos 60.000 habitantes menos) hubo de soportar un 0,8% y 
el de Estella un 0,3%. De nuevo decimos que esas formas de medir po-
blaciones (y poblaciones delincuenciales) no sirven para analizar fenó-
menos de desintegración social que no se dieron, como tampoco debe-
rían haber servido para justificar las políticas de vigilancia y castigo 
que proyectó el Estado liberal. En cuanto a sus impactos sociales, con-
siderando que hablamos de muy poca población delincuente, igualmen-
te pensamos que la cuantificación demográfica poco podría explicarnos. 
Como intentaremos exponer en adelante, todo lo que nos puede aportar 
la cuantificación de sumarios es muy rico en matices. Y bastante relati-
vo. Ojalá y pudiéramos «medir» la intensidad de los impactos sociales 
que determinadas transgresiones pudieron provocar en una Pamplona 
que crecía demográficamente y que, al parecer, fue poco criminógena y 
sufrió durante eso años, en términos relativos, una actividad criminal 
menor que posiblemente otras ciudades más pequeñas o incluso zonas 
rurales poco pobladas (por ejemplo, algunos pueblos o concejos con 
muy pocos habitantes seguramente vivieron con mayor intensidad sobre 
su vida cotidiana los efectos de acciones ilegales colectivas, como las 
de bandoleros o guerrilleros). Vistas las cifras en un sentido más cuali-
tativo, en contra de lo que estimó Madoz, la zona media, los juzgados 
de Tafalla y Estella (aunque seguidos de cerca por el de Tudela) no sólo 
fueron los que más denuncias recibieron globalmente sino que —y más 
en concreto, Tafalla— resultaron ser también los que más causas crimi-
nales abrieron por distintas violencias interpersonales.

300  Según Madoz (1986: 247), en torno a 1843 Navarra tendría unos 280.000 habitantes: el 
partido judicial de Pamplona era el más poblado (con 103. 012) seguido de Estella (60.097), Aoiz 
(50.154), Tafalla (34.431) y Tudela (con 32.309 habitantes).
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En cuanto a los encausamientos por diferentes delitos contra la propie-
dad, proporcionalmente, destacaron Estella y Pamplona, seguidos de Aoiz 
y Tafalla. En Aoiz, que generalmente tiene un escaso número de procedi-
mientos, observamos que, aunque Tafalla se llevara la palma, hubo de ser 
bastante importante en el orden delictivo todo lo relacionado con la altera-
ción del orden público. Además, y aunque en otro apartado abordaremos 
las dificultades de todo tipo que tuvieron los ayuntamientos para organizar 
las cárceles de partido judicial entre 1837 y 1841, uno de los detalles que 
en el orden delictivo ilustraría bien ese tipo de problemas fue la importan-
cia que cobraron por aquel tiempo las fugas o escalamientos de las cárce-
les. Piénsese que, aparte de señalar un delito —la fuga o intento de los 
presos de evadirse— se apuntaba otro que sobrevenía por causa del prime-
ro: el encarcelamiento y procesamiento del alcaide y del carcelero o de los 
guardias encargados de su custodia durante las conducciones.

Se observa claramente que en algunos juzgados apenas hubo actividad 
judicial. Es ese el caso clarísimo de Lumbier, con fuerte presencia carlista 
y, a decir de Pan-Montojo, con un control liberal teórico (1992: 187). 
Pero, en general, sobre todo durante los dos primeros años de administra-
ción judicial liberal, incluso en aquellos juzgados que quedaron en zonas 
de total control cristino, la acción judicializadora se resintió, o mejor di-
cho, arrancó con muchas dificultades. Sobre las actitudes de los juzgado-
res influiría, suponemos, que sus sentencias no contaran con garantías de 
futuro.

De las condiciones por las que pudieron haber pasado los encausados 
podemos decir que muchos estaban encarcelados mientras corría el pro
ceso. Pero no sabemos cuál fue su suerte penal. Por eso, acerca de la po-
blación que finalmente fue penada durante estos años no podemos deta-
llar nada en concreto que no sea lo derivado de todo lo que venimos 
comentando en torno a la misma muestra de población (los encausados). 
No vamos a abundar en ello porque no contamos con datos precisos. Se 
puede acudir a la información de Madoz para 1843 y, no obstante, verse 
obligado a leerla con suma cautela y reserva dada la enorme imprecisión 
de sus datos y conceptos: en fin, en 1843 fueron penados un total de 
1.204 personas (de las cuales 132 eran reincidentes); en su mayoría eran 
hombres o bien solteros o bien casados (en casi la misma proporción); 
normalmente tenían de 20 a 40 años, un 60% no sabía leer ni escribir y 
sus profesiones (respecto de las ciencias y las artes liberales) eran casi 
todas de «artes mecánicas» (un término más que impreciso que apenas 
informa de nada). Está claro que aquellos delitos denotan violencias y 
conflictos pero: ¿no era aquélla una muestra de los hombres y, a gran dis-
tancia, de las mujeres que, sin patologías ni anomias vitales, pertenecían 
al orden social del momento?

Hay algo que ya debe apuntarse como característica general de la pobla-
ción denunciada. Durante aquellos primeros años judiciales de la flamante 
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Audiencia Territorial de Pamplona y de los juzgados de partido quedó claro 
algo que fue una constante histórica, en el pasado y en el futuro: que las dife-
rencias de género en el orden delictivo serían abismales, que los hombres su-
perarían con mucho a las mujeres en el índice de denunciados, de procesados 
y, por lo mismo, de condenados. Tan sólo un 12,6% del total de los reos eran 
mujeres. Si en la tabla n.º 7 observamos las diferencias de género 

Tabla n.º 7
Delitos y género en las denuncias (1838-1840)

		  Número de personas encausadas
Delitos
	 Hombres	 Mujeres	 Causas sin reo

Contra las personas	    506	   33	 11

—	Lesiones	    345	   15	   3
—	Homicidios	    134	     7	   3
—	Asesinatos	        2	     1	   0
—	Infanticidios	        4	     8	   3
—	Disparos	        8	     0	   1
—	Envenenar	      13	     2	   2

Contra la propiedad	    280	   37	 11

—	Hurtos	      40	   17	   3
—	Robos	    204	   20	   3
—	Daños	      14	     0	   2
—	Incendios	      13	     0	   3
—	Estafas	        3	     0	   0
—	Imprudencia temeraria	        1	     0	   0
—	Maquinación para alterar el precio de cosas	        5	     0	   0

Contra la honestidad	        6	     0	   2

—	Estupro y corrupción de menores	        5	     0	   2
—	Violación	        1	     0	   0

Contrabando301	    216	   74	   0
Contra el orden público	      91	     4	   2

—	Atentados, resistencia...	      45	     0	   0
—	Desacatos, indultos...	      12	     2	   1
—	Desórdenes públicos	      28	     2	   1
—	Sedición, rebelión	        6	     0	   0

Contra la seguridad del Estado	      32	     3	   3

301  Los delitos económicos de Navarra, sobre todo los de contrabando pero también algunos 
fraudes contra la hacienda, etc., eran juzgados por el Tribunal de Rentas en Pamplona.
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Tabla n.º 7
Delitos y género en las denuncias (1838-1840) (continuación)

		  Número de personas encausadas
Delitos
	 Hombres	 Mujeres	 Causas sin reo

Fuga de presos	      66	     2	   1
Quebrantamiento de condena	        1	     0	   0
Vagancia y mendicidad	        3	     0	   0
Armas prohibidas	      28	     0	   0
Empleados públicos (fraude...)	      15	     0	   0
Empleados públicos (custodia de presos)	        6	     0	   1
Injurias y calumnias	        2	     0	   1
Prostitución	        0	     5	   0
Rufianería	        1	     1	   0
Encubrimiento...	        2	     1	   1
Falsedades	        9	     1	   0
Amenazas y coacciones	        2	     0	   0
Allanamiento de morada	        2	     0	   0
Delitos no especificados	        8	     0	   3

Totales	 1.276	 161	 36

Fuente: AATP, Libro donde se sientan los Expedientes civiles y criminales que llegan á la Audiencia desde 1.º de 
Enero de 1838... (recoge los años 1838 y 1839); Libro donde se sientan los Expedientes civiles y criminales que llegan 
á la Audiencia. Da principio el 1.º de Enero 1840... (concluye el dos de marzo de 1843).

delito a delito notaríamos que las mujeres, en términos relativos y al menos 
durante estos años, hicieron del contrabando su principal ilegalismo (un 35% 
de las personas denunciadas por contrabandistas entre 1838 y 1840 eran mu-
jeres). A nuestro juicio, todos estos indicadores están mostrando la actuación 
represiva del Estado contra una actividad comercial socialmente muy asenta-
da e inclusive más repartida desde el punto de vista de género que la que 
posteriormente se iría conformando. ¿Tiene esto algo que ver con el proceso 
de «masculinización» del mercado laboral estudiado por Fernando Mendiola 
(1998) para el caso de Pamplona? Lo cierto es que, décadas después, el hur-
to, efectivamente, acabó siendo la principal de las acusaciones dirigidas con-
tra mujeres (lo que las homologaba con otras zonas).

Si nuevamente volvemos a la observación del conjunto de la transgre-
sión en Navarra debemos caer en la cuenta de que el orden delictivo resul-
tante es, ya en estas tempranas fechas, tremendamente significativo para 
explicar las evoluciones posteriores que quedaron mucho mejor registra-
das e incluso medidas. En el gráfico n.º 5 hemos intentado hacer visible la 
información que podría darnos una agregación de transgresiones impor-
tantes. Las lesiones sobre todo, pero también los homicidios y otro tipo de 
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Fuente:  AATP, Ibidem..
Gráfico n.º 5

Principales delitos denunciados en Navarra (1838-1840)

violencias personales eran la principal causa de denuncia, el motivo fun-
damental de la actuación penal. Navarra ofrecía un orden de atentados 
contra bienes jurídicos diferente a otras provincias: por ejemplo, según 
Merinero (1991: 59-60), tanto en 1832 como una década después, la tipo-
logía delictiva de Extremadura colocaba en el primer puesto los robos se-
guidos de las heridas y después por el contrabando.

Puede verse a simple vista la importancia que tuvieron los delitos contra 
la propiedad, los de contrabando (en este tipo de ilegalismos, frente de cho-
que entre un Estado con necesidades recaudatorias y una cierta tradición co-
mercial foral, se comprobaría que Navarra estaba a la cabeza de todas la pro-
vincias) y los relacionados con el orden público y más directamente con el 
nuevo régimen político-institucional que se estaba erigiendo (un sistema que 
estaba por entonces todavía en guerra o en todo caso sumido, según las zo-
nas, en un fuerte cuestionamiento social que hacía difícil incluso garantizar 
su propia seguridad, lo que a su vez explicaría el significativo número de ex-
pedientes abiertos contra presos que se fugaban o que eran sorprendidos es-
calando los muros de las cárceles). El caso del contrabando navarro era un 
tipo de ilegalismo que, con sus propias causas históricas y de régimen foral, 
entroncaba directamente con la resistencia social al proyecto liberal. En cam-
bio, como decía Madoz para el año 1843, «no predominan en Navarra los de-
litos de inmoralidad y escándalo» (las audiencias de Albacete, Madrid o Bur-
gos superaban a la de Pamplona con creces).

La reflexión que todo esto suscita es a nuestros ojos sugerente. Pero 
ha de quedar abierta. No nos sirven las actuales tesis agregadoras de las 
violencias y observamos cuánto se emparentan con los planteamientos 
clasificadores del liberalismo criminológico de Madoz allá por 1843, al 
contabilizar homicidios y peleas junto a suicidios y tipologizando todos 
ellos como crímenes contra las personas: de la contabilidad acumulativa 
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de aquella Navarra que para los jueces era tierra de dudosa civilidad se 
deduce que «el número de los procesados por apedreo, desafío, golpes, 
heridas, contusiones, homicidio, injurias y suicidio, forma casi una mitad 
del total de los encausados por toda clase de crímenes» (Madoz, 1986: 
195).

Una observación salta a la vista: en contra de las visiones globales que 
harían sumo hincapié en la preponderancia de delitos contra la propiedad 
al correr de los tiempos modernos pre-capitalistas, lo cierto es que los ni-
veles de violencia inter-personal eran los más importantes en el orden de-
lictivo en los momentos mismos de la revolución liberal (y lo serían du-
rante décadas, tal y como veremos más adelante).

Crítica de fuentes oficiales aparte, y aunque las valoraciones de los 
jueces y políticos liberales de la época nos parezcan intencionadas o espe-
culativas (partes de un discurso que justificaría el proyecto penitenciario 
del Estado liberal), hemos de convenir en queda abierta la pregunta sobre 
el porqué de la importante cantidad de denuncias por violencias contra las 
personas. Mucho queda por escrutar sobre la cotidianidad (y la conflictivi-
dad) de aquellos tiempos. Las fuentes inéditas que hemos consultado tam-
poco parecen suficientes en ese sentido. Están claramente sesgadas por la 
situación de guerra y conflictividad. Y eso mismo, el enfrentamiento béli-
co, podría ser una importante clave explicativa: posiblemente, más aún 
que los motivos económicos, fueron los políticos y los derivados de los 
agravios y de las venganzas ejecutadas tras las contiendas, los que alenta-
ran muchas violencias que acabaron tipificadas como delitos contra las 
personas.

La mayoría de las agresiones se producirían entre iguales y muchas 
por motivos a su vez relacionados con el mundo sociolaboral y de la pro-
piedad. Todo esto debemos formularlo como hipótesis porque es difícil de 
precisar (para reflexionar con mayor seguridad deberíamos hacer más in-
vestigaciones de tipo cualitativo, leyendo los sumarios, escrutando en 
ellos los profundos discursos de las fuentes judiciales e intentando escu-
char de esa manera las voces de los reos y de sus acusadores)302. Pero tal y 
como se desprende de lo que reconocieron los propios juzgadores años 
más tarde a los corresponsales de Madoz, no pocas violencias personales, 
muchas de las lesiones y algunos homicidios estarían en relación directa 
con otros ilegalismos de índole más social, en definitiva, con la conflicti-
vidad propia del enfrentamiento civil y también con la derivada de los 

302  Estadísticamente (a través de la fuentes policiales de ciudades populosas como Londres) 
se ha podido medir incluso el cambio de naturaleza del «crime de sang» de una sociedad tradicio-
nal a otra industrializada: antes, las agresiones y homicidios se ejecutaban esencialmente en la 
calle y entre gente que no se conocía; después, los crímenes violentos se realizan contra gente 
con la que se tiene algún tipo de proximidad, primando el crimen conyugal y el pasional, siendo 
muy minoritarios los alentados por causas económicas (Chassaigne, 1993).
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cambios socioeconómicos y de las situaciones de empobrecimiento que se 
fueron generando.

Incluso el tradicional delito de infanticidio seguía estando seguramen-
te relacionado tanto con tragedias económicas como con desequilibrios en 
las estructuras de poder cotidiano dentro de cuyos márgenes se desarrolla-
ban y fracasaban algunas estrategias familiares. Estas conductas teñían a 
la madre y a su entorno de un gran desprecio social (accidentes aparte y 
en una época de total control formal de los abandonos de niños). Pero lo 
cierto es que los procesos penales por infanticidio aumentaron durante el 
siglo xix, aunque hemos de entender que realmente eran muy escasos y 
aislados (suponemos que asimismo impactantes socialmente).

En la lógica de los cambios civilizatorios se entiende que —siendo 
muy duras las penas que se aplicaban para reprimir abortos e infantici-
dios— desde la Baja Edad Media y a lo largo de la Moderna cada vez se 
fueron practicando menos (aunque también más clandestinamente) como 
recursos de las parejas legitimas para limitar el tamaño de sus familias. En 
consecuencia, aumentaron tanto la opresión en el lecho como el abandono 
o exposición, hasta que estos últimos acabaron siendo los procedimientos 
más habituales (Valverde, 1994: 26 y ss)303.

Quizás lo que más sorprenda es el alto número de homicidios. Recor-
demos que hablamos de los perseguidos judicialmente. Precisamente, en 
esa coyuntura 1838-1840 es cuando más se producirían, a nuestro juicio, 
por derivación de la conflictividad bélica. Es una explicación que conside-
raría los factores coyunturales sin menoscabo de otras razones más estruc-
turales que apuntan hacia las formas de vivir la conflictividad en una so-
ciedad preindustrial y todavía poco desarrollada (máxime cuando, como 
veremos, décadas después, muy lejos ya de los ambientes de guerra y pos-
guerra, continúa siendo importante la cantidad de crímenes de sangre, aunque 
bastante más bajos).

No pretendemos hacer ejercicios cuantitativistas porque no nos lo per-
mite la propia fuente: por ejemplo, en 1840 se abrieron ochenta causas por 
homicidios, sin embargo, no sabemos cuántas denuncias se referían a años 
anteriores y por causas más bien relacionadas con el ambiente de guerra, 
ni cuántas fueron las víctimas de aquellos homicidios denunciados (por-
que sólo muy de vez en cuando se apuntaba en el libro de registro «por la 
muerte de...»), e incluso nos cuesta mucho calcular el número de reos im-
plicados. No obstante, tomando como indicador esas ochenta causas cri-
minales podemos colegir que los crímenes de sangre fueron muy elevados 
en Navarra, lo cual también queda de manifiesto si lo cotejamos con los 
patrones estadísticos generales.

303  Para una interesante lectura del infanticidio y la exposición de niños en la Vizcaya prein-
dustrial: vid. Enríquez (1995: 125 y ss).



220

Piénsese que si pese a todas estas prevenciones quisiéramos hacer una 
estimación siguiendo los métodos cuantitativos de los historiadores de la 
violencia, el sesgo —en realidad insalvable— es el de que no sabemos 
cuántos homicidios se perpetraron en realidad. Estimaríamos una cifra de 
en torno a 20 o 25 homicidios por cada 100.000 habitantes (siguiendo a 
Chesnais, una proporción muy alta que sería comparable a la que actual-
mente ofrecen países como El Salvador).

Esos polémicos estudios estadísticos comparativos (con el pasado y 
con el presente) vienen a demostrar que en los países capitalistas desarro-
llados e industrializados el homicidio es raro (actualmente, lo que se con-
sidera Occidente tiene una tasa anual de mortalidad por homicidio de 1 
por 100.000 habitantes)304. Como veremos más adelante, el número de ho-
micidios bajará a entre 30 y 40, lo cual nos llevaría a estimaciones de más 
de 10 por cada 100.000 habitantes, proporción todavía elevada pero, en 
cualquier caso, no justificadora de las tesis sobre una sociedad globalmen-
te violenta e indócil305.

Algunos estudios recientes están revisando la fortaleza de las tesis que 
han relacionado variables de modernización y de transición demográfica, 
urbanización e industrialización, con una actuación jurídico-penal ruti
naria, basada en los principios doctrinarios del derecho liberal. La reali-
dad es que hubo procesos de gestión del orden social a través del control 
directo de esos poderes. Precisamente en relación a Inglaterra —país de 
ese temprano «milagro» que consistiría en un menor número de juicios 
mientras crece la población durante la segunda mitad del siglo xix—, 
Howard Taylor (1998) ha indagado en las funciones reales de la acción 
policial y jurídico-penal comprobando que esas cifras absolutas (indicado-
ras de fría y normalizada actuación judicial) esconden una realidad de im-
portantes fluctuaciones, y de gestión arbitraria de la penalización y de la 
prisión. La aparente burocratización de la acción punitiva en Inglaterra 
después de 1857, en menoscabo de los principios de legalidad e individua-

304  A esa regla (la que asocia sociedades modernizadas a mayor número de violencias psicoló-
gicas y los delitos de sangre a las tradicionales o pobres) le nace actualmente una excepción (la 
de EE.UU.: 10 por 100.000). Chesnais, poniendo como hito separador general la industrializa-
ción (aunque eso no hizo que en EEUU disminuyera sino que aumentara el homicidio), hace 
comparaciones del presente con el pasado usando, por ejemplo, las cifras de El Salvador (hoy en 
día con unos 30 homicidios por cada 100.000 habitantes) para valorar las diferencias cuantitati-
vas y saber qué rasgos de la criminalidad provocaban ayer y cuáles provocan hoy sensaciones de 
inseguridad en la ciudadanía normalizada. Antaño, la venganza privada campaba a sus anchas; 
hogaño, los fuertes aparatos penales han sustituido por completo la naturaleza del crimen de san-
gre. Actualmente, esas violencias que infunden inseguridad son más sutiles y psicológicas: «Les 
sociétés villageoises anciennes pratiquent moint la violence symbolique que la violence san-
glante»: cf. Chesnais (1992: 218-220).

305  Para conocer una reflexión crítica sobre esas tesis que en Francia se plantean una sociedad 
del siglo xix en la que «la brutalité est endémique et l’indocilité mille fois plus fréquence que de 
nos jours»: vid. (Chavaud, 1997: 56 y ss).
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lización penal, no era real: se perseguía más a unos grupos transgresores 
que a otros, sobre todo a la pequeña delincuencia; y por lo que respecta a 
los homicidios, se decidía castigar a una pequeña muestra que diera una 
imagen de ejemplaridad, en función de criterios de oportunidad para la 
gestión del orden social. Y todo eso cuando, precisamente, el Estado in-
glés se percibía fuerte y estabilizado.

En cambio, durante décadas, los poderes del Estado en España tendrán 
que hacer frente a la inestabilidad social y política en menoscabo de tareas 
tan directoras del control formal del delito. Los márgenes de la transgre-
sión eran todavía muy grandes. Entre los sobresaltos de la conflictividad 
incluso bélica, la delincuencia que se prestaba a definir el Estado liberal 
se asemejaba mucho a la de siempre.

En la Navarra de la época del primer conflicto carlista, si ahora cen-
tramos la observación en los delitos contra la propiedad, si analizamos la 
información que hemos recabado sobre los hurtos y robos, por entre las 
lagunas que claramente saltan a la vista, podemos hacer algunas interesan-
tes inferencias. Vemos que normalmente se hurtaban pequeñas cantidades 
de «ropa» (aproximadamente el 35% del total de hurtos), seguidas de pro-
ductos agroalimentarios (frutas, hortalizas, trigo o maíz) y de reses de ganado 
(casi siempre ovejas). La naturaleza socioeconómica de muchas de esas 
transgresiones es evidente. ¿Y quiénes quitaban productos u objetos a 
quienes? No podemos dar cifras concretas, aunque sí comentar algunas de 
nuestras observaciones en las fuentes de archivo (lo poco que en tal senti-
do se anotaba). Todo indica que, al igual que con las lesiones, muchas ve-
ces se hurtó y robó entre iguales; pero también es cierto que en ocasiones, 
según vemos en algunas notas de los registros judiciales que estamos co-
mentando, no pocos delitos contra la propiedad se cometían, mayormente 
por labradores, contra hacendados o contra propietarios medios; y a veces 
por gente trabajadora laboralmente subordinada a otros (algunas criadas y 
contratados en propiedades agrícolas).

Si observamos la Inglaterra de aquellas fechas, una vez más, ciertos perfi-
les de la transgresión son totalmente diferentes: por ejemplo, si durante el si-
glo xviii no se había hablado de fenómenos de delincuencia juvenil, entre 
1780 y 1830 su gran importancia en zonas industrializadas sobre todo en 
forma de delitos contra la propiedad (los que cometían youthful hooligans 
de entre 16 y 22 años) llegó a generar «ciclos de miedo» entre los propie-
tarios y provocó nuevos procesos de legalización y criminalización (King, 
1998). En Navarra, varias décadas después, en 1861, al analizar los tra-
mos de edad podremos inferir que una importante porción de la población 
penalizada formaba parte de la juventud trabajadora (en torno a un tercio 
del total tenía entre 19 y 25 años, lo cual se prestaría a otras interpretacio-
nes que no vamos a abordar con detalle, por ejemplo, en función de las 
edades de los casamientos).
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Sobre lo que se robaba debemos considerar algunas estimaciones con 
suma cautela porque, ciertamente, no siempre se anotaba en el registro el 
«cuerpo del delito» y muchas veces es muy difícil saber exactamente a 
qué se están refiriendo. No obstante, con lo que hemos recogido, pese a 
que pocas veces se especificaban cantidades exactas, podemos sin embar-
go reflejar aquí alguna aproximación significativa sobre los robos de de-
terminados «objetos». Ello nos hace pensar acerca de las técnicas procesa-
les del momento, porque el robo se distinguía, aunque de forma tosca y 
muchas veces arbitraria, del hurto, sobre todo por ser mayores las cantida-
des sustraídas o por aparecer definido penalmente de esa guisa el robo sa-
crílego o, por ejemplo, el de cantidades importantes de dinero (también 
nos aparece algún caso curioso de robo de objetos a cadáveres y un muy 
variado repertorio que no hemos podido precisar). A veces, aunque ciertas 
cantidades de objetos sustraídos fueran pequeñas, se consideraban robos y 
no hurtos por estar rodeadas de indefinidas circunstancias «agravantes»: 
en efecto, según hemos podido observar en la fuente judicial que venimos 
citando aparecen referencias a algún tipo de forzamiento, de lesión o de 
violencia asociadas al hecho delictivo (cuando en ocasiones el robo se li-
mitaba a una gallina, o unos pocos conejos, un cerdo, una cabra, alguna 
pequeña porción de lienzo, un poco de aguardiente o de harina de los mo-
linos).

El repertorio de «objetos» robados se hace más variado que el de los 
hurtados (incluso muy difícil de agregar tipológicamente). Junto a los pro-
ductos propiamente agroalimentarios o las maderas aparecen otros como 
el dinero (casi siempre especificado en pesetas), las «onzas» de oro, dis-
tintos tipos de joyas u ornamentos, etcétera (gráfico n.º 6).

Fuente:  AATP, Ibidem.

Gráfico n.º 6
Principales denuncias de objetos robados (1838-1840)
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A todas luces destacan los robos de productos relacionados con lo 
que podríamos convenir que era la actividad económica más cotidiana y 
necesaria para vivir en una sociedad agraria. Primeramente, el objeto de 
robo más frecuente era el ganado (sobre todo lanar, aunque normalmente 
no se especifica la cantidad de «reses») y, en menor medida, otros anima-
les de corral (gallinas, palomas y conejos). Siguen a más distancia las de-
nuncias por robo de ropas y tejidos y también los latrocinios de ciertas 
cantidades de cereales como el centeno y el trigo (junto a otros productos 
agroalimentarios como fruta, harina, etcétera). Por último, también fue-
ron significativas las causas abiertas por distintas substracciones de ma-
dera.

Todo esto, además de ser el vivo retrato de los ilegalismos de una so-
ciedad eminentemente agropecuaria, podría estar indicando tanto situacio-
nes familiares de pobreza que compelían a cierta gente a decidirse a robar 
tejidos o alimentos de primera necesidad e incluso dinero junto a otro gé-
nero de actitudes sociales conflictivas en relación a la liberalización y la 
explotación de recursos (sobre todo del ganado y del cultivo de cereales) 
así como comportamientos delincuenciales de muy difícil y compleja etio-
logía (la que daba pábulo a los jueces para hablar de «codicia»)306.

Si Weisser habla de evoluciones generales diciendo que ya durante los 
primeros siglos modernos el «hurto rural» es el delito más frecuente en 
Europa y que a diferencia del medievo (cuando se hurtaba más para sobre-
vivir) se comienzan a robar objetos de lujo, vemos en la Navarra de la cri-
sis final del Antiguo Régimen un «cuadro criminológico» del «acto crimi-
nal» contra la propiedad más tipológico que evolutivo. En efecto, bien 
parece que los riesgos del empobrecimiento e incluso la necesidad más 
básica estarían en el origen de ciertos robos, y al mismo tiempo, la apro-
piación de artículos de lujo podría ser expresión de situaciones personales 
muy diversas y también de fenómenos socioculturales como el mimetismo 
de miembros de las clases bajas rurales hacia los modos de vida de clases 
medias y altas.

Llegamos al final de un capítulo en el que hemos repasado señales de 
un determinado orden delictivo y algunas de las características de la gente 
que resultó implicada. Consideramos que los ambientes de guerra y post-
guerra determinaron mucho la criminalidad de esos años y todos los fenó-
menos de transgresión. Pero apenas hemos hablado de las cifras sobre los 
delitos de sedición y rebelión, los que muchas veces fueron denominados 
«delitos políticos» y estaban casi siempre relacionados con acciones ar-

306  En zonas industrializadas como Londres, entre 1821 y 1827, hasta un 75% de las conde-
nas castigaban delitos contra la propiedad. Para conocer un análisis ya clásico (con datos estadís-
ticos de varios territorios o países europeos industrializados) sobre la relación entre épocas de cri-
sis y aumento de condenas por hurto «mientras que en épocas de bonanza se puede verificar su 
reducción»: vid. Rusche (1984: 112 y ss).
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madas (y por eso mismo dentro de la jurisdicción militar, aunque en la 
práctica punitiva —y en los espacios carcelarios— operaban claramente 
entramados, interactuando). Vamos a abordar brevemente esta cuestión, en 
parte porque cronológicamente ya nos sitúa fuera de los años de guerra y 
en los primeros de la andadura del nuevo Estado.

Entre los objetivos que se fue marcando el Estado liberal con relación 
al control de estos fenómenos de disidencia política iba muy pronto a des-
tacar el de restarles su carácter colectivo e individualizarlos en la vía penal. 
Ya hemos reflexionado sobre las expresiones de conflictividad armada en 
Navarra y acerca de las ideas que relacionan esos episodios como expresio-
nes de anomia social e inflación delictiva en ese territorio. Por nuestra par-
te creemos que, pese a ser señales de desorden, fueron exponentes y acica-
tes de la construcción (reconstrucción) del orden social.

A nuestro juicio, aunque no dudamos que estuvieron mediatizados 
por conflictos de tipo económico e incluso de resistencias de clase, son 
los factores que podríamos llamar genéricamente políticos y simbólicos 
(en torno a los cuales se movilizaron el clero y los realistas y carlistas), 
los que explicarían mejor los rasgos evolutivos del conflicto y los cam-
bios discursivos que en torno a él fueron modelando (y sufriendo) unos y 
otros contendientes hasta llegar a la transacción foral de 1841 (cuando, 
entre otros, el problema de la deuda pública navarra fue utilizado por los 
liberales moderados como recurso de diálogo y de apelación al interés 
común). Ahora bien, aquel famoso acuerdo, además de dar carta de natu-
raleza a un nuevo foralismo, significaba también un refuerzo del marco 
jurídico-penal liberal a la hora de organizar la estigmatización y repre-
sión de las disidencias ideológicas; de alguna manera, dejar que los fle-
cos de la violencia política se fueran recortando en los juzgados de pri-
mera instancia.

Ya hemos visto que desde 1838 a 1840 la justicia criminal no abre de-
masiados expedientes pese a que seguramente hubo muchos motivos y 
ocasiones para ello (tan sólo seis por sedición y rebelión, aunque hay 
otras tipificaciones delictivas —de orden público, contra la seguridad del 
Estado, etcétera— que podrían ser también delitos políticos). Eso se pue-
de explicar porque durante la contienda la actuación represiva judicial es-
tuvo sesgada directamente por lo militar, por su lógica y su poder: Pan-
Montojo (1990: 188) ha recogido muestras de distintas fuentes que nos 
indican el cierto control policial y judicial-militar que se intentó dirigir 
contra los rebeldes (un 14,66% de casi 3.500 carlistas estaban incursos en 
procesos por infidencia, espionaje, colaboración con el enemigo, sospe-
chosos, presos, etcétera). Fue después, una vez rubricada la paz, entre 
1841 y 1842, cuando la audiencia y los juzgados navarros (alentados por 
las autoridades políticas liberales) mostraron más claramente su disposi-
ción a intensificar una acción judicializadora de los delitos de sedición y 
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rebelión, deteniendo e investigando a vecinos y autoridades civiles que 
apoyaron o protagonizaron acciones colectivas insurreccionales, tal y 
como se demostró con motivo de la insurrección moderada capitaneada 
por O’Donnell, cuando se incoaron decenas de expedientes criminales 
contra los rebeldes (tabla n.º 8)307.

Tabla n.º 8
Denuncias por sedición y rebelión en Navarra durante 1841308

Causas criminales	 Navarra	 Pamplona	 Aoiz	 Estella	 Tafalla	 Gobierno  
						      político

Colectivas (contra «vecinos»)	 19	   7	 5	 2	   5	 0
Individuales (hombres)	 29	 22	 1	 1	   5	 0
Individuales (mujeres)	   4	   3	 0	 0	   1	 0
Contra ayuntamientos	   1	   0	 0	 0	   0	 1

Total causas abiertas	 53	 32	 6	 3	 11	 1

Fuente:  AATP, Libro donde se sientan los Expedientes civiles y criminales que llegan á la Audiencia. Da princi-
pio el 1.º de Enero 1840... (concluye el dos de marzo de 1843).

307  Si en Barcelona aparecen con los moderados algunos progresistas y hasta republicanos, la 
«insurrección moderada» en Navarra fue usada también en relación directa con la reivindicación 
foral y con el descontento hacia la ley de modificación de fueros, lo que aprovecharon los milita-
res carlistas descontentos por las promesas incumplidas del Convenio de Vergara (integración y 
mantenimiento de los grados de los oficiales carlistas y de los privilegios forales). No fue la clave 
del pronunciamiento pero «procuró base social y cobertura territorial» (Bahamonde, 1994: 232). 
En el libro de Luis del Campo (1985) sobre el período 1840-1843 se dan a conocer algunos testi-
monios de la participación del juzgado de primera instancia de Pamplona contra los participantes 
en la intentona protagonizada por O’Donnell (entre los que ciertamente hubo carlistas) y noticias 
sobre la «convulsión» que tal evento hubo de producir en los liberales pamploneses (ese «buen 
número de vecinos que se vanagloriaban de haber luchado y laborado en pro de los derechos al 
trono de Isabel II»). La milicia dependiente del Ayuntamiento era fiel a Espartero. Se dictaron pe-
nas de muerte por vía militar y órdenes de destierro cuya ejecución provocó roces y tensiones en-
tre la Diputación y el Ayuntamiento (por cumplir las órdenes del Jefe Político de la provincia). 
Finalmente, en noviembre de 1841, las autoridades estatales acordaron que se estudiaran los su-
marios abiertos para que por la vía judicial se acordaran otras penas o perdones (Campo, 1985: 
46 y ss). A un mes de la Ley «paccionada» de 1841, esos conflictos eran una de las primeras ex-
presiones de la división de fondo que existía entre la elite política y en el seno del propio libera-
lismo político navarro en relación a los principios transaccionistas acordados con los carlistas 
moderados: cf. Rodríguez Garraza (1999: 19).

308  A los datos que ofrecemos de 1841 debemos añadir las 48 causas que se abrieron en 1842 
(aunque puede que algunas de ellas sean continuaciones de las del otoño del año anterior): 18 de 
Pamplona, 10 de Estella, 9 de Tafalla, 4 de Aoiz, 1 de Tudela y 5 en otros juzgados (militares o 
gubernativo). En total, casi un centenar de procedimientos penales se vieron en los juzgados y en 
la audiencia navarra contra un número indeterminado de personas que se habían unido a las parti-
das rebeldes y a los militares liberal-moderados.
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Concluyendo sobre este asunto diremos que en el ejercicio de sus atri-
buciones contra el «delito político» la justicia penal poco pudo hacer du-
rante la situación de guerra. Pero después, frente a las insurrecciones, sí 
consiguió ir abriendo camino (y futuro). No quiere decir esto que el con-
trol formal de la violencia política quedara garantizado. Sabemos que no 
fue así, que durante décadas y al menos hasta la II Guerra Carlista hubo 
muchas ocasiones y oportunidades para la rebelión (con resultados crimi-
nalizadores y la normalización del recurso a la búsqueda de soluciones ex-
trajudiciales y antijudiciales).

Pero seguramente, con la ayuda de la muy operativa pacificación de 
1841, el Estado liberal había empezado a difundir en Navarra una mejor 
definición del ilegalismo político (sobre todo el insurreccional) y demos-
traba tener cada vez más fundamentada la racionalidad de su despolitiza-
ción y represión penal. Sería ésta una de las (primeras) muestras del difí-
cil alumbramiento de una nueva manera de relación política marcada por 
la interacción del Estado liberal con expresiones de contestación y protes-
ta de muy diversa índole, ahora ya dentro de unas «estructuras de división 
estables» —las que más claramente enmarcan un proceso contemporáneo 
en el que normalmente las acciones colectivas se irían transformando y 
perfilando como movimientos sociales o sociopolíticos—. Dicho de otro 
modo, nos estaríamos refiriendo a esos fenómenos que en líneas generales 
se ha descrito diciendo: «El Estado moderno ha producido un aumento en 
la cantidad de acción colectiva concertada, pero diluido su grado de vio-
lencia» (Tarrow, 1986: 185). La acción jurídico-penal explicaría buena 
parte de las características de los nuevos procesos sociopolíticos en cier-
nes. La definición de los ilegalismos políticos se conformaría a golpes de 
legalización, acción penal y excepcionalidad ordenancista.

4.  �La represión de un ilegalismo popular. Legislación penal especial 
contra el contrabando y los delitos de Hacienda

«El contrabando es un verdadero delito que ofende al soberano y a la na-
ción, pero su pena no debe ser infamativa, porque cometido no produce infa-
mia en la opinión pública« (Cesare Beccaria, De los delitos y las penas).

En Navarra, desde finales del siglo xviii, todo lo relacionado con el 
contrabando (muy practicado y apoyado socialmente) provocó fricciones 
con la Monarquía, estuvo en el centro de las recurrentes controversias en 
torno a los intentos del traslado de las aduanas a los Pirineos y llegó a ser 
un recurso económico de alto alcance, capaz incluso de ayudar a compen-
sar el déficit de la balanza comercial de Navarra. Alberto Angulo (1999: 
78) observa rigurosamente el caso de la represión del contrabando en el 
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cercano territorio alavés durante la segunda década del siglo xix y nos ad-
vierte de que en realidad nos deberíamos preguntar: «¿quiénes no eran 
contrabandistas?»; y hablando de Navarra, García-Zúñiga (1994: 78) afir
ma que para muchas familias fue un medio de vida o «una forma de com-
plementar sus ingresos» (García-Zúñiga, 1994: 78). Sobre todo desde fi-
nales del siglo xviii y después en las primeras décadas del xix, durante los 
períodos de gobierno liberal, la problemática del contrabando estuvo di-
rectamente ligada a algunas de esas famosas políticas liberalizadoras que 
habían convertido a las oligarquías económicas de Navarra en partidarias 
de un cambio profundo de los marcos económicos del Antiguo Régimen 
(en concreto, del traslado de las aduanas del Ebro a los Pirineos).

El traslado provocaba divisiones de orden territorial y social que lógi-
camente tuvieron su reflejo en el ámbito institucional y en los distintos 
idearios políticos309. Territorialmente, porque interesaba más a las oligar-
quías económicas de Pamplona y la Montaña que a las de la Ribera. Y so-
cialmente porque, ya en 1837, consumada la medida, junto al ambiente de 
conflicto bélico, la crisis de subsistencias, el ascenso de los arrendamien-
tos, las especulaciones y la privatización del comunal, las clases populares, 
sobre todo la población campesina, «veía con el traslado de las aduanas 
multiplicarse por cuatro el precio de los artículos de primera necesidad» 
(Mina, 1981: 45-47). Eran hechos materiales que se unían a un hecho 
mental: en la memoria colectiva de la población navarra, las nuevas fron-
teras resultaban artificiales y fracturadoras de una tradición comercial.

Los intereses de clase podían estar igualmente en liza que en coordi-
nación inconfesable. No obstante su evidente implicación, el contrabando 
no lo practicaban esos grandes comerciantes que casi siempre actuaban, 
formalmente, dentro de la legalidad. Los grandes negocios se venían ha-
ciendo comprando legalmente en Francia y las Vascongadas para almace-
nar y después, aprovechando, por ejemplo, la feria franca de San Fermín, 
llevar las mercancías hasta pueblos fronterizos de la Ribera. Dice García-
Zúñiga que «la actividad ilegal quedaba reservada para los pequeños trafi-
cantes», tolerados por los guardas (y hasta en connivencia). Después, con 
el traslado de las aduanas se desplazará el contrabando al Pirineo. Con 
todo, a juicio de los estudiosos de la relación de la política tributaria de la 
Diputación navarra y el crecimiento económico, la nueva foralidad recrea-
da en 1841 demostró que tan polémica medida se llevaría a cabo «sin  

309  Dentro del complejo campo de las luchas políticas y las tensiones institucionales se en-
tiende que llegaran a Fernado VII cruzados informes sobre la problemática foral (sobre todo, la 
comercial). Un informe de 1829 enfatiza que el comercio ilegal es prácticamente el único en los 
territorios vasconavarros debido a «la protección mas o menos directa de la Diputaciones y de 
algunos empleados de rentas», hasta el punto de que «las Diputaciones y especialmente la de 
Navarra, tienen enlazados sus intereses con los de los contrabandistas» (Rodríguez Garraza, 
1999: 12).
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conflictos», aunque a costa de que aumentara el contrabando (y como ve-
remos ahora, también su represión)310.

Durante la segunda mitad del xix, con las aduanas interiores al fin 
cambiadas, continuó siendo una forma usual de comercio, una estrategia 
de acumulación de capitales (por cierto, por lo que hemos podido compro-
bar al observar la alta proporción de este tipo de delitos, las mercancías se 
almacenaban en zonas fronterizas pirenaicas, en los pueblos del actual-
mente llamado valle de la Sakana, etcétera). Así las cosas, la represión de 
los delitos de contrabando, tan importante en las estadísticas de años pos-
teriores, judicializaba un conflicto de profundas raíces socioeconómicas. 
Las series estadísticas referidas a la administración de la justicia civil y 
criminal del Ramo de Hacienda se comenzaron a elaborar en 1855-56, an-
tes que otras de tipo más claramente penal, y en principio incluso con más 
voluntad cuantitativista y «demográfica» (revestidas de un plausible rigor 
técnico). De hecho, como Estado liberal, la preocupación por las estadísti-
cas comienza con los delitos económicos, los cuales, en la red de poderes 
y controles, están engarzados a la administración penal-penitenciaria. El 
delito de contrabando es un buen indicador de la filosofía liberal-burguesa 
que señala los ilegalismos económicos a perseguir y usa para ello todo el 
entramado policial y penitenciario que está construyendo. Básicamente, el 
Fuero de Hacienda del Estado español decía que el delito de contrabando 
se cometía, bien con géneros prohibidos (por su introducción, detentación 
o transporte sin requisitos legales), bien con efectos estancados (preparan-
do su producción, elaboración o fabricación, detentándolos o transportán-
dolos sin los requisitos legales, «y dedicándose á cualquier acto de nego-
ciación ó tráfico de dichos efectos, incluso la reventa»). En efecto, las 
«memorias» de la Asesoría General del Ministerio de Hacienda de 1861 y 
1862 (de las que sacamos también la información entrecomillada de la 
normativa citada) son voluminosas y harto complejas. Nosotros vamos a 
reseñar aquí lo que consideramos más importante de cara a ilustrar las 
funciones que también cumplió la administración de Hacienda en el con-
trol del delito y en la criminalización de estos ilegalismos económicos.

Con la nueva situación aduanera, decía Madoz, Navarra quedó a la ca-
beza del contrabando. Recordemos que también nosotros, del período 
1838 a 1840, hemos contabilizado 253 procesos abiertos. Pues bien, la ci-
fra anual a mediados de los años cincuenta es ya muy superior y, en efec-
to, colocaba a Navarra en los primeros puestos del Estado y en el indiscu-
tible primer puesto de todas las provincias y territorios que la rodean, 
tanto en el nivel de actividad ilegal reprimida como, por supuesto, tam-
bién en los comisos y aprehensiones (tablas n.º 9 y n.º 10).

310  cf. Torre (1998b: 189).
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Tabla n.º 9
Delitos perseguidos por el Tribunal de Hacienda de Navarra (1855-56, 1857)

Delitos	 1855-56	 1857

Delitos especiales
Contrabando y defraudación	 336	 322

—	Contrabando	 —	 167
—	Defraudación	 —	 157

Delitos comunes
C. la propiedad	     2	 —
Falsificación (funcionarios)	 —	     3
Falsedades (particulares)	     1	     1

Totales	 339	 326

Fuente:  Memoria redactada por la Asesoría General del Ministerio de Hacienda sobre la Administración de 
Justicia en lo civil y en lo criminal del Ramo en 1860, Imprenta Nacional, Madrid, 1863, pp. 6-7.

Tabla n.º 10
Clasificación comparativa de delitos contra la Hacienda (1860): con otras provincias

Delitos	 Navarra	 Guipúzcoa	 Logroño	 Zaragoza	 Huesca	 Álava	 E. español

Delitos especiales	 239	 220	 120	 100	 63	 8	 3.203

—	Contrabando	 130	 102	 119	   95	 37	 6	 2.390

•	 tejidos	   94	 101	     1	     3	 21	 2	    751
•	 cereales	     1	     1	     0	     0	   0	 0	      57
•	 tabaco	   18	     0	   25	     1	   0	 3	    731
•	 sal	   16	     0	   92	   84	 16	 1	    795
•	 pólvora	     1	     0	     1	     7	   0	 0	      55

—	Defraudación	 109	 118	     1	     5	 26	 2	    807

•	 de tejidos	   86	 112	     1	     4	 24	 2	    601
•	 de ganado	     9	     3	     0	     0	   0	 0	      53
•	 de comestibles	     6	     1	     0	     0	   0	 0	      34
•	 de combustibles	     2	     0	     0	     0	   0	 0	      10
•	 de otros géneros	     6	     2	     0	     1	   2	 0	    109

Procesados	 103	   26	   45	   91	 13	 7	 2.044

—	Presentes	   98	   15	   45	   84	 12	 7	 1.863
—	Prófugos	     5	   11	     0	     7	   1	 0	    181

Fuente:  Ibidem..
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Después, en 1860, el Tribunal de Rentas de Navarra (orgánicamente 
perteneciente a la Audiencia Territorial de Pamplona) juzgó una propor-
ción de procesados por contrabando y defraudación que colocaba a Nava-
rra en el segundo puesto de todo el Estado español en relación a la pobla-
ción total provincial, siendo su nivel delictivo superior a cualquiera de los 
territorios vascos y provincias limítrofes (aunque seguida muy de cerca 
por Guipúzcoa). Las mercancías más importantes que acabaron intercepta-
das fueron los tejidos (también en Guipúzcoa), junto al tabaco y la sal (es-
tos últimos productos todavía eran más relevantes en las vecinas provin-
cias de Zaragoza y Logroño), y en menor medida, el ganado, los 
comestibles, la pólvora, etcétera. Hubo actividades ilícitas que manejaban 
cuantías importantes de dinero, pero, sin agregar por cantidades de género 
aprehendidas, resultaba ser un amplio y variado fenómeno social del pe-
queño comercio ilícito. Durante 1860, el valor total de los delitos especia-
les en Navarra ascendió a 285.886 reales: en cuanto al contrabando, el 
mayor valor ascendía a 11.325 reales y el menor a 2, y de las defraudacio-
nes el mayor fue de 77.862 reales y el menor de 5. De 1861 sabemos que 
de las 234 aprehensiones 12 exceden de 500 reales y 142 (el 61%) quedan 
por debajo de esa cantidad (Navarra se quedaba en el puesto 29 en la rela-
ción de provincias con aprehensiones de menos de 50 reales).

¿Cuáles fueron las funciones reales de la represión del contrabando para 
sus afectados? La ley en este sentido era clara: la pena común solía ser el co-
miso o pérdida de los géneros aprehendidos y los medios de transporte (con-
tamos con muchos datos sobre requisas del macho, de la caballería, los bue-
yes o la mula). Se imponían además penas pecuniarias del duplo o el 
cuádruple del precio del género prohibido (si era contrabando) o del derecho 
que se dejó de satisfacer (si era un caso de defraudación). En la práctica, casi 
siempre se impusieron penas pecuniarias. Pero, además, estaba la cárcel, 
siempre amenazante, aunque el tiempo de estancia fuera muy corto. Para en-
tender las otras funciones y comprender por qué encontramos no pocos con-
trabandistas en las relaciones de presos (y de presos pobres), en muchos senti-
dos cabría traer a colación la tesis marxista de Pasukanis sobre el nacimiento 
de la prisión en función del desarrollo capitalista y de sus leyes de retribución 
equivalente, porque, aparte de las detenciones y retenciones preventivas, se-
gún el Fuero de Hacienda, aquellos condenados que no pudieran satisfacer las 
multas serían «reducidos á prisión, regulándose la duración de ésta á medio 
duro por día, siempre que aquella no exceda de dos años» (y si llevaran ar-
mas, entonces, además de las penas pecuniarias, se añadiría «irremisiblemen-
te la prisión correccional de siete á treinta y seis meses»)311.

311  En 1860 se dictaron 105 penas en el Tribunal de Rentas: 36 por contrabando de géneros 
prohibidos (30 de ellos condenados a pagar el duplo), 29 por contrabando de géneros estancados 
(22 condenados apagar el triple), y 40 por defraudaciones (39 a pagar el duplo). En definitiva, 
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Conviene recordar que los detenidos y penados seguramente eran sólo 
una parte del total de población dedicada ocasional o permanentemente al 
contrabando. Recordemos que, aunque se intensifica la vigilancia merced 
a la creación de la guardia civil, las administraciones policiales y de justi-
cia no alcanzan a controlar con éxito todo el universo delictivo que pre-
tendían abarcar: eran ya una realidad pero seguían siendo enjuiciadas 
como proyecto de futuro312. No obstante, esto último sirve sólo como re-
flexión general sobre la represión real del delito, pero en sentido relativo 
más bien parece que, precisamente en Navarra, la guardia civil tuvo que 
realizar una actuación intensa si hacemos caso a los datos de una de las 
primeras estadísticas ad hoc, la de 1858: ese año los agentes policiales 
que no eran guardias civiles tan sólo detuvieron a 25 personas y, sin em-
bargo, hubieron de ser muchos más los detenidos y presos si considera-
mos, por ejemplo, que la Audiencia Territorial de Pamplona se ocupó de 
921 causas penales313.

Bien, ¿y quiénes eran?, ¿qué componentes de especial o normalizada 
personalidad tenían los contrabandistas?, ¿qué actividad socioprofesional 
decían ejercer aquellos que, además, muchas veces como complemento, 
optaron por contravenir aquellas leyes penales especiales?, ¿o más bien 
eran profesionales del contrabando, reincidentes y multi-reincidentes? 
Una vez más, pero esta vez empleándose a fondo al investigar, se pregun-
taban esas cosas los jueces y responsables estatales. Gracias a aquel celo, 
a aquel miedo oficial al desorden y, en este caso, a la sangría recaudatoria, 
hoy podemos reinterpretar nosotros aquella información porque publica-

normalmente se condenaba a la pena pecuniaria (de los 98 procesados al finalizar el año ya esta-
ban condenados 76 a penas pecuniarias y sólo uno a «penas corporales», en concreto a presidio 
correccional de 7 meses a 1 año. Ahora bien, en Navarra, de esos 98 penados al menos 20 estu-
vieron en libertad bajo fianza, esto es, que durante algún breve espacio de tiempo hubieron de es-
tar detenidos, aunque al parecer no permanecieron presos ni un mes).

312  El cuatro de enero de 1845, desde las páginas de El Avisador se auguraban grandes éxitos 
a la nueva institución policial vinculándola a los ideales de progreso del liberalismo triunfante: 
«bien organizada y dirigida puede llegar á ser con el tiempo uno de los principales valuartes de la 
seguridad individual y propiedades de los Ciudadanos». En concreto, en Navarra —se decía en 
aquella publicación— el futuro podría ser muy alentador porque, aunque hubiera que superar la 
«desmoralización» de la última guerra, «tenemos la satisfacción de preconizar que sus caminos y 
vecindarios no se hallan tan infestados como las demás provincias de la Península». Pocos días 
después se explicaba el despliegue de la guardia civil en Navarra: han llegado «tres secciones de 
la Guardia civil ... con destino a Estella, Lacunza y Elizondo», al tiempo entró en Pamplona «una 
sección de caballería» y «no tardarán en bajar á la rivera, donde tanta falta hacen, según se nos 
avissa de los pueblos» (El Avisador, n.º 4, 8/1/1845).

313  AEE (1858), Madrid, 1859, p. 301. Pocas eran las detenciones que realizaban en Navarra y 
otras muchas provincias otros agentes policiales que no fueran la guardia civil. Por si sirve de re-
ferencia sabemos que en el Estado español, durante 1858, 6.000 personas fueron detenidas por 
distintas autoridades y policías mientras que la guardia civil capturó a 28.000 personas de las re-
clamadas por la justicia (8.631 considerados «delincuentes», 4.609 «ladrones», 1.175 prófugos, 
550 desertores y 13.035 detenidos), además de 218 «contrabandos».
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ron los resultados de sus pesquisas y registros. Apenas había reincidentes 
(en 1861 tampoco superaron el 8%), casi todos eran varones de más de 18 
años y padres de familia con los niveles de instrucción que se reflejaban 
por aquel entonces en la sociedad navarra (tablas n.º 11 y n.º 12).

Tabla n.º 11
Características de los reos (Tribunal de Hacienda de Navarra)

	 1855-56	 1857

Número de reos	 213	 192
Reincidencias:

Reincidentes	   13	   15
No reincidentes	 175	 108
No consta	   25	     9

Edad:
Mayores de 18	 188	 173
Menores de 18	   13	   10
Se ignora	   12	     9

Estado civil:
Casados	 107	 113
Solteros	   75	   52
Viudos	   18	   18
Se ignora	   13	     9

Grado de instrucción:
No saben leer ni escribir314	 154	   «58»
Saben leer y escribir	   43	 «125»

Fuente:  AEE (1858), Madrid, 1859, pp. 306-309.

¿En qué sentido cambian estos datos respecto de los referidos a asun-
tos criminales? Cambian algo, en efecto, demostrando su variedad social: 
hay una mayor proporción de participación femenina y, en los perfiles so-
cioprofesionales, no hay tanta presencia de labradores y jornaleros y sí de 
profesiones liberales e «industriales». Estos datos son sumamente infor-
mativos, hablan por sí solos de la importancia social de este delito econó-
mico.

A los tiempos de cárcel que tocó cumplir a los más menesterosos se 
añadía una estigmatización contra los contrabandistas que parecían dedi-
carse a esas actividades: en efecto, aquellas personas que eran registradas 

314  Estos datos están equivocados. Aunque reproducimos del original, tras cotejar otras series 
estadísticas concluimos que en 1857 «saben leer y escribir» 58 reos y no saben 125.
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Tabla n.º 12
Clasificaciones de procesados por el Tribunal de Hacienda (1860-1861)

Procesados	 1860	 1861

Número	 98	 101
Hombres	 66	   77
Mujeres	 32	   24

Procedencias:
De pueblos y zonas rurales	 88	   86
De ciudades de más de 10.000 habitantes	 10	   13

Profesiones:
Profesiones liberales	 26	     0
Industriales	 18	   11
«Vagos o cuya profesión se desconoce»	 17	     6
Labradores	 14	   39
Porteadores	   9	     9
Propietarios	   5	     2
Criados	   5	     1
Comerciantes	   3	     6
Jornaleros	   1	   22
Funcionarios	   0	     5

Edad:
Menores de 18 años	 14	   10
De 18 a 30	 29	   22
De 30 a 60 años	 48	   55
De más de 60 años	   7	     4

Estado civil:
Casados	 52	   54
Solteros	 37	   39
Viudos	   9	     8

Grado de instrucción:
No saben leer ni escribir	 73	   71
Saben leer y escribir	 25	   30

Fuente:  Memoria redactada por la Asesoría General del Ministerio de Hacienda sobre la Administración de 
Justicia en lo civil y en lo criminal del Ramo en 1860, Imprenta Nacional, Madrid, 1863, pp. 21-25; Memoria redac-
tada por la Asesoría General del Ministerio de Hacienda sobre la Administración de Justicia en lo civil y en lo crimi-
nal del Ramo en 1861, Imprenta Nacional, Madrid, 1864, pp. 26-27. Sobre las procedencias también se dice que 75 
eran naturales y avecindados en Navarra, 9 navarros pero avecindados en otras provincias y uno no nacido en Navarra 
pero sí avecindado (igualmente se precisa que 10 eran de nacionalidad francesa).

como «vagos» y «sin oficio», posiblemente, además de que solían referir-
se de esa forma a algunas mujeres cuya ocupación no constaba casi nunca, 
eran los contrabandistas más «profesionales» (aunque también podía tra-
tarse de gente que estaba elaborando estrategias puntuales con las que po-
der afrontar situaciones de empobrecimiento, desempleo o miseria). En 
conclusión, a nuestro juicio, una vez más salió de entre los números  
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estadísticos el perfil relativamente normalizado de una porción de socie-
dad. Aquello era, posiblemente más que ningún otro, el retrato social de 
un ilegalismo popular.

5.  �Consolidación de la Administración de Justicia liberal.  
El Código Penal de 1848 en Navarra

«La justicia en lo criminal es gratuita en todas partes; la justicia civil 
gira casi exclusivamente en torno a los pleitos sobre la propiedad y afecta, 
por tanto, casi únicamente a las clases poseedoras. ¿Se pretende que éstas 
ventilen sus pleitos a costa del Tesoro público?» (C. Marx, Crítica del pro-
grama de Gotha).

Por lo que venimos estudiando a lo largo de todo este trabajo, tenemos 
sobradas razones para no establecer tajantes periodizaciones. Pero, preten-
diendo ser didácticos, debemos hacer algunas, precisando un poco lo que 
pretendemos. Hemos visto ya el difícil arranque del Estado liberal en Nava-
rra y, deteniéndonos ahora en un período de relativa calma (aunque de im-
portantes medidas liberalizadoras, aumento de la población y conflictividad 
social), conviene analizar el control del delito con el Código Penal de 1848. 
Vamos a detallar sobre todo el período 1849-1862. En realidad, nuestro estu-
dio se centra en comprender ese afianzamiento del Estado liberal hasta los 
años sesenta, pero a efectos de poder conocer mejor las principales evolucio-
nes traeremos a colación algunos datos de las décadas posteriores y de 1909 
(el primer año de datos estadísticos de la prisión provincial de Navarra).

Tras el Convenio de Vergara, pero legislativamente ya en 1848, llegó a 
su fin la referencia penal de los fueros. Quedaba atrás una etapa de gran 
complejidad. Hemos podido ver la hipertrofia pero también la funcionali-
dad de las instituciones penal-punitivas. Otros autores se refieren a esa 
etapa como la de una profunda transformación. ¿Un cambio revoluciona-
rio de modo de producción y de relaciones sociales? Gracias a la observa-
ción detallada de los «laboratorios de la historia» del primer tercio del si-
glo xix (sobre todo la Guerra de la Independencia y el Trienio Liberal) se 
han recabado numerosos testimonios de conflictividad que han sido inter-
pretados como expresiones de una lucha anti-feudal en el proceso de «re-
volución burguesa» que llegó a mostrar la «coincidencia entre una rebe-
lión ultra y una revuelta campesina» (Torre, 1992: 17).

Ya hemos explicado nuestras objeciones de tipo conceptual-teorético a 
este modelo explicativo, pero, en todo caso, considerando las aportaciones 
empíricas de Joseba de la Torre y Ramón del Río, si además de ese vario-
pinto y dinámico panorama de resistencias y protestas antiseñoriales, du-
rante años, por toda Navarra deambularon grupos de desertores, ex-guerri-



235

lleros y labradores o jornaleros en paro, no cabe duda de que se vivió una 
larga época de importante falta de legitimidad de los antiguos mecanismos 
de control y punición.

Además de las situaciones y de las determinantes consecuencias de la 
guerra napoleónica y su posguerra, con una revolución liberal (atacada y 
destruida en una confrontación bélica), con una difícil restauración, una 
dura represión del liberalismo y otra guerra de por medio cuando el Esta-
do liberal principiaba a consolidarse, las primeras décadas del siglo xix 
vivieron una suerte de gran transgresión (aparte de por el número de veces 
que se transgredieron y acaso más aún se inobservaron o se hicieron prác-
ticamente inaplicables unas normativas social y políticamente puestas en 
tela de juicio, sobre todo por la generalización y persistencia de la trans-
gresión formal de un régimen normativo que había permanecido funcional 
durante siglos).

Queda mucho por indagar en esa dirección pero podemos colegir que 
hubo de ser real la sensación de caos y de falta de verdadero control (lo 
cual alimentaba también los discursos legitimadores de la violencia políti-
ca). A esa época (la que concluye formal y simbólicamente entre 1839 y 
1841) siguió otra de relativa inestabilidad en la aplicación de los mecanis-
mos formales de control social y de represión del delito diseñados por el 
liberalismo español.

Pero, aunque la conflictividad de que las fuentes dan cuenta nos indu-
ce a ver incluso su virulencia porque las vemos al detalle y durante algu-
nos períodos concretos, si observamos la globalidad y el tiempo largo de 
todo el proceso de transición del Antiguo Régimen al Estado liberal, apar-
te de una situación de crisis y cambios durante las primeras décadas (y a 
la espera de que se profundice en el estudio de la conflictividad en todas 
las zonas de Navarra), también funcionaron poderosamente los mecanis-
mos (informales y formales) de control social y normalización de las ten-
siones. Y esto último es lo que acabó siendo largamente decisivo y hasta 
determinante para la conformación de un modelo autoritario de organiza-
ción social y para el propio desarrollo de un capitalismo agrario generador 
de injusticia y desigualdad315.

En el ejercicio judicial de 1849, la aplicación en Navarra del Código 
Penal español de 1848 fue una realidad. Era el primer indicador anual que 

315  Ya con el nuevo ordenamiento liberal en marcha, algunas propuestas locales eran claros 
testimonios de cómo se retroalimentan los controles sociales y la actitudes criminalizadoras y es-
tigmatizadoras tanto de disidencias políticas como de ilegalismos y desviaciones sociales: siendo 
patente el rechazo social e institucional hacia la imposición del servicio militar obligatorio, 
cuando en esa época los ayuntamientos tuvieron dificultades económicas y no podían pagar susti-
tutos para las quintas, se elevaron demandas que pedían que obligatoriamente se incorporaran a 
las levas a los navarros sublevados con O’Donnell y a los «mercenarios, vagos e indeseables»: cf. 
Esparza (1994: 210-213).
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informaba de la actuación penalizadora ya enteramente de signo liberal. 
Con la progresión que habíamos visto según se superaba la guerra carlista 
se alcanzaron unos niveles de actuación jurídico-penal en torno a 1841-
1843 que se mantuvieron durante los años cuarenta, si observamos la pro-
gresión inmediatamente posterior (gráfico n.º 7), podríamos colegir que 
con el nuevo código incluso parece que pudo haber una leve caída entre 
1849 y 1850.

Fuente:  AATP, Libro de Registro de penados 1849-1851.

Gráfico n.º 7
Evolución del número y del género de los penados en Navarra  

(1849-1850)

Pero visto en su evolución durante el cambio de la década de los cin-
cuenta a la de los sesenta (gráfico n.º 8) y en la de la conjunción de indica-
dores de larga duración desde los años treinta (gráfico n.º 9), comprobamos 
que el número de penados fue muy importante en los primeros años de 
aplicación del código penal liberal, modificándose un poco a la baja duran-
te la década siguiente (merced a un mayor control de la acción judicializa-
dora, de la persecución de un mayor número de delitos y de procesados).

Fuente:  Para los datos de 1859 a 1861: Estadística de la Administración de Justicia en lo Criminal... durante el 
año de 1861..., pp. 514-515; para 1862: Anuario Estadístico de España, 1862:1865, Imprenta Nacional, Madrid, 1866-
1867, p. 222.

Gráfico n.º 8
Evolución de la actuación penalizadora en Navarra (1859-1862)
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Gráfico n.º 9
Indicadores de evolución de la ejecución penal en Navarra  

(1839-1862)

En efecto, de los años cincuenta (con una importantísima intensifica-
ción de la persecución de ilegalismos muy asentados en Navarra, como el 
contrabando) y primeros de los sesenta podríamos afirmar que la penali-
dad liberal estaba fuertemente consolidada (pese a que el Sexenio Revolu-
cionario y otra vez la insurrección carlista demostraran que, en líneas más 
generales, el propio Estado liberal no gozaba todavía de una sólida edifi-
cación y de una asentada legitimidad).

5.1.  El orden delictivo de la población penada

En relación a los años que anteriormente hemos estudiado (1830-
1840), sumidos en la conflictividad bélica, baja mucho el número de 
homicidios, pero más de cuarenta es una cifra estadísticamente impor-
tante (tabla n.º 13)316. En general, destacan muchísimo los delitos que 
nos están hablando de distintas violencias interpersonales. De eso ha-
blaremos más adelante, porque es importante detenerse en esa amplia 
tipología de delitos contra la propiedad con los cuales, a su vez, posi-
blemente estuvieron relacionados no pocos de los que se dirigían contra 
las personas.

316  Si observamos los datos de un estudio basado en las fuentes policiales sobre los «crímenes 
de sangre» en una realidad totalmente distinta a la del territorio navarro —la ciudad de Londres 
entre 1857 y 1900—, vemos que ofrece cifras más pequeñas aunque van aumentando: en 1857 se 
cometieron en Londres 22 homicidios, 28 en 1848, 33 en 1859, 38 en 1860... 72 en 1870 y 100 
en 1871 (Chassaigne, 1993: 521).
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Tabla n.º 13
Orden delictivo de los penados-as en Navarra a mitad del siglo xix

	 1849	 1850
Delitos
	 Hombres	 Mujeres	 Hombres	 Mujeres

Contra las personas	 356	   6	 301	 18
—	Lesiones	 311	   3	 251	 15
—	Homicidios	   34	   0	   46	   1
—	Infanticidios	     0	   2	     1	   2
—	Disparos	     2	   0	     2	   0
—	Envenenar, atropellos, duelos...	     9	   1	     1	   0
Contra la propiedad	 234	 56	 244	 46
—	Hurtos	   88	 40	 119	 37
—	Robos	   72	   8	   77	   5
—	Daños	   59	   5	   19	   0
—	Incendios	     7	   2	     8	   0
—	Estafas	     5	   1	     4	   1
—	Imprudencia temeraria	     0	   0	     1	   0
—	Usurpación	     4	   0	     0	   0
—	Maquinación para alterar el precio...	     4	   0	   16	   3
Contra la honestidad	     3	   1	     7	   0
—	Estupro y corrupción de menores	     1	   0	     2	   0
—	Violación	     1	   0	     4	   0
—	Abusos deshonestos	     0	   0	     1	   0
—	Adulterio	     1	   1	     0	   0
Contrabando	 107	 10	   72	 22
Contra el orden público	   37	   1	   29	   2
—	Atentados, resistencia...	     6	   0	   21	   1
—	Desacatos, indultos...	     6	   0	     8	   1
—	Desórdenes públicos	   10	   1	     0	   0
—	Sedición, rebelión	   15	   0	     0	   0
Contra la seguridad del Estado	     2	   0	     2	   0
Fuga de presos	     6	   0	     1	   0
Quebrantamiento de condena	     0	   0	     0	   1
Vagancia y mendicidad	   21	   2	   11	   0
Armas prohibidas	     6	   0	     0	   0
E. públicos (fraudes, exacciones, cohecho...)	     8	   0	   12	   0
E. públicos (en la custodia de presos)	     3	   0	     1	   0
Injurias y calumnias	   11	   5	     6	   5
Rufianería	     0	   2	     0	   0
Encubrimiento, complicidad...	     2	   0	     4	   0
Falsedades (funciones, documentos, juegos...)	   25	   4	   14	   2
Falsedades (moneda)	     2	   0	     0	   0
Falsedades (falso testimonio...)	     1	   0	     5	   2
Amenazas y coacciones	   11	   1	   12	   0
Allanamiento de morada	   11	   2	     4	   1
Delitos no especificados	     2	   1	     1	   0

Totales	 853	 91	 726	 99

Faltas	     3	   1	     1	   2

Fuente:  AATP, Libro de Registro de penados 1849-1851.
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Ya comentamos en otro apartado las válvulas de escape de la conflicti-
vidad, pero ha de entenderse que, en cierto sentido, la judicialización de 
ciertas transgresiones individuales o individualizables dirigidas contra la 
propiedad, aparte de relacionarse con situaciones de pobreza, se convier-
ten también en una forma de regulación institucionalizada de la conflicti-
vidad estructural socioeconómica.

Analizar la influencia de los cambios socioeconómicos en la genera-
ción de fenómenos delictivos nos llevaría a la interpretación de las situa-
ciones de desigualdad e injusticia que provocaron los acuerdos de los gru-
pos poderosos que controlaron políticamente el cambio económico. Tras 
la ley de modificación de fueros de 1841, aprovechando la situación espe-
cial de una provincia organizada como virreinato, la oligarquía provincial 
llevó adelante la reforma agraria de acuerdo con sus intereses (Lana, 
1994: 21).

Si bien es cierto que de la nueva fiscalidad, Navarra, como provincia 
española, salía beneficiada, sus formas de recaudación tributaria internas 
suponían la consagración de una desigualdad que, lógicamente, hacía re-
caer casi todo el peso de la carga sobre las economías más débiles, las de 
los labradores arrendatarios y familias jornaleras. Esto era, formalmente, 
un contrasentido del liberalismo triunfante y se enfrentaba a los principios 
individuales de reparto contributivo. Pero, en la Navarra de los conflicti-
vos años treinta y cuarenta, el Estado liberal acordó con los representantes 
navarros conservar una forma de contribución regresiva distribuyendo el 
reparto pueblo a pueblo según el número de habitantes, sin consideracio-
nes acerca de la capacidad real de cada familia o individuo, sin distinguir 
niveles de renta.

Pobres y ricos, todos por igual, eran iguales para pagar lo mismo. Si el 
reparto de impuestos se hubiera hecho en relación a la información del ca-
tastro, entonces, los beneficiados hubieran sido, al menos proporcional-
mente, los de menos renta317. Aunque este sistema tributario globalmente 
funcionara bien (porque sin duda en principio ayudó a las instituciones fo-
rales a soportar la deuda pública y a mantener el gasto), su propia lógica, 
tan beneficiosa para los grandes propietarios o más genéricamente para las 
familias acomodadas, hubo de ser en ocasiones un baldón para sectores 
muy desfavorecidos y con dificultades para progresar, una fuente de em-
pobrecimiento para arrendatarios y jornaleros, y, en cualquier caso, una 
causa objetiva de conflictos y de transgresiones y delitos que se iba a ha-
cer notar incluso estadísticamente en los años siguientes.

La publicación, una década más tarde, de apabullantes series estadísti-
cas tomadas directamente de los informes de las audiencias nos permite 
comprobar la importancia que Navarra tenía en casi todas las tipologías de-

317  cf. Torre (1994: 144).
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lictivas respecto de sus territorios y provincias limítrofes (tabla n.º 14)318. 
En el Estado español, casi la mitad de los delitos cometidos entre 1859 y 
1862 fueron contra la propiedad, aunque destacaban también los que eran 
resultado de distintas violencias entre individuos (Trinidad, 1991: 218).

Tabla n.º 14
Principales delitos (Navarra, 1861):  

algunas proporciones provinciales y estatales

Delitos	 Madrid	 Navarra	 Logroño	 Huesca	 Vizcaya	 Álava	 Guipúzcoa

Contra la propiedad	 1.782	 519	 377	 284	 126	 77	 63

Proporción con los delitos con-
tra la propiedad en España	   8,47	   2,47	   1,80	   1,35	   0,60	   0,36	   0,30

Proporción con el número ge-
neral de delitos de la misma 
provincia	 67,96	 57,54	 62,32	 53,80	 66,72	 48,17	 60,00

Contra las personas	 514	 289	 145	 185	 29	 55	 23

Proporción con delitos contra 
las personas de España	   5,16	   2,90	   1,45	   1,85	   0,29	   0,55	   0,22

Proporción con el número ge-
neral de delitos de la misma 
provincia	 19,66	 32,04	 23,97	 35,04	 15,31	 34,35	 21,93

Fuente:  Estadística de la Administración de Justicia en lo Criminal en la península é Islas Adyacentes, durante 
el año de 1861, Ministerio de Gracia y Justicia, Imprenta Nacional, Madrid, 1865, pp. 74-75.

Destaca mucho la enorme distancia cuantitativa que hay entre Navarra y 
la Provincias Vascongadas y, aunque cabría profundizar en variaciones co-
marcales o urbanas, las posibles matizaciones y explicaciones no las abor-

318  La serie estadística recogida por el Ministerio de Gracia y Justicia en 1861, haciendo tra-
bajar en la recogida de datos a toda la Administración de la cosa, juzgado a juzgado, fue final-
mente publicada en 1865 y a todas luces es apabullante, prolija en datos de todo tipo y volumi-
nosa. Es todo un símbolo de la intencionalidad contable y demográfica del Estado liberal en 
relación a asuntos sociales tan problemáticos como el de la criminalidad. Lástima que no fuera 
así de sistemáticamente recogida y publicada año a año. De los años 1862-65 existe un resumen 
publicado entre 1865 y 1866 en el Anuario Estadístico de España, pero no llega a ser lo abultado 
y detallado que era el informe de 1861 del cual vamos también nosotros a hablar detalladamente.
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daremos aquí por sobrepasar nuestras pretensiones y objeto de estudio319. 
Lo realmente importante es señalar que, en cuanto a los clasificados como 
delitos contra la propiedad, proporcionalmente, con relación a «los delitos 
del mismo género de toda España», Navarra ocupaba en 1861 el puesto nú-
mero quince. El primer puesto lo ocupaba Madrid, seguido de Zaragoza, 
Valencia, Sevilla, Barcelona, etcétera; y los tres últimos puestos correspon-
dían, precisamente, a Vizcaya, Álava y Guipúzcoa. Pero si observamos 
bien, el hecho más significativo es el auténtico vuelco proporcional que da 
el orden delictivo navarro. Si una década antes los delitos contra las perso-
nas eran muy superiores, en 1861 los atentados contra la propiedad doblan 
en número a las distintas violencias personales perseguidas penalmente 
(que siguen siendo elevadas). Una panorámica mucho más detallada de los 
delitos perseguidos en 1861 la tenemos en la tabla n.º 15. Entre otros indi-
cadores que entroncan con lo que venimos comentando, aquí vemos que el 
delito «femenino» por excelencia es efectivamente también en Navarra el 
hurto. Y por otra parte, los delitos contra las personas casi igualan en núme-
ro a los efectuados contra la propiedad, pero una más perfilada tipología in-
cide en la existencia de un buen número de casos en los que se mezclan 
(agravándose) los atentados contra ambos bienes jurídicos (robo con fuerza 
y robo con violencia).

En el camino ha habido una mayor burocratización, ha aumentado el 
personal de la administración de justicia y se ha añadido a la Audiencia 
Territorial de Pamplona otra audiencia de lo criminal, la de Tafalla (con 
las tablas siguientes compárese el personal de 1867 con el de otras audien-
cias próximas y con las dos de la propia provincia de Navarra entre 1884 
y 1891).

Lo mismo que se dividió territorialmente la administración penal de 
Navarra en dos audiencias (la de Pamplona y la de Tafalla), también se 
establecían otras divisiones y tipologías de las transgresiones, porque se 
penalizan como «faltas» conductas que anteriormente eran delitos (tabla 
n.º 18). Era una nueva racionalidad penológica (pero también una estética 
que recorría el mundo de las letras y hasta cierto punto el periodismo). 
Una racionalidad apoyada técnicamente en los cambios demográficos y 
de urbanización, fenómenos que en los grandes centros urbanos sin duda 
se experimentaron mucho antes (y cuya pertinencia en los estudios demo-
gráficos no ponemos en duda), como en el París de principios del siglo 
xix estudiado ya hace tiempo por Louis Chevalier: este autor es el que 
primeramente analizó la cuestión de la producción social de la criminali-
dad no sólo recurriendo a los polémicos determinismos del crecimiento 

319  En la obra de Pedro Trinidad (1991) se hace una lectura no muy detallada pero bien plan-
teada como visión general de los datos estadísticos sobre criminalidad y justicia penal publicados 
en el Estado español.
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Tabla n.º 15
Procesados y condenados según los delitos en Navarra (1861)

		  Procesados			   Condenados
Orden delictivo
	 Hombres	 Mujeres	 Total	 Hombres	 Mujeres	 Total

Hurtos	 332	 94	 426	 219	 57	 276
Lesiones	 325	 16	 341	 228	   9	 237
Homicidio	   71	 —	   71	   36	 —	   36
Robo con fuerza	   41	 18	   59	   13	   7	   20
Atentados-desórdenes	   51	   2	   53	   13	   1	   14
Daños	   32	 —	   32	     3	 —	     3
Imprudencia temeraria	   24	   3	   27	   13	   1	   14
Robo con violencia	   25	 —	   25	     5	 —	     5
Incendios-estragos	   24	   1	   25	     1	 —	     1
Resistencia-desobediencia	   23	 —	   23	     9	 —	     9
Violación-abusos sexuales	   17	 —	   17	     7	 —	     7
Estafas y otros engaños	   13	   4	   17	     7	   3	   10
Amenazas-coacciones	   10	   5	   15	     6	   1	     7
Falso testimonio	   14	 —	   14	     4	 —	     4
Juegos-rifas	   10	 —	   10	 —	 —	 —
Falsificación (documentos)	     7	   3	   10	     4	 —	     4
Infanticidio	 —	   1	     1	 —	 —	 —
Aborto	 —	   1	     1	 —	 —	 —
Estupro-corrupción de menores	     1	 —	     1	 —	 —	 —
Prevaricación	     1	 —	     1	     1	 —	     1
Violación de secretos	     1	 —	     1	 —	 —	 —
Denegación de auxilio	     1	 —	     1	 —	 —	 —
Abusos contra eclesiásticos	     1	 —	     1	 —	 —	 —
Injurias	     2	   2	     4	 —	   1	     1
Infidelidad custodia presos	     2	 —	     2	 —	 —	 —
De funcionarios	     2	 —	     2	 —	 —	 —
Falsificación de moneda	     3	 —	     3	 —	 —	 —
Allanamiento de morada	     3	 —	     3	     1	 —	     1
Para eximirse del servicio militar	     3	 —	     3	     1	 —	     1
Calumnias	     4	   1	     5	 —	   1	     1
Fraudes-exacciones ilegales	     5	 —	     5	     1	 —	     1
Vagancia-mendicidad	     5	 —	     5	     3	 —	     3

Fuente:  Estadística de la Administración de Justicia en lo Criminal en la península é Islas Adyacentes, durante 
el año de 1861, Ministerio de Gracia y Justicia, Imprenta Nacional, Madrid, 1865, pp. 139, 188.

urbano (incluida la «hypothèse biologique») sino escrutando la literatura 
más conocida de la época que ha trascendido, pues en ella puede verse 
«la metamorfosis del tema criminal en tema social» (Chevalier, 1958: 
116).
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Tabla n.º 16
Personal de la Administración de Justicia (1867): Navarra y otras provincias

Personal/Audiencias	 Pamplona	 Burgos	 Zaragoza	 Estado

Presidente	 1	   1	 1	   16
Presidente de Sala	 2	   3	 3	   43
Ministros	 7	 10	 9	 143
Fiscales	 1	   1	 1	   16
Tenientes fiscales	 1	   1	 1	   16
Abogados fiscales	 —	   3	 2	   36
Secretarios de Tribunal	 1	   1	 1	   17
Relatores	 4	   6	 6	   75
Escribanos de Cámara	 4	   6	 6	   75
Cancilleres registradores	 1	   1	 1	   16
Oficiales del archivo	 1	   1	 1	   20
Porteros	 5	   7	 7	 104
Alguaciles	 4	   6	 6	   75
Mozos	 1	   1	 1	   16

Fuente:  Anuario Estadístico de España (1866-1867), Dirección General de Estadística, Minuesa, Madrid, 1870, 
pp. 868-869.

Tabla n.º 17
La Administración de Justicia en Navarra (1884-1891)

	 AudienciasRecursos y extensiones			   Total
Personal	 Pamplona	 Tafalla	 Navarra

Presidente	 1	 1	 2
Fiscales	 1	 1	 2
Magistrados	 5	 2	 7
Tenientes fiscales	 1	 1	 2
Abogados fiscales	 —	 1	 1
Secretarios	 2	 1	 3
Vicesecretarios	 —	 1	 1
Oficiales primeros	 1	 1	 2

Total personal	 11	 10	 21

Secciones	 2	 1	 3
Juzgados que comprende	 2	 3	 5
Extensión (kmts. cuadrados)	 5.659	 4.817	 10476
Habitantes en 1884	 155.444	 148.740	 304.184
Habitantes en 1891	 157.115	 150.676	 307.791

Fuente:  Estadística de la Administración de Justicia en lo Criminal durante el año 1884 en la Península é Islas 
Adyacentes, Ministerio de Gracia y Justicia, Madrid, 1885, pp. 240-247.
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En Pamplona, aparte del cierto nerviosismo que por la mendicidad y los 
delitos mostraron Lau-Buru y otras publicaciones periódicas, la cuestión ge-
neraba gran preocupación a los poderes encargados de la vigilancia y la pu-
nición de los fenómenos delincuenciales de la ciudad de Pamplona. Ambos 
discursos (el periodístico y el político), ya en torno a las décadas finisecula-
res, conllevaban específicas apelaciones a los factores de desorden social, en 
buena medida explicables por el inicio de la transición demográfica320.

Tanto si observamos los años 1884 y 1886 (apéndice n.º 6) como 1891 
(tabla n.º 18) y agregamos ambos campos penales (faltas y delitos), saca-

Tabla n.º 18
Delitos y faltas en las dos Audiencias navarras (1890 y 1891)

	 Pamplona	 Pamplona	 Tafalla	 Tafalla	 Total Navarra	Total Navarra
	 1890	 1891	 1890	 1891	 1890	 1891

Faltas

Contra las personas	 176	 180	    253	    255	    429	    435
Contra la propiedad	 150	 105	 1.120	    888	 1.270	    993
Contra el orden público	   89	   73	    105	      93	    194	    166
Contra los intereses generales	   19	   30	    108	      80	    127	    110
De imprenta	 —	 —	 —	        5	 —	        5

Total	 434	 388	 1.586	 1.321	 2.020	 1.709

Delitos

Contra las personas	   35	   53	      93	      85	    128	    138
Contra la propiedad	   41	   51	      96	      74	    137	    125
Contra el orden público	     8	     8	      22	      18	      30	      26
Imprudencia temeraria	     3	     4	        2	        7	        5	      11
Falsedades	     2	     3	        2	        2	        4	        5
Contra la constitución	     2	 —	        1	 —	        3	 —
Contra el honor	 —	     3	        3	 —	        3	        3
Contra la honestidad	     3	     3	        2	        1	        5	        4
Contra la libertad y seguridad	     1	     1	        3	        5	        4	        6
De funcionarios	 —	 —	        1	        3	        1	        3
Quebrantamiento de condena	 —	 —	        2	 —	        2	 —

Total	   95	 126	    227	    195	    322	    321

Fuente:  de las faltas: para 1890: Estadística de la Administración de Justicia en lo Criminal en la península é Is-
las Adyacentes, durante el año de 1890, Ministerio de Gracia y Justicia, Imprenta Nacional, Madrid, 1891, pp. 3-7; 
para 1891: ibidem, Madrid, 1892, pp. 3-7. De los delitos: para 1890: Ibidem, pp. 138-143; para 1891: Ibidem, Madrid, 
1892, pp. 140-143.

320  Sobre la problemática de los cambios en la urbanización asociados a la «transición sanitaria» 
y todo ello en el período de transición demográfica de Pamplona (1880-1935): vid. Anaut (1998).
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mos varias conclusiones, de las cuales, las más relevantes son las relacionadas 
con los efectos «criminógenos» de los cambios en la estructura social: que 
las faltas son las mayoritarias y que por lo tanto, con la Restauración (y 
más que eso, con lo que es ya claramente un período de asentamiento del 
nuevo sistema social) la penalidad tiende a hacerse micro-penalidad; que 
de ambas audiencias (aunque tuvieran casi idéntico número de población), 
la de Tafalla (con jurisdicción criminal sobre los municipios de los parti-
dos judiciales de Tafalla, Estella y Tudela) era una zona con mayor núme-
ro de conflictividad social (en concreto, eso es lo que creemos que expre-
saría el alto número de faltas contra la propiedad); que las violencias 
contra las personas consideradas delictivas volvieron proporcionalmente a 
ser importantes e incluso a emparentarse con los atentados contra el bien 
jurídico de la propiedad.

Sabemos que en las fases procesales una cosa era la tipología de penas 
resultantes y otra el eventual encarcelamiento de los penados. Pues bien, a 
pesar de que todo indica que los delitos contra la propiedad seguirían 
siendo importantes, al parecer muchos de ellos fueron castigados con mul-
tas, pero a la cárcel irían sobre todo los acusados de violencias contra las 
personas: a los distintos presidios españoles aunque también, sobre todo a 
mediados de los ochenta (con la cárcel pamplonesa en ruina casi total), a 
la cárcel-correccional de Estella. En el gráfico siguiente puede verse cómo 
un día cualquiera (en este caso, el 31 de octubre de 1887) podía haber en 
torno a cincuenta y cinco presos condenados en su mayoría por cometer 
delitos contra la personas haciendo uso de diferentes armas de fuego. Ade-
más, la gran mayoría de los reclusos tenía entre veinte y treinta años de 
edad. Eso estaría indicando, por supuesto, actitudes de violencia agudi-

Fuente:  AAN, Cárceles, Caja 12375, Carpeta 10.

Gráfico n.º 10
Delitos de la población reclusa en Estella (31-10-1887)



246

zada de las cuales cabría extraer algunas conclusiones de tipo sociológico 
relacionadas con la crisis agraria finisecular y el reverdecimiento de los 
conflictos sociales en torno a las corralizas, pero sobre todo el dato nos 
hablaría de políticas de fuerte y decidida penalización del Estado contra el 
uso de las armas en las violencias entre individuos o en situaciones de 
conflicto social.

Que se castigaba con la cárcel mayormente las violencias entre indivi-
duos o relacionadas con conflictos sociales iría verificándose años más 
tarde, porque cuando se comenzaron a publicar datos específicos de la po-
blación condenada a penas de prisión (como la del estado de la población 
presa en la prisión provincial de Pamplona el uno de enero de 1909, a los 
pocos meses de ser inaugurada), entonces, quedaría claro que los delitos 
por los que más se privaba a la gente de libertad eran los que atentaban 
contra las personas. Igualmente, a comienzos del siglo xx, las mujeres que 
acababan yendo a la cárcel casi siempre estuvieron procesadas por come-
ter hurtos.

Fuente:  Estadística penitenciaria (1909), Ministerio de Gracia y Justicia, Dirección general de Prisiones, Im-
prenta de Eduardo Arias, Madrid, 1910, pp. 94-95, 108-109, 136-137.

Gráfico n.º 11
Delitos de los presos-as de la Prisión Provincial de Navarra (1-1-1909)

5.2.  Delitos y territorialidad

Ya hemos discutido anteriormente las visiones etno-territoriales de la 
delincuencia. Los mismos criterios serían aplicables a niveles más genera-
les (estatales, nacionales, regionales, provinciales, etcétera). Y todavía 
más si buscamos un criterio comarcal o local. La realidad más bien indica 
que no pocas familias establecían estrategias de vida que les llevaban al 
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desplazamiento dentro de las propias comarcas navarras y otras veces ha-
cia el exterior. Con los datos que tenemos sobre los penados de 1849-1850 
podemos hacer, no un cálculo muy ajustado pero sí una estimación sobre 
su movilidad demográfica interna: al menos hubo un 20% de penados 
cuya «última residencia» estaba en un municipio navarro distinto al que 
nació. No sólo por eso, pero debe buscarse otro tipo de factores sociales, 
económicos y también culturales para establecer relaciones analíticas fun-
dadas entre delito y territorio, sobre todo porque podían producir injustas 
etiquetas en vez de explicaciones321. Por otra parte, la realidad de los da-
tos nos indica que la mayor parte de los delitos estuvieron muy repartidos 
territorialmente.

Pero, si bien hay muchos municipios y concejos con menos de cuatro 
penados, sobre todo con uno (que no hemos representado en los mapas del 
final del libro), igualmente puede destacarse una cierta tipología cuantita-
tiva de municipios y concejos con más de cuatro personas procesadas. De 
esa guisa, cuando cuantificamos por pueblos y ciudades está claro que las 
proporciones delictivas de los municipios con mayor número de personas 
procesadas sitúan a estos sobre todo en la zona media y en la Ribera: pue-
de verse en el mapa n.º 3 sobre pueblos navarros con más de tres penados, 
pero también en el mapa n.º 4 (del muy importante capítulo de los delitos 
de lesiones en 1849).

Por importancia delictiva, destacan las armas prohibidas en Tafalla, 
los desacatos en Pueyo, los desórdenes públicos en Obanos y Tudela y las 
acusaciones de sedición y rebelión en Pamplona (aunque éste último caso 
seguramente se refería a gente del partido judicial de Pamplona e incluso 
de otras zonas)322. Los hurtos quedaban muy repartidos, y también los da-
ños u otros delitos contra la propiedad. El contrabando, lógicamente, se 
denuncia más en los pueblos cercanos a las fronteras o en zonas de cierta 
vitalidad comercial (Arbizu, Egozcue, Olagüe, Sangüesa y Pamplona).

Cotéjese el mapa n.º 4 con el n.º 3 y se entenderá que, pese a los trata-
mientos estadísticos de la época, la verdera proporcionalidad delictiva nos 
está indicando: en primer lugar, que no es del todo correcto hablar de por-

321  Sin duda, en las posibilidades de sobrevivir a situaciones críticas y a que éstas influyeran 
o no en la generación de tensiones y también de ilegalismos económicos influiría la presencia de 
la pequeña propiedad. No obstante, consideremos que sólo en los valles del Pirineo un 80% de 
las familias son propietarias, pero en el resto de Navarra eso no era así. Aunque en la Baja Mon-
taña y Tierra Estella la proporción fuera también importante (60%), en la Cuenca de Pamplona 
(donde fue mayoritaria la figura del inquilino) y en La Ribera (donde los jornaleros sin tierra con-
formaban la mayor parte de la población) el acceso a la propiedad de la tierra era inferior a la mi-
tad (Lana, 1994: 30).

322  Tengamos en cuenta que si en 1848 la zona media fue la única que respondía al levanta-
miento carlista de los Matiners, en enero y febrero de 1849 hubo un pronunciamiento republicano 
en el Roncal y Salazar, y que, una vez sofocadas ambas intentonas, sus protagonistas fueron juz-
gados juntos y deportados a Ultramar.
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centajes delictivos porque en muchos casos estamos refiriéndonos a un 
número muy pequeño de causas criminales; y en segundo, que si conside-
ramos la relación dialéctica de las percepciones sociales del delito y de las 
informaciones sobre su control, a veces, con la imagen de unos pocos 
comportamientos reprimidos conseguía la justicia liberal promocionar el 

Tabla n.º 19
Clasificación de los condenados-as según su «naturaleza»  

y por delitos (1861)

		  De Navarra
			   De otras
Orden	 Más de 	 Menos de 	 provincias	 Total de 
delictivo	 1.000 hab.	 1.000 hab.			   condenados323

	 H	 M	 H	 M	 H	 M

Hurtos	   80	 12	 124	 38	   9	 7	 276
Lesiones	 141	   4	   78	   5	   6	 —	 237
Homicidio	   13	 —	 21	 —	   1	 —	   36
Robo con fuerza	     6	   4	     7	   3	 —	 —	   20
Atentados-desórdenes	     5	   1	     5	 —	   3	 —	   14
Imprudencia temeraria	     6	   1	     5	 —	   2	 —	   14
Estafas y otros engaños	     3	   2	     3	   1	   1	 —	   10
Resistencia-desobediencia	     5	 —	     4	 —	 —	 —	     9
Violación-abusos sexuales	     2	 —	     4	 —	   1	 —	     7
Amenazas-coacciones	     4	 —	     2	   1	 —	 —	     7
Robo con violencia	     1	 —	     3	 —	   1	 —	     5
Falso testimonio	 —	 —	     4	 —	 —	 —	     4
Vagancia-mendicidad	     1	 —	     2	 —	 —	 —	     3
Daños	 —	 —	     2	 —	   1	 —	     3
Falsificación (documentos)	 —	   1	 —	 —	 —	 —	     1
Prevaricación	     1	 —	 —	 —	 —	 —	     1
Fraudes-exacciones ilegales	 —	 —	     1	 —	 —	 —	     1
Calumnias	 —	 —	 —	   1	 —	 —	     1
Injurias	 —	 —	 —	   1	 —	 —	     1
Allanamiento de morada	     1	 —	 —	 —	 —	 —	     1
Incendios-estragos	     1	 —	 —	 —	 —	 —	     1
Para eximirse del s. militar	 —	 —	     1	 —	 —	 —	     1

Totales	 270	 25	 266	 50	 25	 7	 653

Fuente:  Estadística de la Administración de Justicia en lo Criminal en la península é Islas Adyacentes, durante 
el año de 1861, formada por el Ministerio de Gracia y Justicia, Imprenta Nacional, Madrid, 1865, p. 188.

323  Además, de los reflejados en la tabla se condenó igualmente a 7 «extranjeros» y a tres 
cuya naturaleza «no consta».
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objetivo armonicista del poder penalizador (así promovía el Estado una 
idea nueva del control social).

Tengamos también en cuenta que trabajamos con catas empíricas 
anuales (ora de fuentes de archivo ora estadísticas oficiales publicadas), lo 
cual, siendo muy significativo para Navarra, en cambio, visto localmente, 
nos podría dar una imagen diacrónica distorsionada, pues el delito está ex-
presando situaciones muchas veces excepcionales, casi irrepetibles. A 
nuestro juicio tampoco cabe preguntarse sobre esta cuestión desde un pun-
to de vista demográfico cuantitativo. Es obvio que a mayor población más 
número de conflictos que acaban poniendo en funcionamiento los meca-
nismos penalizadores. Pero se abren líneas de investigación acerca de la 
influencia de este factor en determinadas comarcas.

En 1861, las estadísticas sobre núcleos de población intentan realizar una 
tosca discriminación informativa según criterios demográficos: de esa guisa, 
se indicaba que en los pueblos de menos de mil habitantes se cometían sobre 
todo hurtos y, en cambio, en aquellas poblaciones de más de mil, en las que 
los controles sociales y las autorregulaciones se pueden desequilibrar, era 
donde se solían producir las peleas, riñas y lesiones e igualmente los delitos 
contra el orden público. No obstante, otros factores anduvieron en juego, 
evidentemente, porque, al menos ese año, en los pequeños pueblos se come-
tieron la mayoría de los homicidios y delitos sexuales (tabla n.º 19).

5.3.  �Los perfiles personales de la población penal: una sociedad  
penalizable

En los perfiles socioprofesionales de las personas procesadas pueden ver-
se muy pocas deformaciones: es el retrato de una sociedad con mínimas rare-
zas (pese a que esos tipos raros fueron los que tanto buscaban corregir los 
mentores del correccionalismo penitenciario en alza).

El enorme peso de la propiedad familiar y el importante grupo de la-
bradores medios se distribuía por casi todas las zonas de la geografía na-
varra (recordemos que con la excepción de la cuenca de Pamplona y de la 
Ribera tudelana, con mayor presencia de fuerza de trabajo proletaria).

Son los labradores arrendatarios los que abultan las estadísticas demo-
gráficas y también las de la criminalidad (el 58% del total). Sus dificulta-
des para sobrevivir, pese a la pluriactividad, explicarían buena parte de su 
presencia en los registros de penados. A estas alturas de la mitad de siglo 
van seguidos todavía a larga distancia de los jornaleros (un 17%)324.

324  En la cárcel de Valencia las estadísticas de los presos durante 1860 hablan también de una 
mayoría de labradores (38%), seguidos de profesiones de la industria (32%) y de los jornaleros 
(24%): vid. Serna (1988: 276).
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Tabla n.º 20
Oficios de los penados-as en Navarra (1849)

Orden delictivo de oficios	 Total	 Hombres	 Mujeres

Labrador (arrendatario)	 455	 455	   0
Jornalero	 137	 137	   0
Mujeres («sin oficio»)	   76	     0	 76
Pastor, esquilador	   46	   46	   0
Asalariado (varias actividades)	   30	   26	   4
Labrador jornalero	   20	   20	   0
Servicios (empleo público)	   17	   17	   0
Labrador propietario	   13	   10	   3
No consta	   12	   11	   1
Servicios (comerciantes)	   11	   11	   0
Carpintero, ebanista	   10	   10	   0
Servicios (manutención)	     9	     8	   1
Arriero (asalariado)	     8	     8	   0
Albañil (asalariado)	     8	     8	   0
Artesano (textil)	     7	     6	   1
Profesión liberal (escribanos, abogados)	     7	     7	   0
Tejedor	     7	     7	   0
Sirvientes	     6	     2	   4
Artesano (varias actividades)	     6	     5	   1
Zapatero	     6	     6	   0
Carretero	     5	     5	   0
Herrero	     5	     5	   0
Profesión liberal (medicina)	     5	     5	   0
Alpargatero	     4	     4	   0
Molinero	     4	     4	   0
Profesión liberal (enseñanza)	     4	     4	   0
Vagabundo	     4	     3	   1
Niños (sin oficio)	     4	     4	   0
Carbonero	     3	     3	   0
Botero	     3	     3	   0
Militar (soldados)	     3	     3	   0
Servicios (varias actividades)	     3	     3	   0
Sin oficio «conocido»	     3	     3	   0
Artesano (alimentación)	     2	     2	   0
Ganadero	     2	     2	   0
Profesión liberal (varias)	     2	     2	   0
Militar (mandos)	     1	     1	   0

Totales	 948	 856	 92

Fuente:  AATP, Libro de Registro de penados 1849-1851.
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Gráfico n.º 12
Clasificación proporcional de las principales actividades laborales  

de los penados-as en Navarra (1849)

Gráfico n.º 13
Clasificación proporcional de los principales delitos imputados a los labradores 

penados en Navarra (1849)
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Podríamos suponer que los delitos contra la propiedad, proporcional-
mente, eran cometidos mayormente por los jornaleros que tenían más li-
mitaciones económicas que los labradores. Pero no es así. Ambos grupos, 
en general la sociedad navarra que fue procesada y condenada, cometía 
mayormente delitos contra las personas.

En cuanto a los delitos contra la propiedad, los labradores fueron pro-
porcionalmente más transgresores que cualquier otro grupo. En cambio, 
los jornaleros, entre otros, fueron bastante protagonistas en la persecución 
de la delincuencia económica relacionada con el contrabando.

Fuente:  AATP, Libro de Registro de penados 1849-1851.

Gráfico n.º 14
Clasificación proporcional de los principales delitos imputados a los jornaleros 

penados en Navarra (1849)

Sostenemos que no puede hablarse de una criminalización centrada 
en sectores con hábitos delincuenciales estables; que se distorsionaría ab-
solutamente (y en beneficio de la legitimación de la penalidad liberal) 
hablar de una inexistente realidad de «profesionales» de la criminalidad 
(aunque también los hubiera, sin duda minoritariamente). Evocando a 
Durkheim podríamos decir que, efectivamente, el crimen no tenía un ca-
rácter mórbido que necesitara de técnicas curativas325. Estamos hablando, 
más bien, de transgresiones sociales; de amplios sectores (sobre todo per-

325  cf. Durkheim (1988: 128).
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tenecientes a las clases subalternas) «representados» en la población pro-
cesada y penada por algunos delitos: protagonistas de episodios de vio-
lencias personales e ilegalismos contrarios a la protección del bien 
jurídico de la propiedad. Los datos que recogemos de las fuentes judicia-
les no dejan lugar a dudas y demuestran que, ciertamente, el protagonis-
mo de las clases trabajadoras en cuanto que objetos de tratamiento penal 
corrió parejo a la consolidación del Estado liberal y de la sociedad agra-
ria capitalista. Preguntarse por lo contrario, aparte de especulaciones cri-
minológicas sin base historiográfica y empírica, nos llevaría a nuestro 
juicio a una indagación de las «reincidencias», aunque eso tampoco fuera 
suficientemente indicativo.

Es cierto que debemos mantener una reserva: las dificultades que tenía 
la administración penal para identificar a los reincidentes (los tiempos de 
las mediciones antropométricas y las fotografía llegarían décadas des
pués)326. Pero más bien hemos de considerar que aquello fue siempre ne-
gativo para los ex-presidiarios (aunque acaso no tanto como lo fue para el 
Jean Valjean de Los Miserables de Victor Hugo), aquellas gentes tenían 
que identificarse frecuentemente y sufrir una agobiante estigmatización 
postrera, tras su tiempo de condena. Incluso podríamos afirmar que cuan-
do tímidamente comenzaron a controlarse mejor los perfiles histórico-pe-
nales de los penados —sobre todo de los presidiarios—, al menos según el 
discurso oficial de los jueces navarros de la Junta Inspectora-penal, fue 
porque las negligencias y las dilaciones administrativas salpicaron la ac-
tuación penitenciara de injustas prolongaciones de las penas privativas de 
libertad327.

326  A la cárcel celular de Vitoria el método de la foto de frente y de pérfil llegaría en 1902 
(Bazán, 1997).

327  AATP, Actas de las sesiones de la Excma. Junta inspectora-penal, desde julio á diciem-
bre de 1856, L. 597. El 30 de octubre 1856, tras varias sesiones desde julio, se escribe un acta 
que parece una memoria. Ahí explican que esta Junta, creada en la Audiencia (R.D. 
14/12/1855), ha cumplido bien sus cometidos: «que los penados no sufran jamás ni mayor ni 
menor pena que la señalada en la sentencia ejecutoria» (eso dice la ley «y esto lo que aconseja 
la justicia, la humanidad y la conveniencia pública»). Con ese objetivo como «uno de los princi-
pales» se propusieron averiguar si eso ocurría y en qué medida, «valiéndose para conseguirlo 
del medio de cotejar detenida y escrupulosamente las copias de las licencias remitidas por los 
Jefes de los Establecimientos penales conforme al párrafo 6 artículo 22 del citado Real Decreto 
con las causas originales y sentencias á que se refieren». En su primer estudio decían que «algun 
procesado ha sufrido más pena que la debida, aunque en muy pequeña parte, y que otros, y estos 
en mayor número, han sufrido menos, si bien no en gran porción tampoco, si no únicamente por 
días, ó cuando mas por un mes». ¿Por qué?: en unos casos, por no haber especificado bien en las 
sentencias el día en que los penados empezaban a extinguir sus condenas conforme a la ley, «en 
otros la mala inteligencia en el modo y forma de abonar la mitad de la prisión sufrida en las sen-
tencias que comprendían esa clausula», y en algunos otros casos «equivocaciones involuntarias 
que en sentir de la Junta no presentan mala fe». Para los que han sufrido más «este mal ya no 
tiene remedio» pero para evitarlo en lo sucesivo han remitido a los jueces de primera instancia 
el modo y forma de entender los testimonio de condena. En los casos de haber sufrido menos, si 
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Pero aparte de esto, además de los eventuales incrementos en los índices 
delictivos y punitivos en función de los crecimientos demográficos y los pro-
cesos de urbanización, hemos de considerar que la propia prisión (con su 
ambiente criminógeno) es una institución productora y multiplicadora de 
subculturas delincuenciales (sobre todo ya en el siglo xx). Su misma existen-
cia explicaría buena parte del incremento de las reincidencias y de las profe-
sionalizaciones delictivas328. Es muy posible que cuando los secretarios ano-
taban en los registros los apodos de algunos penados se estuvieran refiriendo 
de esa guisa a personas con formas de vivir identificadas como pecaminosas 
y delictivas329. Pero, aunque en la lista de apodos no estén todos (en la del 
apéndice 14 queda por apuntar casi la mitad), es bien larga y se presta a aná-
lisis que no abordaremos aquí (verbigracia, el carácter connotativo de los 
alias de las mujeres, algunos de ellos seguramente relacionados con la activi-
dad de la prostitución o con subculturas delincuenciales). Ahora bien, aun-
que sean muchos y todos pudieran ser estigmatizados como marginales y de-
lincuentes, no serían demasiados, porque semejante relación se ha 
entresacado de los registros de penados de más de dos décadas.

A mediados del siglo xix y después, escamotear a los ojos de la justi-
cia la identidad podía ser factible tratándose de delitos leves o muy anti-
guos, que en ningún caso, a nuestro juicio, sería indicativo de una cierta 
profesionalidad delincuencial mayoritaria o algo significativa. A nuestros 
ojos de ciudadanos identificados con mil medios informáticos resulta pin-
toresco leer bandos judiciales o gubernativos dando señas de identifica-
ción física de buscados por cometer algún delito330. Entonces, tampoco 

son de arresto mayor se ha dictado que vuelvan a terminar de cumplir (lo cual no es difícil por 
ser vecinos de ese partido y tener que volver a la cárcel de su partido, próxima a su residencia). 
«En cuanto á los procesados procedentes de los presidios, la Junta se ha detenido en adoptar me-
dida alguna» debido sobre todo a la larga distancia que separa al ex-preso de su lugar de encar-
celamiento, ya que «sería violento prenderlos por equivocaciones ó faltas que no son suyas y 
porque muchos acabarían por extinguir en el camino o al poco tiempo de llegar al presidio. Lo 
que informan para que el ministro de la Gobernación proceda».

328  cf. Trinidad (1991: 232).
329  Para conocer una tipología de apodos de los presos de Badajoz durante el siglo xix: vid. 

Marcos (1984: 27).
330  AMP, Cárceles, Leg. 10, n.º 2, 1865: leemos una orden de captura emitida por el goberna-

dor que, además de descubrir el entramado de fuerzas de vigilancia y de poderes encargados del 
control del delito, ilustra bien lo que decimos sobre los recursos de la época para la identificación 
de buscados por la justicia: «El día 12 del actual se fugó de la ciudad de Alfaro, provincia de Lo-
groño, Juan Cruz Hernandez y Perez con una manta y una burra hurtadas a su amo, y sospe-
chándose se halle en uno de los pueblos limítrofes de esta provincia con aquella, encargo á los 
Alcaldes, Guardia civil y demás dependientes de mi autoridad, procedan á su captura para lo 
cual se expresan sus señas á continuación, y en el caso de ser habido, lo remitan á disposición 
del Sr. Gobernador de la provincia de Logroño. Pamplona 17 de junio de 1865. - Juan Pedro de 
Abarrátegui. Señas de Juan Cruz: Edad de 11 á 12 años, estatura baja, nariz ancha, color mo-
reno. Viste: Pantalón de pana color pasa como lo demás de la ropa. La burra es cárdena y enjuta 
de ancas. La manta ordinaria, encarnada, vieja». Junto a ésta hay otras órdenes de busca y cap-



255

era una realidad ni la foto periodística ni siquiera el uso de material gráfi-
co en la prensa. Además, la prensa en realidad no describía, más bien va-
loraba o seguía las modas criminológico-literarias, publicando estudios di-
vulgativos de las historias de la «mano negra»331. Fue casi siempre muy 
parca en datos sobre las personas que eran conducidas a prisión por come-
ter alguna transgresión: en la sección «Gacetillas» de El Tradicionalista 
se referían a ellos por sus características personales (un joven, una mujer 
joven, etcétera)332; aunque también en la publicación citada, igual que en 
El Aralar, se aludía a los detenidos ora con adjetivos estigmatizantes ora 
con desdén (ciertamente criminalizador), haciendo abstracción de los con-
textos sociales para —al igual que en todos sitios— centrarse en el carác-
ter de «suceso» que rodeaba a los «sujetos» detenidos por los agentes mu-
nicipales, por los serenos, la guardia civil, etcétera333.

La función adoctrinadora de la prensa en las nuevas difusiones de los 
autocontroles sociales y de apoyo al incremento de controles formales del 
delito (por ejemplo, el cada vez mayor papel de policía represiva de los 
serenos) puede verse, número tras número, en las breves noticias de la 
sección «La provincia» de El Aralar. Comparado con la extensión de los 
métodos de identificación fotográfica o dactilográfica que se intentarían 
introducir en Navarra casi con la inauguración de la Prisión Provincial en 
1909, las hojas histórico-penales de la Casa-correccional de Estella a fina-
les de los años ochenta del siglo xix, siendo un gran avance en cuestión de 
control de registros, seguramente no eran suficientes para reconocer per-
sonalmente a los presos confinados334.

tura de mozos que huyen del servicio militar obligatorio y se hallan en paradero desconocido, de 
los cuales ofrecen también señas de identidad e incluso descubren estigmas físicos perfectamente 
reconocibles: por ejemplo, de uno de ellos dicen que se trata de Basilio Morillo y Cia, de Puente 
la Reina, que tiene 20 años, «es moreno, bajo... y anda un poco inclinado hacia adelante».

331  Lau-Buru. Diario de Pamplona (20/2/1883).
332  El Tradicionalista (diez números, del 24/10/1886 al 30/12/1886).
333  En cambio, cuando se trataba de detenidos de raza gitana se especificaban muchos de sus 

datos personales (El Aralar, 1/6/1894). Si el «delito» era en realidad una «falta» hasta cierto 
punto explicable en el complejo mundo de las relaciones económicas y de propiedad (como que 
un ganado de vacas destrozaran un campo de lentejas), entonces, en vez de hablar de un «sujeto» 
se aludía a «un vecino», a «un hombre», etcétera. De cuando en cuando, dentro de la reacción po-
lítico-religiosa de la época contra las blasfemias, cantares y actos públicos indecorosos, o simple-
mente «por dar la música» por la noche, desde esas páginas se exigía a las autoridades que repri-
mieran más diligentemente: El Aralar (10/2/1894; 28/3/1894). Con semejante línea editorial, en 
la propia forma (aparentemente aséptica y telegráfica) de dar algunas noticias iba ya la valoriza-
ción del castigo: «Por dos serenos fue conducido al depósito municipal la noche del lúnes, un 
sustituto que escandalizó y blasfemó en la vía pública; al cual se le impondrá el correspondiente 
correctivo» (4/2/1894).

334  AAN, Cárceles, Caja 12375, Carpeta 10: hay hojas histórico-penales que, datos judiciales 
aparte, intentar retratar a la persona, su color de pelo y ojos, la forma de su cara y cabeza, la esta-
tura, la morfología de su barba, cejas, nariz, etcétera.
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En general, con relación a las características de la población que ma-
yoritariamente era procesada y penada, más bien parece que se sabían mu-
chas cosas, porque eran miembros normalizados de la comunidad —con 
edades maduras (de entre 19 a 50 años) y con algún porcentaje más de ca-
sados que de solteros— y porque de ellos se sabía casi siempre dónde na-
cieron y dónde residían.

Gráfico n.º 15
Estado civil de los penados-as en Navarra (1849)

Fuente:  AATP, Libro de Registro de penados 1849-1851.

Gráfico n.º 16
Edades de los penados-as en Navarra (1849)

En décadas posteriores hubo algunos cambios en el estado civil mayo-
ritario de la población procesada penalmente. En todas las estadísticas, 
aunque con variaciones que no vamos a detallar, a partir de 1861 y hasta 
final de siglo, los solteros superaban a los casados335. En definitiva, eran 

335  vid. apéndices 7-12.
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sectores de la juventud y de las personas adultas en edad laboral activa (de 
entre 26 y 40 años de edad), muchos de los cuales también podríamos 
considerar jóvenes.

Si observamos el caso inglés, claro, dos trayectorias sociales tan dis-
tintas lógicamente explicarían que no se hubieran provocado en Navarra 
oleadas de delincuencia juvenil como las que King (1998) detecta décadas 
antes en algunas de las zonas de la Inglaterra que vive la industrialización 
(al menos no parece que hubiera un sector de entre 16 a 22 años de «jóvenes 
gamberros» de las clases trabajadoras destacando sobremanera en relación 
a los demás). Pero por lo que vemos en otro tipo de datos socioprofesiona-
les, ampliando el arco de edad, la juventud de las clases trabajadoras fue 
la que más frecuentemente acabó siendo denunciada por transgredir la ley, 
o sea, el sector social que sufrió más vigilancias y criminalizaciones (casi 
un tercio del total de procesados en 1861 tenía entre 19 y 25 años, segui-
dos de cerca por quienes contaban con edades comprendidas entre los 26 
y 40 años)336.

Deducimos que no existirían especiales problemas de identificación de 
los penados (excepto una minoría) porque así se desprende de la rigurosi-
dad de los registros originales que hemos consultado, los cuales, divididos 
alfabéticamente por apellidos, como quiera que tampoco la población pe-
nada era excesiva, permitía una rápida identificación de posibles antece-
dentes recientes. En los años centrales del siglo, las fuentes penales ha-
blan de algunos presos que lo fueron por un doble delito y también con 
una doble condena. Más de cincuenta personas acabaron en 1849 castiga-
das a doble pena de privación de libertad (del tipo presidio correccional, 
cadena temporal o prisión correccional). También se sentenció a diecisiete 
personas a una pena añadida de destierro. Así pues, podríamos estimar, sin 
estar del todo seguros, que un 3% del total de las penas dictadas ese año 
lo fueron contra personas que se comportaban reincidentemente de forma 
delictiva337. En relación a la totalidad de la población, una minoría casi 
imperceptible (otra cosa es valorar su función simbólica en el orden social 
y los efectos materiales de sus transgresiones o el daño a las víctimas).

En 1861 poco había cambiado al respecto aunque todo indica que 
hubo más intención científica en la labor del juzgador: se señalan los «espe-
ciales caracteres de su criminalidad» y se contabilizaron como multi-
reincidentes (reincidentes en varios delitos) a 61 hombres y 4 mujeres, 
mientras que reincidentes resultaron ser 46 hombres y 6 mujeres. Ambas 

336  vid. apéndice 2.
337  Lógicamente, aparte de las citadas, hubo más penas dobles, pero la mayor parte de ellas 

no se referían a un doble delito sino a complementos penales de un proceso judicial algo más 
complejo, con circunstancias concurrentes de muy diversa índole: se condenó sobre todo a multas 
y a algunos arrestos mayores (en torno a cincuenta respectivamente) y a algunas pocas inhabilita-
ciones y reprensiones públicas o privadas que se sumaban a otras penas principales.
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características se encontraban sobre todo entre los condenados por hurtos 
(25 hombres y 6 mujeres) y lesiones (17 hombres y una mujer). De algu-
nos pocos reincidentes y multi-reincidentes (dos y tres) se significa el he-
cho de que hubieran sido indultados anteriormente.

Ya sabemos que de otros años judiciales se publicaron detalladas 
cuantificaciones de las características de la población penada. En los 
apéndices de este trabajo figuran tablas que hemos confeccionado para 
poder ilustrar qué indicadores buscaban las autoridades, qué perfil social 
de la individualidad criminal querían confeccionar y qué encontraron real-
mente al escrutar de esa guisa la relación delincuente-delito. Ya hemos co-
mentado algunos datos destacados sobre las edades y el estado civil. Los 
referidos al nivel de instrucción son igualmente muy interesantes y apo-
yan la tesis que mantenemos.

Pero quizás convenga detenernos en un aspecto de la judicialización 
penal que sin duda fue en buena medida acompasado a los cambios que 
iba sufriendo la estructura social conforme cambiaban las estructuras pro-
ductivas liberalizadas: nos referimos a la creciente preocupación del poder 
(también del judicial-penal) en relación a los efectos que en el orden so-
cial provocaba el crecimiento de la población trabajadora. En efecto, aun-
que Navarra no sigue ni de lejos la tónica española, en la década de los se-
senta ya aparecen en los registros penales más jornaleros que labradores: 
en 1861, frente a 260 jornaleros hubo 186 labradores y 89 profesionales 
industriales («mecánicos»), seguidos muy de lejos por empleados de ser-
vicio doméstico, comerciantes, profesionales liberales y, finalmente, por 
sólo tres propietarios338.

Ésa fue la tendencia posterior339, aunque en los años ochenta se nos 
ofrece desagregada por audiencias de lo criminal (y con ellas distintas zo-
nas socioeconómicas navarras, la de Pamplona y la Montaña y la de Tafa-
lla o zona media y la Ribera): pues bien, destaca el gran número de jorna-
leros condenados en la Audiencia de Pamplona (138 jornaleros frente a 10 
labradores, 10 empleados públicos y en menor cantidad otras profesiones 
durante 1884), mientras que en la Audiencia de Tafalla siguen ese mismo 
año predominando los labradores (87) aunque van en aumento las conde-
nas contra jornaleros (42).

No sólo en los pueblos de las antiguas merindades de Pamplona y 
Sangüesa iban a ser los jornaleros el sector mayormente penalizado. Aca-
baría ocurriendo globalmente en Navarra, porque la actuación penal iba a 
seguir estando directamente relacionada con el aumento de mano de obra 
jornalera. Esta realidad nunca se acercaría a los niveles españoles, pero en 

338  vid. apéndice 5.
339  Posibles cambios de denominación de las ocupaciones podrían alterar este tipo de reflexio-

nes que estamos haciendo.
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la última década del siglo xix ya se había producido un vuelco340. Los da-
tos de 1890 son confirmados como tendencia por los de 1891 y, en líneas 
generales, por otros posteriores. Aunque de la zona media y la Ribera con-
tinuaron llegando a la Audiencia de Tafalla muchos labradores encausados 
criminalmente, en 1890 los jornaleros superaron en toda Navarra al resto 
de grupos socioprofesionales castigados penalmente: casi todos los conde-
nados ese año en Pamplona declararon ser jornaleros y, en la Audiencia de 
Tafalla, si bien 97 fueron registrados como labradores, 114 penados eran 
jornaleros341.

¿Y los niveles de analfabetismo? Cabría pensar (está en todos los dis-
cursos criminalizadores) que los sectores sociales «criminales» se corres-
ponderían con bajos niveles de instrucción. Si nos detenemos a cotejar los 
datos del analfabetismo en el censo de 1887 (Larraza, 1997: 29) con los 
de la estadística criminal de Navarra rápidamente se desmiente esa fábula 
justificadora. Tenemos los datos de los procesados durante el año 1884 en 
la Audiencia Territorial de Pamplona (apéndice n.º 7): 130 personas sa-
bían leer y escribir, 4 leían pero no escribían y 112 eran analfabetos. Las 
anomalías resultantes del tramo de edad que se suele recoger en las medi-
ciones censales (mayores de 10 años) podrían hacer variar algo el resulta-
do comparativo. Pero eso es lo menos importante.

La realidad es que si en 1887 el censo de Pamplona ofrecía un 44,5% 
de analfabetismo, en el registro de procesados de su Audiencia se reprodu-
cía idéntico porcentaje tres años antes. Si queremos continuar buscando 
inexistentes sectores sociales penalizados por desviaciones y anomias po-
demos analizar los datos de los que fueron efectivamente penados en 
Pamplona: el resultado es de un 50% de analfabetos.

¿Y en la Audiencia de Tafalla? Otras realidades sociológicas explicarían un 
mayor analfabetismo: también durante el año judicial 1884 no sabían ni leer ni 
escribir el 56, 7% de los procesados y el 63,9% de los penados. Los datos de la 
década siguiente apenas cambian algo ese panorama. En fin, éstas son aproxi-
maciones microdemográficas acaso poco informativas cuantitativamente. Pero 
proclaman con contundencia que no había nada que hiciera pensar en un tipo de 
población diferenciada y portadora de estereotipos delincuenciales (basta con 
recordar que del censo de 1887 de toda la población del Estado español se de-
ducía un 61,4% de analfabetismo).

¿Eran esos los tan multiplicados profesionales del crimen? En el fon-
do, se estaban refiriendo los jueces y las autoridades (políticas, sanita-
rias, etcétera) a los muy incrementados jornaleros y a toda esa población 
asalariada de zonas urbanas que, como en la Pamplona finisecular y de 

340  Sobre las cifras de la enorme presencia de jornaleros en la cárceles españolas (a mucha 
distancia de los labradores): vid. Trinidad (1991: 215-217).

341  vid. apéndices 7-12.
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comienzos del siglo xx, tuvieron que ser víctimas de la tan traída y lleva-
da «cuestión social»342. Y si de ahí nacían los peligros que hacían aumen-
tar las «clases peligrosas»: ¿por qué en función de tan pequeño porcenta-
je de crímenes auténticamente alarmantes (alarmas multiplicadas ahora 
por la prensa) se edificó un entramado penal y penitenciario que, a la 
postre, encerraría a muchas personas al menos durante algunos períodos 
de sus biografías?

Era necesario, pues, no sólo indagar en las características materiales 
sino dar a conocer la profundidad de sus almas delincuentes, escrutar algo 
de los impulsos anímicos, de las psicologías de las personas que, a fin de 
cuentas, estaban conociendo un hecho que acabaría siendo universalmente 
aceptado: la mayor parte de las transgresiones, de los delitos, de los pro-
blemas llevados al terreno judicial, llevaron a sus protagonistas a los espacios 
carcelarios, aunque sólo fuera durante un tiempo —vivido duramente— de for-
ma preventiva (y por lo mismo, coactiva).

Los jueces lo hacían. De los perfiles personales y de las personalida-
des de los encausados entresacaban conclusiones sociológicas sobre las 
causas del delito que ellos castigaban y, además, sus estudios (a veces ba-
sados en los peritajes que solicitaban) les llevaban a hacer estimaciones en 
clave de «impulsos» personales (tabla n.º 21). Así, sus discursos (y prácti-
cas jurídicas) acabaron siendo puntos de vista psicológicos, personaliza-
dos, en los que apenas tenían cabida las razones de tipo socioeconómico 
que rodeaban al transgresor.

El diagnóstico, no por parco y toscamente definido, rezumaba aire de mo-
ralización y justificación de la acción penal-punitiva. Al contrario que en otras 
audiencias, en la de Pamplona no se señaló ni una sola motivación política 
para explicar los delitos contra el orden público o siquiera alguno de sedición 
y rebelión (pese a que muchos quedaron «sin clasificar»).

La inmensa mayoría de impulsos para el hurto y el robo, según los 
magistrados, tenían su raíz en la codicia y sólo una pequeña parte eran 
fruto de la miseria. En cuanto a las violencias personales (lesiones físicas 
y amenazas o coacciones) y también ciertos delitos de daños contra la pro-
piedad, si bien la mayoría eran resultado de peleas y riñas, más de un ter-
cio surgían al abrigo de las venganzas. Los pocos casos de vagancia y 
mendicidad tenían sus razones no sólo en la miseria sino también en la 
embriaguez y en la mala educación. Y por último, los delitos sexuales, to-
dos, tuvieron su intencionalidad profunda siempre en la lujuria.

342  El profesor Ángel García-Sanz Marcotegui, refutando otras afirmaciones que niegan sin 
base empírica la existencia de bolsas de pobreza en la capital navarra a finales del siglo xix (y 
hasta bien avanzado el xx), habla de evidentes signos de preocupación en los grupos de poder 
pamploneses con relación a los eventuales efectos de la indigencia sobre el orden urbano y re-
cuerda que «en el último tercio del siglo xix había entre 800 y 1.000 familias pobres, es decir, 
aproximadamente, entre el 15 y el 18% del total» (1999: 26).
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Tabla n.º 21
Clasificación de las «causas impulsivas» de los delitos (Navarra, 1861)

		
Codi-		  Ven-	 Mise-	 Luju-	 Embria-

	 Mala		  No cla- 
Delitos	 Total	

cia	 Riña	 ganza	 ria	 ria	 guez
	 educa-	 Amor-	 sifi- 

								        ción	 celos	 cadas

Hurtos	 379	 337	 —	 —	 42	 —	 —	 —	 —	 —
Lesiones	 242	 —	 138	 68	 —	   1	   7	   7	 2	   21
Robo con fuerza	   52	   45	 —	 —	   7	 —	 —	 —	 —	 —
Homicidio	   40	     4	   14	 14	 —	 —	   1	 —	 1	     6
Incendios-estragos	   37	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	   37
Atentados-desórdenes	   23	     4	     5	 —	 —	 —	   2	   1	 —	   11
Robo con violencia	   20	   19	 —	 —	   1	 —	 —	 —	 —	 —
Imprudencia temeraria	   18	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	   18
Daños	   17	     1	 —	   5	 —	 —	 —	 —	 —	   11
Estafas y otros engaños	   14	   11	 —	 —	   3	 —	 —	 —	 —	 —
Violación	   10	 —	 —	 —	 —	 10	 —	 —	 —	 —
Amenazas-coacciones	   10	 —	     2	   5	 —	 —	   1	   1	 1	 —
Resistencia-desobediencia	     8	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	     8
Infanticidio	     7	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	     7
Falsificaciones	     4	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	     4
Vagancia	     4	 —	 —	 —	   1	 —	   1	   1	 —	     1
Allanamiento de morada	     3	     1	     1	 —	 —	 —	 —	 —	 —	     1
Falsos testimonios...	     2	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	     2
Calumnias	     2	 —	 —	   2	 —	 —	 —	 —	 —	 —
Injurias	     2	 —	     1	 —	 —	 —	 —	   1	 —	 —
Para eximirse (s. militar)	     2	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	     2
Rebelión...	     1	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	     1
Prevaricación	     1	 —	 —	 —		  —	 —	 —	 —	     1
Violación de secretos	     1	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	     1
Abusos a particulares	     1	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	     1
Fraudes-exacciones	     1	     1	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —	 —
Estupro-corrupción...	     1	 —	 —	 —	 —	   1	 —	 —	 —	 —

Totales	 902	 419	 160	 97	 54	 12	 12	 11	 4	 133

Fuente:  Estadística de la Administración de Justicia en lo Criminal en la península é Islas Adyacentes, durante 
el año de 1861, formada por el Ministerio de Gracia y Justicia, Imprenta Nacional, Madrid, 1865, p. 68.

Los magistrados también cuantificaban sus propios juicios de valor, 
los que indicaban que el «concepto» que se tenía del condenado o era 
«bueno» o «malo» o acaso «equívoco» (por cierto, para los jueces nava-
rros una de cada tres mujeres era «mala» frente a uno de cada seis hom-
bres). Se había adecuado a la realidad del triunfo de las penas de prisión 
un discurso contradictorio y malamente legitimador, que chocaba no ya 
con los humanistas, ilustrados, filántropos y liberales clásicos sino con las 
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influyentes propuestas reformadoras de Lardizabal (más conocido por es-
tos pagos), las que establecían como funciones tanto del legislador como 
del juez el triple objetivo de corregir, punir y persuadir. Todo formaba 
parte de la política criminal y de la técnica jurídica, tanto los juicios de 
valor que hemos comentado como la concurrencia de circunstancias agra-
vantes y/o atenuantes.

Tabla n.º 22
Clasificación de los condenados-as según su «concepto» y delitos (1861)

	 Bueno	 Malo	 Equívoco
Orden delictivo
	 Hombre	 Mujer	 Hombre	 Mujer	 Hombre	 Mujer

Hurtos	 156	 27	 39	   20	 24	   10
Lesiones	 194	 7	 15	 —	 19	     2
Homicidio	 27	 —	 5	 —	 4	 —
Robo con fuerza	 4	 4	 5	     2	 4	     1
Atentados-desórdenes	 10	 1	 2	 —	 1	 —
Imprudencia temeraria	 13	 1	 —	 —	 —	 —
Estafas y otros engaños	 6	 3	 1	 —	 —	 —
Resistencia-desobediencia	 5	 —	 1	 —	 3	 —
Violación-abusos sexuales	 5	 —	 2	 —	 —	 —
Amenazas-coacciones	 2	 1	 2	 —	 2	 —
Robo con violencia	 5	 —	 —	 —	 —	 —
Falso testimonio	 4	 —	 —	 —	 —	 —
Vagancia-mendicidad	 1	 —	 2	 —	 —	 —
Daños	 3	 —	 —	 —	 —	 —
Falsificación (documentos)	 —	 1	 —	 —	 —	 —
Prevaricación	 1	 —	 —	 —	 —	 —
Fraudes-exacciones...	 1	 —	 —	 —	 —	 —
Calumnias	 —	 1	 —	 —	 —	 —
Injurias	 —	 1	 —	 —	 —	 —
Allanamiento de morada	 —	 —	 1	 —	 —	 —
Incendios-estragos	 1	 —	 —	 —	 —	 —
Para eximirse del s. militar	 1	 —	 —	 —	 —	 —

Total Navarra	 439	 47	 75	 22	 57	 13

Total estatal	 14.371	 1.883	 3.824	 852	 1.658	 303

Fuente:  Estadística de la Administración de Justicia en lo Criminal en la península é Islas Adyacentes, durante 
el año de 1861, formada por el Ministerio de Gracia y Justicia, Imprenta Nacional, Madrid, 1865, p. 294.
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5.4.  �Lecturas sociológicas de la importancia de la pena privativa  
de libertad y de las penas pecuniarias contra grupos socioprofesionales 
mayoritarios

Para los responsables del control del delito todo era ya ciencia. Cien-
cia penal. Todo se clasificaba, los delitos y las penas. De ahí derivará la 
ciencia penitenciaria. En el propio universo de las penas, el encierro, se-
gún su duración, conocerá la distinción entre tres categorías de penas: las 
primeras se llamarían penas aflictivas (desde la pena de muerte hasta la de 
presidio, prisión y confinamiento menores que duran de 4 a 6 años), las 
segundas serían las de cadena, reclusión, relegación y extrañamiento per-
petuo y temporales que duran de 12 a 20 años, y las de presidio, prisión y 
confinamiento mayores que van de 7 a 12 años. El segundo grupo lo for-
maban las penas correccionales (arresto mayor, presidio y prisión correc-
cional y destierro, desde 1 mes hasta 3 años). Y por debajo quedaban la 
pena de arresto menor que iba de 1 a 15 días.

Así, lógicamente, aunque el código penal no lo recogiera, los postula-
dos del correccionalismo penitenciario encuentran un campo amplísimo. 
Habrá experiencias reformadoras que marcan el nuevo rumbo, como la del 
presidio del coronel Montesinos en Valencia. Se escribirá muchísimo so-
bre la reforma penal y penitenciaria (aunque todavía más a finales del xix 
y en las primeras décadas del xx). Y, además, la producción normativa so-
bre presidios, cárceles, correccionales y depósitos municipales fue apabu-
llante. Pero una vez más, la realidad era otra.

Con datos objetivos de mediados de siglo, podemos afirmar que el caso 
navarro también ilustra cómo la pena de privación de libertad era, efectiva-
mente, la práctica punitiva más importante del sistema judicial. Pero hemos 
de entender que aquello fue más un fenómeno cuantitativo (implementar 
castigos) que cualitativo (castigos que corregían). Nos detendremos ahora 
en algunos aspectos más bien jurídicos porque, después, en la última parte 
de nuestro trabajo, profundizaremos en las funciones reales que cumplió la 
prisión en las décadas centrales del ochocientos y en comparación con otros 
indicadores de más larga duración, porque, en el fondo, ante la escasez de 
recursos y sin embargo el aumento de la aplicación de la pena privativa de 
libertad, se vivió una contradictoria y larga consolidación de la prisión a lo-
mos de unas pésimas condiciones de vida de los presos, sobre todo de los 
mayoritarios presos pobres. El correccionalismo era un horizonte para mu-
chos reformadores y, en la práctica de los presidios y los trabajos forzados, 
una quimera. Por lo tanto, consideremos que de esa manera —con el desa-
rrollo de esa realidad cruel, pero mayormente con la cotidianidad y la cerca-
nía de las cárceles correccionales— la prisión se iría consolidando. Lo haría 
plenamente ya en las décadas que hacen bisagra con nuestra centuria actual, 
cuando, culminada la codificación (reformado desde 1870 el Código Penal 
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de 1848), la pena privativa de libertad quedó definitivamente elevada al 
máximo rango.

Tabla n.º 23
El orden cuantitativo de la ejecución penal en Navarra (1849)

	 Hombres	 Mujeres	 Total

Privación de libertad

Arresto mayor (pena correccional)	 241	 27	 268
Arresto menor (pena leve)	   75	   8	   83
Prisión correccional	   53	 13	   66
Presidio correccional	   39	   9	   48
Cadena temporal (pena aflictiva)	   30	   0	   30
Prisión menor	   13	   2	   15
Cadena perpetua (pena aflictiva)	     6	   0	     6
Presidio mayor	     5	   1	     6
Presidio peninsular (antigua legislación)	     6	   0	     6
Prisión mayor	     5	   0	     5
Confinamiento mayor	     4	   0	     4
Reclusión temporal	     1	   0	     1
Presidio menor	     0	   1	     1

Total	 478	 61	 539

Otras sentencias

Multas (muchas de ellas, comunes a otras penas)	 261	 20	 281
Suspensión de cargo público	     7	   0	     7
Pena de muerte (aflictiva)	     3	   0	     3
Reprensión pública	     3	   0	     3
Faltas	     2	   0	     2
Reprensión privada	     1	   0	     1

Total	 277	 20	 297

No penalizaciones

Absoluciones	 90	 11	 101
Sobreseimientos	 10	 0	 10

No obstante, durante los años cincuenta y sesenta, aunque la prisión 
ya encabezaba el repertorio punitivo, las penas pecuniarias tenían asimis-
mo una importancia capital, recaudatorias en un sentido, complementarias 
e incluso transaccionistas en otros (amortiguadoras de la amenaza de pri-
sión). Eso sí, al mismo tiempo, se continuaba apreciando el fuerte mensaje 
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intimidatorio de la pena de muerte. Sin que sea demasiado difícil descu-
brirlo, las tablas siguientes indican con toda rotundidad que las distintas 
tipologías de encierro penal (desde los arrestos de varios días o de algunos 
meses, pasando por las diferentes penas de presidio, hasta las cadenas 
temporales y perpetuas), iniciada la aplicación del Código penal de 1848, 
estaban ya plenamente impuestas en la ejecución penal. Precisamente, el 
capítulo referido a las penas de muerte nos permite reflexionar brevemen-
te sobre su función real en relación con las otras penas. Vemos que, según 
el registro judicial, tres hombres recibieron sentencias de pena de muerte 
en 1849. En los libros de la Vera Cruz se lee que dos individuos fueron 
efectivamente ejecutados ese año. Pero los nombres que ofrecen una y

Tabla n.º 24
El orden cuantitativo de la ejecución penal en Navarra (1850)

Privación de libertad	 Hombres	 Mujeres	 Total

Privación de libertad

Arresto mayor (pena correccional)	 237	 29	 266
Presidio correccional	   62	   3	   65
Prisión correccional	   27	   9	   36
Arresto menor (pena leve)	   30	   5	   35
Cadena temporal (pena aflictiva)	   30	   0	   30
Prisión menor	   18	   3	   21
Presidio mayor	   17	   0	   17
Presidio menor	   15	   1	   16
Presidio peninsular (antigua legislación)	     6	   0	     6
Reclusión temporal	     5	   0	     5
Cadena perpetua (pena aflictiva)	     2	   0	     2
Presidio africano (antigua legislación)	     1	   0	     1
«Presidio correccional» (antigua legislación)	     1	   0	     1

Total	 451	 50	 501

Otras sentencias

Multas (muchas de ellas, comunes a otras penas)	 192	 35	 227
Suspensión de cargo público	     7	   0	     7
Destierro (pena correccional)	     1	   1	     2

Total	 200	 36	 236

No penalizaciones

Absoluciones	   76	 15	   91

Fuente:  AATP, Libro de Registro de penados 1849-1851.



266

otra fuente son distintos343. Es muy posible que no todos recibieran el cas-
tigo previsto.

Como en otras ocasiones, quizás tampoco se cumplieran entonces 
ciertas condenas a la pena máxima. Se conmutaban por otras. Ya las había 
muy duras, en presidios de lenta aniquilación para las personas. En todo 
caso, quedaba la información social, la amenaza. Pero la percepción social 
de la acción penal hubo de ser igualmente mucho más amplia, como lo es 
ahora, salvando las distancias.

El castigo tiene su propio universo. Junto a las penas fuertemente ate-
morizantes por su dureza estaba la presencia cotidiana de otras micrope-
nalidades, acaso formalmente leves pero relativamente insalvables depen-
diendo de las economías familiares. Si vemos el orden porcentual de las 
penas dictadas contra diferentes personas según el grupo socioprofesional 
al que pertenecían (especificidades aparte, como el de las reprensiones en 
el caso de los empleados públicos), es notorio el peso de las multas, en re-
lación evidente con el tipo de delitos pero también con las posibilidades 
recaudatorias (si era de en torno a un tercio del total entre labradores y 
jornaleros y algo menos en las profesiones liberales, sin embargo, en el 
caso de los comerciantes, superaba la mitad).

En los gráficos que siguen puede verse también el verdadero alcance 
social (sociolaboral) que, en el cómputo total del universo penal, cumplie-
ron las distintas modalidades de privación de libertad. Cuando la prisión ya 
triunfaba legal e institucionalmente, pero mucho antes de que se pusieran 
en práctica otros diseños como el de las cárceles modelo, el auténtico y po-
deroso papel coactivo de la pena privativa de libertad tenía una imagen 
cierta en las percepciones sociales del poder-información del castigo —
otra vez conviene recordarlo—: esa «nueva» prisión (la de la revolución li-
beral) seguía estando ubicada peligrosamente en los mismos (infectos, os-
curos y reducidos) espacios de las cárceles del Antiguo Régimen. Una 
imagen que puede darnos pistas materiales sobre la verdadera dimensión 
del cambio de época (y de sus víctimas, si queremos al menos pensar en la 
producción de violencia penal que conllevaba la opción punitiva liberal).

Si con los otros sectores podemos observar bastantes semejanzas (so-
bre todo la importancia de las penas de privación de libertad), el caso de 
los comerciantes es el que más se sale de la norma. Si cotejamos delitos y 
penas, lo comprendemos. Sobre todo se vieron incursos en causas por

343  En 1849 la Cofradía de la Vera Cruz asistió y enterró a Juan Ibarra y Javier Jaso, ambos 
agarrotados públicamente. Pero según el Registro de penados de la Audiencia Territorial de Pam-
plona ese año se condenó a muerte al pastor Pedro Clavero y Prado (a) Chato, al «voluntario del 
ejército» Javier Romero (a) Ojo Lindo, y al labrador Eloy Azcona: a los tres se les acusó de co-
meter delito de homicidio.
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Gráfico n.º 17
Clasificación proporcional de las principales sentencias contra labradores 

procesados en Navarra (1849)

Gráfico n.º 18
Clasificación proporcional de las principales sentencias contra jornaleros 

procesados en Navarra (1849)

Fuente:  AATP, Libro de Registro de penados 1849-1851.

Gráfico n.º 19
Clasificación proporcional de las sentencias contra procesados de profesiones 

liberales en Navarra (1849)
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por contrabando, por lo que, según las leyes especiales al respecto, fue-
ron sentenciados al pago de penas pecuniarias. Este tipo de delitos eco-
nómicos era una auténtica obsesión del Estado en relación a Navarra.

Tabla n.º 25
Delitos y penas de los comerciantes procesados en Navarra (1849)

	Contrabando	 6	 Multas
	Lesiones	 1	 Arresto mayor
	Hurtos	 1	 Presidio correccional
	Atentados y resistencia	 1	 Absolución
	Amenazas	 1	 Arresto mayor
	Injurias	 1	 Arresto menor

Fuente:  AATP, Libro de Registro de penados 1849-1851.

Si observamos las dos tablas siguientes (n.º 26 y n.º 27) vemos que, 
una década más tarde, en 1861, la administración ofrecerá detalles sobre 
el tipo de penas aplicadas. Mayormente los homicidios eran los delitos 
que se castigaban con las penas más duras, las aflictivas, desde las cuatro 
sentencias de muerte a las otras que llevaban a los presos a lugares aleja-
dos a cumplir cadenas perpetuas o temporales y distintos tipos de presidio 
(sobre todo presidio menor). Pero el grueso de la aplicación de la priva-
ción de libertad estaba en las penas correccionales, las más cercanas a una 
sociedad penalizable.

Fuente:  AATP, Libro de Registro de penados 1849-1851

Gráfico n.º 20
Clasificación proporcional de las sentencias contra comerciantes 

(Navarra, 1849)
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De los datos oficiales sobre la aplicación de «penas principales» entre 
1859 y 1861 podemos hablar de un ligero pero progresivo descenso que, no 
obstante, deberíamos cotejar con evoluciones de más larga duración así 
como en los contextos políticos de afianzamiento de la estructura de poder: 
las 792 de 1859 dieron paso a las 755 de 1860 y a un más acusado descenso 
de 689 en 1861. Esa tendencia general apenas se ve desdibujada por el au-
mento en 1860 de las penas correccionales, puesto que, a nuestro juicio, más 
allá de las oscilaciones estadísticas, lo que se confirma es el afianzamiento 
de este tipo de penas y por ende de las filosofías penales correccionalistas. 
Con todo, también los datos globales del Estado ilustran esta tendenc344.

Fuente:  Estadística de la Administración de Justicia en lo Criminal. durante el año de 1861..., p. 380.

Gráfico n.º 21
Evolución de la aplicación de penas en Navarra (1859-1861)

Los penados que más duramente soportaron la pena privativa de liber-
tad fueron, lógicamente, los enviados a presidios, los «confinados» y las 
«reclusas corrigendas». Al finalizar cada uno de los años que vamos a re-
lacionar había las siguientes cantidades de navarros y navarras en presi-
dios españoles. Como quiera que muchas de estas personas estaban conde-
nadas a penas de larga duración, aparecían repetidos en los balances; por 
eso y porque los indultos cuando les afectaban lo hacían parcialmente, la 
cifra varía muy poco: en 1857: 494 hombres y 45 mujeres (9,10%); en 
1858: 463 hombres y 47 mujeres (10,15%); en 1859: 494 hombres y 36 
mujeres (7,28%); en 1860: 476 hombres y 41 mujeres (8,61%); en 1861: 
425 hombres y 45 mujeres (10,5%); en 1862: 449 hombres y 56 mujeres 
(12,47%); en 1863: 394 hombres y 36 mujeres (9,13%); en 1864: 421 

344  De 27.694 penas aplicadas en 1859 se bajó levemente a 27.257 al año siguiente y a 24.391 
en 1861.
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hombres y 34 mujeres (8,07%); en 1865: 418 hombres y 36 mujeres 
(8,61%); en 1866: 436 hombres y 39 mujeres (8,94%); y en 1867: 385 
hombres y 25 mujeres (6,49%)345. Recordemos igualmente que hubo épo-
cas durante las cuales en las cárceles navarras permanecieron durante un 
tiempo relativamente largo algunos presos condenados a penas un tanto 
importantes. Cuando más atrás comentábamos las evoluciones del orden 
delictivo dijimos que en la década de los ochenta, con las cárceles de Pam-
plona en ruina total y prácticamente desalojadas o sólo con algunos presos 
condenados a penas de arresto, se usó la llamada Cárcel-correccional de 
Estella para agrupar a presos con condenas de entre dos y tres años346.

Iniciada la Restauración monárquica hubo oportunidades —los indultos 
reales— para desalojar de los presidios y las cárceles a buena parte de los 
penados. Primeramente, en 1878-1879, cuando la monarquía quiso «solem-
nizar el fausto suceso» del enlace de Alfonso XII con su prima la Infanta 
Doña María de la Mercedes a través de «un acto de clemencia en favor de 
los que han tenido la desgracia de merecer el fallo severo de la ley». Escru-
tando los informes de los establecimientos penales hemos podido confec-
cionar un dibujo estatal del espacio disperso que ocupaban en 1879 los pre-
sidiarios y presidiarias sentenciados por los tribunales de Navarra (mapa n.º 
5)347. No vamos a abundar en más cifras sobre el aumento de la pena priva-
tiva de libertad: en los apéndices reproducimos datos que cuantifican las pe-
nas aflictivas y correccionales, cotejadas por grupos profesionales, durante 
algunos años de las décadas ochenta y noventa del siglo xix. Sólo quisiéra-
mos remarcar que las cifras nos dan una imagen inmóvil de la penalidad 
carcelaria que dista mucho de ser real. Indudablemente era una realidad más 
fija y duradera para las personas con condenas largas que eran enviadas a 
los presidios.

Pero presidios aparte, considerando su fuerte imagen persuasiva, el 
otro asunto de capital importancia acerca de la cotidianidad de la pena pri-
vativa de libertad era también su levedad. Siempre había gente, pero por-
que siempre entraba y salía gente: nos referimos al número real de presos 
(preventivos o penados) que entraban y salían de las cárceles de partido 
judicial, muchas veces por arrestos menores de unos días y otras por 
arrestos mayores de algunos meses.

345  Anuario Estadístico de España, 1862: 1865, Junta General de Estadística, Imprenta Na-
cional, Madrid, 1866-67, pp. 358-363; Anuario Estadístico de España (1866-1867), Dirección 
General de Estadística, Minuesa, Madrid, 1870, pp. 458, 466.

346  El traslado se decretó en 1888 pero se efectuaría años más tarde, ya en 1893. De algunos 
traslados de presos desde Pamplona al correccional de Estella se daba cuenta en la prensa: vid. El 
Aralar (1/7/1894), etc.

347  AATP, Asuntos penitenciarios. Indultos. Caja 50 (Expedientes 1-5: 1879, 1878, 1886 y 
1890). A lo largo de esos años se decretaron indultos que afectaban a mucho presidiarios (aunque 
los cuadros de excepción dejaran igualmente a otros muchos fuera de esos beneficios).
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De este factor, de la pesada levedad de las cárceles, podríamos hablar 
mucho nosotros y algo diremos en los apartados siguientes, porque al ob-
servar las condiciones de vida dentro de las cárceles encontramos listas de 
presos pobres pero también de transeúntes y hasta datos específicos de los 
penados conducidos a presidios durante la segunda mitad del siglo xix. 
Tenemos, por ejemplo, aunque sólo del Juzgado de Pamplona, todas las 
altas y bajas de los encarcelados entre 1861 y 1881, fechas en las que no 
se publicaron estadísticas al respecto. Lo que más destacaríamos es que se 
aprecia la crisis institucional que hubo de correr pareja al segundo conflic-
to carlista, algo que puede verse claramente en las muestras que hemos 
hecho de algunos años y concretamente de 1872: en torno al Sexenio y so-
bre todo a los años de guerra se provoca un bajón tanto en las estancias de 
presos condenados a penas de arresto (que debían cumplir en Pamplona) 
como en la propia evolución de los envíos de penados a otros destinos 
(normalmente, siquiera como primer destino, se trasladaban a Zaragoza; 
después, ya iniciada la Restauración, todas las mujeres condenadas a pe-
nas superiores al arresto mayor empezaron a ser trasladadas como «corri-
gendas» a Alcalá de Henares)348.

Todo esto, guerra carlista aparte, es más que una metáfora de la lenti-
tud y la realidad de la auténtica transición carcelaria del Antiguo Régi-
men a lo largo de todo el siglo xix. Lo cierto es que la movilidad de la pri-
vación de libertad no se empezó a contabilizar sistemáticamente hasta que 
las autoridades no tuvieron medianamente organizado el nuevo espacio 
carcelario en todo el Estado español. En efecto, a comienzos del siglo xx, 
en realidad cuando Navarra ya contaba con una prisión provincial, en 
1909, las estadísticas propiamente penitenciarias nos ofrecen ese tipo de 
retrato móvil de la cárcel (gráfico n.º 22).

Sin perder de vista la reflexión anterior, no obstante, con los datos que 
se publicaron es más fácil fijar esa móvil población encarcelada en un día 
para poder concretar el panorama de las penas y ver también a los penados 
y sus características, por ejemplo, laborales: los presos que prácticamente 
inauguraron los flamantes recursos y las nuevas técnicas penitenciarias de 
Navarra (tomando como referencia las «altas» durante todo 1909) eran 
ante todo labradores y jornaleros, y aunque ya hemos visto que penalmen-

348  AMP, Cárceles, Leg. 22, n.º 1, 1861-1881: «Estados nominales de los penados del juzgado 
de 1.ª instancia puestos á disposición del Gobernador para ser remitidos á cumplir sus condenas 
en otros establecimientos penales»: se puede seguir la evolución mes a mes. Aparecen los conde-
nados a penas de arresto (destinados a la prisión de Pamplona) y los penados que van a otros es-
tablecimientos (en estas fechas, normalmente se apunta el primer destino, casi siempre Zara-
goza). Contamos con sus nombres, sexo, delitos, tipo de pena, tiempo de condena, fecha en que 
son puestos a disposición del gobernador, punto de destino y fecha en que van a emprenden la 
marcha. En el apéndice n.º 13 puede verse la variedad de penas de prisión y los destinos, con el 
evidente peso del arresto mayor.
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Fuente:  Estadística penitenciaria (1909), Ministerio de Gracia y Justicia, Dirección general de Prisiones, Im-
prenta de Eduardo Arias, Madrid, 1910, pp. 10-11.

Gráfico n.º 22
Población carcelaria en Navarra (1909)

te iban en aumento estos últimos, en la prisión se vieron prácticamente a 
partes iguales, cubriendo casi dos tercios de la totalidad de la población 
reclusa, seguidos a gran distancia por una gran variedad de oficios y por 
un ocho por ciento de mujeres (gráfico n.º 23).

Quienes —aun en precario— desarrollaban actividades laborales en li-
bertad, al entrar en prisión encontrarían un mundo de desmotivación e in-
dolencia. Allí, en la prisión, las posibilidades de trabajo eran mínimas, en 
el taller de alpargatas o en los destinos de confianza. La mayoría de los 

Fuente:  Ibidem.

Gráfico n.º 23
Profesiones (en libertad) de la población encarcelada en Navarra (1909)
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trabajadores encarcelados dedicaban casi todo su tiempo a vivir ociosos, 
sin medios de subsistencia y dependiendo del socorro alimenticio que se 
les procuraba. Pero esto, la pobreza de los presos y sus indefensiones, la 
enfermedad, la falta de ocupación y las posibilidades de aprender a com-
portarse como presos patológicos, con perfiles sociológicos tan estudiados 
y tan medidos ya a la altura de 1909, atravesó una confusa historia durante 
la segunda mitad del siglo xix.

Es de esto de lo que vamos a hablar en los apartados siguientes, para 
comprender mejor por qué mientras se legislaba e intentaba edificar un 
entramado penitenciario éste sólo existió normativamente y, en la prácti-
ca, continuó asentado sobre los mismos espacios carcelarios que venimos 
conociendo desde el siglo xvi.





Cuarta parte

Las prisiones navarras del Estado liberal
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1.  �Las nuevas prisiones navarras después de la I Guerra Carlista:  
Compulsión normativa liberal y gestión presupuestaria  
de los ramos municipales de cárceles

«Para extirpar la pereza y doblegar los sentimientos de orgullo e indepen-
dencia que ella engendra, el autor de essay on trade proponía encarcelar a los 
pobres en las casas ideales del trabajo (ideal work-houses), que se converti-
rían en casas de terror donde se haría trabajar catorce horas diarias, de tal 
manera que, descontando el tiempo de las comidas, quedarían doce horas de 
trabajo por día.

Doce horas de trabajo diarias: he ahí el ideal de los filántropos y los mo-
ralistas del siglo xviii. ¡Cómo hemos superado ese nec plus ultra! Los talle-
res modernos se han convertido en casas ideales de corrección donde se en-
carcela a las masas obreras» (P. Lafargue, El derecho a la pereza).

«(requisito para la concesión de la libertad condicional es que los penados) 
ofrezcan garantías de hacer vida honrada en libertad como ciudadanos pacífi-
cos y obreros laboriosos» (Ley sobre la Libertad Condicional de 23 de julio 
de 1914, art. 1).

Nuestro trabajo, que viene pretendiendo ubicar la función de la cárcel 
dentro de otros controles formales del delito (y a estos en los cambios so-
ciales), en esta última parte busca aportar más base empírica a la dimen-
sión real de aquellas evoluciones carcelarias. Ya hemos explicado que, es-
tructuralmente, funcionaron los consensos mentales y políticos respecto 
del castigo carcelario. Pero vamos a exponer y comentar lo que en los ar-
chivos navarros quedó sobre la forma en que llegaban a la nueva provin-
cia las disposiciones del Estado español y la realidad de sus aplicaciones, 
inobservancias y hasta refutaciones (que casi siempre usaron como idea-
fuerza la realidad de la penuria económica y la deuda pública tras la 
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I Guerra Carlista, decantándose normalmente no tanto por una crítica ha-
cia las propuestas de reforma como a favor de un aplazamiento sine die). 
De todo ello, además, vamos a poder entresacar alguna información capi-
tal para intentar aproximarnos a las condiciones de vida de los presos.

En Navarra, se cumplía con creces lo que con fines disuasivos sobre la 
sociedad fue durante mucho tiempo una vieja noción de los teóricos euro-
peos del correccionalismo en los regímenes carcelarios y del control del 
delito entre las clases bajas («no se debía suministrar a los detenidos nada 
por encima del nivel mínimo de existencia»). Y también la opinión de los 
celebérrimos criminólogos italianos y de no pocos reformadores de las 
prisiones de otros países dentro de las filosofías de prevención negativa o 
de defensa de la sociedad («el nivel de vida dentro de la cárcel debe ser 
inferior al del nivel mínimo de la población libre»)349.

Nos centraremos una vez más en las décadas inmediatamente posterio-
res a la I Guerra Carlista, para analizar la cuestión en el período de conso-
lidación del Estado liberal. También haremos, para aclarar cambios o per-
manencias, algunas reflexiones con datos de toda la segunda mitad del 
siglo y hasta 1909 (el primer año de funcionamiento de la prisión provin-
cial de Navarra). Con estos objetivos es lógico deducir que la nuestra es 
una reflexión sobre el incremento de la prisión y, sin embargo, acerca de 
la permanencia material de las viejas condiciones. Es otra aproximación 
crítica a la historia de un incumplimiento. La de una violencia nunca men-
surable. No obstante, «actos de violencia institucional» que podrían ser 
considerados «hechos sociales». En cualquier caso, testimonios de la vio-
lencia del sistema penal (Bergalli, 1996). Señales que pueden darnos una 
idea aproximada del grado de violencia ejercido por la institución carce
laria.

Haciendo un recorrido desde el Antiguo Régimen a las primeras déca-
das del siglo xix, en la primera parte de este trabajo y en algunos aparta-
dos de la segunda nos centrábamos en las Cárceles Reales de Pamplona 
(todo un complejo arquitectónico de calabozos y cámaras dependientes 
bien del juez ordinario o alcalde del municipio bien de los distintos Tribu-
nales Reales). Pero aun abordando la más importante institución punitiva 
de Navarra, no debemos olvidar que en otras villas e incluso en pequeños 
concejos también hubo depósitos municipales para detenidos y cárceles 
más o menos equipadas.

En la segunda parte, centrándonos en el complejísimo panorama cam-
biante del control del delito y de la conflictividad, nos fueron saliendo in-
dicadores y por eso mismo reflexiones sobre la que se fue configurando 
como pena más importante (la de privación de libertad) dentro de todo el 
universo punitivo liberal.

349  cf. Rusche (1984: 126, 180).
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Algo hemos dicho ya de cuando en los conflictivos años treinta las 
cárceles de Navarra, y más en una situación crítica como la que se vivió 
durante la guerra carlista, seguían siendo prácticamente las mismas y acu-
saban idénticos problemas de insalubridad y pobreza. Respecto de las Cár-
celes Reales de Pamplona vimos que, pese a todo, continuaron funcionan-
do y que, tras un período de caos formal agudizado desde 1808, 
precisamente, durante esos años de guerra carlista fue cuando el presu-
puesto de la Asociación de Caridad de las Cárceles acabó siendo deficita-
rio, acaso como nunca antes lo había sido.

Fue entonces cuando las nuevas viejas prisiones comenzaban a recibir 
los ecos del furor legislativo del liberalismo triunfante; cuando, junto a las 
de la villa y la de la Audiencia Territorial de Pamplona, se pusieron en 
marcha las cárceles de Aoiz, Estella, Tafalla y Tudela. En el paso de los 
fueros y demás recopilaciones del Antiguo Régimen a la codificación libe-
ral y la reglamentación penitenciaria-presidial no hemos de entender que 
se superó un vacío. Se vivió un lento proceso y en los años treinta, para 
consolidar el Estado liberal, siendo una más de las vertientes normativas 
del mismo, se necesitó acelerar la particular revolución liberal carcelaria.

Pero nadie debería decir (y menos nosotros después del recorrido que 
hemos hecho a lo largo de los siglos modernos) que nacía la prisión o que 
se iniciaban sus funciones sociales. Todo venía de lejos, aunque, cierta-
mente, a partir del período 1837-1841, ya en una era penal y cuando esta-
ba organizado el mapa judicial y carcelario navarro, comenzó a ser más 
detectable la función social que iban a cumplir la prisión y otras institu-
ciones totales en la creación de un modelo de estado y de relaciones eco-
nómicas capitalistas, con su «“doble verdad”: la de beneficencia-correc-
ción y la de la necesaria disciplina social» (Bergalli, 1988: XII)350.

Aunque respondiera también a los propios fines de una sociedad capi-
talista y contractual, otros poderosos factores imprimieron cierta peculia-
ridad a la transición punitiva española, en la que quedaría (en principio 
caóticamente) engarzada la nueva provincia de Navarra. En efecto, si 
consideramos los precedentes, sobre todo la última etapa del reinado de 

350  En Navarra también hay experiencias laborales (en concreto, la fábrica del Vínculo o Pó-
sito municipal de Pamplona) que igualmente nos ilustran de estas filosofías correccionalistas más 
allá del universo penal, las que moralizan y sancionan con el fin de adaptar (totalmente) la con-
ducta del obrero a las necesidades fabriles y, al mismo tiempo, servir de instrumento de control 
de sus comportamientos fuera del establecimiento, en los espacios públicos de sociabilidad de los 
trabajadores. Durante el siglo xix aquella fábrica municipal se dotó de un reglamento de castigos 
con una gradación punitiva que iba desde las multas por proferir obscenidades al despido por fre-
cuentar las tabernas y embriagarse. Según una normativa interna de los años treinta, para los res-
ponsables «los operarios carecen generalmente de buena educación moral». Por eso, las sancio-
nes (llamadas «correcciones medicinales») buscan asegurar su obediencia «por el temor al 
castigo. Este temor es el único freno del que podemos sacar partido» (Sola, 1996). El Vínculo or-
ganizaba las relaciones laborales con ecos del panoptismo: vid. Bentham (1989: 98).
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Fernando VII, entenderemos mejor el militarismo con el que se «diseña» 
la estructura administrativa isabelina de la que surge también la novedosa 
Ordenanza General de Presidios del Reino de 1834 y los avatares que 
desde el principio sufrió ésta en la red de poderes civiles y militares351. 
Los presidios acabarían (en cierto sentido seguirían) siendo o bien co-
rreccionales (los depósitos y las cárceles en las que se cumplirían los 
arrestos) o bien presidios peninsulares y africanos.

Las nuevas necesidades presidiales, una vez más, se intentarían sol-
ventar merced a las desamortizaciones (aunque con mayor ímpetu tras la 
de Mendizabal). Los correccionales quedarían sumidos entre la indefini-
ción y la falta de medios. Entre la Ordenanza General de Presidios del 
Reino de 1834 y la Ley de Prisiones de 1849 que siguió al Código Penal 
de 1848 hay otras muchas medidas legislativas que acabaron demostran-
do que el anteriormente abortado referente liberal (autoritario en la idea 
de orden público y reaccionario en su proyecto punitivo) había vuelto 
para no irse: de hecho, sobre la base del citado código se elaboraría otro 
en los años setenta y finalmente la que fue llamada ordenanza de presi-
dios —el texto que para muchos expertos actuales fue primer reglamento 
penitenciario español— llenaría el vacío normativo y regirá hasta finales 
de siglo352.

Se van a reglamentar mejor los trabajos forzados, la penalidad de los 
prisioneros destinados a ocupaciones en fortificaciones y obras públicas 
de particular interés para el Estado. Pero, en líneas generales, la verdadera 
aplicación de la nueva reglamentación demostraría (esa será la tónica du-
rante toda la segunda mitad del siglo xix) que siendo una cuestión de prin-
cipios la vocación liberal de la utilización terapéutica del trabajo, en reali-
dad, fue escaso el interés real que demostraron por fomentar la ocupación 
laboral de los presos «corrigendos» (Trinidad, 1991: 154). Por otro lado, 
con la Ordenanza, se organizaba una estructura territorial punitiva (ade-
más de una peculiar denominación y tipología) que, al verificarse en fun-
ción de la cuantía de las condenas, dibujaba en el Estado español un mo-
delo determinado de distribución espacial del castigo carcelario353.

Por supuesto, junto a la falta de medios para las reformas, con los li-
berales isabelinos vuelven también las contradicciones doctrinales proyec-
tadas en aquellos idearios penitenciarios del primer liberalismo español. 
Ya durante los infructuosos proyectos reformistas del Trienio liberal pudo 
verse que eran aporéticos en sí mismos, que pretendían esbozar una idea 
correccionalista (o incluso el sistema progresivo en el camino del premial-
punitivo que triunfaría décadas después) —pero manteniendo los objeti-

351  vid. Burillo (1997: 85 y ss.).
352  cf. García Valdés (1987: 96); Garrido Guzmán (1983: 167).
353  vid. Fraile (1987: 87 y ss.).
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vos utilitaristas de la pena, con lo que se hacía más que necesaria una 
fuerte regimentación disciplinaria—.

Con el uso de la «argolla» como pena accesoria (que quedaría en el 
Código Penal de 1848) y con el recurso a otro tipo de viejas micropenali-
dades de régimen interno, las cárceles o las casas de corrección, más que 
corregir a los presos iban a procurar vigilarlos y mantenerlos en orden 
además de intentar soportar la mayoritaria presencia de pobres dándoles 
un mínimo socorro alimenticio (excitando para ello la contribución econó-
mica municipal). Si además se considera el hacinamiento, el resultante de 
lo inadecuado de los viejos espacios presidiales y el incremento de la po-
blación reclusa durante los primeros tiempos del Estado liberal, entonces, 
se entiende que también en la época se levantaran voces contra el abismo 
que separaba el derecho penal positivo y los recursos disponibles354.

A la postre, las necesidades disciplinarias se hicieron prioridades y, al 
fin, se configuraron también como funciones eficaces de persuasión so-
cial. Sería casi imposible verificar los principios de clasificación y aisla-
miento, o enseñar al preso de acuerdo con la disciplina, moralidad, limpie-
za y ejercicio pacífico de los derechos individuales. Ni el panóptico, de 
tanta celebridad y comentario, ni el higienismo llegarán con fuerza a unas 
prisiones cada día más hacinadas (décadas más tarde, la construcción de 
cárceles modelo asimismo responderá mucho más a las necesidades obje-
tivas del ordenamiento de los espacios del castigo que a los fines refor-
mistas que se aireaban).

Aumentaba. La población carcelaria era más numerosa, en una socie-
dad que crecía demográficamente y generaba desequilibrios migratorios y 
de urbanización y proletarización, con una conflictividad social evidente. 
Porque lo que acabó creando el nuevo orden liberal-capitalista, a la par 
que la llamada «cuestión social», fue nuevos tipos delictivos, más allá de 
la propia letra de la ley, en la realidad conflictiva de las relaciones socio-
laborales y en el mundo delincuencial. Con el tiempo, las prisiones desarro
llarán más claramente sus propias funciones reproductoras de la criminali-
dad. Y de sí mismas.

Además de toda un detallada historia legislativa de las reformas carce-
larias durante el siglo xix, hay un trabajo de crítica normativa que por for-
tuna no hemos de abordar ni tan siquiera añadir aquí, porque ya está en 
buena medida hecho y compartimos básicamente sus conclusiones. Efecti-
vamente, autores que ya hemos citado (Rivera Beiras, Trinidad, Roldán, 
Fraile o Burillo) han estudiado y criticado las paradojas normativas y las 

354  Además de lo que ya hemos comentado de la obra de Pedro Trinidad (1919) sobre las ci-
fras estimadas o conocidas de ilegalismos en general, para conocer otra visión sobre las razones 
del aumento de la población reclusa en los presidios españoles y las actitudes políticas que sus-
citó entre sus contemporáneos: vid. Burillo (1997: 149, 165-171).
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contradicciones legislativas con sus propios dinamismos reglamentarios. 
Para ello, al margen de que unos profundicen en unos aspectos o en otros 
(Trinidad y Fraile también se aproximan a las estadísticas españolas del 
delito), se han basado sobre todo en la producción legislativa liberal y en 
la amplia literatura de los penitenciaristas españoles de finales del si
glo xix y principios del xx355. Estos autores, a quienes tanto debemos, re-
presentan un avance (incluso empírico y de historia social en algunos ca-
sos) frente a no pocos historiadores del derecho que han analizado 
recurrentemente la piel normativa de lo que podríamos llamar historia del 
reglamentarismo penitenciario español.

Otros estudios históricos han escrutado la realidad de experiencias 
otrora consideradas innovadoras (como la del Coronel Montesinos en Va-
lencia a mediados del ochocientos y sus métodos correccionalistas), y han 
podido explicitar tanto sus contextos económicos como sus funciones rea-
les en el trato de los presos y las proyecciones históricas que todo ello ha 
tenido en la producción del sistema penitenciario contemporáneo dentro 
de los procesos de desarrollo del capitalismo y de las políticas de control 
y castigo de la pobreza que se fueron diseñando o conformando (Serna, 
1988).

Desde 1834, institucionalmente, el poder de juzgar y castigar se profe-
sionalizaba definitivamente. Pero la importancia de la guerra carlista en 
Navarra lo determina todo, lo ralentiza o lo suspende. La Audiencia Terri-
torial de Pamplona y los Juzgados de Primera Instancia organizaban los 
niveles y, pese a la importancia que la justicia municipal había tenido des-
de la Edad Media y recientemente con la crisis institucional del Antiguo 
Régimen, los alcaldes dejan de entender en causas criminales. Esto no 
quiere decir que quedaran los poderes locales fuera del entramado de con-
troles formales del delito y de la gestión de los castigos. Una visión idea-
lista de los cambios legales nos podría producir ese espejismo. Pero ocu-
rrió más bien lo contrario, los ayuntamientos serían más dependientes de 
la red de poderes de vigilancia y castigo, tendrían que destinar más recur-
sos y presupuestos y, sin embargo, contarían con menos poder político en 
esos asuntos.

La ingente masa documental de la contaduría de los «ramos de cárce-
les» ilustraría el cambio político-burocrático que comenzó a vivirse. Los 
viejos depósitos y calabozos municipales tendrían que habilitarse, unos 
como cárceles de partido, otros como depósitos de detenciones breves o 
incluso de tránsito de presos en conducción (sobre todo una vez estableci-

355  Para un comentario crítico sobre las visiones favorables o desfavorables de la primera re-
glamentación penitenciaria liberal (tanto de las opiniones de penitenciaristas decimonónicos 
como Salillas, Cadalso o Lastres, como valoraciones de los penalistas y expertos penitenciaristas 
actuales): vid. Rivera (1985: 55-59).
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do el esquema radial de las líneas de la guardia civil, lo que a su vez obe-
decía a una política de centralización del Estado)356. En algunos sitios 
(como en Extremadura) se usaron como cárceles edificios oficialmente 
destinados a fines educativos (Merinero, 1991: 19). Las alcaidías, como a 
finales del siglo xviii, seguirán en tela de juicio, pasarán de oficios enaje-
nados a funcionarizados pero con similares prácticas, y aunque parecía 
que iban a ser controladas por los poderes locales pronto quedaron supedi-
tadas a los jefes políticos (gobernadores) de la provincia.

En 1835, el célebre visitador general de las cárceles Don Ramón Gi-
raldo envía también a Navarra un oficio solicitando información sobre 
edificios, reglamentos, recursos económicos, etcétera. En realidad busca-
ba la confirmación de algo que era bien conocido: la desastrosa situación 
de las cárceles. La Corona española decía querer solucionar esa mala si-
tuación de las cárceles de todo el Reino, porque sabía que en ellas habita-
ban inseguridades de todo tipo y que ello hacía ineficaces los fallos judi-
ciales. Fue el alcaide de las Cárceles Reales y de la Casa-galera de 
mujeres quien contestó que el reglamento tenía ya casi doscientos años 
(era de 7 de diciembre de 1745) y que en él se establecía que los gastos 
estaban a cargo del vínculo de la Diputación. No obstante, no era la tradi-
ción lo que ahogaba la funcionalidad carcelaria y amenazaba con conde-
nar a la inanición a los presos pobres sino los desastres del conflicto béli-
co: «la destructora guerra que nos aflige me pone en el mayor peligro de 
tener que cesar contra mis deseos en la sucesiva manutención de ese 
establecimiento»357.

En parecida coyuntura estaba el presidio de la Ciudadela, con no po-
cos presos carlistas y confinados sin recursos y sin dinero. Asimismo, a la 
altura de 1838, el panorama descrito por el Regente de la Audiencia sobre 
las cárceles de partido judicial destilaba algo más que preocupación. Con 
la crisis y la falta de control de la caridad pública, la pobreza, la miseria, 
la falta de alimentación, virtualmente, eran una pena añadida a la priva-
ción de libertad.

Así, proliferan las quejas por la falta de socorro para los presos po-
bres. El jefe político de Navarra comienza a recibir peticiones y protestas. 
En una época de grave crisis generalizada y de una no menos grave deuda 
pública era tan necesario como imposible aumentar el presupuesto. La 
nueva legislación va a descargar la responsabilidad en los ayuntamientos, 
lo que equivalía a decir en las familias humildes que debían pagar para 

356  En 1845 ya existía una línea de la Guardia Civil que de Madrid partía a Pamplona (López 
Garrido, 1982: 149).

357  AAN, Cárceles, Caja 12374, Carpeta 1 (1835-1849). Mucha de la documentación que va-
mos a citar en las próximas páginas está en esta carpeta. Cuando la cita se refiera a otra carpeta o 
expediente de este fondo documental lo indicaremos.
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nutrir el ramo de cárceles358. En 1837 una Real Orden pide a los «jefes polí-
ticos» que «exciten el celo de las Diputaciones provinciales y los ayunta-
mientos respectivos» para que contribuyan a tal fin, aunque también se tu-
viera cuidado en obligar al preso con bienes a pagarse su propia 
manutención (y, no obstante, si no hubiera recurso local alguno, la autori-
dad gubernativa podía reclamarlo directamente a la Dirección General del 
Tesoro)359.

Con todo, hay testimonios políticos y también legislativos que habla-
rían de un cierto optimismo liberal en el éxito regenerador y corrector de 
su proyecto penal-punitivo. Si un Real Decreto de 20 de abril de 1837 ya 
dictaba la regularidad de las visitas generales de cárceles (a las que junto 
a los jueces debían acudir dos individuos de la Diputación)360, en 1838 
llegan disposiciones estatales que parecían imposibles de llevarse a cabo, 
cuando las cárceles de partido judicial todavía estaban en proceso de ges-
tación, ubicadas en antiguos y ruinosos depósitos en tanto esperaban la 
construcción o habilitación de otros edificios. De hecho, conscientes de la 
falta de recursos, se pide construir nuevas prisiones fuera de las poblacio-
nes al tiempo que se dispone que los alcaides procuren la separación, ocu-
pación laboral e instrucción educativa de los presos, amén de garantizar la 
disciplina, la seguridad y la salubridad de los espacios de reclusión361.

En realidad, se procuraba acelerar el proceso de reformas de los siste-
mas de alcaidías. Ya vimos lo que se decía en Pamplona a finales del si
glo xviii. Pues bien, ahora era moneda corriente y se dirigía desde Madrid. 
Uno de los primeros problemas en el «mal régimen» era que las alcaidías 
tuvieran propietarios o tenientes, pues estaba demostrado que así trataban 
de sacar provecho a costa de los pobres presos; por eso, Su Majestad ha-
bía dispuesto que los ayuntamientos, con la aprobación del gobierno, 
nombraran a los alcaides y empleados adecuados (hombres buenos, casa-
dos, no menores de 35 años, de intachable conducta, que no hubieran sido 
procesados y que supieran por lo menos leer, escribir y contar). Se daba 
un período de un mes para adaptarse362.

358  Se trataba de una ley del Trienio (de 3 de febrero de 1823) que fue restablecida por Real 
Decreto de 15 de octubre de 1836.

359  Reales decretos de 23/1/1837 y 3/5/1837.
360  Esa disposición quedaría sin efecto en 1845 (Real Decreto de 3 de octubre).
361  Se traslada a la Diputación una Real Orden sobre los presos pobres pero igualmente se ha-

bla de la propuesta de la Comisión de cárceles: que estén situadas fuera de las poblaciones, que 
haya separación de sexos, jóvenes y viejos, por delitos atroces y otros, por incomunicados..., y 
«que haya capacidad para piezas de trabajo, talleres y almacenes, dormitorios, enfermería, coci-
nas, buenos patios, comunes bien situados, algun huertecito si posible fuere, sala de visitas, ora-
torio, havitacion para el alcaide, y algunos dependientes y cuerpo de guardia».

362  Hay muchas cartas con opiniones de la Diputación, alcaldes, etcétera. Era un sondeo. Se 
trataba de acabar con las «propiedades y arriendos» de plazas de alcaide y subalternos, haciéndo-
los oficios públicos, sujetos a la Corona.
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Pero la práxis no caminó de ese modo y, sin embargo, nadie puede ne-
gar que la promulgación de iniciativas legales estatales no fuera incesante, 
imparable, apremiante363. Un poco antes de la decisiva Ley de Prisiones 
(de 26 de julio de 1849)364, entre 1847 y 1848, se acabaron repartiendo las 
responsabilidades institucionales e intentando solucionar el caos y las dis-
putas que la alimentación de los presos políticos y los de guerra generaba 
entre instituciones: la manutención de los presos pobres dependientes de 
las prisiones de audiencias territoriales las pagaría la Diputación, mientras 
que los ayuntamientos sufragarían el socorro de los presos de las cárceles 
de partido judicial; las jurisdicciones de guerra se harían cargo de los su-
yos y de los paisanos (o presos políticos) que juzgaran365.

La ya citada ley de 1849 intentaba poner orden práctico en los idea-
lismos punitivos del Código Penal de 1848 y, entre otras cosas, acaso por 
eso establecía la creación de Juntas de prisiones con participación judi-
cial, política y religiosa. Esa trama de poderes (ahora mucho más jerar-
quizados) debía acordar cómo gestionar la economía real de la actuación 
penitenciaria. Se necesitaban reglamentos para controlar la recaudación 
de fondos para las cárceles entre los habitantes de los municipios, lo cual 
acababa controlando la Diputación (a fin de cuentas, esta institución pa-
gaba los sueldos al personal de las más importantes prisiones navarras, 
las de Pamplona, pese a que la ley ya decía que correría a cargo del pre-
supuesto estatal el pago de salarios a los empleados de las cárceles de 
audiencia).

El reparto entre los pueblos ocasionó a veces problemas e impagos. 
Sobre todo en los años cuarenta y más tarde, en la segunda guerra carlista, 
en los ramos de cárceles se elaboraban listas de municipios que no habían 
sufragado su parte e incluso eran amenazados por la vía de apremio desde 
el ayuntamiento cabeza de partido judicial o la propia Diputación de Na-
varra. Este repartimiento se efectuaba en principio por hogares (a un real 
de vellón por fuego en los años cuarenta) y después por número de al-
mas366. Con algunas dificultades y hasta quejas durante cortos períodos de 
tiempo, en líneas generales siempre funcionó este sistema y gracias a él se 

363  Porque afectaban directa o indirectamente a las cárceles navarras hemos recogido en torno 
a veinticinco reales decretos dictados entre 1837 y 1853. Del período 1865-1886 contamos con 
unos cuarenta decretos.

364  La cual sería después derogada y nuevamente restablecida en 1878.
365  Real Decreto (31/12/1847).
366  En 1841 y 1842, a un real por familia, correspondía pagar y pagaron, por citar algu-

nos ejemplos, del partido judicial de Pamplona: 5.216 reales Pamplona, 1.192 la Villa y Va-
lle de Santesteban, 740 la Cendea de Olza, 738 el Valle del Araquil, 710 Lesaca, 622 Goi-
zueta, 374 el Valle de Ezcabarte, 560 Leiza, 160 Betelu, 90 Arruazu, 86 Ostiz, 2 reales 
Echaide, etcétera. Y en el partido judicial de Tudela: 1.530 reales pagó Tudela, 935 Corella, 
463 Cintruenigo, 400 Fitero, 333 Ablitas, 121 Carcastillo, 64 Cadreita, 10 Castejón, 2 Mora, 
etcétera.
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sostuvieron los fondos de las prisiones, sobre todo para el alimento de los 
pobres y de los transeúntes.

Si ahora dirigimos la mirada a las cuentas de las cárceles navarras obser-
varemos algo de la realidad de aquella falta de medios, de la situación de los 
presos pobres y, también, de las persistencias en las «nuevas» prisiones libe-
rales de los viejos procedimientos del Antiguo Régimen. Además de la de 
Pamplona, cárceles como la de Tafalla ya contaban con movimiento contable 
desde 1837. Pero vamos a detenernos en el difícil ejercicio presupuestario de 
los años 1841 y 1842, porque casi en todas las cárceles se hizo así (agregado 
y confundido) y de esa suerte apareció en bastantes informes (lo cual hace 
que nos reservemos una cautela: las cantidades que aquí reflejamos pudieran 
ser muy aproximadas pero no exactas).

En Pamplona había muchas más fuentes tradicionales de ingresos (li-
mosnas, fundaciones, testamentos, etcétera) que más tarde se recupera-
rían. De hecho, reaparecerán en los apuntes contables de algunos ejerci-
cios posteriores367. Queda claro que la larga tradición presupuestaria de la 
Asociación de Caridad de las cárceles pamplonesas ofrece muchas más 
garantías a los registros de gastos. En cambio, en las de Aoiz, Estella y en 
menor medida Tudela, con justificaciones globales del alcaide, el déficit 
resultante es muy grande e induce a pensar en posibles corruptelas y en 
coyunturas excepcionales derivadas del conflicto bélico (obsérvese en la 
tabla n.º 28 que en Estella entra más dinero que en Pamplona y además se 
gasta bastante, por encima de sus recursos)368.

El monto más cuantioso de dinero tenía una vía casi única de entrada 
—el reparto entre los pueblos— y otra de salida (el socorro alimenticio de 
los presos pobres) que en sí misma indica ya quiénes y de qué condición 
socioeconómica eran las personas que iban a la cárcel. Por supuesto que 
no toda la población carcelaria era pobre. Pero parece que fue muy poca la 
gente que pudo pagarse el sustento, a veces dejando testimonio de la poca 
confianza que le suscitaba el rancho común369. Y ocurrió también que, 
como tampoco era muy alto el presupuesto, en ocasiones, las dudas buro-
cráticas hicieron que muchos presos tuvieran que aguantarse el hambre 
hasta que, desde su ayuntamiento o juzgado, se certificara su pobreza. 
Hay numerosos certificados de pobreza en los archivos judiciales y casi 
todos son escuetos. Bastaba una firma para poder comer.

Según puede verse en algunas relaciones nominales de los socorros 
alimenticios de la cárcel de Pamplona, en torno a los primeros años cua-

367  vid. apéndice 14.
368  Además, en Pamplona hay una más compleja burocratización: los sueldos del personal y 

otros gastos en estas fechas eran pagados por otras vías e incluso instituciones. En cambio, en 
Aoiz y Tudela, de los fondos de cárceles cobraban no sólo los alcaides (en Aoiz casi tanto como 
se gastó en socorrer a los presos pobres) sino también alguaciles y tesoreros.

369  AATP, Asuntos penitenciarios, Visita a cárceles (Libro de Actas), 1848-1855 (L. 605).
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Tabla n.º 28
Contabilidad de las cárceles de partido judicial (1841-1842)

				    Tafalla 	  
	 Pamplona	 Aoiz	 Estella	 (1842)	 Tudela

Ingresos

Contribución pueblos (reparto por fuegos)	 41.704	 9.781	 41.761	 6.529	 13.246
Otros ingresos	 —m	 2.108	 2.477	 —m	 —m

Totales	 41.704	 11.889	 44.438	 6.529	 13.246

Gastos

Socorros a presos pobres (y transeúntes)	 31.322	 5.222	 43.617	 9.215	 10.505
A favor del alcaide por varios conceptos: sa-

larios, médicos, obras, misas, gastos, etc.	 —m	 5.162	 20.302	 —m	 2.098
Misas	 1.584	 —m	 —m	 —m	 —m
Cera y oblación	 288	 —m	 —m	 —m	 —m
Obras, carpintería, cerrajería, etc.	 2.933	 257	 —m	 481	 147
Alumbrado	 666	 —m	 —m	 —m	 —m
Médicos	 538	 400	 —m	 —m	 615
Botica y estancias en el Hospital	 163	 50	 84	 —m	 —m
Por traslados de presos o alquiler de local	 —m	 67	 —m	 40	 2.542
Oficina y gastos administrativos varios	 —m	 648	 —m	 291	 380
Adelantos de fondos de propios	 —m	 —m	 —m	 —m	 376
Gastos del alcalde u oficiales, alguaciles...	 —m	 98	 —m	 —m	 110

Totales	 37.494	 11.904	 64.003	 10.027	 16.773

Fuente:  AAN, Cárceles: Pamplona: Caja 12.413, carpetas 3-5; Estella: Caja 12.398, carpetas 1-2; Tafalla: Ca
ja 12.437, carpeta 3; Aoiz: Caja 12.378, carpeta 1; Tudela: Caja 12456, carpeta 1.

renta, solía haber, mes a mes, entre cuarenta y sesenta presos pobres 
(sin contar a los transeúntes también pobres)370. En 1846, entre protestas 
de todo tipo a causa del aumento de presos y por eso mismo también de 
gastos, mes a mes hubo que atender en Pamplona a un número de presos 
que oscilaba entre los más de setenta hombres y nueve mujeres de enero y 
los cincuenta hombres y veinte mujeres del mes de noviembre (esta última 
proporción entre hombres y mujeres no era la habitual, normalmente era 
mucho mayor el número de los primeros respecto de las segundas)371. Y 

370  AMP, Cárceles, Leg. 1, n.º 6, 1844. También hay relaciones nominales de presos a los que 
ha debido pagarse el socorro por ser conducidos a presidios u otras cárceles (del tesorero de pro-
pios de Puente la Reina se adjuntan recibos de unos 29 a 33 pagos a conductores o guardias).

371  AMP, Cárceles, Leg. 2., 1846.
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todo ello en un situación que, alentado desde el gobierno de Madrid, exi-
gía más que una reforma de las cárceles públicas, la construcción de un 
edificio nuevo en Pamplona, lo cual no gustaba a quienes tendrían que 
acometer realmente el gasto, a los pueblos.

Incluso se escucharon voces contra la bondad de los nuevos planteamien-
tos «extranjeros» de reforma de las cárceles (sobre todo los del panóptico de 
Bentham). En efecto, si la Diputación contestaba en 1849 al Ministro de la Go-
bernación que ya se habían reformado las cárceles de los partidos judiciales de 
Estella, Tudela, Aoiz y Tafalla «con fondos adelantados por los respectivos 
pueblos», en el caso de hacer un edificio de nueva planta en Pamplona (cuyo 
presupuesto ascendería a 550.000 reales de vellón), los representantes de los 
ayuntamientos de ese partido judicial (reunidos el 7 de marzo de 1847) vieron 
«tantas y tan graves las dificultades... que dejaron paralizado el negocio» (pese 
a haber sido publicada la subasta).

Aquella «enérgica resistencia de los pueblos á un adelanto pecuniario 
tan considerable» hizo pensar a las autoridades provinciales que el proble-
ma era imposible de ser subsanado por la Diputación, pues «los fondos 
provisionales (estaban) comprometidos en el interesante objeto de la cons-
trucción de nuevas carreteras y otras obras de pública utilidad»372.

Conviene detenerse en el discurso crítico que, con las razones socioe-
conómicas como inconveniente capital esgrimido contra la nueva cárcel, 
iba salpicado de argumentos contrarios a los nuevos métodos carcela-
rios373. Si en 1845, desde el gobierno central llegaron exposiciones sobre 
la bondad de los nuevos idearios correccionalistas y la necesidad de nue-
vos edificios para acometerlos, en 1847 entró en la Diputación un informe 
del Sr. José M.ª Goicoechea, vecino y comisionado de la villa de Betelu, 
representante de los valles y pueblos del partido judicial de Pamplona 
dando cuenta de las deliberaciones de la reunión que habían tenido para 
crear una comisión sobre la construcción de una nueva cárcel.

Aquel gasto no era de recibo para los pueblos. No hacía falta «una diserta-
ción científica» —decía el comisionado— para pedir que se suspendiera la 
construcción «para otra época en que los pueblos que la van a pagar estén más 
desahogados y que los plazos para su coste sean suaves y que nada aporten 
ahora hasta que no recojan la cosecha del año». Acaso el propio Bentham hu-
biera coincidido con ellos en la necesidad de buscar otras soluciones: aunque 
es de suponer que no toleraría situaciones ruinosas como las que en realidad 
había en Pamplona: Bentham jamás propuso que su Panóptico sustituyera cár-
celes de custodia o pequeños establecimientos organizados de otra manera 
como ocurría en Filadelfia (1989: 86, 98).

372  AAN, Cárceles, Caja 12.374, Carpeta 9, 1849.
373  AMP, Cárceles, Leg. 4, 1852. Hay un voluminoso expediente titulado «proyecto de una 

nueva cárcel».
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Pero el debate era otro, en absoluto ilustrado, y las percepciones dis-
tintas: chocaban los proyectos de un Estado que ya cuantificaba las nece-
sidades penales con la realidad de la crisis que angustiaba a las haciendas 
locales. Para los ayuntamientos, la nueva cárcel no podía considerarse una 
necesidad urgente e imprescindible, y para explicarlo se minimizaban los 
problemas (la larga tradición) de enfermedades y malas condiciones, cier-
tamente amortiguada en muchas ocasiones, cuando el número de personas 
encarceladas no era muy alto y se adecuaba a un espacio reducido (lo cual 
no se correspondía con la realidad de aquellos años, pese a lo que decían 
los comisionados de los pueblos del partido de Pamplona):

«pues que en el sistema antiguo de gobierno que ha regido la transformación 
de la primitiva Corte y Consejo en audiencia territorial, todos los presos de 
Navarra se refundían y centralizaban en la cárcel que actualmente existe en 
la capital, y sin embargo, ni en ella, ni en la población, ni en los presos se ha 
observado epidemia alguna, ni notable alteración en la salud, a pesar de ese 
hacinamiento general. Hoy la cárcel de Pamplona se halla reducida a recibir 
y albergar solo los presos de su partido judicial, que por un cálculo aproxi-
mativo no esceden numéricamnete de la quinta parte de los de la provincia, 
dado que esta se divide en cinco partidos judiicales, de los cuales cada uno 
tiene su cárcel, en la que alberga sus respectivos presos; y si en la época del 
gobierno absoluto en que todos venian a la cárcel de Pamplona no se con-
templó necesaria la construcción de la nueva cárcel, en medio de que eran 
más abundantes los fondos con que contaba la antigua Diputación del Reino, 
¿lo será en la actualidad en que el edificio solo debe servir para una quinta 
parte del número de presos, a escepción de los de contrabando y de las mu-
geres rematadas a la casa galera? Estas sencillas reflexiones apoyadas en una 
larguísima esperiencia de muchos años, persuaden con bastante verosimilitud 
y fundamento, que si la cárcel actual no reune las ventajas y comodidades 
que nos presenta el modelo de la de Filadelfia o el famosos Panóptico de 
Bentahm, tiene por lo menos la localidad y salubridad suficientes, y que por 
lo tanto no es una imperiosa e improrrogable necesidad la erección de las 
nuevas prisiones».

Igualmente se aludía a cuestiones en parte coyunturales pero de indu-
dable transcendencia para las maltrechas economías municipales: que era 
menos aconsajable la obra pues todavía no se habían repuesto los pueblos 
«de los estragos causados en la última guerra» y que había escasez de artí-
culos de primera necesidad y hasta peligro de conflicto social (los «des-
contentos... pueden producir un conflicto») porque la contribución foral y 
la «crecidísma del culto y clero no están cubiertas en muchos pueblos o se 
cubren con la mayor de las dificultades y angustias a costa de gravosos 
apremios».

Denunciaban los ayuntamientos que el costo correría a cuenta del parti-
do de Pamplona y eso indicaba «desproporción y desigualdad». Y con-
cluían con un discurso que recordaba al humanitario del Antiguo Régimen 
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pero ilustrando las contradicciones de un cierto ideario social de la época, 
algo localista en lo económico y en parte populista, que establecía una va-
loración de prioridades en el orden de los derechos y una clarísima distin-
ción (que la cárcel no podía anular): entre quienes trabajaban y producían 
bienes pese a que corrían tiempos de estrecheces y de carestía, y quienes 
delinquían y por ello merecían acaso la ya clásica conmiseración pero por 
supuesto también los rigores materiales del castigo:

«ya sabemos que es... laudable, honroso y hasta humanitario... un estableci-
miento carcelario con todas las ventajas y comodidades adecuadas a las luces 
del siglo y a los progresos de la civilización, pero la suerte de un criminal 
¿será más atendible que la de un honrado padre de familia? ¿Por mejorar la 
condición de aquel, estará éste precisado a arrancar de las manos de sus hijos 
el alimento mezquino y miserable con que los sustenta? Esta es pues la ver-
dadera situación de los pueblos en el día, y por grandes que sean las conside-
raciones que la humanidad inspira en favor de los presos, no deben ser tantas 
que por proporcionarles cierta olgura y comodidad se sacrifique la parte hon-
rada de la sociedad, que no ha de ser de peor condición que el hombre que 
tiene la desgracia de delinquir».

En fin, aunque no tan valorativos como el anterior, no acabaríamos nun-
ca de enumerar datos y testimonios que abundaban en la escasez de recursos 
y en la falta de voluntad para creerlos prioritarios frente a otras necesidades 
públicas. Las estructuras de consenso en torno a la necesidad del castigo no 
afloraban y hasta parecían romperse cuando se juzgaba que un excesivo gas-
to pondría en peligro la vida social y económica de los municipios y las fa-
milias humildes. De hecho, algunas de las políticas de estigmatización que 
desde el Estado se dirigieron contra la población encarcelada (en concreto, 
las que promocionaban el valor punitivo y a la vez corrector del trabajo en 
prisión), si no cuajaron fue, igualmente, por falta de medios y de presupues-
tos, porque todo indica que no eran cuestionadas.

Así ocurrió en 1861, cuando el Estado, por boca del gobernador (una 
vez más, en el campo de las peticiones políticas y las medidas normati-
vas), se preocupaba por impulsar el trabajo de los presos, aduciendo que 
era muy contraria a la moral cristiana «la vergonzosa ociosidad» en las 
prisiones de audiencia y de partido judicial («puesto que todo hombre 
debe ganar el sustento con el sudor de su rostro» y no limitarse a vivir sin 
trabajar «mejor que un artesano honrado»). El único problema (muy co-
mentado ya por otros autores para el resto del Estado) era el de hacer ile-
gítima concurrencia a las industrias. Eso podía provocar protestas obreras 
o del sector industrial, del comercio, etcétera. Pero había otro inconve-
niente que nos vuelve a situar, primero, ante las actitudes propias de un 
sistema social represor que no duda en proponer medidas estigmatizadoras 
de los detenidos y, segundo, ante la contradicción que siempre se arrastró 
entre los propósitos políticos y la carencia de infraestructuras.
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¿Qué ocupación dar —se preguntaban los representantes municipa-
les— para «procurar su castigo y enmienda» a quienes están poco tiempo 
arrestados o preventivos (pues los condenados a presidio son trasladados) 
y, siendo en gran medida jornaleros, «no manejan sino la laya o la aza-
da»? Entre ayuntamientos y la propia Diputación se discutió del asunto. El 
de Pamplona recordaba que anteriormente, en las Cárceles Reales, se fa-
bricaban alpargatas, zapatos, esteras y pelotas (lo que, al parecer, no afec-
tó nunca a ninguna industria libre) pero, ahora —se quejaba—, las malas 
condiciones y las estancias insanas de la cárcel lo impedirían. Casi todos 
los ayuntamientos vinieron a decir lo mismo, aunque algunos, como los de 
Tudela y Tafalla, también con malas estructuras arquitectónicas, encajaron 
la imposibilidad de organizar talleres interiores de cestería, mimbre, etcé-
tera, y propusieron que se ocupara a los presos en medio abierto (sobre 
todo en tareas agrícolas y de obras públicas que beneficiaran al 
municipio)374.

Otra iniciativa promovida en 1886 desde la Dirección General de Es-
tablecimientos Penitenciarios fue la del proyecto de colonia agrícola e in-
dustrial para jóvenes (y también para adultos). Se pidió colaboración a los 
ayuntamientos para que cedieran suelo gratuito: contestaron los responsa-
bles municipales y los mayores contribuyentes del pueblo de Cortes (ofre-
ciendo unas cuarenta hectáreas de comunal) y de Viana (comprometiéndo-
se a donar 2.300 robadas en el Soto Galindo). Pero no parece que la 
iniciativa prosperase.

Ya sabemos por qué en todo lo que se refiere a la precaria y tradicio-
nal forma de solventar los gastos carcelarios en Navarra no se llegaba a 
atender las nuevas necesidades; por qué se conformaban (aunque se redo-
blaran los lamentos) con cumplir a regañadientes las obligaciones finan-
cieras que imponía la nueva legislación liberal de prisiones. Primeramen-
te, desde luego, por la escasez de limosnas, no sólo a causa de los reflejos 
de los cambios de mentalidad sino porque la caridad ya no podía ser si-
quiera paliativa del problema del aumento de los presos pobres. Y en se-
gundo lugar, porque los obligatorios repartos chocaban con los problemas 
económicos y las crisis de liquidez de las haciendas municipales tras la 
guerra, las nuevas contribuciones y los efectos de las desarmotizaciones, 
lo que provocaba demoras en los pagos de los pueblos.

En los gráficos siguientes sobre la evolución presupuestaria de las cinco 
cárceles navarras hay una clave que rápidamente salta a la vista: la irregula-
ridad. En los casos de Pamplona y de Tafalla hubo incluso graves crisis de 
gestión porque, sin llegar a arrastrar grandes déficits, se experimentaron caí-
das presupuestarias importantes entre el fin de la I Guerra Carlista y los pri-
meros años de la década de los cuarenta: en el partido judicial de

374  AAN, Cárceles, Caja 12.375, Carpeta 1, 1861.
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Gráfico n.º 24
Evolución presupuestaria de las cárceles de Pamplona

Gráfico n.º 25
Evolución presupuestaria de las cárceles de Tafalla

Gráfico n.º 26
Evolución presupuestaria de las cárceles de Tudela

Gráfico n.º 27
Evolución presupuestaria de las cárceles de Aoiz

Gráfico n.º 28
Evolución presupuestaria de las cárceles de Estella

Fuente: AAN, Cárceles... Cajas 12.412-12.429 (Pamplona); 12.437-12.449 (Tafalla); 12.456-12.470 (Tudela); 
12.378-12.388 (Aoiz); 12.398-12.406 (Estella).
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Pamplona se llegó a amenazar con la vía de apremio a varios pueblos por 
impago de la cuota (en 1842 había nada menos que 21 municipios moro-
sos, lo que equivalía a 8.464 reales que hubiera ayudado con creces a ce-
rrar el presupuesto sin déficit).

No obstante, la situación era mucho más crítica que todo eso —con re-
formas que acometer en las cárceles y con mucha población reclusa po-
bre—, por lo que la Diputación, en 1843 y durante varios años, autorizó 
que se exigieran dos reales de contribución por cada fuego375. El caso de 
crisis más aguda fue el de Estella, desbordada por las necesidades y con 
valances deficitarios desde el principio; y en cuanto a Aoiz (con pocos 
medios) y Tudela, obsérvese que consiguieron mantener siempre una línea 
crítica (levemente deficitaria) aunque en progresión.

2.  �Conflictos y rutinas entre instituciones a propósito de la pobreza, la 
enfermedad y otras penalidades de una población carcelaria  
que crecía y se movía

«lo más corriente en las noticias circulantes respecto al proyecto de la Aso-
ciación de Caridad (de Madrid, a principios del siglo xix) es que se proponía 
la edificación de un panóptico» (R. Salillas, Evolución penitenciaria en Es-
paña, 1918).

Una mirada cuantitativa como la que acabamos de dirigir a la gestión 
carcelaria, aunque, en general, nos informe de la irregular progresión con-
table y por eso mismo también del aumento de presos (en concreto, presos 
pobres), nos podría escamotear la realidad de una situación estructuralmente 
pésima para las condiciones de vida en las prisiones y, coyunturalmente, 
harto caótica y hasta desesperada. Por eso vamos a intentar desvelar esas 
situaciones resumiendo en lo posible la cantidad de información de los ra-
mos municipales de cárceles que quedó en los archivos de la Diputación.

Si en Pamplona las instituciones discuten por saber cuál de ellas ha de 
socorrer a los presos políticos (y, concretamente, también a las mujeres 
que por esas causas eran indebidamente enviadas a la Galera al ser, teóri-
camente, cárcel correccional sólo para prostitutas)376, en los municipios 
cabeza de partido, en torno a los últimos años de la guerra carlista, lo que 
parece preocupante a las autoridades, además de la falta de fondos, es la 
mala construcción de los edificios carcelarios, porque favorecen las fugas 
(sabemos de alcaides tudelanos, estelleses, etcétera, que acabaron en pri-

375  AMP, Cárceles, Leg. 1, n.º 4, 1842.
376  Sobre la crisis final de la Galera y los encarcelamientos de mujeres en Pamplona hemos 

hablado ya en otro lugar (Oliver, 1998c).
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sión porque «se les fueron los presos»). En Pamplona, durante 1837, estos 
extremos estuvieron directamente relacionados con las situaciones de gue-
rra, porque en varias ocasiones presos carlistas causaron destrozos con el 
fin de darse a la fuga (una situación que volvería a repetirse una década 
después)377.

El Estado liberal ordena crear las cárceles de partido sabiendo que hay 
dependencias para ello; y, como quiera que regula también la visita de los 
jueces a las mismas, rápidamente obtiene un diagnóstico poco edificante, 
en torno a 1836-1840. De Tudela llegan noticias que denuncian la estre-
chez, insalubridad e inseguridad de la cárcel de partido. Se pide construir 
una nueva prisión (incluso proponen hacerla en el edificio del convento de 
San Francisco, con un presupuesto de más de 14.000 reales fuertes, si-
guiendo una idea arquitectónica que en nada evoca las ideas panoptistas). 
Mientras tanto, decía el propio juez, era imposible enviar presos a un sitio 
en el que, siendo difícil custodiarlos («sin que perezcan»), contraerían en-
fermedades contagiosas. En Aoiz, todavía en mayo de 1840, la cárcel esta-
ba en tan mal estado que se fugaban los presos intentando escapar tanto de 
la falta de libertad como de la insalubridad y la pobreza.

De Tafalla, asimismo, llegaban las peticiones de fondos para otra cár-
cel y la denuncia del juez de primera instancia contra unas dependencias 
sin ventilación, oscuras e inseguras, de las que fácilmente podían fugarse 
los prisioneros378. De hecho, en las cuentas de 1841 aparece un gasto de 
362 reales para pagar una habitación en la Casa de Misericordia de Tafalla 
a fin de trasladar allí a los presos de la cárcel durante el verano («por el 
excesibo calor»)379.

Décadas más tarde, en Pamplona, pese a lo ruinoso de todo el edificio, 
los presos encontrarían mejores ocasiones para sus fugas al ser trasladados 
a las estancias hospitalarias, lo cual nos advierte de que, a la altura de 
1873, primero, no funcionaba la enfermería de la cárcel y, segundo, las 
habitaciones carcelarias del hospital incumplían todos los reglamentos que 
le afectaban (tanto el carcelario como el de beneficencia), pues no había 
ni seguridad, ni verdadera separación de sexos, ni recursos económicos 
para solucionar todas esas carencias380.

Eterno problema, pero uno más que se solapaba a otros, cuando desde 
el Estado se presionaba para que los ayuntamientos contribuyeran más y 
con más recursos a la organización carcelaria que el proyecto liberal- 

377  AAN, Cárceles, Caja 12.374, Carpeta 3, 1836-1840.
378  Ibidem.
379  AAN, Cárceles, Caja 12.456, Carpeta 1, 1841-1842.
380  AAN, Cárceles, Caja 12.375, Carpeta 4, 1873-1883.
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capitalista estaba desarrollando381. Con las polémicas sobre las obligacio-
nes legales como telón de fondo (en concreto dar comida y asistencia sa-
nitaria a los presos pobres), la Diputación impugnaría la obligación de 
asistir gratis a todos los presos pobres en el Hospital, algo que, siendo 
muchos los reclusos en tránsito que no eran navarros, chocaría con la vie-
ja idea de garantizar hospital a los pobres que fueran «naturales»382.

Podemos imaginar, si creemos a los propios responsables de la época, 
cómo sería la vida de un enfermo dentro de la prisión o cuando iba de 
conducción a otros destinos; qué dolencias provocaba la humedad, la falta 
de aire sano o la mala alimentación y qué daños la violencia entre presos o 
la que ejercían los alcaides y guardias contra los penados, a través de tor-
turas y malos tratos o legalmente al aplicar la pena accesoria de argollas. 
Desde 1836, en los libros de visitas a las cárceles se realizaron muchos 
apuntes sobre presos que estaban enfermos y se les había retirado la inco-
municación o no estaban presentes por haber sido trasladados al hospital. 
Pero si hoy podemos saber más sistemáticamente qué enfermedades se pa-
decían en meses o años concretos es gracias al celo que puso en 1849 un 
alcalde de Pamplona para vigilar cómo se debía gastar el dinero destinado 
al pago de los médicos que visitaban a los presos. En efecto, intentando 
apoyarse en sus polémicas contra el excesivo gasto que suponían unas y 
otras partidas ante el cada día mayor número de presos, ordenó un «con-
trol mensual de las visitas de los facultativos» para evitar que aquellos co-
braran por número de enfermos: con el fin de que se libren —decía el al
calde— las cantidades correspondientes «por las veces en que los 

381  AMP, Cárceles, Leg. 20, n.º 1, 1879: documentos relativos al nombramiento de un «Sota-
alcaide» en la cárcel de Pamplona por haber sido suspendido de empleo y sueldo el alcaide por su 
responsabilidad en la fuga de un preso. Por cierto, esto suscita polémica en torno a si era necesa-
rio o no que hubiera un soto-alcaide. El gobernador espera que el ayuntamiento se encargue de 
crear una plaza de ayudante, diciendo que un alcaide, por sí solo, no puede limpiar, ir a buscar el 
agua y hacer todas las muchas tareas de una cárcel. Sin embargo, una vez más, al ver que así au-
mentarían los gastos, el ayuntamiento alegó que eso no era competencia suya. Interinamente asu-
mió el cargo de alcaide el cabo del cuerpo de orden público Julian Arriaga pero, en noviembre, ya 
se había acordado que una nueva plaza (de ayudante o soto-alcaide) fuera sufragada por el ramo 
de cárceles del partido.

382  Ibidem: hay un oficio del Ayuntamiento de Pamplona a la Diputación en el que se pedía no 
exigir cantidad alguna a los presos pobres que pasan al hospital, toda vez que el título de «provin-
cial» quería decir para el ayuntamiento que se autoriza a todos los pobres de la provincia. Esto se 
plantea porque no se estaba de acuerdo con que se cargara al presupuesto del ramo de cárceles las 
estancias de presos pobres en el hospital, pues la asistencia tenía que ser gratuita. Por eso con-
testó la Diputación diciendo que, aunque el hospital sea provincial, no se considera a los presos 
que pasan por él por mandato judicial en iguales condiciones que a los naturales navarros, pues 
entre los penados, muchos son de otras provincias y algunos hasta tienen bienes (algo que «a la 
diputación no le incumbe averiguar»). Se concluía diciendo: las estancias de los presos de los 
cinco partidos siempre han sido pagadas con cargo a los fondos de cárceles de cada partido judi-
cial; y si alguna vez han llegado al hospital provincial presos de otras merindades y se les ha re-
querido el pago «lo han hecho sin reclamar».
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facultativos acudiesen a la cárcel, aun cuando en cada una de ellas visiten 
varios enfermos»383.

Y, efectivamente, ese año todo se contabilizó mejor: se hicieron dos-
cientas trece visitas entre ambos médicos, a las que cabría añadir veintiu-
na del practicante cirujano384. Se atendieron (por número de visitas, no de 
enfermos) las siguientes enfermedades o dolencias y lesiones, amén de los 
cuidados suministrados por el cirujano y el practicante, en este orden 
cuantitativo: 37 por catarros pulmonares, 27 por fiebres gástricas, 22 por 
golpes en los brazos, pecho, riñones, y cabeza (o sea, por lesiones deriva-
das de violencias dentro de la prisión, bien peleas bien malos tratos del al-
caide), 15 por fiebres catarrales, 14 por enfermedades venéreas, 10 por 
tercianas, 10 por diarreas, 8 por mal de ojos, 6 por dolores de muelas (o 
para «rancar» alguna de ellas), otras 6 visitas para tratar gastralgias, 5 por 
tumores, 5 más para hacer sangrías, 4 por males de garganta (llagas, etcé-
tera), otras 4 por irritaciones gástricas, 4 más por fiebres intermitentes, 3 
por viruelas y otras 3 por inflamaciones en los pies o las muñecas (posi-
blemente, por efecto de las argollas). Además, el médico fue dos veces a 
atender a presos con cólicos, y en otras dos ocasiones acudió a visitar a un 
preso con fuertes dolores de cabeza y a otro con una inflamación cerebral. 
Finalmente, además de una visita cuyo objetivo era realizar ciertas cura-
ciones, aquel año, el facultativo acudió en una ocasión a la cárcel para 
asistir a una mujer embarazada.

Al año siguiente se registraron anotaciones muy parecidas a las ante-
riores. Aparte de las más comunes de la época, vemos todo un catalogo de 
dolencias relacionadas con la alimentación, con las malas condiciones del 
edificio y con la violencia. Eso también explicaría que se blanqueara el in-
terior de las cárceles y que esa tarea se repitiera normalmente todos los 
años. Años más tarde ya se registraba mucho mejor la práctica médica con 
relación a los presos de Pamplona. De ahí que sepamos la evolución mes a 
mes.

Comprobamos que siendo mucho menor el número de mujeres presas 
en relación a los hombres aquéllas fueron las que más asistencia médica 
recibían. Posiblemente, a ellas les afectaba algo más cruelmente la vida en 
la cárcel (en concreto, la función real de la prisión como privación de la 
salud), una vida sempiternamente marcada por la pobreza, en un vetusto 
edificio cuyas condiciones arquitectónicas, una y otra vez, amenazaban 
ruina. Con todo, podemos suponer que lo peor sería vivir encerrado duran-
te épocas de epidemia. Las condiciones del edificio alarmaban más que 
nunca y el miedo determinaba todo el quehacer carcelario. Eso ocurrió 

383  AMP, Cárceles, Leg. 3, 1849-51.
384  AAN, Cárceles, Caja 12.416, Carpeta 6: a los médicos se pagó 915 reales, a la botica 257 

y por las estancias de los presos en el hospital algo más de 1.920.
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Tabla n.º 29
Enfermedades y visitas médicas en las cárceles de Pamplona (1860)

	 Visitas a	 Visitas del
	 Resumen de enfermedades, dolencias y lesiones
	 Hombres	 Mujeres	 Médico	 Cirujano

Enero	   3	   1	 11	   5	 Calenturas, diviesos, mal de mano, etc.
Febrero	   3	   1	   0	   8	 Hernia, diviesos, sarna, mal de mano, etc.
Marzo	   2	   4	   4	   6	 Calenturas, embarazo, diviesos, accidentes
Abril	   1	   2	   0	 13	 Diviesos y otros tumores
Mayo	   0	   5	 17	   2	 Tercianas, calentura, sarnas, diviesos, etc.
Junio	   1	   4	 15	   8	 Tercianas, calenturas, mal de boca, sarnas
Julio	   3	   2	 10	   1	 Calenturas, venéreas, etc.
Agosto	   3	   1	   5	   7	 Calenturas, diviesos, heridas, etc.
Septiembre	   5	   0	 11	   7	 Calenturas, flemón, venéreas, etc.
Octubre	   1	   2	   0	   8	 Sarnas, mal de boca, diviesos, etc.
Noviembre	   1	   3	 12	   3	 Calenturas, sarnas, venéreas, etc.
Diciembre	   0	   2	   0	 12	 Tumores, diviesos, mal de boca, etc.

Total visitas	 23	 27	 85	 80	 165

Fuente:  AMP, Cárceles, Leg. 8, n.º 1, 1860.

con el tifus de 1836385. Pero acaso mucho más durante el tiempo de azote 
del temible cólera de 1855386. En algunas de las visitas a la cárcel que 
practicaron los jueces durante aquel fatídico verano encontraron a ciertos 
penados enfermos del cólera morbo387. Llegado el caso, con rigurosa lógi-
ca procesal o regimental penitenciaria, se avisaba a los médicos que, ha-
biendo contraído la enfermedad, éstos o aquéllos otros presos eran trasla-
dados al Hospital de coléricos para que después, si no fallecían, fueran 
devueltos a la prisión388.

385  AATP, Asuntos penitenciarios, Visita a Cárceles (Libro de Actas): 1836-1843 (L. 799): ac-
tas de la visita del 26/11/1836 y de la del 10/12/1836.

386  Para conocer un estudio monográfico sobre esta epidemia en Navarra, «la más grave» del 
siglo, que pudo matar a más de 13.000 personas «en apenas un verano»: vid. Martínez Lacabe 
(1996). A las atenciones de este historiador debemos algunas de las informaciones que aquí cita-
mos.

387  AATP, Asuntos penitenciarios, Libro de visitas de cárceles. Empieza en 21 de julio de 
1855 y concluye en 24 de enero de 1863, L. 606. Pasado el verano, incluso el once de noviembre 
de 1855, continuaba la epidemia. El alcaide advertía a la comisión de visita que Antonio Unzué, 
un preso de la jurisdicción militar, «se hallaba invadido de la enfermedad del cólera morbo asiá-
tico fulminante».

388  AMP, Sanidad, Leg. 9, 1855: entre las papeletas de entrada al hospital hay algunas que ha-
blan de presos, como el pamplonés Francisco Ruiz (viudo, de 50 años) que fue ingresado y (se-
gún rezaba la nota del médico) «si se llegara á componer» volvería a la prisión.
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Todos los problemas que venimos comentando estaban más que plan-
teados desde los años de la pacificación de la I Guerra Carlista. En reali-
dad, la mayor parte de las carencias materiales que planteaban la justicia 
penal y los espacios carcelarios eran estructurales y, arrastrándose a lo lar-
go de los siglos, se agudizaron y multiplicaron con el modelo centralista y 
burocrático del liberalismo. Pero las soluciones se retrasarían demasiado y 
cuando finalmente se acometieron, volvían a repetirse los esquemas anti-
guos y la irremediable y sempiterna escasez de medios ante el a su vez 
imparable orden punitivo liberal-capitalista en desarrollo. Por ejemplo, la 
construcción de la cárcel de partido de Aoiz no se realizó hasta los años 
1843 y 1844 (gracias a que el ayuntamiento compró los terrenos). Sin em-
bargo, ya en 1850 se denunciaba la falta de seguridad y los peligros de in-
salubridad. En 1852 se acordó realizar nuevas obras porque, según se de-
cía, desde el año 1847 era imposible continuar albergando a más de 250 
presos, una cantidad que iba en aumento al igual que subían los precios, 
por lo que era casi imposible en Aoiz dar alimento a tanto preso pobre con 
la asignación fija diaria de 20 maravedíes para libra y media de pan y dos 
ranchos «de menestra bien condimentada». La cada vez mayor población 
carcelaria también obligó, ya en torno a 1856, a que en Estella se constru-
yera unas nueva cárcel. Las quejas, peticiones y tensiones entre poderes 
serían mayúsculas en el citado municipio.

En el fondo de las actitudes de algunas quejas de los alcaides estaba tam-
bién el descontento por los cambios en el sistema de gestión o el temor a que 
se produjeran. Temían que la alimentación de los presos pobres se diera a al-
gún contratista y que eso les restara margen para presionar y negociar con la 
Diputación subidas presupuestarias en partidas concretas389. Las subidas de 
precios y las crisis de subsistencias generaron tensiones y cambios en ese 
sentido. Por ejemplo, en 1853, el responsable de la cárcel de Tudela protestó 
porque tenía problemas para suministrar pan a los presos con la asignación 
fijada por la Diputación. Había subido considerablemente el precio del trigo 
y por eso pedía una subida en el socorro diario individual de 24 maravedíes. 
La Diputación sabía que en esa cárcel todavía continuaba el alcaide gestio-
nándolo todo y que, hasta la subida de los precios, lo había hecho bien (por 
eso en su día se decidió que no saliera a subasta de contratistas la manuten-
ción de los presos de Tudela)390. En Tafalla, al año siguiente se provocó idén-
tica situación, y nuevamente en Aoiz durante 1854 (también por la subida del 
precio del trigo). Finalmente, en 1855 la Diputación decidió que en Tudela 
se encargara a un contratista el suministro de productos alimenticios. En Ta-

389  Están ya más que abiertos los estudios especializados en «la alimentación de los pobres» a 
partir de las fuentes que sobre los precios, cambios de alimentos, distribución de las comidas y 
bebidas, etcétera, ofrecen las fuentes de archivo de las cárceles y otras instituciones segregativas. 
Sobre el caso de la Santa Casa de Misericordia de Bilbao: vid. Pérez Castroviejo (1996).

390  AAN, Cárceles, Caja 12.374, Carpeta 15, 1853.
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falla ya funcionaba así. Precisamente, en 1856, de este pueblo llegaron las 
quejas del juez diciendo que no se les diera el dinero personalmente a los 
presos para que pagaran la comida al contratista, pues de esa forma, pidiendo 
cada uno lo que quería, al no existir un rancho común (como el que hacía an-
tes el alcaide), la partida de alimentación globalmente se encarecía. Incluso 
reconociendo esa realidad, la Diputación optó por aumentar la asignación y 
que continuara el nuevo método.

No debemos pensar que la situación se fuera solucionando. Más pare-
ce que se conllevaron y arrastraron diversas formas de los problemas de 
siempre. Así, en 1880, todas las cárceles de partido contestaron acerca de 
si daban a los presos pobres el socorro en metálico, en especie o mediante 
subasta: en el primero de los casos solamente estaba Pamplona; Tafalla y 
Estella, que habían funcionado por subasta dejaron ese sistema y tenían 
una contrata entre el ayuntamiento y el alcaide (fijando el tanto por ciento 
que por cada preso había de pagarse considerando los cambios de los pre-
cios de comestibles según el curso de los mercados); Tudela y Aoiz fun-
cionaban por subastas públicas, pero se daba el caso de que ese año el 
contratista de Aoiz era el propio alcaide391.

Al parecer, como se denunciaba ya con las alcaidías del Antiguo Régi-
men, en las cárceles seguía habiendo ocasiones para las corruptelas. En 
general, desde los primeros años y aún después se efectuaron numerosas 
peticiones de instituciones locales o incluso de jueces dirigidas a la Dipu-
tación en torno a la problemática de la asignación fija del socorro a los 
presos pobres (y quejas de presos que, más adelante, veremos)392. A veces 
se mezclaba el asunto con las polémicas políticas sobre la cuestión de la 
autonomía municipal. Pero casi siempre, los motivos económicos eran los 
que daban pie a algún tipo de cuestionamiento político de la cada día más 
vigorosa pena de privación de libertad. En 1845, en el seno de la Comi-
sión de Hacienda del Ayuntamiento de Pamplona, al tiempo que se acordó 
autorizar un nuevo reparto entre los pueblos de dos reales de vellón por 
fuego, se elevó una protesta ante la Diputación porque se estaban entre-
gando muchos socorros a presos sentenciados a elevadas penas de prisión 
y, de paso, se cuestionaba que a las cárceles de partido judicial se estuvie-
ra enviando a tantos presos de ese tipo393. Decían los concejales comisio-
nados que no sólo se quejaban porque aquello fuera un problema econó-
mico (que no contentaba a los pueblos) sino también porque tantos 
encarcelamientos causaban una crítica situación «con respecto a la policía 
interior del establecimiento y salud de los encarcelados». Recordaban que 

391  AAN, Cárceles, Caja 12.375, Carpeta 7, 1880-1885.
392  AAN, Cárceles, Caja 12.374, Carpetas 17-21.
393  AAN, Cárceles, Caja 12.414, Carpeta 2, 1845: Carta de la Comisión de Hacienda 

(13/2/1845).
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en las cárceles pamplonesas, por su mala construcción y estrechez, no po-
día hacerse entre los presos una separación según la clase de delitos, la 
edad, la profesión y otras circunstancias personales con la que evitar «los 
gravisimos inconvenientes que de la conpresion y mezcla de todos resultan 
contra la moral y el bien de la sociedad». Y preguntaban en tono de protes-
ta: «¿no será mucho mayor el daño cuando al numero de presos que tienen 
causa pendiente se agrega otro número considerable de los sentenciados a 
esta pena?» Concluían pidiendo «a una corporación ilustrada» que pidiera 
a la Diputación «su poderosa intervención para ver si puede disminuirse la 
frecuente aplicación de la pena de cárcel, tan perjudicial a los mismos pe-
nados y tan contraria a los buenos principios de la corrección».

El Ayuntamiento de Pamplona estaba terciando (críticamente) en una 
cuestión política de primera magnitud, pidiendo que se limitara y restrin-
giera la pena de prisión a los penados cuya condena no superara el año, al 
menos en tanto que se verificaba o no la proyectada nueva construcción 
carcelaria. Contestó incluso la Junta Gubernativa de la Audiencia negán-
dose a no enviar a prisión a los condenados por arrestos menores a un año 
y comprometiéndose a lo sumo a vigilar mejor si los presos que solicita-
ban socorro alimenticio eran o no pobres (lo cual, al nacer de la sospecha 
de la picaresca de algunos, generó a su vez insufribles compás de espera 
de no pocos presos que no tuvieron nada fácil demostrar su carencia de 
medios). Por ejemplo, en 1847 —además del ya conocido problema de los 
presos políticos que enviaba el gobernador a la cárcel (o todavía a la gale-
ra de mujeres) provocando siempre un conflicto de competencias en torno 
al suministro de socorros de pobreza— se redoblaron las peticiones al 
ayuntamiento de Pamplona provenientes de las mismas autoridades políti-
cas y militares que encerraban ora a contrabandistas ora a soldados que 
alentaban la deserción ora a toda una «partida de rebeldes que venía de 
Francia comanda por Eustaquio Llorente, teniente coronel que fue del 
ejército carlista» y para el cual pedía el gobernador militar que, tras ence-
rrarlos en diez cuartos de la ciudadela, el ayuntamiento les suministrara 
alimento, aumentado en el caso del oficial394.

Años más tarde, lejos de solucionarse, la situación se fue agravando 
en la capital navarra, además de por el creciente número de presos condu-
cidos, por el incremento de detenciones gubernativas, por ejemplo, contra 
contrabandistas que poco después salían con fianzas o previo pago de 
multas, o contra mujeres que aunque ejercieran una prostitución despena-
lizada eran retenidas por el jefe político de la provincia durante unos días, 
dentro de las cárceles (oficialmente en el depósito municipal) hasta que 
fueran trasladadas a sus pueblos de origen (entre tanto, la mayoría debía 
recibir el socorro alimenticio).

394  AMP, Cárceles, Leg. 2, 1845-1848.
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Así, en 1856 (cuando había en Pamplona, de facto, dos alcaides, uno 
de las cárceles y otro del depósito municipal), el alcaide de esta última de-
pendencia presentó unas cuentas muy abultadas, pidiendo un aumento de 
seis maravedíes diarios para cada preso, lo que provocó una reacción en 
cadena de peticiones y nuevas protestas del ayuntamiento (el cual, según 
la ley de 1849, debía pagar esos socorros cuando estuvieran esperando se-
guir la conducción más de tres días). El ayuntamiento de Pamplona decía 
que sólo debería asumir el pago de los socorros de los presos de la merin-
dad y no la manutención de los que estando en tránsito eran enviados por 
el jefe político de la provincia. La queja era muy expresiva porque se diri-
gía contra el gobernador. Denunciaba la improcedencia de tantas detencio-
nes porque el gobernador enviaba mucha gente al depósito obviando «su 
obligación de mirar por la inversión más económica de los fondos».

Cada vez era mayor el número de solicitudes del alcaide de la cárcel 
pidiendo socorros para los muy aumentados presos pobres. En 1850 decía 
el alcaide que a los presos transeúntes que marchaban a los presidios solo 
se les venía suministrando el socorro ordinario de libra y media de pan y 
una ración de aguardiente «porque saliendo generalmente de madrugada 
no podía dárseles los ranchos», lo cual se hacía «de tiempo inmemorial», 
pero ahora, por ley, se debía prever que el ayuntamiento diera una asigna-
ción a cada preso transeúnte de 60 maravedíes diarios. Además, en esos 
años se agudizó la polémica sobre quién debía costear los gastos de la 
«casa de corrección o depósito municipal». Hasta entonces sólo había un 
alguacil nombrado por la Junta de Beneficencia dedicado «al mismo tiem-
po a otros encargos pertenecientes a los establecimientos piadosos», por 
lo que no salía su sueldo del fondo de cárceles como sí ocurría con el al-
caide de las cárceles del juzgado y de la audiencia territorial. Pero al falle-
cer aquel tan polifacético vigilante de instituciones cerradas, a juicio del 
ayuntamiento, se debía nombrar a otro que se dedicara en exclusiva al de-
pósito y que fuera pagado con los fondos de cárceles. La Diputación con-
testó que el Decreto de las Cortes de 26 de julio de 1849 disponía que en 
cada distrito hubiera un depósito para los sentenciados a la pena de arresto 
menor y que los gastos de personal, material y manutención de los deteni-
dos y arrestados pobres corrieran a cuenta de los ayuntamientos395.

Volviendo al resto de las prisiones navarras, lo que decíamos más arri-
ba de Aoiz y Tudela sobre los efectos de las crisis de subsistencias o de 
las subidas de precios también sucedió en otras cárceles de pueblos al 
compás del creciente número de población penada. Incluso hubo situacio-
nes todavía más caóticas y escabrosas. En concreto, algunas cárceles de 
tránsito se convirtieron en infiernos por donde cada vez más presos en 
conducción pasaban y pernoctaban y, por lo tanto, debían recibir socorro 

395  AMP, Cárceles, Leg. 3, 1849-51.
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alimenticio396. Eso hubo de ocurrir en Olagüe ya a mediados de siglo, 
cuando el valle protestó porque no tenía fondos suficientes para pagar los 
ranchos de tantos presos en tránsito que se quejaban (con razón, según el 
gobernador) porque se les mataba de hambre397. Realmente, la cuestión de 
la ayuda económica a los presos conducidos de cárcel en cárcel, de juzga-
do en juzgado, clave en la polémica sobre la legislación que disponía que 
los ayuntamientos se hicieran cargo de ellos, arrastró durante muchos años 
tantos problemas como facturas para el ramo de cárceles de los ayunta-
mientos cabeza de partido judicial. Por ejemplo, el de Pamplona, tenía que 
abonar lo que varios municipios adelantaban (Villaba, Puente la Reina, 
Lecumberri, Sumbilla, Alsasua, Astrain, Lacunza, etcétera)398.

En la época del Sexenio y la Primera República (con la guerra carlista 
como telón de fondo) las instituciones penal-penitenciarias vivieron una 
nueva crisis aguda. Muchos pueblos no pagaron sus repartos (entonces ya 
distribuidos por número de habitantes). No obstante, también es cierto que 
bajaron mucho las conducciones de presos y por ende sus gastos (las listas 
nominales del depósito de Pamplona nunca superan la cincuentena y mu-
chos meses tan sólo relacionaban a unos veinticinco presos pobres en con-
ducción).

Los jueces se quejaron reiteradamente de las pésimas condiciones de 
los locales carcelarios pero, con la crisis general, incluso bajó de 75 a 25 
milésimas de escudo por habitante el reparto en la contribución carcelaria 
de los pueblos399. Con menos presos pobres pero, por el contrario, con 
nuevos presos políticos carlistas, y siendo larguísima la lista de pueblos 
del partido judicial de Pamplona que no habían contribuido, el ayunta-
miento consideró suficiente en 1873 un reparto de 12 céntimos por alma 

396  Sobre los gastos de la Hacienda foral y el crecimiento de la red viaria (importante a partir 
de 1847) y del ferrocarril desde 1859: vid. Torre (1999b). Para las autoridades navarras, cierta-
mente, los impulsos de la construcción caminera y de su conexión con las redes de tendido ferro-
viario buscaban integrar los mercados internos y consolidar las relaciones comerciales con el ex-
terior (Erro, 1997: 23 y ss). Pero igualmente buscaban y conseguían en la práctica una mayor 
eficacia en la vigilancia del territorio y en la custodia de la movilidad del castigo (en un mapa 
disperso de destinos penitenciarios).

397  AAN, Cárceles, Caja 12.374, Carpeta 11, 1850-1851.
398  AMP, Leg. 8, n.º 1, 1860: ese año podría servirnos de ejemplo de los socorros suministra-

dos por varios pueblos a presos transeúntes conducidos por la Guardia Civil: Villaba atendió a 75 
presos con 230 socorros (lo normal era que por su depósito carcelario, mes a mes, pasaran uno, 
dos o grupos de hasta seis presos custodiados por la guardia civil); Puente la Reina suministró 
165 socorros (el mes que más fue julio —a 26— y el que menos fue diciembre —7 transeún-
tes—); Lecumberri presentó 33 recibos, Lacunza siete y Astrain treinta; Sumbilla recibió a 12 
presos (de los que cinso eran mujeres); Alsasua socorrió a 21. En años siguientes, esta actuación 
registró aumentos y ya sabemos que continuaron las polémicas entre ayuntamientos y jueces.

399  AAN, Caja 12.421, Carpeta 1, 1867-69. Los cambios políticos en los ayuntamientos y 
también los monetarios que acompañaron al período, lógicamente, también se reflejaron en este 
terreno.
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entre las 104.310 del partido. Asimismo adoptó medidas que iban a ser un 
castigo posterior para municipios que apoyaban la causa carlista o se vie-
ron sumidos en ese bando: «como es de suponer que mientras duren las 
actuales circunstancias persistan los pueblos en desatender este pago no 
obstante de ser tan sagrado y apremiante, hay que prevenir para este caso 
y pensar arbitrar medio de atender a estos gastos sin lesión» (por lo que se 
pide a la Diputación) «se tome a interés (del 6%) y con cargo solo a los 
pueblos morosos la suma de 20.000 pesetas». De esa forma se saldaría el 
déficit y sobre todo se superaría el miedo a caer en él400. Poco después, a 
partir de 1874, al exigir un reparto de una peseta por alma, se consiguió 
remontar la crisis financiera de las cárceles401.

Los tránsitos de presos precisados de socorro alimenticio bajaron mu-
cho. No obstante, la más sangrante coyuntura de algunas cárceles de trán-
sito hubo de llegar en torno a esos años, lo que obligó a la Diputación a 
acordar urgentemente construir cárceles nuevas en las que atender a los 
presos que iban en conducción. Todo se había precipitado en 1872, cuan-
do desde Tiebas, Elizondo y Almándoz llegaron al gobernador civil noti-
cias muy preocupantes. De la cárcel de Almándoz se habían fugado los 
presos haciendo un agujero en la pared. En Tiebas (adonde se trasladó el 
destacamento de conducción que antes se detenía en Garinoain y Bara-
soain) cundía el pánico porque podía suceder lo mismo. Y para colmo de 
males, desde Elizondo, el médico comisionado por la Junta de Sanidad del 
Valle del Baztán describía un espacio carcelario situado en el propio ayun-
tamiento con adjetivos harto negativos. Decía que aunque la cárcel sólo 
podía servir para dos o tres presos (pues resultaba ser reducidísima, de 
algo más de cuatro metros cuadrados), sin embargo, se sobrecargaba; ade-
más, a fecha 22 de julio de 1872 solamente existía un pequeño depósito 
para los excrementos (de unos siete presos) que nadie limpiaba. Todo eso, 
concluía el médico, al faltar la ventilación ponía a ese local y enteramente 
al edificio municipal perdido de un aire «fétido y repugnante, capaz de ser 
causa de enfermedades desastrosas»402.

Con todo, dudamos que se solucionaran aquellos problemas, de hecho, 
año tras año iban surgiendo nuevas noticias en torno a las más que viejas 
carencias y con una constante como telón de fondo: el crecimiento de la 
población carcelaria403. Es muy sintomático que, a finales de siglo, los 
responsables sanitarios de Tafalla informaran contra el hacinamiento de 

400  AAN, Cárceles, Caja 12.423, Carpeta 1, 1873-78.
401  En el apéndice 14 reproducimos algunos presupuestos anuales significativos del ramo de 

cárceles del partido de Pamplona.
402  AAN, Cárceles, Caja 12.375, Carpeta 3, 1871-1872.
403  En 1878 persitirían estas quejas, pero se desetima la petición de traslado porque «Tiebas 

está en buena posición topográfica para estros tránsitos»: AAN, Cárceles, Caja 12.375, Carpeta 6, 
1878.
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presos en las celdas oscuras y mal ventiladas de la prisión del partido ju-
dicial404. Incluso unas dependencias relativamente nuevas, las de la cárcel 
de tránsito de Alsasua, situada en la estación del todavía flamante ferroca-
rril, a la altura de 1884 se habían quedado pequeñas e insuficientemente 
dotadas, con malas condiciones de salubridad y de seguridad tras el em-
palme de las vías efectuado en 1883 («porque en las expediciones de Ma-
drid y Barcelona vienen más detenidos a hacer escala que plazas hay y, 
entre ellos, vienen penados de consideración, quedando por dos ó más 
días a cargo del alguacil único que tiene este ayuntamiento... resultando 
ilusoria la vigilancia que requieren»)405.

Sería harto prolijo reflejar aquí la cantidad de testimonios y quejas 
que desde los ayuntamientos se emitieron en relación a la cada día más 
caótica situación que se estaba creando con el aumento de las prácticas 
punitivas del Estado liberal y la falta de recursos (problema éste último 
que la legislación obligaba a resolver a los municipios). En esa contradic-
ción y fuente de disputas agudizadas por las crisis económico-financieras 
de las instituciones locales se ha de situar también la cuestión del pago de 
los empleados públicos dedicados no sólo a las llamadas «tareas correc-
cionales» (alcaides, carceleros o alguaciles que eventualmente hacían ta-
reas de custodia) sino a la vigilancia y al orden público en general. Si las 
cárceles estaban escasamente dotadas de personal, el sistema carcelario 
era mucho más amplio que su propia ubicación arquitectónica y sus em-
pleados: el espacio era móvil, la guardia civil trasladaba presos de aquí 
para allá y generaba gastos a los ayuntamientos. Y, además, el sosteni-
miento mismo de las fuerzas de seguridad sangraba económicamente a las 
instituciones navarras, sobre todo a los municipios. En efecto, en Navarra, 
durante 1863-64 había 1.508 «individuos destinados a la seguridad» que 
aumentaron a 1.630 al año siguiente y que supusieron un gasto de 220.633 
escudos (entre personal y material), el cual era sufragado muy desigual-
mente a tres bandas (el Estado aportaba sólo 11.986, la Diputación 87.609 
y los ayuntamientos 121.038 escudos)406. La primera estadística oficial del 
personal de vigilancia y de corrección es de 1859 y nos ofrece un panora-
ma de personal carcelario tan escaso (cinco empleados) como el de los re-
cursos que en general tenían las cinco prisiones. Eso no era exactamente 
así, aunque ya hemos visto que la idea de hacer dos empleos fijos (alcaide 
y soto-alcaide o ayudante) llegaría algo después por presiones gubernati-

404  Archivo Municipal de Tafalla, Sanidad, 1028/2.
405  AAN, Cárceles, Caja 12.375, Carpeta 7, 1880-1885.
406  Anuario Estadístico de España (AEE), 1866-1867, Dirección General de Estadística, Im-

prenta Minuesa, Madrid, 1870. En el Estado español había 43.022 personas «dedicadas a tareas 
de vigilancia». Si miramos los datos de los territorios y provincias más cercanas vemos que en 
Álava había 550, en Guipúzcoa 933, en Logroño 1.185, en Vizcaya 509, en Huesca 791 y en Za-
ragoza 1.688.
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vas. De hecho, en los sucesivos ejercicios económicos, desde 1865 hasta 
1868, se apuntaba que de los fondos de los ayuntamientos de Navarra se 
pagaron 1.612 escudos anuales a 22 personas dedicadas a tareas de «co-
rrección pública» (entre un 2 y un 3% del total de personal)407.

Tabla n.º 30
Empleados públicos en las prisiones (1858)

Provincias	 N.º de cárceles	 N.º de empleados	 Haberes que perciben

Navarra	     5	     5	      12.415
Álava	     3	     3	        5.840
Vizcaya	     5	     5	      10.675
Guipúzcoa	     4	     4	        9.530
Zaragoza	   12	   20	      45.327

E. Español	 479	 611	 1.444.837

Fuente:  AEE (1858), Madrid, 1859, p. 303.

Aparte de esto, si recordamos que en las cárceles públicas de Pamplo-
na siempre hubo un carcelero-llavero (criado del alcaide), es de suponer 
que tal cosa sería igualmente repetible en las cárceles navarras que funcio-
naban con un sistema de alcaidías renovado pero, en realidad, práctica-
mente idéntico al antiguo. En cualquier caso, al margen de que sin carác-
ter de empleo público especializado mucho más personal se dedicara a las 
tareas carcelarias, los datos estadísticos oficiales sí que ilustran de la deja-
dez con la que se afrontaba económicamente la que por otro lado era una 
cada vez más asentada tarea de control del delito.

Además de afectar a otras cárceles navarras, en general a todas, el otro 
grave e histórico problema carcelario de Pamplona era el de la vetustez y 
ruindad de sus antiguas Cárceles Reales, lo cual no se solucionaría hasta 
principios de la centuria siguiente408. El célebre movimiento de «reforma 

407  Si hacemos comparaciones siguiendo el Anuario Estadístico de España (AEE), 1866-1867 
vemos que hubo 27 empleados en obras públicas que recibieron 4.132 escudos, lo que indica que 
estaban mucho mejor pagados que los empleados de cárceles y casas de corrección. En Navarra, 
en torno al Sexenio, había algo más de mil empleados que cobraban sus salarios con fondos mu-
nicipales (un total de 135.827 escudos).

408  AMP, Cárceles, L. 29, n.º 1, 1890: Un informe de las malas condiciones de las cárceles 
(correccional y depósito) nos dice cómo se llamaban internamente los departamentos y calabo-
zos, algunos de cuyos nombres venían de una larga tradición desde el Antiguo Régimen: el Cala-
bozo de la Cruz, el del Gitano, el de Argel y el del Perdón tenían presos con comunicación; igual-
mente comunicados estaban el Departamento de niños y el de las mujeres; podían tener presos 
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de las cárceles», en Navarra, estará supeditado y quedará ralentizado en 
función del cumplimiento de la ejecución del proyecto de construcción de 
una nueva cárcel provincial. Según pudieron comprobar los visitadores de 
la flamante Junta local de prisiones, en 1888, las cosas seguían mal en las 
cárceles de Pamplona, en algunos extremos incluso peor que en épocas 
más pretéritas: hacinamiento, enfrentamientos entre el alcaide y el admi-
nistrador y carencia de medios para los enfermos409. A la altura de 1890, 
en Pamplona y en general en toda Navarra, las autoridades de una u otra 
instancia ya se presentan más convencidas de la necesidad de construir 
una nueva cárcel que tuviera «carácter provincial». En 1893 nuevamente 
estallaron las voces al respecto, cuando se construyó la nueva Audiencia 
Territorial y a todas luces era inaplazable el proyecto de una prisión de 
nueva planta410. Pero otra vez se hubo de demorar casi quince años y tu-
vieron que ir la mayoría de los presos al correccional de Estella (en torno 
a octubre de 1893), en tanto se iban recabando fondos y hasta que se con-
cluyera la obra en 1908411. Por eso, durante algunos años, habitualmente, 

incomunicados los calabozos llamados de Santa Isabel, Argelino, Granero, Concordia, Lapena, 
Miñon, Diamante, Gallinero y El cura Chicho. Todo en muy mal estado, pero también había habi-
taciones del «director», administrador y demandadero, cuerpo de guardia, capillas, enfermería y 
patio. Al menos dos departamentos no se ocupaban porque no reunían condiciones de seguridad 
suficientes (por eso se decía que no podía haber escuela). En el de mujeres había tres dependen-
cias pertenecientes a la antigua Galera y además en el mismo estaba la enfermería. La calle nueva 
no podía ser vista por los presos excepto por los de confianza que ocupaban el cuarto de Argel, 
pues todos los demás calabozos tenían cubiertas las ventanas con maderas.

409  AATP, Libro de Actas de las juntas locales de prisiones (1/10/1888-21/4/1894), L. 591. 
Un acta (de 8/10/88) decía que el visitador Obanos (alcalde de Pamplona) había observado «al-
guna tirantez de relaciones entre el Director y el Administrador con motivo de la dación de cuen-
tas del mes de septiembre último» (en realidad, como pudo verse poco después, existía un con-
flicto mayúsculo, con divisiones de los propios presos: por un lado, los que eran de confianza del 
alcaide, y por otro, los que o bien soportaban la situación o se acababan enfrentando a los proce-
dimientos del alcaide y sus presos de confianza). El alcalde también hizo presente que «el Estado 
no contribuye con cantidad alguna al sostenimiento de la cárcel correccional ni al pago de los 
empleados en la misma, sino que todo lo satisfacen la Diputación provincial y el Ayuntamiento 
de la Capital». Por último, el vicario dijo que también había visitado la cárcel y que si bien la ali-
mentación era «buena» había «bastante aglomeración de individuos en algunas de las cuadras» 
siendo muy necesaria una enfermería.

410  AATP, Libro de Actas de las juntas locales de prisiones (1/10/1888-21/4/1894), L. 591, vi-
sita del día (4/2/1993): tras recorrer las cárceles de partido vuelve la Junta a la Audiencia y el pre-
sidente reconoce «que la visita que acababa de hacerse á la Cárcel ponía de manifiesto las condi-
ciones contrarias á toda regla de higiene en que los presos viven, y por lo tanto la necesidad 
urgente de habilitar alguno de los locales en la actualidad desocupados para instalar en ellos algu-
nos presos, con lo que se conseguiría desahogar ciertos aposentos en los que duermen un número 
excesivo de recluidos». Propone obras y construcción de algunos camastros para así evitar infec-
ciones hasta que se resuelva el expediente relativo a la habilitación para correccional de la cárcel 
de Estella.

411  AAN, Cárceles, Caja 12.376, Carpetas 1-3, 1890-1912: Expedientes de la contrucción de 
la nueva cárcel de Pamplona: están los primeros estudios y trabajos iniciados en 1890, la consti-
tución de una comisión especial inter-institucional para ayudar al arquitecto municipal, el regla-
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en la Cárcel-correccional de Estella hubo aproximadamente entre cuarenta 
y sesenta presos con condenas firmes, la mayoría rematados a penas de 
prisión de dos o más años (como tuvimos ocasión de ver anteriormente, 
casi todo estaban penados por distintos delitos contra las personas).

La que sería Prisión Provincial de Navarra, en principio, fue planifica-
da para hacerse detrás del edificio de la Audiencia Territorial, pero des-
pués, prácticamente con los mismos planos, acabó siendo definitivamente 
construida en los campos de San Roque, lugar en el que, hasta los años 
veinte del siglo xix, se ejecutaba a los condenados a la horca en público 
suplicio, y lugar en el que, casi recién inaugurada, en junio de 1909 se 
agarrotó —por primera vez en la privacidad de la prisión— al reo Bonifa-
cio García412.

En ocasiones, la difícil tarea de dar término a las obras de la nueva 
cárcel alentó discursos reformistas e higienistas, en el contexto de las pro-
puestas de ordenación urbana y de un mejor saneamiento: a principios de 
siglo, Pamplona vivía su particular transición demográfica y la mortalidad 
era alta, también en los centros benéficos (Anaut, 1997; 1998). En la lógi
ca de esos problemas y de las proyectadas soluciones se situaba el discur
so del médico Agustín Lazcano sobre los problemas que vivían los presos, 
demandando que se retomaran «con fuerza» las tareas de construcción de 
la nueva prisión para acabar al fin con la «odiosa atmósfera propia de las 
cárceles antiguas», con siglos de «tétricos calabozos» y de celdas que eran 
«guarida de bestias» (Lazcano, 1903: 61).

Una vez en funcionamiento la que era prisión de toda la provincia, se 
mantendrían las cárceles de partido judicial. Por eso, durante los primeros 
años, al pretender el Estado dictar la reforma y el incremento de enseres, de 
instrumentos para el mejor y más eficaz registro y control de los presos, del 
personal de dirección y vigilancia, de los servicios de educación y de los re-
cursos de trabajo de los penados, al aumentar por tanto el presupuesto junto 
a una situación que mantenía el reparto obligatorio entre los municipios 
para nutrir los fondos de las cárceles, desde no pocos ayuntamientos (como 
el de Tafalla) llegarían a la Diputación Foral protestas contra las cargas que 
debían soportar. Además de los gastos por el servicio médico y de enferme-
ría o el religioso, era preciso pagar los muchos socorros alimenticios a pre-

mento de la Junta de Obras, el anteproyecto de 640.841 pesetas, la forma de pago, los emprésti-
tos, el reparto entre los pueblos y los intentos de algunos para evitar más pagos, los gastos de los 
contratistas, las facturas, etcétera. Incluso aparecen las nuevas obras que hubo de realizarse inme-
diatamente de inaugurarse, por ejemplo, para evitar que los presos varones pudieran saltar por un 
muro y entrar en los servicios de las mujeres (una deficiencia detectada cuando una presa quedó 
embarazada).

412  AATP, Asuntos penitenciarios, Caja 99-1: «Expediente sobre la ejecución de la pena ca-
pital impuesta al reo Bonifacio García Martínez llevada á efecto en 12 de junio del año actual 
—1909—».
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sos pobres y transeúntes y, en concreto, se había ampliado la plantilla de 
personal hasta quince personas entre directores, administradores y vigilan-
tes. Los sueldos de los empleados de las cárceles de los pueblos y en parte 
de la prisión nueva de Navarra (unas 21.000 pesetas) los seguirían costean-
do Diputación y ayuntamientos, a lo que cabría añadir ciertas cantidades 
que se daban a las Hermanas de la Caridad y a dos empleadas 
(«celadoras»)413. Con tantos problemas presupuestarios poco se pensaba en 
la vida cotidiana de los presos. La nueva institución no contaba con medios 
ocupacionales. Según la estadística oficial de 1909, los presos, mayoritaria-
mente jornaleros y labradores, permanecían casi todos ellos «ociosos» y 
sólo unos pocos ocupaban su tiempo en talleres o en algunos servicios de 
confianza. Las mujeres, todas, no tenían ocupación alguna de entre las ofer-
tadas por el establecimiento. Al hilo de esto cabría recordar que el «derecho 
de los presos al trabajo» (voluntario), aunque en el futuro acabara situado 
en las propuestas reformadoras y en el debate sobre los principios resociali-
zadores del régimen prisional, brillaba entonces por su ausencia o en todo 
caso se imponía con fines disciplinarios, estigmatizantes y represivos: se ha 
dicho que, históricamente, la doctrina de la estructuración del trabajo en pri-
sión ha fundamentado a éste «como algo intermedio entre el trabajo forzoso 
y el del resto de los ciudadano», lo cual impedía que pudiera ser asimilado 
jurídicamente al trabajo general (Cuesta, 1991: 335).

Tabla n.º 31
Profesiones de los presos-as dentro de la prisión de Pamplona (1909)

Mujeres

«Ociosas»	   55

Hombres

«Ociosos»	 554
Alpargateros	   67
En servicios de la prisión	   65

—Ordenanzas	   23
—Celadores	   14
—Enfermeros	   12
—Rancheros	     8
—Escribientes	     8

Fuente:  Ibidem, pp. 80-81.

413  Estadística penitenciaria (1909), Ministerio de Gracia y Justicia, Dirección General de 
Prisiones, Imprenta de Eduardo Arias, Madrid, 1910.
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De todas formas, no todo se inició tan en precario. Comenzó a funcionar 
al fin la escuela y una biblioteca de quinientos volúmenes. Ese año se matri-
cularon más de setenta presos a los cursos de enseñanza (27 analfabetos, 36 
que sólo leían y 9 que ya sabían leer y escribir). A lo largo del año se dieron 
de baja 26 mientras que por parte de los que llegaron hasta el final, entre los 
analfabetos 4 continuaron siéndolo, 8 aprendieron a leer y 15 a leer y escri-
bir; de los que ya sabían leer, 8 «no progresaron», 22 aprendieron a escribir 
y 6 adquirieron una «instrucción elemental incompleta»; por último, entre 
aquellos que sabían leer y escribir, 4 no progresaron y 5 adquirieron una 
«instrucción elemental incompleta». La prisión adoptaba desde el principio 
un régimen totalizante414. Funcionaba también el servicio de Tarjetas de 
Identidad de los presos, que se remitían al Registro Central antropométrico 
(en Pamplona, el 2 de noviembre de 1909 se confeccionaron 139 tarjetas 
nuevas y nueve comprobaciones). En la industria penitenciaria se contaba 
con más tecnología y trabajaba más gente.

Se había dado un paso importante en la burocratización de las institu-
ciones carcelarias. Y eso, una imagen de solidez que se pregonaba y di-
fundía en el orden social, era la base segura con la que la prisión en Espa-
ña principiaba un futuro más asegurado. La estadística podía retratar la 
situación y en parte prever los movimientos venideros. Las tarjetas eran 
un avance en las técnicas de control interno, pero a su vez resultado de va-
rias actividades de registro que se correspondían con una época en la que 
el Estado diseñaba y ejecutaba planes de seguimiento estadístico. Ya era 
posible medir el cambiante fluir de la población reclusa, conocer, registrar 
y clasificar sus datos personales. Eso también nos informa del dinamismo 
del castigo y de sus efectos sociales. Más que cualquier repaso de la dog-
mática criminal o de las múltiples ocasiones legales para la ejecución de 
penas de prisión, aquella estadística penitenciaria daba indicios de su for-
taleza en el universo penal; y por primera vez, aportaba datos más fidedignos 
de los movimientos de la población carcelaria: a uno de enero de 1909, en la 
Prisión Provincial de Navarra (de tipo «preventiva» y «correccional») había 
65 hombres y 6 mujeres, en su totalidad con condenas a prisión correccional, a 
las que habría que añadir las cifras de los presos que estaban preventivos. 
Y más allá de Navarra estaban las prisiones aflictivas. Los datos sobre la 
«naturaleza» de sus presos dibujan el siguiente cuadro de la dispersión car-
celaria en 1909. Son los números de una institución cerrada pero también ex-
tendida, socialmente triunfante.

414  Se abre aquí una posible línea de investigación. No vamos a profundizar ahora en la utili-
dad de estas informaciones oficiales, tampoco en sus posibles sesgos autovalorativos. Pero po-
drían ser vistas como tímidas señales de una progresiva institucionalización total de las prisiones. 
En fin, apuntes para una historia social del siglo xx.
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Tabla n.º 32
Mapa de dispersión de los presos-as de Navarra (1-1-1909)

En las prisiones navarras

Hombres

Preventivos	   72
Penas correccionales	   65

Mujeres

Preventivas	   12
Penas correccionales	     6

Establecimientos penales españoles

Prisiones aflictivas

Hombres

Santoña	   50
San Miguel de los Reyes	   38
Burgos	   32
Ceuta	   23
Cartagena	   21
Dueso	   16
Alcalá de Henares	   14
Tarragona	   12
Figueras	   12
Puerto de Santa María	     5
Chinchilla	     3
Granada	     2
Ocaña	     1

Mujeres

Alcalá de Henares	     2

Penitenciarías militares

Mahón	     4

Total	 235

Fuente:  Estadística penitenciaria (1909), Ministerio de Gra-
cia y Justicia, Dirección general de Prisiones, Imprenta de Eduardo 
Arias, Madrid, 1910, pp. 208-211, 249.
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3.  �Socorro y Justicia: Voces de súplica, queja y protesta  
de las personas encarceladas ante los jueces visitadores

«se dispondrán las cárceles de manera que sirvan para asegurar y no para 
molestar a los presos; así el Alcaide tendrá estos en buena custodia y separa-
dos los que el juez mande tener sin comunicación, pero nunca en calabozos 
subterráneos ni malsanos» (Constitución de Cádiz, art. 297, 1812).

«El premio y el castigo son los puntos capitales en que descansa y sobre 
los que gira el régimen penitenciario, y ambos se reglamentan conveniente-
mente para la concesión de unos y la imposición de otros, y sin detener la ac-
ción de la justicia disciplinaria, se establecen reglas para que las correcciones 
sean proporcionadas a las faltas que las motivan» (Exposición de motivos del 
Real Decreto de 3 de junio de 1901 para la reforma penitenciaria).

Acabamos de hablar de un período de crecimiento y asentamiento de 
la prisión como práctica jurídica y estrategia política del Estado liberal. 
Con el aumento de la población carcelaria se agudizaban (se cotidianiza-
ban, se hacían rutinas) los problemas de gestión de unos espacios de po-
breza y enfermedad; sin embargo, cuando hubo roces inter-institucionales 
fue porque o bien se negaban las malas condiciones de vida de los presos 
o bien las reconocían sin afrontar remedios, aplazándolos por existir otras 
prioridades económicas. Nos quedaba, pues, preguntar a la gente que es-
tuvo privada de libertad.

Sería presuntuoso por nuestra parte decir que vamos a recuperar las 
voces de los presos. Ya hemos afirmado anteriormente que a tal cosa po-
dríamos aproximarnos mejor yendo a más fuentes judiciales, a sus decla-
raciones en los juicios o a las respuestas que dieron a abogados y fiscales. 
Pero de momento hemos acudido sólo a algunas de ellas, por lo demás 
muy importantes: en concreto, a «los libros de visita á las cárceles» que 
con cierta regularidad se elaboraron en la Audiencia Territorial de Pam-
plona desde 1836415. Pese a que las expresiones de las personas encarcela-
das se nos muestran casi siempre muy sesgadas por los lenguajes y los 
formulismos de escribanos, secretarios y demás personal de las burocra-
cias judiciales y de la red de poderes institucionales que comparecen en 
las cárceles, algunos de sus relatos podrían conformar un curioso anecdo-
tario. No es ese nuestro objetivo. Aunque citemos casos muy expresivos 
(de protestas, quejas y peticiones de algunos hombres y mujeres encarce-
lados), en este ultimo apartado vamos a intentar resumir, sistematizar y 

415  AATP, Asuntos penitenciarios, Visita a Cárceles (Libro de Actas): 1836-1843 (Libro 799); 
1843-1848 (L. 604); 1849-1855 (L. 605); 1855-1863 (L. 606); 1863-1872 (L. 607); 1872 (L. 
833). Aunque haremos comentarios y estimaciones de toda esa información que hemos recogido, 
siguiendo la tónica de los apartados anteriores, nos centraremos en las tres décadas inmediata-
mente posteriores a la I Guerra Carlista.
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analizar una información que desbordaría totalmente los límites de nues-
tro trabajo.

Una vez «se instaló» la Audiencia Territorial de Pamplona el 27 de 
agosto de 1836, entre otras cosas, también se ordenó iniciar con regulari-
dad, siguiendo la tradición de los sábados, las visitas a las cárceles, para 
intentar saber de las quejas de los presos de todas las jurisdicciones (so-
bre todo los de la Audiencia y los del juzgado de primera instancia). La 
primera fue inmediatamente después, el tres de septiembre. Aquel día, 
por cierto, no hubo nada que anotar. Parecía un entrenamiento. El esque-
ma de funcionamiento estaba regulado, recordaba bastante al inmediata-
mente anterior (el del Antiguo Régimen), y aunque luego sufriría modifi-
caciones, empezaba con una reunión en la sala segunda de los 
«ministros» (magistrados) de la Audiencia con el fiscal, el juez de prime-
ra instancia, el alcalde de la ciudad y otro regidor (en ocasiones, cuando 
no había presos dependientes del juzgado de primera instancia no acu-
dían estas últimas autoridades citadas). Se leía el «rolde» de presos pre-
ventivos, o sea, el estado de sus causas, estando ellos delante (normal-
mente en grupo, pero cuando no acudía «el piquete de tropa» los recibían 
uno a uno) y, tras tomar los jueces las decisiones que fuera menester, acto 
seguido, pasaban a recorrer las estancias de la cárcel, escuchaban las pe-
ticiones o quejas de los presos, tomaban nota si consideraban que mere-
cían ser dignas de consideración y volvían a la sala para informar de 
eventuales providencias a adoptar.

Con protocolos algo distintos y menos regularidad, cada varios meses, 
se celebraba una «visita general» en la que se reunía el regente y la Au-
diencia en pleno con el alcalde, dos regidores y varios funcionarios (a par-
tir de 1842 se agrega un miembro del Juzgado de Rentas). En estas visitas 
generales, además de dictar libertades o no, se estudiaban uno a uno los 
casos relacionados con los indultos regios (como el de 1837 con motivo 
de la proclamación de la Constitución). Una estimación nos llevaría a con-
cluir que en aquellas visitas generales, el regente solía ver del orden de 
quince a veinte causas, sobre las cuales decidía conceder algunas liberta-
des (normalmente bajo fianza), aunque más veces acordaba con la sala 
que la vía penal siguiese su curso y los afectados permanecieran en la cár-
cel416. Es notorio, porque puede verse en las actas, que la rigurosidad y la 
teatralidad del contacto jueces-presos afectaban al ánimo de estos últimos. 
A veces se intuye cierta controversia en relación a si debía estar o no pre-
sente el alcaide o si era mejor que departieran los jueces apartadamente 
con los reclusos (recordemos que a medidados del siglo xvi así se dispuso 
que lo hicieran los miembros de los Tribunales Reales y el juez ordinario 
o alcalde de la villa).

416  Ibidem, visitas generales de 1842.
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Eso explicaría que muchas visitas tan sólo se limitaran a recoger en el 
acta que tras recorrer la cárcel, ver sus dependencias en perfecto orden y 
limpieza, y después de oír a los presos: «no hay nada que merezca provi-
dencias». Es verosímil que así fuera en algunas ocasiones, cuando tramita-
ban por escrito lo que pedían, pero también podría responder a cierto dete-
rioro de las relaciones de poder dentro de la prisión el hecho de que 
durante casi todas las visitas de algunos años, como las de 1856, el alcaide 
informara a los jueces que los presos no tenían interés en ser visitados (vi-
sita a visita, semana tras semana, parecía burocratizarse mucho más este 
procedimiento en menoscabo de sus relativas garantías jurídicas). Asimis-
mo, es muy posible que, dentro de las carencias estructurales, en períodos 
concretos, tras el blanqueo de los interiores o después de efectuar algunas 
obras de reforma, la estancia en algunas cámaras y departamentos de las 
cárceles pudiera ser mínimamente soportable. Pero otras muchas veces los 
jueces demuestran poco celo en registrar la normalidad de lo precario, in-
salubre, oscuro, húmedo y pobre del vivir de los presos. Pocas veces toma-
ron carta en esos asuntos. Por eso destaca la decisión de una de las visitas 
generales (la del cuatro de diciembre de 1867): porque después de inspec-
cionar departamentos y calabozos el tribunal dijo haber observado «que se 
hallaban sucias las escaleras y algunos departamentos de las Cárceles», y 
acordó avisar al gobernador de la provincia «a fin de que se sirva dictar las 
órdenes oportunas para que se pongan en estado del aseo y limpieza que 
corresponde».

Hubo muchísimas cuestiones aisladas, personales, relacionadas con 
los problemas familiares de los presos o con detalles de sus causas judi-
ciales, tanto en la comparecencia previa de los preventivos como después 
en la visita de los penados y penadas (o de los preventivos que enviaban a 
la cárcel las autoridades políticas y militares —en 1848 incluso algunos 
que dependían del Tribunal Eclesiástico— y que también eran escuchados 
aunque no estuvieran procesados por los juzgados ordinarios). A partir de 
1856 se escucharon voces de los propios jueces extrañándose de que en 
las cárceles se encerrara a presos de otras jurisdicciones, sobre todo de la 
militar: inercias estamentales en la nueva sociedad civil, caos normativo, 
clientelismos locales y tratos de favor... el difícil parto de una era penal y 
de una herramienta segregativa (la prisión) llamada a ser soberana en el 
reino de los castigos de la civilización capitalista.

Gracias a las actas de las visitas, aunque a veces fueran muy escuetas, 
nos informamos de situaciones alarmantes que se vivieron en la prisión. 
Sucesos que no habíamos encontrado en otras fuentes y que apoyan mu-
chas de las reflexiones que venimos realizando. Ya hemos aludido alguna 
vez a ellas en los apartados anteriores. Un buen ejemplo es el que se nos 
aparece ya en las primeras visitas, en aquel otoño de 1836, cuando la epi-
demia de tifus obligó a «purificar» las salas de los presos «dolientes» e in-
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cluso llegó a afectar peligrosamente al alcaide. La vieja suciedad y la hu-
medad y falta de ventilación del edificio aumentaban la alarma417.

Por otro lado, la preocupación por la seguridad hacía que los jueces 
dispusieran medidas de mucha dureza para la vida en una celda. Así, en 
1837, posiblemente relacionado con algunas fugas que se habían experi-
mentado recientemente, los jueces prohibieron a los presos tener «luz arti-
ficial durante las horas que no les sea de absoluta necesidad», ni tampoco 
«abios con que poder encender lumbre para alejar de este modo los males 
que de lo contrario podrían sobrevenir». Por el contrario, otras veces, los 
jueces hicieron de la necesidad virtud y con determinadas personas enfer-
mas demostraron un humanitarismo encomiable, visitándolos una y otra 
vez en el hospital al que habían sido trasladados por no haber enfermería 
en la cárcel418. En cambio, como ocurrió más tarde, ya en agosto de 1855, 
la rigurosidad de los procedimientos inducía a los magistrados a no mos-
trarse piadosos, incluso en tiempos de excepción: el preso Pedro Borea, 
con condena de arresto mayor, decía que su madre había muerto por la 
epidemia de cólera y que una hermana y su cuñada ya la padecían («sin 
que nadie las asista»), por lo que pedía que se le dejara salir con la condi-
ción de volver.

Pero si sistematizamos, hemos de entresacar dos grandes centros de 
interés en las peticiones y quejas: la justicia y la pobreza. El hambre de li-
bertad y el hambre física. En primer lugar, los asuntos relacionados con 
los perjuicios que el procedimiento judicial causaba a los reos o las nume-
rosas peticiones de libertad que se formulaban por considerar injusta la 
detención o creer suficientemente pagada su posible culpa. Y en segundo, 
las peticiones, a veces desesperadas, de reconocimiento de pobreza para 
poder obtener el socorro alimenticio y paliar el hambre que pasaban los 
presos sin recursos, cuyas súplicas son a veces una muy triste historia de 
familias navarras pobres (o empobrecidas por la propia prisión).

Muy pronto, en septiembre de 1836, quedarían perfiladas ambas cues-
tiones. Ciertos presos preventivos, cuando se leyó el rolde, pidieron su li-
bertad o modificaciones procesales porque, tras decirles el señor fiscal 
que iban a continuar en la cárcel en tanto seguían los trámites, se quejaron 
(en efecto, el fiscal indicó a alguno de ellos «que si le acomodaba protes-
tar protestase... efectivamente así lo hizo, y protestó»)419. A su vez, varias 
mujeres acusadas por el gobernador militar de colaboración con las tropas 
carlistas pidieron una y otra vez ser declaradas pobres para poder comer 
del rancho común. Algunos otros presos hubieron de soportar más de dos 

417  AATP, Ibidem, Libro 799.
418  Ibidem, visitas al preso Miguel Pascual, aquejado de gastroenteritis aguda (de julio a sep-

tiembre de 1839).
419  Ibidem, visita del día 17/9/1836.
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semanas sin poder acceder a las comidas de la prisión; hasta que el propio 
alcaide —refiriéndose a algún caso concreto— dijo ante los jueces que (el 
penado) estaba expuesto «a ser víctima del hambre, y conociendo la visita 
que está mal exigía un pronto remedio» (en ese mismo acto se certificó su 
pobreza ante el alcaide). En los años de la guerra carlista se escucharon 
muchas peticiones de los «presos políticos». Los a veces denominados 
«quejosos» se encontraron con muchas trabas y dilaciones por estar en 
unas cárceles judiciales y sin embargo depender de otras jurisdicciones, 
militares o políticas420. Pero, aparte de sufrir largas duraciones de prisión 
preventiva y de pedir que se agilizasen los sumarios, como puede verse en 
el libro de visita de 1837, muchas de sus protestas se limitaban a pedir ali-
mento.

Los mismos jueces llegaron a cursar al gobernador militar peticiones 
para que se atendiera a unos presos que podían acabar «víctimas de la 
miseria»421. Ya hemos visto que las más de las veces esto rebotaba a los 
ayuntamientos o generaba tensiones entre aquéllos y la Diputación. Ése 
fue el caso ya comentado de las «presas políticas» enviadas a la Casa-Ga-
lera, cuyo sostenimiento lo llevaba la Diputación desde sus orígenes: sien-
do pensada para la corrección de las prostitutas y mujeres sexualmente pe-
caminosas, la presencia de las presas políticas —para la desesperación e 
impotencia de éstas— inició una larga controversia entre instituciones 
acerca de cuál de ellas certificaba su pobreza y sufragaba las comidas 
(Oliver, 1998c). No obstante, entre los presos políticos a veces se nota una 
mayor preparación y más capacidad de defensa. Los problemas crecían 
cuando, aunque políticos, eran presos pobres. Y a veces también por apli-
cación de medidas disciplinarias internas. Esto quedó patente y fue denun-
ciado cuando, varias décadas después del primer conflicto carlista, en 
1869, los jueces acudieron a ver a tres presos por conspiración para la re-
belión y escucharon a José Muzquiz, el cual, hablando en nombre de to-
dos protestó por:

«la dureza y rigor con que se les trataba, pues que no se les permitía recibir 
visitas de sus parientes y amigos, y aun se les había prohibido asomarse a la 
ventana del cuarto donde se encuentran, siendo así que los procesados por 
delitos políticos siempre habían sido tratados con alguna consideración, no 
pudiendo atinar en qué disposición pueda fundarse ese rigor, á menos que no 
sea en un Reglamento del año de mil ochocientos cuarenta y siete, que ig-
nora si está vigente, pero sabe que no se observa pues no ha sido puesto en 
práctica en ninguna de las cárceles que ha visitado»422.

420  Ibidem, visita del día 7/1/1837.
421  Ibidem, visita del día 13/3/1837.
422  Ibidem, visita del día 16/1/1869.
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En el terreno de las peticiones de tipo judicial-penitenciario, muchas 
veces sólo se trataba de pedir un abogado o un procurador, pero con cierto 
aire de protesta por la indefensión del reo frente a la maraña burocrático-
penal. Por ejemplo, los que no hablaban ni entendían el castellano podían 
por esa razón extra-penal sufrir innecesariamente un tiempo mayor de pri-
sión preventiva. Cuando tal cosa pudo ocurrir en 1844 con un francés que 
pidió un intérprete, rápidamente —allí mismo— se nombró un «relator» 
de la misma Audiencia que conocía ese idioma423. En cambio, con el vas-
cuence, siendo lengua de la tierra, en una administración principalmente 
castellanizada, puede que hubiera a veces muchos más reparos y menos 
celeridad decisoria. Si evocamos lo que Jimeno Jurio ha dicho sobre este 
particular en relación a los primeros siglos modernos (de más tolerancia 
en la administración de justicia hacia el uso del euskera) y las políticas 
borbónicas del siglo xviii contra dicho idioma, entenderemos mejor por 
qué ya en el siglo xix el poder judicial habría dado la espalda a esa reali-
dad lingüística y lo que eso significaba tanto en el terreno simbólico-cul-
tural como en la situación concreta de algunos presos424. Al menos así po-
dría interpretarse si observamos el caso de Antonio Elizondo, preso 
preventivo por hurto: en la visita del 31 de enero de 1863, suponemos que 
con la ayuda de algún otro recluso, presentó un escrito «pidiendo se le en-
terase del estado de su causa», pero tal cosa no pudo ser satisfecha duran-
te el acto de la visita «porque como bascongado no entiende el castella-
no». Fue después cuando el presidente de la sala pudo responderle y «por 
medio de intérprete» enterar «á Antonio Elizondo de que su causa se en-
cuentra en estado de sumario».

Un número importante de personas pidió conmutaciones de penas 
corporales por otras pecuniarias (o el indulto que creían que les corres-
pondía), o se quejaban de los retrasos en el procedimiento y pedían la li-
bertad por exceso de tiempo de encarcelamiento425. Hubo peticiones 
muy bien elaboradas, que demostraban conocer las técnicas administrati-
vas o contar con apoyo de abogados: tras reunir parte de la multa y pedir 
que se les rebajara el tiempo de condena, como quiera que al poder pa-
gar inmediatamente ya habrían cubierto pecuniariamente el recíproco 
tempus sustitutorio en prisión, lógicamente demandaban que no se de-

423  Ibidem, visita del día 24/2/1844.
424  cf. Jimeno Jurío (1998).
425  bidem, visita del día 15/12/1838: dos presos denunciaron la larga prisión que padecían 

«por haberse extraviado su causa... pidiendo se les dé por cumplida la condena que se les impuso, 
y sean puestos en libertad». Hay más casos similares (por ejemplo de 1844) que no vamos a citar. 
Algo más sorprende el discurso crítico del preso Gregorio García (detenido en Arizcun por no 
llevar pasaporte). Viendo que no llegaban los papeles que demostrarían su identidad, en noviem-
bre de 1843 se decidió a solicitar su libertad porque, siendo de Cuenca y aunque había pedido in-
formes al gobernador de aquella provincia, creía que su expediente «había caido en el negociado 
del olvido».
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morara su libertad por la lentitud de los trámites. Igualmente, sobre todo 
a los funcionarios del juzgado de rentas, llegaron peticiones de libertad 
«con caución obligatoria» para quienes, habiéndose decretado su liber-
tad bajo fianza, no contaban con una persona «que le presentase esa ga-
rantía» exigida.

Otros, en cambio, en el ceremonial de la comparecencia ante los jueces 
(durante años eran reunidos en la capilla de la cárcel), sintiéndose injusta-
mente tratados respondieron con vehemencia, podemos imaginar que con 
rabia, hasta ser llamados al orden y seguramente castigados: así se describe 
que sucedió el tres de febrero de 1855, cuando Andrés Dulon espetó a los 
jueces que «si creen ustedes que han sido justos en la sentencia de mi causa, 
han sido ustedes muy injustos, tanto en la pena que me han impuesto como 
en haberme negado el indulto... con otras expresiones proferidas en tono al-
tanero y descompuesto». Igual actitud provocó en las autoridades penal-pe-
nitenciarias la forma de protestar de una mujer, María Iza —un caso cierta-
mente singular de presa reivindicativa, que hubo de tener varios altercados 
con el alcaide—. El día trece de noviembre de 1858 María denunciaba estar 
incomunicada y no dudaba en describir las condiciones de su calabozo («en 
un cuarto sumamente frío y sin permitirla que tenga fuego»)426. Los jueces 
visitadores acordaron —tras oír los motivos del alcaide para haberla aisla-
do— que fuera trasladada «a otro cuarto menos desaliñado, advirtiéndola 
que se conduzca con la moderación que corresponde, y encargándole a di-
cho alcaide que dé cuenta de cualquier desvío que aquella cometa para dis-
poner lo correspondiente».

Todo aquello era cuestión de justicia (en cierto sentido es también 
el difícil camino del garantismo a través de la historia de las codifica-
ciones liberales). Lo fue cuando protestaron los condenados a penas im-
portantes, por los tiempos innecesarios que hubieron de sufrir en las 
cárceles427.

426  Junto a María Iza, otra mujer, en este caso de nacionalidad francesa —Natalia Maupon—, 
también destacó por el gran número de reclamaciones que interpuso durante varios meses de 
1860, contra la detención ilegal que a su juicio sufrieron ella y su padre, quejándose contra la len-
titud del proceso, reclamando ropa y alimento, etcétera. Durante 1862 destacaron también por su 
presencia en las visitas y sus denuncias dos mujeres, Eusebia Martínez y su hermana, «que se 
quejaron de los insultos y malos tratamientos que reciben de las otras presas»... y aunque el al-
caide las había separado en otro aposento «no podían continuar de esa forma porque no ponién-
doseles fuego en el cuarto en que habían sido colocadas les era imposible sufrir el rigor de la es-
tación actual, y el alcaide les había manifestado no suministraba la Asociación de caridad más 
que lo necesario para un solo fuego». La visita acordó decir al alcaide que vigilara mejor a las 
presas y si fuera necesario castigara a las «contraventoras con las penas disciplinarias para las 
que está autorizado por el Reglamento» y sobre la Asociación de Caridad y el no dar fuego por 
separado dijeron los jueces que sobre ese «negocio» no tiene atribuciones la visita.

427  AATP, Actas de las sesiones de la Excma. Junta inspectora-penal, desde julio á diciem-
bre de 1856, L. 597: Un estudio ofrece como resultado que «algun procesado ha sufrido más 
pena que la debida, aunque en muy pequeña parte, y que otros, y estos en mayor número, han 
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Era también de justicia todo lo que se relacionaba con el cuestiona-
miento de las normas regimentales de la propia prisión (sobre todo las 
más penosas, como las argollas, los calobozos de incomunicación o las 
siempre traumáticas y pesarosas conducciones a otros establecimientos ju-
diciales y penales). Así podríamos entender qué es lo que compelía a no 
pocos soldados, a lo largo de muchos años, a quejarse de estar tanto tiem-
po incomunicados en calabozos sin que la autoridad de la que dependían 
se preocupara por ellos. Igualmente, no pocas veces intentaron los presos 
pendientes de ser trasladados a otras cárceles agilizar ciertos trámites, 
como la aplicación de indultos. ¿Por qué? Por miedo a las conducciones. 
Un ejemplo lo encontramos en la petición de medidas de gracia que en 
1854 hizo la presa Joaquina Andriani: solicitaba celeridad para evitar ser 
conducida a Zaragoza «sufriendo en el camino los padecimientos que son 
consiguientes»428.

Leemos que algunos presos, aunque no se hiciera muchas veces men-
ción de ello, parece que se limitan a intentar sacudirse de la pena acceso-
ria de argollas al suplicar que «se les alivie de la prisión»429. Otros se sin-
tieron violentados y sus testimonios nos abren la visión de un espacio 
punitivo en el que se experimentaban relaciones personales jerarquizadas 
y hasta crueles, con chanzas humillantes y malos tratos efectuados por 
unos presos contra otros (con la condescendencia de los carceleros, sobre 
todo hacia la actuación en sí misma castigadora de los muy inquietos pre-
sos jóvenes contra otros que parecían comportarse de forma diferente a la 
que de ellos se esperaba en aquel medio cerrado). También puede que 
todo esto se esté refiriendo a las clásicas disputas entre presos de  

sufrido menos, si bien no en gran porción tampoco, si no únicamente por días, ó cuando mas 
por un mes». ¿Causa?: en unos casos, por no haber especificado bien en las sentencias el día en 
que los penados empezaban a extinguir sus condenas conforme a la ley, «en otros la mala inte-
ligencia en el modo y forma de abonar la mitad de la prisión sufrida en las sentencias que com-
prendían esa clausula», y en algunos otros casos «equivocaciones involuntarias que en sentir 
de la Junta no presentan mala fe». Para los que han sufrido más «este mal ya no tiene remedio» 
pero para evitarlo en lo sucesivo han remitido a los jueces de primera instancia el modo y 
forma de entender los testimonio de condena. En los casos de haber sufrido menos, si son de 
arresto mayor se ha dictado que vuelvan a terminar de cumplir (lo cual no es difícil por ser ve-
cinos de ese partido y tener que volver a la cárcel de su partido, próxima a su residencia). «En 
cuanto á los procesados procedentes de los presidios, la Junta (no) se ha detenido en adoptar 
medida alguna» debido sobre todo a la larga distancia «que separa» al ex-preso de su lugar de 
encarcelamiento, ya que «sería violento prenderlos por equivocaciones ó faltas que no son su-
yas» (y porque muchos acabarían por extinguir en el camino o al poco tiempo de llegar al pre-
sidio).

428  Ibidem, visita del día 28/1/1854.
429  Ibidem, visita del día 11/11/1837. Un testimonio de 1857 habla de un preso que denuncia 

estar desde hace tiempo «con grillos, cuyo peso e incomodidad le causan intensos dolores» y por 
eso pide «que se le alivie» de esa prisión.
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confianza del alcaide y otros que no lo eran o demostraban tener un 
carácter díscolo430.

Pero asimismo ocurrió que en algunas visitas se denunciaron ante los 
jueces los «abusos», los malos tratos y la corrupción de alcaides, carcele-
ros y presos de confianza, como en la del treinta de junio de 1849, cuando 
un recluso presentó un escrito contra el alcaide y su llavero porque exi-
gían «cantidades indebidas» y los «maltrataba sin justo motivo». No sabe-
mos cómo acabó aquello pero, en 1858, el caso de Roque Lampure, preso 
a disposición de la autoridad militar, provocó decisiones judiciales a caba-
llo de la defensa de los derechos de los presos y de cierto paternalismo 
institucional: en efecto, aquel día se personó en la sala el tal Roque y «se 
quejó de los malos tratamientos que dejó uso con él el llavero de la cárcel 
al tiempo de hacer la requisa» de la celda. El presidente de la sala decidió 
investigar el asunto. Se escuchó a todas las partes y resultó «que estando 
dicho llavero en el día de ayer haciendo la requisa, al aproximarse a Lam-
pure, que estaba echado en la tarima, éste cometió un desman impropio de 
la decencia, y creyéndose aquél un tanto ofendido, le dio algún golpe con 
las llaves que en la mano llevaba, sin que hubiese resultado lesión ni con-
tusión de ningún género». Se acordó reprender al llavero «para que en lo 
sucesivo trate a los presos con toda moderación, sin propasarse á darle 
golpes, para lo que no está autorizado, y quedó enterado». Después, el es-
cribano pasó a ver al preso denunciante, le comunicó la providencia y al 
tiempo le encargó que se portara «con decoro y compostura»431.

Contra el rigor de los castigos internos de la propia cárcel, a veces, se 
levantaron voces de protesta. De que eso fue así darían fe varios testimo-
nios de los años sesenta del siglo xix aunque, por mor de la brevedad, 
sólo comentaremos uno de ellos432. Pero conviene señalar que aquellos 
procedimientos disciplinarios nos desvelan dos cosas importantes para 
comprender cómo se vivía en las cárceles: en primer lugar (y una vez 
más) se nos muestra la práctica cotidiana y regimental que dividía a la po-
blación carcelaria entre personas de confianza del alcaide (los que colabo-
ran con él en poner orden y en reprimir altercados); y en segundo, vemos 
que estas formas de proceder se justificaban judicialmente apelando a su 

430  Ibidem, visita del día 24/6/1857: El preso Juan Miguel Hugalde (al cual pudo escucharse 
en otras visitas protestando contra su amo por deberle dinero con el cual podría pagar su fianza) 
se quejaba de que era «el juguete de los demás presos, principalmente de los chicos, y que para 
librarse de sus insultos y persecución prefería que se le encerrara en un calabozo». El alcaide dirá 
después a la visita «que era hombre muy inquieto y probocativo, y por consiguiente a nadie más 
que a él mismo debía atribuirse la causa de que los demás presos le molestasen, puesto que no los 
dejaba ni un momento en paz». La visita le ordenó que «para evitar tales desmanes» lo colocase 
«en un departamento separado de los demás».

431  Ibidem, visita del día 13/3/1858.
432  Durante el Sexenio se registraron peticiones de presos para que fueran los jueces a escu-

char las quejas que tenían contra los alcaides y las condiciones del establecimiento.
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carácter persuasivo, a su ejemplaridad, a su eficacia a la hora de asegurar 
la adaptación de todo preso al ordenamiento interno de la prisión.

En efecto, el veintiséis de octubre de 1860 tres presos procesados por ho-
micidio (los hermanos Isidro y Proto Azcona y Patricio Yaniz) se quejaron de 
que el alcaide les había puesto los grillos «sin otro motivo que el de haber 
querido entretenerse o divertir bailando». Alegó el responsable de la cárcel 
que «en la mañana de este día han promovido alboroto extraordinario dando 
saltos y fuertes golpes a las tarimas», que al acudir a amonestarlos se calma-
ron pero que después «han repetido el alboroto con más fuerza, por lo que ha 
bajado nuevamente acompañado de tres presos de su confianza con objeto de 
poner grillos á los alborotadores, lo que no ha podido conseguir por su obsti-
nada resistencia, llegando al estremo de dar un golpe en la cabeza con unas 
vasijas á uno de los presos que han bajado en su ayuda, viéndose por ello pre-
cisado á reclamar el ausilio de la guardia». El cabo y tres soldados pudieron 
ponerles los grillos «pero no sin que al subir todos a la habitación les hayan 
tirado otra vasija». En definitiva, si se les ocurriera a los jueces ordenarle que 
les quitara los grillos «el Alcaide que espone además del riesgo en que consi-
dera su persona, no se atreve á responder del buen orden y tranquilidad del 
Establecimiento» Los jueces acordaron allí mismo que, de momento, siguie-
ran con las argollas «por vía de corrección para que les sirva de escarmiento y 
de ejemplo á los demas presos, a fin de que guarden el orden y respeten como 
corresponde la persona del Alcaide oyendo sus amonestaciones y obedecién-
dole como es justo».

Si ahora nos detenemos un poco en la cuestión de la pobreza como 
origen de las protestas y súplicas, está muy claro que aquélla no sólo afec-
taba a las personas presas: lógicamente, determinaba la vida de todo un 
ambiente familiar y por eso multiplicaba sus efectos traumáticos. Los certifi-
cados municipales, judiciales y carcelarios de pobreza, si los observára-
mos como otros muchos indicios de los eventuales riesgos de empobreci-
miento que tenían las clases populares, podrían darnos pistas sociológicas 
sobre la cierta aleatoriedad de las situaciones de miseria: el retrato móvil 
de familias pobres que caían en la absoluta indigencia y de otras que, no 
siendo siempre pobres, en este caso por el encarcelamiento de alguno de 
sus miembros, entraban en crisis o al menos atravesaban una época de 
muy graves estrecheces (de esto ya hablamos al referirnos al Antiguo Ré-
gimen, pero igualmente encontramos no pocos testimonios en la época de 
las liberalizaciones capitalistas). Por ejemplo, en ocasiones, algunas muje-
res presas mostraban su preocupación por la suerte que iban a correr sus 
hijos o familiares de corta edad que estaban a su cargo, llegando incluso a 
pedir que fueran acogidos en la Casa de Misericordia mientras ellas per-
manecían encerradas433. Otras veces, como ocurrió en varias visitas de 

433  Ibidem, visita del día 12/8/1843.
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abril de 1857, algunas presas que eran madres lactantes tuvieron que que-
jarse diciendo que «en atención á hallarsen criando no le era suficiente 
para su manutención la ración diaria que se les pasa». Pero hubo muchos 
más casos que denotaban denuncia contra la cárcel como agente de empo-
brecimiento, para los que ya eran muy pobres o para las familias de eco-
nomías humildes. Comentaremos algunos en relación a varios tipos de de-
litos.

Durante varios meses del otoño de 1843 se estuvieron quejando y pi-
diendo colectivamente la libertad «un grupo numeroso» de vecinos de la 
Villa de Torres (acusados de ser cómplices de varios hurtos), alegando ra-
zones de tipo socioeconómico y apelando a la necesidad de que muchas 
familias »que jimen en el desconsuelo» pudieran sobrevivir434. Por otra 
parte, la legislación de contrabando podía obligar al detenido a perder 
para siempre su medio de transporte y de sustento435. Y la legislación en 
materia de represión de las distintas formas de resistencia al servicio mili-
tar obligatorio también fue contestada con discursos que denunciaban los 
efectos antieconómicos contra las familias, tanto de las quintas como de la 
propia cárcel. Así puede entenderse el testimonio de Juan Francisco Azco-
na («preso por haberse inutilizado para el servicio militar») en la visita del 
doce de mayo de 1860: pedía ser libre porque entendía que era «inocen-
te», debido «a la triste posición de su anciana madre, que depende de su 
trabajo».

En la represión de la resistencia a las quintas también se encontraron 
los jueces con algunos discursos de fuerte contenido social emitidos por 
«braceros» protestatarios. Esto quedó clarísimo cuando el penado José La-
rumbe entregó un escrito a los jueces durante el transcurso de una visita, 
nada más comenzar el mes de octubre de 1847. Representaba a varios 
compañeros de Puente la Reina condenados a seis meses de cárcel «por 
los alborotos que tuvieron lugar en aquella villa con motivo de las quin-
tas». Pedían que se les conmutara en pena pecuniaria el tiempo que les 
quedaba de condena porque se acercaba la vendimia «y los labradores jor-
naleros a cuya clase pertenecen encuentran ocupación que les proporciona 
medios para atender á la subsistencia de sus familias, y aun economizar 
alguna cantidad para lo subcesivo»436. Una muy expresiva muestra nava-
rra de conciencia de clase jornalera.

El derecho a la alimentación era un objetivo para muchos presos pero, 
cuando la tenían, en su mala calidad encontraban también un motivo de 
preocupación y de protesta, porque a veces podía afectar inmediatamente 
incluso a su salud. En principio, fue el vino el motivo de las polémicas: 

434  Ibidem, visita del día 4/2/1843.
435  Ibidem, visita del día 11/1/1851.
436  Ibidem, visita del día 2/10/1847.
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«el vino que se les daba —se quejaban los presos por boca de uno de ellos 
en mayo de 1838— era de tan mala calidad que no pudiendo beberlo lo te-
nían que arrojar». Cuando ocurrían cosas como la que acabamos de seña-
lar, la propia Asociación de Caridad (la que suministraba el vino y otros 
alimentos) entraba en polémicas con el alcaide. En aquella ocasión los 
jueces terciaron pidiendo a los presos que en vez de tirar el vino lo guar-
daran para que después pudiera comprobarse si en verdad era malo, lo 
cual hacían extensivo a cualquier producto alimenticio437.

Diez años más tarde del incidente que acabamos de comentar, todos 
los presos presentaron una protesta porque se prohibió el vino en la cárcel 
y pedían «se permita la entrada limitadamente a las horas de los 
ranchos»438. El vino (y después otros productos del rancho de la cárcel) 
aparece en el corazón mismo de la historia de un garantismo penitenciario 
de toma y daca. Otras quejas similares se repetirán meses después, por lo 
que no parece que de momento se atendiera (aunque bien sabemos que esa 
prohibición hubo de durar poco, pues en las cuentas de casi toda la segun-
da mitad del siglo xix aparecen el vino y el aguardiente como alimentos 
básicos de la cárcel).

También se protestó por motivo del mal estado de otros comestibles 
considerados de primera necesidad. Eran reivindicaciones colectivas y algunas 
consiguieron sus objetivos. ¿Fueron luchas con contenidos y aspiracio-
nes? No bastaría con afirmarla para que la lucha quedara explicada. Si-
guiendo a Foucault (1989: 26), cabría verlas como manifestaciones en sí 
mismas de descontento hacia las formas brutales de la prisión, pero otra 
cosa es ponerlas en relación con la racionalidad y la lógica de las contra-
dicciones en las relaciones de poder.

Pues bien, considerando los procesos que se fueron constituyendo pos-
teriormente y que el ámbito de poder en las prisiones impone férreamente 
la imposibilidad de generar culturas de contra-poder, a nuestro juicio, este 
tipo de protestas dentro de la cárcel de Pamplona fueron luchas (aunque 
reactivas, conscientes) que abrieron pequeños caminos para el reconoci-
miento de los derechos de los presos y para abrir perspectivas de mejores 
condiciones de vida439. Por ejemplo, el cinco de enero de 1855 los jueces 
tuvieron que escuchar una queja bien fundada («expresando que el pan 
que se les suministra está mal cocido») e inmediatamente hicieron compa-

437  Ibidem, visita del día 5/5/1838.
438  Ibidem, visita del día 27/10/1848.
439  Esto hemos de entenderlo en sentido histórico, a la la luz de nuestro tiempo presente, por-

que —aunque no vamos a ocuparnos aquí de esas décadas— a finales de siglo e incluso con la 
nueva Prisión Provincial de Navarra, en otros libros de visita y en documentos de todo tipo que-
daron reflejadas protestas similares a las que venimos comentando): AATP, Asuntos penitencia-
rios, Visita a Cárceles (Libro de Actas): 1891-1899 (L.  921); 1899-1903 (L. 608); 1904-1907 
(L. 609); 1909 (L. 610).
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recer al alcaide. Observaron con él el pan de la discordia y acordaron diri-
girse a la Asociación de Caridad por escrito, remitiéndole a su vez un tro-
zo de pan malamente elaborado («pidiéndole que mejore la calidad... de 
modo que no pueda perjudicar á la salud de los presos»). Esto volvió a re-
petirse en 1857 y en varias ocasiones más. Pero fue en 1859, también por 
culpa de la alimentación, cuando las personas encarceladas en Pamplona 
protagonizaron una protesta colectiva apelando a sus derechos, esgrimien-
do argumentos y planteando alternativas. En una exposición, tres presos 
(Martín José Zarranz, Crispín Valero y Andrés Dulon), hablaban «en nom-
bre de todos» y decían:

«(...) de algún tiempo á esta parte el rancho que se les suministra es inadmisi-
ble tanto por su cantidad, como por su calidad, por cuya razón se padecen 
necesidades, principalmente por aquellos que no tienen medios o familias 
que les ausilien; que en la estación en que vamos a entrar, el alimento de aba 
repugna a casi todos, motivo por el que solicitan se conmute con otro género 
de legumbre; que al mismo tiempo solicitan á la visita se digne hacerles sa-
ber si aquellos que por sus recursos ó familias pueden obtener alimento y be-
bida de fuera, les es dado recibirlo por mañana y tarde, pues el Alcaide se 
niega á recibir las comidas de fuera, esceptuando la de cuatro á cinco de la 
tarde»440.

Ahí aparece mucha información que ya conocíamos: que el rancho para 
presos pobres era realmente pobre; y que los presos que recibían comida de 
sus familias pedían más derechos para contar con mejores horarios y condi-
ciones. Eran algunos indicios de protesta en los ambientes cerrados de la re-
signación.

Un panorama, tanto el de la resignación como el de las ayudas ali-
menticias, que suele vincularse a las actitudes de los sectores sociales 
más pobres de la población navarra; pero igualmente un panorama que, al 
menos algunas veces, fue sacudido por la protesta, simbólicamente arro-
jado al suelo, como la comida caritativa y avinagrada que en diciembre 
de 1888 intentaron dar a los presos de la cárcel. En efecto, la Junta local 
de prisiones, precisamente creada en 1888, solía reflejar en las actas que 
ya había rellenado que la alimentación de la cárcel era buena. Sin embar-
go, no pudieron evitar acciones colectivas de protesta que indican todo lo 
contrario. Por eso, reunieron a los reclusos para amenazarles con el casti-
go y al mismo tiempo ofrecerles garantías: «el señor presidente hizo en-
tender á todos que el rancho se les suministra para que lo coman y no 
para que lo viertan, y que, en lo sucesivo, se cuiden muy bien de repetir 
lo hecho en el mencionado día, limitándose, si por casualidad alguna vez 
no estuviere bueno, á guardarlo, para que pueda ser revisado convenien-

440  Ibidem, visita del día 9/4/1859.
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temente». Lo habían tirado al suelo el día segundo de Pascua porque «es-
taba avinagrado», a pesar de ser el mismo que se dio en la Misericordia y 
a las familias pobres de la población441. En otra acta del ocho de octubre 
de 1890 también se reflejó que toda la población penal se negó el día seis 
a comer el rancho «diciendo que estaba agrio». Por entonces ya se daba 
toda la potestad investigadora a los médicos, y el que se ocupó del asunto 
negó el testimonio de todos los presos diciendo que sólo faltaba sal a la 
comida y que se podía comer.

Terminamos con señales de resignación, quejas, explosiones de pro-
testa colectiva, castigo y ofrecimiento de garantías. Están todos los ingre-
dientes (a veces muy en contradicción) que iban a marcar la vida en las 
triunfantes prisiones. Pero, además, se estaban dando pasos, los daban al-
gunas personas presas, en el camino del reconocimiento de unos derechos 
que desde mucho tiempo atrás y hasta hoy iban a chocar con la naturaleza 
disciplinaria de una institución total. También en Navarra eso era (eso es) 
la prisión, una institución de secuestro legal, cerrada y segregativa, estig-
matizante y paradójicamente cada vez más criminógena, siempre cruel (por 
su pobreza, por su dureza, por sus malas condiciones y por su papel den-
tro del universo penal), hacia dentro preocupada de su propio orden disci-
plinario interno y persuasiva hacia la sociedad, heredera de la más antigua 
venganza y del ius puniendi que fueron acumulando los estados moder-
nos; con una larga historia generada formalmente pero también engarzada 
a muy complejos controles sociales, fue cada vez más «cientificamente» racio-
nalizada a lomos de unos consensos punitivos que afloraban estructurados 
en las cambiantes redes de poder, durante los procesos de criminalización 
de los últimos siglos de nuestra historia.

441  AATP, Libro de Actas de las juntas locales de prisiones (1/10/1888-21/4/1894), L. 591, vi-
sita del día (29/11/1888).
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Conclusiones

Puestos a destilar, si nos guiáramos por algunos principios de bibliote-
conomía, propondríamos como breve resumen indicativo de nuestra tesis 
el que ahora destacamos:

Las funciones sociales de la cárcel en Navarra son parte inextricable de su 
historia social, porque explican buena parte del devenir del control y la crimi-
nalización de los fenómenos de desorden y transgresión dentro de un orden so-
cial que en líneas generales siempre estuvo básicamente integrado, tanto si 
adoptamos una perspectiva estructural y dinámica de larga duración (al menos 
desde el siglo xvi) como si nos centramos en ese período de trascendentes 
cambios sociales y de tránsito del Antiguo Régimen al Estado liberal.

Globalmente, nuestro estudio ayuda a entender la historia de la con-
formación dinámica de un orden social represor. Desde el punto de vista 
teórico, la nuestra es una historiografía socioestructural. Es un análisis no 
determinista que considera un rosario de factores en mayor o menor medi-
da determinantes de la compleja transformación de las sociedades (los re-
lacionados con los cambios mentales y socioculturales en el proceso civi-
lizatorio, los de la estructura social y económica, los que han sido 
referenciales para los discursos y las prácticas institucionales, etcétera). 
En efecto, reflexionamos sobre procesos históricamente constituidos ha-
ciendo concurrir algunos de los aspectos más importantes de la formación 
de una sociedad represora, reprimida, penalizadora y por eso mismo tam-
bién penalizable. La aprehensión de la misma nos obligaría a arrancar de 
la Edad Media para, a través de la Modernidad y deteniéndonos en el pe-
ríodo de edificación de un modelo de Estado liberal-autoritario, llegar a 
visualizar sus más complejas en incluso invisibles estructuras de domina-
ción ya en nuestro Tiempo Presente (el de la civilización capitalista, cuyas 
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últimas racionalidades, entre ellas la prisión, se proyectan mundial y des-
igualmente como modelo único-global de injusta organización social).

Dentro de esta orientación general (pero teniendo muy en considera-
ción que el papel de los controles sociales no sólo se explica observando 
las formas coactivas de la red de poderes constituidos), hemos preferido 
centrar aquí la atención en las cárceles y en otros instrumentos de control 
formal de los ilegalismos, ubicándolos en el seno de los procesos de lega-
lización y de producción de los ilícitos penales a través de la especial ob-
servación de importantes fenómenos de judicialización de la conflictivi-
dad y de criminalización de la violencia social, en este caso, acaecidos en 
Navarra, sobre todo durante el período de transición del Antiguo Régimen 
al Estado liberal. Centrados en las funciones de las cárceles dentro de los 
mecanismos de punición, en líneas generales hemos respondido a varias 
preguntas básicas: ¿qué poderes castigan? ¿qué se castiga, a quiénes se 
castiga y cómo se castiga?, ¿qué información-poder dimana el castigo ha-
cia el orden social?, y ¿cómo se fue construyendo lo penal? La nuestra es 
una investigación empírica limitada (una más), pero acompañada de una 
reflexión histórica más amplia.

En diálogo con muy distintos estudios regionales y generales de la his-
toria social, hemos bebido sobre todo de la historiografía especializada en la 
criminalidad, la conflictividad y la violencia social. Igualmente, somos deu-
dores de los estudios centrados en la historia de la prisión: principalmente, 
los ya clásicos de orientación marxista, los de Foucault o los inspirados en 
la obra de Foucault (muchos «postfoucaultianos») y los de la llamada «pers-
pectiva económico-estructural», además de otros más eclécticos (sobre todo 
los que aúnan la historia social de las mentalidades y los criterios antropoló-
gicos) e incluso los inspirados en una historia (a veces social) de las institu-
ciones. Por último, nos hemos apoyado en una amplia variedad de trabajos 
de historia del derecho y en distintas propuestas metodológicas de la socio-
logía (sobre todo la sociología jurídica y la llamada «criminología radical»). 
En buena medida, ésta es una obra interdisciplinaria. Realizamos una apli-
cación empírica e histórica de conceptos normalmente usados, en realidad 
muchos producidos, por distintos estudios sociológicos, a veces con dife-
rentes objetivos e intenciones analíticas respecto del orden y del desorden 
en las relaciones sociales: de esa guisa, básicamente, nuestro propio campo 
semántico socio-historiográfico se nutre de los conceptos control social, 
control formal, control informal, desviación, estigmatización, etiquetación, 
exclusión, segregación, procesos de legalización, procesos de criminaliza-
ción, violencia social, violencia institucional, violencia punitiva, violencia 
simbólica, integración-desintegración, interacción social, redes de poder, 
etcétera. Hemos precisado el sentido que damos a estos conceptos, su even-
tual uso como categorías de análisis histórico y las adjetivaciones que a ve-
ces preferimos añadirles. Aunque dé vértigo el debate, nos situamos sin 
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complejos dentro del ámbito de las ciencias sociales y por eso queremos 
ayudar a la formalización del lenguaje historiográfico que ha de abordar es-
tas materias de la historia social.

Aunque profundizamos en algunos aspectos y hemos realizado un estu-
dio sistemático y exhaustivo de determinadas series documentales de los 
ricos archivos navarros, en realidad, con este trabajo ofrecemos un método 
de análisis aplicable a otras realidades regionales y locales (pues no abun-
dan estudios como el nuestro) y construimos un marco de larga duración 
que, lógicamente, queda abierto. Mucho más despejado ha de quedar en 
todo lo referido a la Baja Edad Media y Edad Moderna, pues nuestra re-
flexión sobre estas épocas no deja de tener un carácter monotemático (cen-
trado sobre todo en las funciones de las Cárceles Reales de la capital del 
Reino y en algunos de los indicadores de legalización y criminalización 
que, con algunas peculiaridades, son los propios de un largo período proto-
penal). De esas líneas de investigación que quedan más que abiertas, las 
que en realidad todavía deben ser seriamente planteadas por doquiera se 
mire, si nos ceñimos a Navarra (aparte de las que más puntualmente hemos 
ido reseñando a lo largo del trabajo) destacaríamos, primeramente, una que 
debería profundizar en la realidad de la ejecución penal escudriñando la in-
gente masa documental de procesos del Archivo General de Navarra; y en 
segundo lugar, otras dos que vendrían a complementarse: la primera abar-
caría el estudio al fin sistemático de esos controles sociales informales que 
se traducían en distintas expresiones socioculturales dentro del orden inter-
no de las comunidades rurales navarras (con formas festivas o chariváricas 
y burlescas, o con manifestaciones de desafecto social hacia las conductas 
desviadas); y la segunda trataría de escrutar el enorme papel que a la hora 
de resolver distintos conflictos y transgresiones creemos que hubieron de 
desempeñar muy distintas formas de la infrajusticia popular, sobre todo de 
mediación y arbitraje. Por nuestra parte, casi siempre de forma valorativa, 
hemos relacionado estas otras posibilidades no penales con ciertos aspectos 
concurrentes en el decurso de la penalización.

En principio y pese a la dispersión normativa, con la referencia penal 
que ofrecían los distintos fueros navarros y algunas iniciativas regias que 
estaban en consonancia con el proceso de acumulación del ius puniendi en 
manos de la Monarquía, desde la Baja Edad Media, en la ciudad de Pam-
plona, se observan algunos indicadores que sitúan a la cárcel pamplonesa 
(por aquel entonces, la Torre de María Delgada) en el corazón mismo, no 
sólo del sistema procesal (como cárcel-custodia de los reos encausados), 
sino también como lugar en el que se van aplicando determinadas penas 
de privación de libertad y políticas de criminalización, segregación y es-
tigmatización de transgresiones sociales muy diversas (el hurto en los 
campos, el juego, la blasfemia o las armas prohibidas) y conductas socia-
les marginales (como el vagabundaje) ya por entonces controladas y casti-
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gadas. En el caso de los mendigos reincidentes es clarísimo, pero igual-
mente en relación a otras transgresiones cabe deducir una intencionalidad 
normativa que entendía también el encierro carcelario, indefinido aunque 
normalmente breve, como instrumento punitivo en sí mismo, sin que fuera 
un mero tiempo de espera en tanto se verificaba la aplicación de otro tipo 
de penas. Con esos castigos, según el monarca, los alcaldes procurarían 
también acabar con el mal ejemplo que daban algunas personas del propio 
vecindario, intentando inclusive su corrección. En definitiva, se moraliza-
ba en torno a coerciones indirectas dirigidas a los eventuales transgresores 
y a la sociedad, a través de la visibilidad del castigo ejemplar y vergon-
zante o de la privación de libertad y la indefinición de su tiempo en peno-
sas condiciones materiales igualmente coactivas.

Además de lo que esto último indica en relación al cambio de ethos 
sobre la pobreza (a finales del siglo xiv), aparecen indicadores claros de la 
conformación de una red de poderes punitivos en la que, junto a la Coro-
na, comienzan a estar muy implicados las autoridades municipales (repre-
sentantes de una justicia, la ordinaria, que comienza a protagonizar un 
proceso de municipalización de castigos). La larga duración de estos fenó-
menos en gestación, su importancia como prácticas punitivas durante todo 
un largo período proto-penal, se podrá constatar al menos en dos sentidos, 
el normativo y el estructural. Normativamente, porque los alcaldes de 
Pamplona usarán algunas de estas medidas otorgadas por la Corona a fina-
les del siglo xiv o a lo largo del xv como fuente de derecho para el control 
formal de algunos delitos y de la mendicidad durante los siglos siguientes. 
Y también estructuralmente, porque se hizo tradición durante todo el Anti-
guo Régimen la actuación municipal en materia penal y carcelaria (lo 
cual, junto a otros fenómenos coyunturales de ampliación social de la 
transgresión, explica mejor el hecho de la participación de los ayunta-
mientos en el control del delito durante la crisis final de los Tribunales 
Reales en las primeras décadas del siglo xix).

Ya en el siglo xvi, gracias a esa suerte de garantismo que destilaban 
las visitas de los jueces a la Cárceles Reales, hemos detectado más nítida-
mente indicadores de funcionalidad autónoma del hecho carcelario. Du-
rante el Antiguo Régimen, las cárceles albergarán figuras delictivas que 
ilustran la relación poliédrica de la penalización y la pobreza (la pobreza 
marginal y la miembros de familias empobrecidas). Clarísimamente, la 
cárcel es un depósito de pobreza, porque a ella son llevados hombres y 
mujeres pertenecientes a minorías sociales marginadas (como esos vaga-
bundos a los que se vigila su eventual «falsa y peligrosa pobreza») y las 
que hacen de determinadas conductas consideradas pecaminosas o delicti-
vas su forma de vida (verbigracia, la alcahuetería y la prostitución, pero 
también la homosexualidad): eran controlados y en su caso capturados por 
el Padre de Huérfanos (una figura asistencial y para-penal) y por otros 
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agentes de la justicia Real y municipal, normalmente, antes de que reci-
bieran otros castigos o fueran desterrados de la ciudad o del Reino. Ade-
más, con un sistema de alcaidías que ponía en las manos corrompibles de 
los alcaides y sus criados-carceleros la gestión total de las cárceles, éstas 
fueron plataformas de empobrecimiento. Lo cual, si adoptamos una visión 
dinámica de la pobreza, colocaría el encierro procesal entre los factores de 
riesgo para las familias humildes que estructuralmente estaban en el límite 
de eventuales crisis de empobrecimiento. Es éste un fenómeno que ilustra-
ría sobre todo la presencia mayoritaria de deudores en las cárceles y las de 
otras figuras delictivas que muchas veces, tras varias semanas o incluso 
meses de sufrir privaciones de libertad derivadas de los procedimientos 
criminales, acababan demandando ser considerados oficialmente pobres 
para poder comer el rancho carcelario.

Con el tiempo y los cambios sociales hubo transformaciones en los mo-
delos de la criminalidad. En el paso del medievo a los Tiempos Modernos, 
los ilegalismos de naturaleza socioeconómica (sobre todo los delitos contra 
la propiedad) toman carta de naturaleza al tiempo que el Estado va contro-
lando la función social de la venganza. Con todo, siguen siendo más impor-
tantes las violencias interpersonales y no dejarán de ser relevantes en el 
seno de las relaciones sociales y a la hora de la definición del delito durante 
todo el período estudiado, incluyendo las etapas de mayor liberalización ca-
pitalista, las que deberían ofrecer otros perfiles si los cotejamos con otros 
modelos generales, sobre todo los europeos. Esto último nos remite, a nues-
tro juicio, a la consideración en pleno siglo xix de las señales de larga dura-
ción de un proceso proto-penal que no llega a ser interiorizado plenamente 
por las sociedades rurales tradicionales y a fenómenos coyunturales de des-
orden social (conflictos bélicos, tensiones de la desfeudalización, etcétera). 
Podríamos decir que en Navarra, observando los fenómenos recurrentes de 
la criminalidad y la violencia social, el largo y lento proceso de civilización 
y el que más concretamente llamaríamos proceso de criminalización de la 
Modernidad, no concluye hasta las últimas décadas del siglo xx.

Los perfiles generales de la actuación normativa y punitiva de las auto-
ridades político-judiciales navarras durante el Antiguo Régimen oscilaron 
de una forma arbitraria y desigual en función de criterios estamentales y 
entre dos polos bien diferenciados. Principalmente, un arbitrario y econo-
micista tratamiento penal, normalmente benévolo, dirigido contra los deli-
tos cometidos por labradores por ser a su vez necesarios para continuar con 
el trabajo y la producción. Y por otra parte, un duro castigo ejemplar y 
amenazante a través de las no muy frecuentes pero impactantes ejecuciones 
de la pena de muerte (cuya teatralidad suplicial cumplía importantes fun-
ciones aquilatadoras del orden social), y el dictado —también utilitarista 
desde los puntos de vista económico y militar— de penas de galeras o de 
trabajos en obras públicas y presidios dentro del esquema y los espacios de 
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castigo organizados por la Monarquía. En esa gestión arbitraria de la prác-
tica del castigo, las cárceles serán algo más que depósitos de reos. Aparte 
de las funciones concretas que decimos que cumplían en general las prácti-
cas de criminalización, otros aspectos destacados de las condiciones mate-
riales de las Cárceles Reales de Pamplona (desde el siglo xvi y, pese a los 
cambios normativos, prácticamente hasta comienzos del siglo xx) las con-
vertían en instrumentos de auténtica coacción dentro del orden social y 
aventuraban las funciones que la prisión iba a cumplir posteriormente 
(como institución punitiva y segregativa y como ejecución de la que sería 
reina del universo penal liberal, la privación de libertad). Si hablamos, por 
ejemplo, de la discriminación por razones de género de la acción penal, he-
mos dejado patente el temprano correccionalismo que se dictaminó contra 
las mujeres prostitutas o sexualmente pecaminosas. Por eso, junto a los 
factores que explicarían los cambios de la acción penal en relación a las 
transformaciones sociales —y si consideramos también la experiencia de 
otro tipo de prácticas para-penales asilares (con niños abandonados, ancia-
nos, mendigos, etcétera), o los efectos educativos del encierro eclesial y de 
la Inquisición— deducimos que también las formas propias que adquirie-
ron los encarcelamientos de mujeres fueron (claramente en Navarra) histó-
ricamente trascendentes de cara a la producción y racionalización del peni-
tenciarismo correccionalista posterior. Pero si hemos de desvelar la 
materialidad de los discursos sociales coactivos generados por las propias 
cárceles, nos debemos referir a sus condiciones ruinosas de habitabilidad, 
de violencia interna e inseguridad, de obscenidad en un amplio sentido y 
de insalubridad (focos de infección y de propagación de enfermedades no 
sólo hacia la población carcelaria sino hacia la vecindad de Pamplona). 
Esto, que el filántropo inglés John Howard pudo comprobar in situ a fina-
les del siglo xviii, lo hemos descrito y comentado gracias al vaciado de la 
documentación de fábrica de la sección de Cárceles y Galera del Archivo 
General de Navarra. Normativas aparte, los informes de albañiles y médi-
cos han sido nuestra verdadera fuente de información.

Todo ello sitúa a la cárcel suficiente y significativamente dentro de la 
genealogía de los castigos penales, pero asimismo en el corazón de las 
prácticas punitivas de una red de poderes que, en relación dinámica, a ve-
ces contradictoria, dirigió los procesos sociales de criminalización y del 
control formal del delito en la Pamplona del Antiguo Régimen. En reali-
dad, hasta ahora hemos hablado más o menos detalladamente de aspectos 
importantes de la historia general de los procesos proto-penales durante la 
Edad Moderna. Estaba en ciernes el auténtico período penal. A finales del 
siglo xviii, tras un siglo de constantes testimonios sobre la mala situación 
de las Cárceles Reales, a propósito de algunos escandalosos episodios de 
propagación de enfermedades y de quejas de los propios presos, el sistema 
de alcaidías es fuertemente cuestionado y otras iniciativas parecen estar 
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en desarrollo: los nuevos protagonistas serían los movimientos filantrópi-
cos. La Asociación de Caridad de las Cárceles se convertiría en un impor-
tante pilar de la gestión carcelaria, tras una época inicial de grave crisis 
que a su vez estaba en correspondencia directa con la más general que se 
vivió a comienzos del siglo xix. Es un elemento de continuidad y cambio 
entre las formas carcelarias del Antiguo Régimen y las que barruntaba el 
Liberalismo. A través de ella ha sido más fácil visualizar el cambio de 
época.

El crítico fin del Antiguo Régimen y el intermitente período de revolu-
ción liberal (hasta su auténtica verificación ya en los años treinta) nos co-
loca frente a una época de cambios importantes. Hasta entonces, el entra-
mado jurídico-penal en Navarra había estado en buena medida ligado a los 
órganos de gobierno del Reino y al marco penalizador de la Monarquía 
castellana y consiguió en líneas generales hacer de la punición uno (uno 
más) de los instrumentos de cohesión social durante el Antiguo Régimen, 
más que por su alcance real, más que por su verdadera actuación (que tam-
bién), por su capacidad de generar percepciones intimidatorias (la propia 
cárcel procesal era en realidad una pena coactiva). No hablamos de una 
idea general de autorregulación inexplicablemente surgida por una supues-
ta esencia armonizadora inmanente a la sociedad navarra tradicional. En la 
vivencia del propio ordenamiento foral seguramente se enmarcaron tanto 
las discrepancias como las formas de controlarlas o incluso reprimirlas.

Pero, ahora, durante las primeras décadas del siglo xix, en principio 
con el impacto de las medidas napoleónicas o del liberalismo del Trienio, 
el aparato penalizador de los Tribunales Reales formalmente estaba cues-
tionado, falto de legitimidad y materialmente en crisis. Era patente la hi-
pertrofia institucional del viejo orden (también la para-penal y la más de-
finidamente punitiva). A su vez, las instituciones proyectadas por los 
liberales también fueron belicosamente rechazadas y prácticamente no lle-
gan a ponerse en funcionamiento. Con una mayor conflictividad derivada 
de los procesos de liberalización pro-capitalista y con los daños y heridas 
provocadas por los enfrentamientos bélicos, se vivió un especie de fenó-
meno de gran transgresión de los marcos formales de control y un incre-
mento de los ilegalismos y de la violencia social. Como expresión de los 
cambios que estaban acelerando los ambientes de guerra y presión política 
junto a las medidas liberalizadoras, puede hablarse de una amplia trans-
gresión, pero siempre en sentido relativo: hay desorden en relación al am-
biente ordenadamente reformista de finales del Antiguo Régimen, pero no 
porque eso estuviera indicando una revolucionaria descomposición del or-
den institucional (ciertamente en crisis) ni mucho menos del social o so-
ciocultural.

Entre el caos, la crisis de legitimidad y el controvertido recurso a la 
ejemplaridad «suplicial» —la cual aumenta incluso en los períodos marca-
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dos por la política liberal—, durante esos períodos de hipertrofia de la 
funcionalidad de la administración punitiva se reforzó no un nuevo poder 
(proto-burgués) de base popular sino un tradicional modo de hacer justi-
cia: el de las instancias municipales, controladas por los notables y oli
garquías locales, resultó ser acaso más directo, rápido y cercano, seguramente 
más eficaz, que el de los controles formales de un Antiguo Régimen ya en 
desahucio y el de un modelo liberal que aún no acababa de estructurarse. 
Como ya hemos visto, al menos desde la Baja Edad Media se fue imple-
mentando la participación de la justicia ordinaria en la represión de delitos 
sociales que afectaban a la vida comunitaria: una cierta municipalización 
del poder penal formaba parte desde antiguo de las estructuras de la vida 
cotidiana en la capital navarra. A la altura de los años álgidos de la revolu-
ción liberal, este tipo de recurrencias no explicarían el inmovilismo sino 
todo lo contrario: el cambio se está produciendo y por eso, frente a él o a 
favor de él, se actúa con los mecanismos tradicionales de control y crimi-
nalización del desorden.

El orden social hubo de resentirse en algunas zonas y durante algunos 
períodos. Sin duda se produjeron cambios pero no se vivió un proceso que 
revolucionara y en el corto y medio plazo dislocara, disgregara o desinte-
grara la sociedad tradicional. El cambio social y de mentalidades fue largo 
y más lento de lo que suele suponerse para estas épocas. Cabría analizarlo 
al menos desde la perspectiva de todo el ochocientos. Y no adoptó un sen-
tido mayoritariamente descontrolado. Muchos factores socioculturales y 
también económicos nos ayudarían a explicarlo, entre otros esas válvulas 
de escape que de hecho se pondrían en funcionamiento merced a la impor-
tancia de la pequeña propiedad y a la pluriactividad campesina, a esa «ra-
cionalidad consciente» de las familias en relación a la nupcialidad y la na-
talidad, y al masivo recurso a la emigración en Navarra. Normativa foral 
aparte, como quiera que hubo un control político del cambio económico 
por parte de las oligarquías económicas, seguramente fue más fácil canali-
zar judicialmente la conflictividad socioeconómica que llevaba pareja la 
desfeudalización. Recordemos también que frente a la violencia social reac-
cionaron los ayuntamientos tomando muchas veces el protagonismo en la 
persecución y castigo de las transgresiones. Por último, la invocación al 
fuero fue un potente regulador simbólico de la violencia política y un ar-
monizador de la conflictividad social; precisamente, lo que más demanda-
ba el modelo autoritario y militarizado de orden público y paz social pro-
yectado por el liberalismo en el Estado español desde la etapa constituyente 
de 1812.

En fin, si consideramos que en la compleja dialéctica realismo/carlismo 
versus liberalismo subyacían similares apelaciones a la ley y el orden, y si 
añadimos que los grupos económicamente poderosos habían asumido un pa-
pel de dirección política durante el proceso de construcción del Estado libe-
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ral, podemos comprender con más justeza por qué se consiguió superar esa 
hipertrofia institucional del Antiguo Régimen y más generalmente la crisis 
social y política del primer tercio de siglo. Igualmente, la nueva legitimidad 
en el poder reestructuró lo dañado en los tradicionales mecanismos de con-
trol social informal, poniendo en marcha, además, nuevos instrumentos de 
armonización y estructuración de la sociedad (y de disciplina, vigilancia y 
castigo en un orden social que vivía la lenta expansión de un capitalismo 
agrario). Navarra contaba con una moderna tradición burocrática y por eso 
mismo los elementos de discontinuidad liberales no tenían que resultar fun-
cionalmente traumáticos para las relaciones de poder, aunque, con el decur-
so de las liberalizaciones, sí que se fuera generando fuertes contradicciones 
en las estructuras de dominación económica entre clases sociales (y en la 
producción de nuevas disciplinas) dentro de las relaciones de mercado. Pero 
eso, aunque también lo hemos contemplado en nuestra reflexión, desborda 
nuestro propósito de estudio y nos llevaría a las décadas bisagra del ocho-
cientos al novecientos y hasta la gran represión de 1936.

No obstante la crisis, siempre funcionaron las cárceles. Así se demues-
tra en nuestra investigación sobre su contabilidad (tanto la de las Cárceles 
Reales antes de 1836 como la de las cárceles de partido judicial una vez 
inaugurada la Audiencia Territorial e iniciada la nueva era penal). Como 
expresión de lo que iban a ser elementos de continuidad y persistencia del 
Antiguo Régimen, en aquella situación crítica y sin duda con algunas 
otras posibilidades latentes, afloró una auténtica estructura de consensos 
en relación a las políticas de criminalización que, por encima de las dife-
rencias formales en la definición de las nuevas legislaciones (ahora explí-
citamente basadas en la defensa de los bienes jurídicos de la propiedad y 
la libertad individual), aseguraba a la prisión como instrumento punitivo 
principal.

La impostura de aquellos consensos era histórica y a la vez anunciaba 
un futuro de falsos discursos: las discrepancias con esas coincidencias polí-
ticas no sólo se encontrarían en el pensamiento ilustrado y en el liberalis-
mo clásico, además, se cometía un ostensible incumplimiento legal, porque 
la propia ley continuaba fundamentando la existencia de las cárceles como 
lugares para asegurar la presencia del reo mientras corría el tiempo proce-
sal. Pero en la práctica, la función social de la punición (todavía de la pena 
de muerte pero ya sobre todo de la privación de libertad) trasciende las dis-
putas ideológicas y ajusta los períodos, incluidos los más breves de domi-
nio liberal. No olvidemos tampoco que, en interacción desde antiguo con 
las políticas de criminalización y estigmatización de minorías sociales, los 
controles informales que partieron desde la mayoría social normalizada 
también acababan incidiendo en la necesidad de la segregación y, en su 
caso, de la aplicación de castigos penales a las gentes que vivían una po-
breza que se percibía socialmente como falsa y asociada a la vagancia: en 
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realidad, formas de vida y conductas marginales de mendigos y vagabun-
dos, pero también de mujeres consideradas livianas y antojadizas, o de gru-
pos de gitanos que a veces fueron encarcelados y obligados a trabajar en 
obras públicas como las del Canal de Tauste.

En cambio, la realidad punitiva de más envergadura e incidencia social 
iba por otros derroteros. Las nuevas penalizaciones y sobre todo la cárcel, 
durante la segunda mitad del siglo xix, no fueron mayoritariamente dirigi-
das (aunque también) contra los marginados y excluidos de la época —con 
conductas y comportamientos anómicos que les hacía ser etiquetados como 
habituales «corrigendos» de asilos, manicomios o prisiones—. Ni mucho 
menos contra esos miembros de antiguas culturas delincuenciales o de los 
llamados «profesionales del crimen» (muchos de los cuales, por ejemplo 
los relacionados con el bandidismo y cuadrillas de salteadores de caminos, 
van a requerir otras lecturas sociohistóricas —aunque, en cualquier caso, al 
dirigir la mirada a la población que generalmente fue objeto de tratamiento 
penal, deducimos que aquéllos, relevantes también para la historia social, 
fueron fenómenos muy minoritarios y hasta puntuales, por lo que dejamos 
bastante abierto su estudio ad hoc)—.

Frente a estas últimas figuras, y apelando precisamente a una supuesta 
desintegración anómica del orden social se justificó la construcción de tan 
potente ordenamiento jurídico-penal, para «defender a la sociedad» de sus 
propias degeneraciones y elementos enfermos. Sin embargo, la amenaza y 
la práctica de la penalización fue realmente dirigida contra personas que 
en su mayoría pertenecían a las clases subalternas, miembros de la socie-
dad con perfiles personales absolutamente normalizados (los indicadores 
sobre ocupación laboral, analfabetismo, estado civil o edad de los penados 
apenas ofrecen diferencias en relación a la sociedad navarra en general y 
no muestran unos mínimos rasgos de diferenciación criminológica). No se 
dieron fenómenos de oleadas de delincuencia juvenil y, por precisar algu-
nos indicadores más importantes, sociolaboralmente, la mayoría de los 
que recibieron penas de privación de libertad u algunas otras eran labrado-
res (a mediados de siglo, el 58% del total), seguidos cada vez a menos 
distancia de los jornaleros; y formativamente, siguiendo la pauta navarra, 
el nivel de analfabetismo de los penados estuvo oscilando en torno al 
50%, una tasa incluso más baja que la media española.

Bien, pero ¿qué modelo de criminalidad resulta de las fuentes judicia-
les y de las estadísticas criminales? Lo que aportamos sobre Navarra 
(abierto hacia ella misma y sobre todo hacia la microhistoria) ha de servir 
como referencia para otras zonas. En primer lugar no por obvio hay que 
admitir que hubo un amplio repertorio de ilegalismos denunciados, perse-
guidos y reprimidos (tanto los comportamientos criminalizados «de siem-
pre» como otro tipo de desórdenes que dejaron de ser inobservados para 
acabar definidos como delitos). Tampoco puede hablarse de una única 
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causa que pudiera explicar la transgresión de las leyes. El contrabando, un 
ilegalismo auténticamente popular (con una importante participación fe-
menina), desde la I Guerra Carlista, abultaba sobremanera las estadísticas 
criminales y, junto al luengo rosario de lesiones y homicidios, coadyuvaba 
a colocar a Navarra en los primeros puestos de todo el Estado español re-
feridos a la criminalidad vigilada y perseguida, suscitando dudas entre los 
mentores del liberalismo sobre la «civilización» de los navarros.

Lo cierto es que, entre los años treinta y sesenta, mientras el Estado defi-
nía mejor qué ilegalismos pretendía penalizar, se cometieron muchos delitos 
en Navarra por enfrentamientos violentos entre las personas. A la vez, iban 
en aumento los delitos contra el bien jurídico de la propiedad y los delitos 
contra la Hacienda. Necesariamente, debe observarse este perfil delincuen-
cial de Navarra en esa larga duración a la que hemos intentado aproximar-
nos. ¿Cómo explicar la importancia de los delitos de sangre? Pues bien, a 
falta de verdaderas investigaciones sobre el delito en la Navarra del Antiguo 
Régimen, es preciso afirmar que además de la valoración de las evoluciones 
en perspectiva histórica (y los fenómenos generales del proceso de civiliza-
ción y de criminalización proto-penal), la violencia en general (también la 
judicializada), como fenómeno social es una categoría tipológica refractaria 
a los reduccionismos cronológicos. Hay un rosario de causas que, una vez 
más, rompen la imagen de un devenir lineal de los procesos sociales. En una 
tierra que se industrializará mucho después no pocas de las conductas violen-
tas son palmariamente recurrentes y responden a los tipos propios de una so-
ciedad tradicional (con sus formas de infrajusticia y de venganza todavía no 
institucionalizadas del todo por el Estado). Los procesos de criminalización 
de la Modernidad son ciertamente lentos en Navarra, lo cual ofrecemos al 
debate historiográfico a fin de verificar su eventual validez como procesos-
tipo. Estos procesos de criminalización se desarrollan en un devenir cam-
biante pero al mismo tiempo recurrente (porque recurrentes son mayormente 
los tipos de violencia social que se suceden durante los siglos modernos y a 
lo largo de casi todo el xix). Es esa recurrencia lo que produce en el observa-
dor historiográfico una falsa percepción de inmovilidad, la que le impide ver 
que en realidad se trata de un cambio sobre un lento devenir temporal (cier-
tamente acelerado durante el período de revolución liberal).

Así pues, buena parte de las cifras de la criminalidad de Navarra du-
rante el ochocientos nos ilustrarían de realidades sociales cuyo sedimento 
histórico es de tipo estructural y sociocultural (ámbito en el que cabe in-
cluir un ancho abanico de tipos de comportamiento violento normalmente 
desarrollados entre iguales a la hora de enfrentarse a los conflictos coti-
dianos, las situaciones de agravio, las inseguridades, los miedos, las priva-
ciones y las frustraciones).

Pero, además, debemos añadir un ambiente a veces salpicado de lu-
chas políticas violentas, las cuales son mejor definidas como delitos y, 
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después de 1839, son objeto de una cada vez mayor y más eficaz judiciali-
zación y penalización (sobre todo del insurreccionalismo en una tierra de 
fuerte arraigo del carlismo). Esto se observa al comprobar que las cárceles 
públicas reciben cantidades importantes de «presos políticos» (los de otras 
jurisdicciones, las del Jefe Político de la nueva provincia después de la ley 
de modificación de fueros, y las de las autoridades militares).

Y, por supuesto, igualmente han de considerarse (no es un sentido me-
canicista pero sí como auténticos determinantes) los críticas situaciones y 
los nuevos conflictos coyunturales así como los cambios estructurales que 
introduce la revolución liberal, porque explicarían situaciones de conflic-
tividad y de transgresión (y por eso mismo ciertos delitos de sangre), y el 
móvil de muchos delitos contra la propiedad.

De la importancia de su etiología en los hurtos y los robos, a veces re-
lacionada con los fenómenos de crisis general y empobrecimiento de las 
familias humildes, da cuenta el trabajo que hemos hecho sobre los objetos 
robados entre 1838-1840. El resultado es un retrato del robo en una socie-
dad agropecuaria marcada por situaciones de desigualdad en la explota-
ción de los recursos: mayormente se robaban algunas cabezas de ganado o 
pequeñas cantidades de productos agrarios. Y respecto del importante nú-
mero de homicidios (sobre todo en el contexto de la primera contienda 
carlista, porque luego bajaría mucho su número), está claro que éstos fue-
ron los más impactantes y por eso mismo los que más usó el Estado para 
justificar sus proyectos punitivos; pero, a nuestro juicio, buena parte de la 
información estadística sobre la inflación de delitos de sangre en la Navarra de 
las décadas centrales del siglo xix hay que encontrarla en fenómenos co-
yunturales (y circulares) de violencia-venganza, como los que acompañan 
a la I Guerra Carlista y a su postguerra.

Todo lo anterior ha de quedar bastante abierto. Falta mucho por debatir. 
Queda bastante por verificar. Desde la microhistoria podría matizarse, en 
ámbitos territoriales navarros muy pequeños, muchas de las afirmaciones 
que hacemos o, seguramente, valorar mejor los aspectos subjetivos del cri-
men y sus impactos en la sociedad que más directamente se sentía afectada. 
Pero, en líneas generales, hemos hablado de la materia, del contenido del 
desorden. Ha de tenerse en cuenta, además, que estadísticamente el hecho 
delincuencial, aunque muy significativo en Navarra, fue minoritario en rela-
ción a las situaciones generales de orden social o de resolución de conflictos 
por las antiguas vías de la infrajusticia y las mediaciones no penales.

Ésa era la realidad (desde un punto de vista penológico) de unas ex-
presiones de delincuencia ocasional y de una violencia social en buena 
parte de tipo tradicional, y no tanto otras, como las que rezaban los dis-
cursos degeneracionistas. Con el ánimo puesto en defender los bienes jurí-
dicos que necesitaba una sociedad capitalista de base agraria de cara a su 
desarrollo, se construyó un modelo de sistema penal autoritario máximo y 
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antigarantista (tendencialmente ilimitado), basado en la extensión del 
principio de la peligrosidad hacia los detenidos y en estrategias de preven-
ción especial, y con funciones de corrección o eliminación del reo.

Con una cada día más positivista y tecnificada lectura degeneracionista 
de la verdaderas realidades sociales de los ilegalismos, definió el Estado —
los mentores políticos y los ideólogos de las clases arribadas al poder que 
se sentían amenazadas por las «clases peligrosas»— nuevas formas de de-
lincuencia, hasta acabar, como resultado de un largo proceso, penalizando 
a todas ellas casi con las mismas formas, o sea, casi exclusivamente a tra-
vés de la pena privativa de libertad y de las prisiones (a su vez criminóge-
nas y etiquetadoras, en verdad reproductoras de sí mismas). ¿Dónde esta-
ban los «degenerados»? ¿en las ciudades de tipo medio de Navarra? En 
todo caso, no parece que se tratara de un fenómeno tan alarmante. Sin em-
bargo, en los años de construcción del Estado liberal, Pascual Madoz reco-
gía opiniones de los jueces navarros y detectaba el eventual foco de crimi-
nalidad en los jornaleros de la Ribera navarra, de «naturaleza» impulsiva y 
desordenada, la «clase proletaria» en la que anidaba el vicio y el delito; 
contrariamente, aparte de las características menos impulsivas de los su-
puestamente «alevosos» criminales que habitaban en la Montaña, el ideal 
de paz y de orden social estaba en la muy carlista zona media (allí donde, 
precisamente, nosotros hemos detectado los niveles más altos de transgre-
sión, aunque por razones que evidentemente nada tienen que ver con su-
puestos determinismos biosociales). Como bien se plantea Julio Aróstegui, 
este fenómeno debería incitar a nuevas investigaciones que precisaran el 
sentido y la posible relación de la violencia social con la violencia estricta-
mente política, en la zona del viejo carlismo. Una hipótesis interesante.

Lo que si sabemos es que de esa guisa se ayudó a crear imaginarios 
esencialistas y falsamente etnográficos que todavía reverberan en las me-
morias colectivas de Navarra. Pero sobre todo, se comenzó a elaborar un 
discurso estadístico-prospectivo de futuras reincidencias criminales. Pese 
a eso, en la época que hemos estudiado no hubo niveles apreciables de re-
incidencia ni multi-reincidencia, lo que quiere también decir que se estaba 
construyendo virtualmente una figura criminógena que todavía no existía, 
la del delincuente: la gran mayoría de los delitos se cometieron ocasional-
mente, incluídos los que atentaban contra el derecho a la propiedad y que 
podrían estar relacionados con eventuales situaciones de empobrecimiento 
y falta de recursos (como ocasional —a veces estacional— era para mu-
chas familias el cambiante y amenazante riesgo de caer en críticas situa-
ciones de pobreza).

Los procesos históricos del orden punitivo prisional cabalgaron sobre 
los períodos políticos, pero, aun fluctuante, su resultado es más bien acu-
mulativo. Fue con el absolutismo en el poder, en 1829, cuando la idea de 
prisión empezó bien sustentada financieramente, y, aunque fuera a través 
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de los canales más tradicionales (fundamentalmente limosnas), aquél era el 
proyecto que en la práctica desarrollaría el liberalismo a lo largo de la se-
gunda mitad del ochocientos. A caballo de un proceso de funcionarización 
de los responsables de la gestión de las prisiones, continuó reapareciendo 
(en crisis desde finales del siglo xviii) la vieja forma del sistema de alcai-
días. Y sus corruptelas e incluso inercias estamentales del Antiguo Régi-
men al seguir dando tratos de favor a determinados presos pertenecientes a 
clases sociales poderosas. Como venía ocurriendo desde el Antiguo Régi-
men, los distintos espacios de encarcelamiento (en los que se instalaría el 
modelo general de prisión que ahora los liberales iban a promocionar como 
castigo más adecuado a las relaciones sociales contractuales y al plantea-
miento de pacto social) difundían socialmente una cada vez más persuasiva 
información contra las transgresiones, porque allí se penaba materialmente.

De la lectura cualitativa y cuantitativa que hacemos con los datos de 
los Ramos municipales de cárceles se corrobora un hecho suficientemente 
estudiado: la mayoría de los presos eran pobres, o marginados o gente 
muy humilde que, como venimos diciendo al referirnos a esta función car-
celaria desde el siglo xvi, se empobrecían hasta la indigencia por el hecho 
de estar encarcelados. La gestión presupuestaria tenía como partida más 
importante el socorro alimenticio. La certificación de pobreza era el único 
balón de oxigeno para la mayoría de las personas encarceladas (más aún si 
eran trasladadas y sufrían la penuria y estrechez de las conducciones). 
Pero igualmente hemos podido encontrar en las series documentales mu-
nicipales informes médicos que nos hablan de un alto porcentaje de enfer-
medades de presos relacionadas con las condiciones de la mala alimenta-
ción, la humedad, el frío y hasta la violencia punitiva causada sobre todo 
por la aplicación de la pena de argollas.

Observando esa contabilidad de las cárceles de partido se detectan 
también las dificultades de las haciendas municipales, los episodios de 
crisis de subsistencias y, claramente, la función amenazante que cumplía 
la realidad de las cárceles. Frente a los discursos y los decretos (vacíos de 
recursos) que a partir de 1834 dictaron los gobiernos de Madrid a favor de 
la reforma penitenciaria, los ayuntamientos navarros antepusieron la prio-
ridad de las reformas económicas y de la construcción de otras infraes-
tructuras así como el saneamiento de la deuda hacendística agravada tras 
los episodios bélicos. Los proyectos panoptistas o de reforma y de proyec-
tadas construcciones hubieron de ser aplazados sine die: entre tanto, du-
rante muchas décadas, las antiguas Cárceles Reales de Pamplona y mu-
chos de los espacios usados para las de partido judicial o las de tránsito a 
lo largo de la geografía navarra, seguían en estado ruinoso e incluso pro-
pagando insalubridad a las poblaciones de dentro y de fuera de las cárce-
les —situación que, en el caso de una ciudad en crecimiento demográfico 
y con distintos desequilibrios sociales como Pamplona, no se solucionaría 
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estructuralmente al menos hasta la inauguración de la Prisión Provincial 
en 1908—.

Desde la creación, en 1836, de la Audiencia Territorial y los juzgados de 
primera instancia en las antiguas merindades, aumentó la actuación penaliza-
dora (aunque con períodos de estancamiento) y fue creciendo la población car-
celaria (por las cárceles navarras se vivía un constante fluir de destacamentos 
de la guardia civil conduciendo presos de destino en destino). Centrándonos 
sobre todo en las décadas centrales del siglo xix pero con algunas proyeccio-
nes hasta 1909, hemos analizado la aplicación de muy distintas penas aflictivas 
o correccionales, y el mapa español (africano y peninsular) de dispersión del 
castigo (el que más duramente soportaron los reos navarros condenados a pe-
nas mayores). Después de 1841, la referencia penal del Fuero General de Na-
varra y de sus normas privativas dejaba paso a lo que dispusieran los códigos 
penales españoles. Era importante conocer cómo se aplicó el Código Penal de 
1848. Podemos afirmar que desde los años cincuenta la penalidad liberal esta-
ba fuertemente consolidada en Navarra (pese a que el Sexenio Revolucionario 
y otra vez la insurrección carlista demostraran que, en líneas más generales, el 
propio Estado liberal no gozaba todavía de una sólida edificación y de una 
asentada legitimidad).

Pero quizá lo más importante para el orden social fue la cotidianidad 
con la que se podía vivir el eventual ingreso en las cárceles de partido ju-
dicial: en líneas generales, fueron muchas personas durante muy poco 
tiempo. Aunque la sufrieran en forma de arrestos mayores durante unos 
pocos meses o estuvieran preventivamente apenas unas semanas, las cár-
celes castigaban de verdad. Esto nos llevaría, finalmente, a escudriñar en 
las fuentes de archivo (sobre todo en los libros de visita de los jueces), las 
condiciones de vida de los presos, a escuchar sus voces de súplica, de 
quejas y de protesta. El resultado confirma muchas de las afirmaciones 
que venimos sosteniendo sobre el carácter estructural de las funciones car-
celarias desde que arrancamos con su estudio allá por la segunda mitad 
del siglo xvi.

En efecto, dos grandes necesidades tenían los presos: en primer lugar, 
los asuntos relacionados con los perjuicios que el procedimiento judicial 
causaba a los reos o las numerosas peticiones de libertad que se formula-
ban por considerar injusta la detención o creer suficientemente pagada su 
posible culpa; y en segundo, las peticiones, a veces desesperadas, de reco-
nocimiento de pobreza para poder obtener el socorro alimenticio y paliar 
el hambre que pasaban los presos sin recursos, cuyas súplicas son a veces 
una muy triste historia de familias navarras pobres (o empobrecidas por la 
propia prisión). De la lectura de las actas de los jueces visitadores de las 
cárceles se entresaca una historia de resignación, pero también de quejas y 
hasta de algunas explosiones de protesta colectiva consciente, con formu-
lación de reivindicaciones y consecución de objetivos inmediatos, normal-
mente relacionadas con la alimentación y a veces con los malos tratos.
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En definitiva, desde la segunda mitad del siglo xix, aparecen indica-
dores de casi todas las características que iban a marcar la vida en las 
triunfantes prisiones a lo largo del siglo xx. También se confirma lo ob-
vio: que es penoso, lento y recurrente el camino de la resistencia de los 
presos frente a la indignidad de los tratamientos penitenciarios, que siem-
pre ha sido una vía peligrosa porque suele molestar sobremanera a los res-
ponsables de una institución de secuestro legal como la cárcel, incitándo-
les a un implemento en su capacidad de producir daño o quizás al 
refinamiento de sus instrumentos de violencia punitiva totalizante y dis-
crecional. Pese a eso, surgieron no pocas oportunidades para que las per-
sonas encarceladas levantaran una voz normalmente acallada, con el fin 
de sobrevivir pero, objetivamente, para ganar terreno a la miseria, a la en-
fermedad, a la injusticia, a la venganza, a la violencia, a la coacción, a la 
obscenidad y a la fealdad; a la maldad estructural de la prisión.
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Fuentes y bibliografía

Fuentes

Como suele ocurrir con cierta bibliografía, algunos autores que cita-
mos han sido una valiosa fuente secundaria y una indicación en el camino 
de la investigación (de forma notoria, son los casos del clásico Dicciona-
rio de Antigüedades de Yanguas y Miranda y de la Enciclopedia General 
Ilustrada del País Vasco). Y en cuanto a las fuentes originales, si hacemos 
un repaso del trabajo de archivo que hemos llevado a cabo preferimos 
enumerarlo y comentarlo con criterios cronológicos para ayudar a com-
prender los resultados.

Del tránsito de la Baja Edad Media a la Edad Moderna se han repasa-
do los trabajos sobre la penalidad en los Fueros y hemos utilizado para 
nuestras reflexiones documentos medievales ya publicados o todavía in-
éditos, sin transcripción ni edición crítica: AMP, Documentos Medievales, 
n.º 172, Caja 23: 1393, julio, 8: Pamplona; AMP, id. id., n.º 195, caja 25: 
1425, marzo, 23, viernes: Pamplona; AMP, id. id., n.º 199-a, caja 25: 
1431, marzo, 25: Pamplona; AMP, id. id., n.º 253, caja 25: 1486, septiem-
bre, 25: San Juan de Pie del Puerto. Igualmente hemos consultado varios 
procesos de la sección del mismo nombre del AGN; la Novissima Recopi-
lación (Lib. II, Tít. I, varias leyes); y las fuentes de archivo siguientes: 
AMP, Propios, legajos 1, 2 y 3, varios libros desde 1489 hasta 1567; AMP, 
Actas municipales, libro 2.º (1567-1571); AMP, Libranzas, 1580; AGN, 
Comptos, Caja 181, núm. 12 y 14.

En cuanto al siglo xvii, además de la historiografía en cuestión, a la 
hora de conocer los aspectos de justicia, cárceles y las relaciones entre la 
pobreza y la mendicidad con aquéllas, hemos consultado: las Actas de las 
Cortes de Navarra (1530-1829), libro 2 (1611-1642); AMP, Actas, libro 3.º 
(1596-1608), libro 4.º (1608-1614), libro 5.º (1614-1618) y libro 6.º (1618-
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1627); AMP, Gremios, Cofradías y Hermandades, Cofradía de la Vera 
Cruz, libro 2.º (1628-1748).

A lo largo de todo el siglo xviii y hasta los años treinta del siglo xix, de 
forma detallada, hemos transcurrido con nuestra investigación gracias a la 
documentación de la sección de Galera, Cárcel... del AGN. Es aparentemen-
te una documentación de «fábrica» pero además de información sobre los 
edificios de las Cárceles Reales y la Casa Galera de mujeres buscábamos 
datos sobre aspectos regimentales, sanitarios y de vida cotidiana de los pre-
sos. Igualmente nos ha sido muy útil la colección de Cédulas y Pedimentos 
del Fiscal que se encuentra en la Biblioteca General de Navarra.

Queríamos asimismo indagar en el terreno de las actitudes sociales ha-
cia la penalidad durante el Antiguo Régimen. Para ello hemos vaciado de-
talladamente los datos sobre asistencia religiosa de los sentenciados a la 
pena capital en la documentación de la Cofradía de la Vera Cruz: AMP, 
Gremios, Cofradías y Hermandades, Cofradía de la Vera Cruz, libro 2.º 
(1628-1748) y libro 3.º (1753-1816).

La documentación de tesorería de la Asociación de Caridad de las 
Cárceles de Pamplona nos ha permitido recorrer la actividad de esta enti-
dad desde 1805 hasta 1877, pero es sobre todo una fuente ilustrativa y de 
apoyo —dadas las lagunas propias de una época conflictiva— y por eso 
hemos preferido usarla para estudiar el primer tercio del siglo xix escru-
tando sus libros desde 1805 hasta 1836-39: AMP, Cárceles, Leg. 18, 1805-
1877 (4 libros).

En el Archivo de la Administración de Navarra encontramos la docu-
mentación general que buscábamos sobre los ramos de cárceles de los parti-
dos o merindades de Aoiz, Estella, Pamplona, Tafalla y Tudela: AAN, Cár-
celes, Cajas 12374-12377 (sobre incidencias en general, desde 1835 hasta 
1920); id. id., Cajas 12412-12429 (sobre el Ramo de cárceles del Partido 
Judicial de Pamplona); id. id., Cajas 12378-12388 (sobre Aoiz); id. id., Ca-
jas 12398-12406 (de Estella); id. id., Cajas 12437-12449 (Tafalla); id. id., 
Cajas 12456-12470 (Tudela). También hemos profundizado en la informa-
ción en serie que nos ofrece la documentación del Ramo de cárceles del 
partido judicial de Pamplona de la sección de cárceles del archivo del con-
sistorio pamplonés: AMP, Cárceles, Legs 1-33 (1838-1900).

En el Archivo de la Audiencia Territorial de Pamplona hemos profun-
dizado muy detalladamente sobre todo en su sección de «asuntos peniten-
ciarios»:

—	Indultos: Exp. de 1878-80, 1886 y 1890 (Caja 50).
—	Pena Capital, ejecuciones: 1909 (Caja 99-1).
—	Junta Local de Prisiones; Libro de Actas: 1888-1894 (Libro 591); 

1900 (L. 592).
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—	Junta Inspectora Penal, Libro de Actas: 1856 (Libro 597); 1859 
(L. 598); 1862 (L. 599).

—	(Registro de) Penados: 1849-1876: (LL. 623-634); 1877-1878.
—	Índice del Tomo sesto del Registro de Penados: (L. 615)
—	Junta de Obras de la nueva cárcel de Pamplona: 1889-1908 (L. 618).
—	Visita a Cárceles (Libro de Actas): 1836-1843 (L. 799); 1836-1848 (L. 

604); 1849-1855 (L. 605); 1855-1863 (L. 606); 1863-1872 (L. 607); 
1872 (L. 833); 1891-1899 (L. 921).

Las estadísticas oficiales publicadas intermitentemente han ocupado 
también buena parte de nuestro esfuerzo sobre todo en los apartados dedi-
cados a delitos y penas durante la segunda mitad del siglo xix:

—	Anuario Estadístico de España (1858), Madrid, 1859.
—	Ibidem, de 1862-1865, Madrid, 1866-1867; Ibidem, de 1866-1867, 

Madrid, 1870.
—	Memoria redactada por la Asesoría General del Ministerio de Ha-

cienda sobre la Administración de Justicia en lo Civil y en lo Criminal 
del Ramo en 1860, Madrid, Imprentas Nacional, 1863.

—	Ibidem, de 1861, Madrid, 1864
—	Estadística de la Administración de Justicia en lo Criminal en la pe-

nínsula é Islas Adyacentes, durante el año de 1860, formada por el 
Ministerio de Gracia y Justicia, Imprenta Nacional, Madrid, 1865.

—	Ibidem, de 1884, Madrid, 1885; Ibidem, de 1886, Madrid, 1887.
—	Estadística de la Administración de Justicia en lo Criminal durante el 

año de 1890 en la península é Islas Adyacentes, Ministerio de Gracia 
y Justicia (id. imprenta), 1891.

—	Ibidem, del año 1891, Madrid, 1892.
—	Estadística penitenciaria (1909), Ministerio de Gracia y Justicia, Di-

rección general de Prisiones, Imprenta de Eduardo Arias, Madrid, 
1910, pp. 10-11.

El trabajo sobre la criminalidad en la prensa de finales del siglo xix y 
comienzos del xx realizado por Lapesquera (1991) nos ha eximido de un 
estudio en profundidad de fuentes hemerográficas. Por orden cronológico, 
hemos indagado en:

—	Gazette de Navarre = Gaceta Oficial de Navarra (1810).
—	El Avisador (1845)
—	Lau-Buru. Diario de Pamplona (1883).
—	El Tradicionalista (1886)
—	El Aralar (1894).
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Apéndice n.o 1

Clasificación de delitos en Navarra (1862)

Hurto	 331
Lesiones	 299
Robo con fuerza	 50
Homicidio	 31
Robo con violencia	 28
Estafas y engaños	 28
Violación y otros abusos deshonestos	 21
Atentados, desacatos y desórdenes públicos	 21
Resistencia y desobediencia	 19
Imprudencia temeraria	 19
Descubrimiento y revelación de secretos	 17
Incendios y otros estragos	 16
Daños	 14
Vagancia y mendicidad	 8
Falso testimonio, acusación o denuncia calumniosa	 6
Usurpación de funciones, calidad, etc.	 6
Injurias	 5
Fraudes y exacciones ilegales	 5
Quebrantamiento de sentencia	 4
Abusos contra particulares	 4
Allanamiento de morada	 3
Usurpación	 3
De empleados (no calificados especialmente)	 3
Cohecho	 2
Juegos y rifas	 2
Adulterio	 1
Rapto	 1
Abandono de niños	 1
Celebración de matrimonios ilegales	 1
Detención ilegal	 1
Malversación de caudales públicos	 1
Falsificación de de marcas y sellos particulares	 1
Falsificación de moneda	 1
Prevaricación	 1
Usurpación de atribuciones	 1

Total	 956

Fuente:  Anuario Estadístico de España, 1862: 1865, Imprenta Nacional, Madrid, 
1866-1867, pp. 226-227.
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Apéndice n.o 2

Clasificación de los condenados-as  
según su edad y delitos (1861)
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Apéndice n.o 3

Clasificación de los condenados-as  
según su estado civil y delitos (1861)
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Apéndice n.o 4

Clasificación de los condenados-as  
según su instrucción y delitos (1861)
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Apéndice n.o 5

Clasificación de los condenados-as  
según su profesión y delitos (1861)
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Apéndice n.o 6

Delitos y faltas  
en las dos Audiencias navarras
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Apéndice n.o 7

Audiencia Territorial de Pamplona:  
Clasificación de los encausados (1884)
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Apéndice n.o 8

Audiencia de lo Criminal de Tafalla:  
Clasificación de los encausados (1884)
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Apéndice n.o 9

Audiencia Territorial de Pamplona:  
Clasificación de los encausados (1890)
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Apéndice n.o 10

Audiencia de lo Criminal de Tafalla:  
Clasificación de los encausados (1890)
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Apéndice n.o 11

Audiencia Territorial de Pamplona:  
Clasificación de los encausados (1891)
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Apéndice n.o 12

Audiencia de lo Criminal de Tafalla:  
Clasificación de los encausados (1891)
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Apéndice n.o 13

Penas de privación de libertad,  
duración de las penas y destinos  
dictadas en el Juzgado de Pamplona
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Apéndice n.o 14

Algunos apodos de los penados  
que quedaron anotados en los registros  
en los años cincuenta y sesenta del siglo xix1

Madrileño, Sabre, Baques, Hortelano, Macha, El Correo, El Bronco, El 
Curro Puertofrío, El Copo, Aguilan, Barrado, Aragonés, Zarramalla, Cere-
nillo, Goyena, Caco, Pichoto, El Zorro, Rianda, Azagra, Mojon, Monteagu-
lera (mujer), Carracuca, Bragas, Cúliz, Pindango, Moro Viejo de Pepo, Hijo 
del Calvo, Cipote, Pelucho, Hijo de Ochova, Pichona (mujer), Gallinero, 
Pericotas (mujer), Ablitero, Coronel, Capaburros, Pantorras, Chiquillo, 
Chaborra, Gorriti, Chotero, Lamena, Mandongue, Mayo, El hijo del Cami-
nero, Tonto, Cagatorres, El Romo, Salmón, Moreno, Cole-Cole (mujer), El 
Pocho, Hijo del Pío, Mesache, Majamoreno, Coco, Rosindo, Sanson, Garral, 
Sampalo, Zarramable, Torroba, Cotach, Negro, San Palo El Chiquillo, El 
Punto, Vieja (hombre), El Sordo, Casado, Platero, Cocorra (h), Cartagena, 
Zapatero, Chipas (mujer), Chocorro (2 hermanos), Lamberto, Pontetieso (2 
primos), Manchega (mujer), Granuja, Bujalance, Pelon, Bogillo, Carraco-
cas, Carretón, Juanito, Zarra, Panzamorena, Cañón, Pulo, Riojón, Fuente-
rino, Pabón, Quirrinchera, Tambor, El Chato de Sansol, Selavices (mujer), 
Gazpar, Madruga, El Rebozado, Floro, Palotes, 1.Pedrico, Leus, Cañón, 
Dientes, Gato, Rojo, Fulieres, Moran, Pindola (hombre), Cenón, Zarrama-
ble, Monteaguso, Miñón, Sarbama, Tatan, Madrilla, Chachero, Monche, 
Copo, Zoileto, Carajuli, Cherrible, Perlo, Vivero, Lindango, Niño Vero, Cor-
tenia, Cheray El Chiquito, Zamarra, Echauti, Cojo de Gaspar, Martin Fage, 
Cornelio, Cuco, Mancheula, Chiquin, auñon, La Bicha (mujer), Belza, Hijo 
de la Mena, Tatón, Mondo, Pierres, Claudín, Sidonillo, Tardano, Güetera, 
Cabila, El de Tiburcio, El Zurdo, La Perla (mujer), Morrito, Frioleras, El 
Royo, Chisperri, Tarifas, Catalán, Remolones, Manolete, El Rogillo, Morico, 
Chiles, Peinado, Morones, Tejedor, Gallardo, Calavera, Tambor, Hilariochi-
qui, Novillo, Austera, Auzó, Pillín, Portugués, Fraile, Borregote, Escalzonvi-
llas, Canes, Carcunio, Lorenzo, Novillo, Pitongo, Ayoya, Borja, Panzamo-
rena, Monteu, Zahorí, Milcho, Falandurgo, Carrantan, Puchero, La Pelleja, 
Romo de Bragas, El Pelao, Gorricho, Anete, Chato, Pintica, Guinioles,  

1  Fuente:  Índice del Tomo sesto del Registro de Penados: (L. 615).
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Tabuenca, Caldero, Casaca, Macareno, Espada, Linares, El de la Romualda, 
Guarra (hombre), Maleta, Corazón de perro, Artajona, Gato, Chila, Cristo, 
Canona (mujer), Tachurro, Alojado, Chilín, El Rojico de la Picha y El Rojo 
de la Picha (hermanos), El Gordo del Coro, Tabas, Ciriaco, El de la Ciega, 
Juan Calderas, Botayo, El Tuso, Vilorio, Bartolo la Tomea, Calucha (mujer), 
Barato, Martón, Aparicio, Mañas, Mullo, Borceguí, Culote, Morenito, Ojo, 
Cristo, Lacacheta (mujer), Belcha, Machote, Minas, Zagurriano, Cristo 
(otro), Serrado, Basurte, Reina, Gitana, Montañesa (mujer), Chiquito, Me-
dioculo, Mozo de Barcoy, Andaluz, Zaborriano, Cachicho, Hermoso, Ja-
cinta, Pato, Guizón, El peine, Valles, Sanfermín, Cotayo, Martin grande, Ca-
cheto, Arotza, Pelos, Cariño, Patiño, Medio. Chato, Pinochas, Tenerro, 
Molo, El cojo Ysalve, Gambeto, Vizcochica (mujer), Beleta, Barca, Lechu-
guino, Yoldi, Pages, Franchute, Cataño, Carrión, El Condenado, Tornija, 
Mulita (h), Ofilloz, Madrileño, Caracolas, Chino, Magancho, Pelile, Juan 
Uñas, La Lechuguina, Aldapa, Pajarico, El gordo de Ujué, Franchín, Romo, 
Motolo, Balmaseda, Fortuna, Pabé, Yoldo, Fortuna, Mangautos, Tropiezo, 
Cholillo, Caco, El tuno, Liso, Cauterillo, Manola, Galeno, Pascual, Uña de 
gato, Montana, Cachorro, Conejón, Calvito, El obispo, Romalesa (mujer) 
Curato, Montaña, Calvillo y Calvito, Mangas, Bochorno, Jornalucho, Go-
rrión, «conocido por Tomás martínez», El cacho, Catapes, Chiquitan, San-
tana, Burgos, Poluí, Juanzar, Reglado, Chorro y antón, El mozo de S. Babil, 
Pozuelo, Potaro, Cacho, Raro, Cañamones, Sarrayo, Botarrón, El tío Casto, 
El hijo del tío Isidoro, Martinón, Curriona, Brinca, Pájaro, Chulo, Copín, 
Zaborro, El Aguado, Morros, Yesca, «El de la Josefa del Grí», Pepe (mujer), 
Simón (mujer), Guizoncho, Gato, Conejo, Gata (hombre), Soledad (hombre), 
Chandón, Chacurra, Borte, Fichi, El chato, Bermeo, Pelotero, Canaro, 
Gambra, Guípola, Cadeja, Barea, Royo, El dragón, Capitán, Cholongorro, 
Quico, Individuo, Quintana, Culín, Teco, Mané, Por Dios, Busunaru, El Ca-
cho, Atarica, El rojo Prensado, Almazán, Caracol, Bilche, Herrerico, Cana-
rio, Chumin, El hijo del guapo, Pandereta, Samanta, Cojo de Arano, Bona-
pan, Caspejo, Potola, El de Zurriaz, Basante, Barbaroza, El de Orico, 
Espartero, Cadete, Cadejo, La Manta, Charayo, Pontonchón, Chacurra. 
Payo, Pipo, Morales, El Pelón, Lupia, Josefota, Bivija, Narigueta, Cazos, 
Moreno, Tacona, Pantagona (mujer), El de la Chafandina, Chiriví, Pino, 
Tortilla, Chinilla (Eusebia Felipes Berrozpes, nov-1853), Calabaza (Patricia 
Fernández Gómez, jun-1855), Ladilla, Patarroya, Caraño, El Petro, Aga-
pito, Caparrosa (Nicolasa Fernández Urzay), Maño, Cantina, Castellano, 
Noña (mujer), Carajete, Piños...
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A

Acción colectiva, 54, 156, 165, 169 y ss., 
226

Alcahuetería, 86, 107
Analfabetismo (de los penados), 259
Antropología criminal, 34, 209
Antropometría, 34, 253, 311

B

Bandolerismo (bandidismo), 83, 89, 148, 
150, 183-185, 213

Brujería, 41, 63, 107, 201

C

Carlismo, 161, 166 y ss., 188-189, 197
Carlistas presos, 224, 287, 295
«Clases peligrosas», 43, 202, 260
Conducción (de presos), 117, 214, 284, 

297, 300, 320
Correccionalismo, 76, 137, 197-198, 

249, 263, 280
Criminología (s), 34-35, 51-52, 122, 

202, 217, 253, 255

D

Delitos sexuales (v. alcahuetería, homo-
sexualidad), 76, 122, 126, 260

Desviación, 26, 52, 63, 85, 108, 259

1  En este índice no aparecen algunas palabras-clave de nuestro trabajo y las variaciones de 
las mismas que aunque aisladas pertenecen a sus propios campos semánticos: por ejemplo, cár-
cel, prisión, reos, presos, castigo, penas, penalidad, delito, delincuencia, crimen, criminalidad, 
anomia, ilegalismos, transgresiones, control social, derecho, Antiguo Régimen, Estado liberal, o 
pobreza (inclusive sus usos tipológicos: sectores empobrecidos, pobreza marginal, pauperiza-
ción, etc.)... Las omitimos aquí porque son en realidad formas fundamentales de las distintas ma-
terias que aborda la obra en su conjunto y, lógicamente, se encontrarán por doquier a lo largo de 
todo el texto. Con este índice pretendemos orientar para la localización tanto de un buen número 
de conceptos (o del uso que hacemos de ellos) como de importantes aspectos secundarios sobre 
los que damos noticias o hacemos algunas reflexiones. Esta guía de submaterias ha de posibilitar 
otras lecturas porque conseguimos detallar contenidos que los epígrafes del índice general no 
pueden concretar (aunque algunos también aparecen en los índices de tablas y gráficos).

Índice de submaterias1
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E

Económico-estructural (perspectiva), 58 
y ss., 165

Esclavos (en la cárcel), 74, 89-90
Euskera (justicia, cárcel y), 318

F

Fuga de presos, 100, 216-217, 238, 296

G

Galeras (pena de), 116 y ss., 140
Garantismo, 20, 23, 101, 319, 323
Gitanos (represión de), 114-115
Guardia Civil, 203, 231, 255, 285, 306-

307

H

Homosexualidad (represión de la), 114-
115

I

Infanticidio, 215, 219, 238, 242, 261
Infrajusticia (e infrapolicía), 26-27, 94, 

105, 109, 187
Inquisición, 41, 76, 108
Instituciones totales, 22, 281

M

Mecetas y fiestas populares (represión 
de), 118-119, 138

O

Orden público, 51, 105, 170, 175, 200, 
281, 306

P

Para-penalidad, 63, 99, 141-142
Pecado (delitos-pecado), 36, 76, 83 y ss., 

93, 106 y ss.
Pena de muerte, 37, 108 y ss., 139, 181, 

198-201, 263-266
Penitenciarismo, 75-76, 100, 140-141
Policía, 106, 130, 134, 139, 192, 203, 301
Protestas colectivas de presos (luchas), 

33, 68, 132 y ss., 313 y ss., 323 y ss.
Proto-penales (etapas, procesos), 50, 62, 

80, 101 y ss., 145, 187

R

Represora (sociedad), 77, 146 y ss.

S

Sociología jurídica, 44-45, 51-52

V

Violencia (historia de la), 45-46, 149-150, 
210-211

Violencia social, 108, 150, 162, 176 y ss.



Mapas





389

Fuente:  Datos recogidos por Martínez Arce (1994: 76-78).

Mapa n.º 1
Penados por los jueces navarros a galeras, a presidio y al Ejército  

(1661-1690)
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Fuente:  AATP, Libro donde se sientan los expedientes civiles y criminales que llegan a la Audiencia 
desde enero de 1838... (recoge los años 1838 y 1839); Libro donde se sientan los expedientes civiles y crimi-
nales que llegan a la Audiencia. Da principio el 1.º de enero de 1840... (concluye el 2 de marzo de 1843).

Mapa n.º 2
Principales delitos denunciados en las causas criminales  

(1838-1840)
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Nota:  La identificación numérica de cada municipio se ha tomado del catastro actual.

Fuente:  AATP, Libro de Registro de Penados (1849-1851).

Mapa n.º 3
Municipios y concejos navarros con más de tres penados-as (1849)
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Nota:  La identificación numérica de cada municipio se ha tomado del catastro actual.

Fuente:  AATP, Libro de Registro de Penados (1849-1851).

Mapa n.º 4
Orden territorial de las lesiones denunciadas en 1849
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Fuente:  AATP, Asuntos penitenciarios, Indultos, Caja 50, Exp. 1 (1879).

Mapa n.º 5
Población carcelaria de Navarra en establecimientos penales españoles  

(afectados por el indulto de 1879)
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Este libro informa detalladamente sobre
el devenir cambiante de los instrumentos de
dominación, control y castigo históricamente
constituidos a lo largo de varios siglos, hasta
que quedó edificado el sistema penal del Es-
tado liberal. Centra su mirada en Navarra para
realizar un ejercicio de historia social moderna
y contemporánea que nos aproxima a las dis-
tintas expresiones del desorden y la transgre-
sión delictiva. Es también una historia de las
instituciones y de la violencia institucional
(más concretamente, es una propuesta de
historia social de las instituciones punitivas
y de secuestro legal). El autor reflexiona a
propósito de muy distintos aspectos de la for-
mación histórica de una sociedad represora.
Por eso mismo no es éste un trabajo mono-
temático sobre el decurso de las distintas for-
mas carcelarias, aunque ciertamente los te-
mas principales que aborda son las funciones
de la cárcel y las condiciones de vida que su-
frieron las personas encarceladas, no sólo
las que vivían una pobreza marginal sino las
que por distintas problemáticas socioeconó-
micas acaban en los límites de la pobreza o
se empobrecían (muchas veces a causa del
propio encarcelamiento).

.
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EUSKAL HERRIKO UNIBERTSITATEA

Servicio Editorial
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Pedro Oliver es doctor en historia por
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abordan dos temáticas distintas: el mundo
del trabajo en las provincias manchegas du-
rante el siglo XX, y la historia social de las
instituciones punitivas vascas y navarras a
lo largo de los últimos siglos.

Foto de la cárcel de Pamplona,
realizada por Joxe Lacalle.
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