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PRESENTACIÓN Y JUSTIFICACIÓN

Este libro presenta, en su primera parte, algunos elementos para la cons-
trucción de una teoría de la representación del conocimiento en las narraciones
de ficción, conocimiento sin duda específico y sujeto a ciertas restricciones cau-
sadas por la naturaleza representativa o semiótica del material utilizado. En el caso
de.la literatura, las restricciones —que pueden verse, positivamente, como poten-
cialidades— provendrían de la naturaleza del texto ling ŭístico, tanto considerado
en su generalidad como específicamente y seg ŭn la tipología particular del texto
de que, en cada momento, se trate.

La idea que mueve este libro es que la ficción presenta —con respecto a
otros conocimientos, a otras representaciones de las cosas— unas especiales carac-
terísticas semánticas que han de estudiarse sistemáticamente. De hecho, supo-
nemos que los contenidos cognoscitivos de las ficciones constituyen uno de sus
elementos esenciales y más poderosos. Son la realidad más potente de toda lec-
tura y por ello merecen un estudio sistemático y, al mismo tiempo, no sujeto a
una doctrina o ideología que predetermine el tipo de interpretación a realizar o
supuestamente ya realizada por los lectores.

En la segunda parte de esta obra, el lector encontrará una serie de ensayos
sobre diversas obras literarias y cinematográficas de ficción. En esos ensayos o estu-
dios se adopta la perspectiva defendida en la primera parte, si bien cada uno de
ellos sigue su propia línea de desarrollo.
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1. INTRODUCCIÓN. NARRATOLOGL1,
MÉTODOS E INTERPRETACIÓN

El asunto que nos planteamos aquí se resume en una breve formulación,
la que interroga acerca de cuál sea la relación (semántica por definición) entre
los textos narrativos y las cosas. 0 lo que es decir algo parecido: Ñ_ué conoci-
miento sobre el mundo aporta o condensa la narración?

En nuestra opinión, estas preguntas alcanzan su mayor intensidad y su
mayor virulencia cuando las narraciones de referencia pertenecen a lo que se llama
ficción. En efecto, la historia, el relato judicial o incluso periodístico han de satis-
facer unas exigencias semánticas que —ingenuamente y tambien bastante inade-
cuadamente— se resumen al decir que los individuos que se nombran en los tex-
tos y discursos de tales generos deben corresponder a individuos existentes, esto
es, deben ser nombres propios de seres reales o históricos.

Desde cierta perspectiva, hay quien dirá que el problema no es tal. En efecto,
por que ha de ser conocimiento la literatura de ficción en sus diversos generos.
1\1(3 habría de ser, más bien, divertimento, fantasía, mentira simple? —Y, sin

embargo, para cualquier definición de conocimiento cabe decir que es imposible
acercarse a cualquier texto narrativo privándolo de su carácter cognoscitivo. Nos
atreveríamos a decir, para empezar, que existe una imposibilidad psicológica en
esto. No podemos, aunque queramos, acercarnos a un texto de ficción con el obje-
tivo virginal de no aprender nada de el. Es más, no se trataría sólo de la contin-
gencia de unos sujetos y otros. La narración de ficción se edificaría sobre un
prototipo que bien podría ser el de todo conocimiento de soporte lingiiístico: el
lenguaje en su fimción referencial se ordena seg ŭn unas coordenadas espaciales
y temporales, poblacks de entidades cambiantes, que son las que definen el relato.
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Incluso, como venía a figurársele a Platón, diríamos que el problema no será
que la narración (la poesía) sea neutra con respecto al conocimiento, sino que
constituya un conocimiento falso y engariador, que por tanto es rechazable. La
vindicación aristotelica de la poesía se inscribe sin duda en el mismo marco.
La poesía (esto es, la tragedia, la comedia, la epica) es, entre otras cosas, conoci-
miento, un conocimiento verdadero y adecuado si se respetan ciertas reglas.

La descripción sintáctica que encontramos en la Poética de Aristóteles fun-
damenta la peculiar semántica que el filósofo seriala a este arte, cuando sostiene
que la poesía es más científica y universal que la historia (1451b). Aquí partire-
mos de una tesis que puede parecer excesiva y nos apresuramos a indicar que no
se propone ser exhaustiva en cuanto descripción de un estado de la cuestión, sino
más bien expresiva de lo que durante decadas fue la tendencia dominante.

En nuestra opinión, los estudios literarios han sido sistemáticos en lo que
hace a la sintaxis, pero no a la semántica, entendiendo estos terminos en su mayor
generalidad: la de las definiciones de Morris. Y esto ha sido así hasta hace muy
pocos arios, cuando se ha registrado (a traves de la lingiiística del texto, la semán-
tica formal y el cognitivismo un cambio de tendencia).

En cuanto a cuáles son los elementos significantes de una ficción narrativa,
vale la pena detenerse un momento en lo que sería una consideración amplia
del fenómeno significativo.

En cierto modo, lo que parece más claro es que por lo que atafie al discurso
lingŭístico la significación es asunto de lexico en primer lugar y de la interacción
mutua de los componentes de ese discurso, aunque pasando siempre por los sig-
nificados lexicos. Así podíamos partir de un axioma que más o menos permitiese
conectar a cada sintagma nominal una entidad o conjunto de entidades referen-
cialmente. A sintagmas adjetivos y verbales les correspondería formal y extensio-
nalmente una colección de cosas —que eso vendría a ser un predicado lógico—,
etc. Ahora bien, olvidando por el momento la analogía con los lenguajes forma-
les que aquí se apunta, no puede dejarse de lado otros fenómenos que afectan, y
muy directamente, a la interpretación de los textos y que no pasan —si no oblí-
cuamente y no siempre— por el lexico. Nos referimos aquí, por un lado, al campo
de la elocutio retórica, al tratado de las figuras y los tropos, pero no sólo a el. Las
estructuras narrativas pueden contener principios estructurales y constitutivos —
que desde cierto punto de vista parecerían pertenecer al dominio de la sinta-
xis— que son fundamentales en los procesos interpretativos. Piense el lector en
recursos como el de la mise en abime, o en la reproducción "a pequeria escala"
—como se sabe, se Ilega ŭltimamente a hablar impropiamente de fractalidad-
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de un elemento que se da a mayor escala. Son éstos recursos, como decimos, no
ajenos a la interpretación y, en cambio, soslayan en medida casi total la semántica
léxica y la semántica oracional. Aun sin dudar de su importancia, antes bien, pos-
tulándola y defendiendola, nos apresuramos a anunciar que no será demasiado el
enfasis que en esta obra haremos en dichos fenómenos, sin perjuicio de su impor-
tancia para análisis parciales y sin perjuicio de que reaflorarán aquí y allí a lo largo
de las páginas que siguen.

Otro importante punto de partida que queremos destacar es que no debe
entenderse nuestra propuesta teórica como sustentada en la creencia de que las
consideraciones acerca del significado no han venido jugando ningŭn papel en
los estudios sobre narrativa. Ya dijimos, al contrario, que un estudio meramente
sintáctico, es prácticamente una ilusión. El modo en que caracterimríamos la situa-
ción anterior subrayaría, más bien, el hecho de que aunque los análisis sintácticos
—esto es, aquéllos que se refieren a las relaciones entre los signos— hubieran
alcanzado un notable grado de sistematicidad y método, la homóloga no era cierta
con respecto a la semántica. No se trata, entonces, de que el cambio de tenden-
cia haya llevado a hacer algo nuevo. Lo verdaderamente nuevo es que los estudios
y los análisis se hacen ahora con nuevos conceptos y recursos teóricos.

Convendrá también advertir que esos nuevos recursos pueden conducir,
en ocasiones, a un cierto quid pro quo. En efecto, al estudiar a qué pueden refe-
rirse los textos narrativos, el estudioso puede encontrarse muy cómodo utilizando
nociones tomadas de la semántica formal y la lógica. Sin embargo, lo cierto es que
lo que sus textos le proporcionan son hechos ling ŭísticos y no lógicos. Así, bus-
car por ejemplo descripciones definidas será sólo una manera de hablar, porque
lo que encontrará verdaderamente serán sintagmas nominales de una cierta clase.
De hecho, la gran dificultad para una teoría de los textos narrativos será —nos
parece— establecer las relaciones que pueda haber entre las unidades semántiris
formales y la forma en que linguísticamente aparecen, tarea de importancia extra-
ordinaria si el objetivo es, por ejemplo, desarrollar una tipología de los textos narra-
tivos (remitimos al lector a los breves comentarios al respecto del capítulo 7).

Por las mismas razones, será imposible aislar la semántica de la sintaxis.
El lector encontrará, en consecuencia, algunos esbozos de una teoría de la narra-
tiva a lo largo de estas páginas, teoría que, más que contradecir las ideas de un
Genette, un Chatman o un Stanzel, lo que intenta es situar el estudio sintáctico
de la narrativa en línea con el estudio semántico que aquí postulamos.
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2. ESBOZO DE UNA CARACTERIZACIÓN SENL17 VTICA
DE LA NARRA77VA DE FICCIÓN

2.1. Individuos y dases

Los lenguajes formales de primer orden nos ofrecen un correlato extrema-
damente simple —y por tanto tambien ŭtil y, al tiempo, peligrosamente reduc-
cionista— de las lenguas que los humanos hablamos. En ellos tenemos unos sím-
bolos, constantes o variables individuales, que denotan individuos, y otros que
denotan predicados, o —si se quiere— elases de individuos. Cuando se interpreta
un lenguaje de esta naturaleza hay que cuidar que el modelo propuesto respete las
asignaciones estipuladas.

Si tenemos, por ejemplo, la clase de los hombres, a la que nos referimos
con —entre otros-- un símbolo que acabamos de utilizar y decimos que tal indi-
viduo pertenece a esa clase, estaremos, segŭn esta aproximación tan simplifica-
dora, comenzando a escribir la historia de ese individuo. Pero si nos referimos a
todos los individuos de esa clase y decimos, sirva al caso, que todos ellos perte-
necen tambien a otra clase, sirva la de los mortales, más que de historia podre-
mos decir que hablamos de clases —bien que habrá que afiadir de clases distri-
butivas—, de conceptos si se quiere. En aquel caso guardamos una perspectiva
idiográfica y en este nos situamos en una nomotetica, por recuperar una distin-
ción bien conocida. Aun con todas las salvedades que se quiera, no costará mucho
trabajo situar a la historia bajo el primer dominio semántico: se habla de indivi-
duos que existen o han existido y pertenecen a clases que no son, por así decir,
fabulaciones.
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En esta perspectiva, la narrativa de ficción, en cuanto ficción, puede carac-
terizarse en una primera aproximación por lo que sigue:

1) Los individuos, las entidades individuales, que aparecen en ellas pueden
ser o no históricos, esto es, no compromete formalmente —sí en la mate-
rialidad de su interpretación— a la narración en que se insertan el que
la interpretación semántica de los nombres propios de la narración nos
relacione a estos con individuos realmente existentes, de los que poda-
mos encontrar rastro, por así decir, a traves de otras pruebas documen-
tales o empíricas.

2) T s clases de entidades pueden ser reales o no. Pueden tambien ser posi-
bles o no, al menos dentro de cierta legalidad. Habrá una teoría o con-
junto de teorías que aprueben o desaprueben la realidad o la posibilidad
de esas clases. En una novela realista se tenderá a que aparezcan clases
reales de entidades. Diremos: clases de entidades comprendidas por la
visión del mundo —por las teorías y saberes— que han de compartir
autor y lectores en la sociedad que ve nacer esa literatura. La literatura
fantástica puede permitirse las clases no reales e incluso las imposibles.
Observese que las clases en el límite pueden contener un solo elemento
o, incluso, pueden definirse sin perjuicio de que sean vacías.

3) Ahora bien, los enclasamientos que se proponen en la ficción y, sobre
todo, las relaciones entre clases que puedan postularse son en alguna
medida y en algŭn sentido verdaderos más allá de su coincidencia más
o menos contingente con otros saberes ya sancionados? —Mejor dicho,

saber es intrinsecamente narrativo o, más bien, ficción y cómo se
organiza? Esta es una pregunta que, sin duda, una caracterización como
la anterior no basta a responder.

2.2. Sobre sentido y referencia

La popularización de los conceptos fregeanos de Sinn y Bedeutung (sentido
y referencia como respectivamente suele traducirse, acompariando la traducción
del comentario acerca de la que parece curiosa elección terminológica de Bedeutung)
ha traído consigo un c ŭmulo de malentendidos particularmente grande cuando
disciplinas como la teoría literaria o la pragmática han aprovechado la distin-
ción del lógico y matemático alemán Gotlob Frege. Y ello sin contar las dificul-
tades intrinsecas de la distinción en sí misma, dificultades que afectan tambien a
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otros aspectos del pensamiento fregeano, como la distinción entre contenido
del juicio, expresión y aserción de tal contenido.

No podemos aquí dedicarnos a una elucidación del sentido —o acaso de
la referencia— que tales conceptos' tenían para Frege. Antes al contrario, vamos
a redefinir la distinción en términos que, para algunos, serán abiertarnente hete-
rodoxos, si no totalmente erróneos. Esta redefinición, aunque entrariará una toma
de posición que tal vez suponga una filosofía de la lógica y unas consecuencias
para cuya investigación no estamos capacitados, será hecha con un objetivo
muy concreto, que es el de esta sección. A saber, ir ensayando un procedimiento
formal de representación del modo en que la ficción literaria mimetiza o imita o
representa el mundo, o alguna componente del mismo.

Y ello aunque a algunos pueda parecer impertinente, en el contexto de
un trabajo que se centra en la ficción —y que no se restringe a la ficción realista,
sino que se propone también cubrir el caso de la llamada literatura fantástica-
mencionar el nombre de Godob Frege, en particular cuando él rnismo toma ejem-
plos de personajes de ficción para ilustrar el caso de inexistencia de referencia para
un termino con sentido, pero pensamos que, al menos en cuanto estrategia argu-
mentativa, la advocación puede ser fructífera. Sin embargo, sí tiene sentido plan-
tearse cuál es la referencia de un discurso de ficción, del —pongamos— nom-
bre propio de un personaje de ficción, que quizá sea induso considerado como la
encarnación de lo que tradicionalmente se ha venido llamando un tipo.

Seguramente la semántica que puede hallarse en Frege se halla mal pre-
parada para encatizar el problema. Por un lado, diríamos, un individuo es un indi-
viduo. Por otro, los nombres se interpretan sin que se fije previamente un modelo
y un dominio, un mundo para su interpretación. Recuérdese aquí que la refe-
rencia de Frege no se da para un cierto modelo sino, diríamos, en general, sin
mayores cuidados semánticos, de modo que no cabe decir que tal signo se inter-
preta en un modelo o en otro.

De todo lo dicho, se sigue que nos interesa el modo en que la ficción, las
narraciones de ficción, por mejor decir, mimetizan o imitan el mundo. Y puede
esta expresión sonar chocante porque en los estudios del disc-urso de ficción, hemos
asistido durante los ŭltimos arios al éxito de la que llamaremos, en línea con otros
estudiosos, metáfora de los mundos posibles, algo a lo que volveremos en capí-
tulos subsiguientes. En nuestra opinión existe cierta contradicción, en algunos

1. La misma noción de referencia parece oscilar en su sentido dentro de las exposiciones de la doctrina
fregeana.
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artículos y obras Šobre estos asuntos, entre dos ámbitos distintos que a conti-
nuación intentaremos separar.

Por lo que se refiere a la importación de métodos de la lógica al campo de
los estudios literarios nada cabe, en principio, objetar. En capítulos posteriores,
veremos cómo la semántica kripkeana de la lógica modal puede parecer más o
menos ŭtil al aportar la noción de mundo posible. Sin embargo, parece que plan-
tea dos problemas básicos. Uno es el de su carácter, esto es, qué tipo de operado-
res modales son aquellos que se intentan interpretar: temporales, epistémicos, ffie-
nen que ver con la teoría cuántica de m ŭltiples mundos, si se nos permite la
ligereza? —Este problema no afecta tanto al lógico como al estudioso que toma
prestados unos u otros recursos de una teoría lógica. El segundo problema es el
del esencialismo: Se tiene un mismo dominio de individuos para todos los mun-
dos, para todos los valores del índice mundo? 1\los comprometemos y hasta
qué punto es así con una teoría de la referencia directa —sin mediación de sig-
nificados— al hablar de mundos posibles? — La realidad es que, en general, los
estudios literarios se limitan a hablar de un mundo ficticio —posible o imposi-
ble, segŭn los casos, aunque habría que ver cuál es el sentido de cada imposibili-
dad2— donde ocurre al menos un acontecimiento cuya ocurrencia no se ha dado
en nuestro mundo, no se puede dar o no consta.

Y es que el ámbito técnico de la semántica —en cuanto parece que el tér-
mino "mundo" es un buen vehículo para una metáfora bastante potente— trae
consigo no pocas adherencias metafisicas. Que esto es así se deja ver, con claridad,
en el segundo ámbito que hemos anunciado, el de la teoría del arte subyacente.
En efecto, el abandono de la idea de inímesis ha dado en los ŭltimos siglos a supues-
tas nuevas teorías —que suelen clasificarse en morales, expresivas, creativas, o de
alguna manera similar—, las cuales en algunos casos se enarbolan contra una
"noción estrecha de mímesis", como en un contexto no del todo parejo sostenía
René Girard. Si el artista no imita, pasa a crear y su creación es, commefauty
en la medida en que tal cosa no parece repugnar al pensamiento de estos tiempos,
una creatio ex nihilo y una creación que si en algŭn caso se agrega a este mundo
—como se agrega un espejo que un artesano fabrica, cabría decir, sin problemas
y sin perjuicio de que el nuevo espejo refleje lo que tiene delante, un espectador,
o la marca que en él ha grabado el artesano—, en otros inaugura un mundo nuevo,
diferente e induso contradictorio con éste o en sí mismo. El arte, en algunos casos,
se llega a afirmar, adquiere un nuevo estilo, el cual es ontológico. Crea un mundo,

2. El lector puede encontrar interesante el problema de la clasificación de los ĉt3ŭVOtta tradi-
cionales y los de la moderna ficción ciendfica.

18



SEMANTICA DE LA F1CCION. UNA APROXIMACIÓN AL ESTUDIO DE LA NARRATIVA

no se sabe si intencional o efectivamente. En cualquier caso, los mundos de fic-
ción son algo así como el correlato de los mundos posibles de la semántica de la
lógica mocial, pero ese correlato ahora ha adquirido un barniz, o puede que una
substancia, metafisico, tal vez inevitable sin pensamos en la génesis leibniciana de
la noción o en su uso por los lógicos de la Escuela de M ŭnster, como Scholz o
Hasenjáger. Pero, en fin, más abajo, volveremos más despacio sobre estas cues-
tiones que, nos apresuramos a subrayar, creemos que muestran cómo unas abs-
tractas consideraciones lógicas se hallan profundamente engranadas con las tesis
centrales de la teoría literaria.

Vamos a pasar, como dijimos, a comentar la distinción entre Si nn y
Bedeutung. Tras esto en los capítulos subsiguientes, nuestra estrategia consistirá,
después de investigar diversas posibilidades, en mostrar oómo una narración puede
reescribirse en un lenguaje que contenga cuantificadores generalizados. El inte-
res de esta parafrasis en especial reside sobre todo en una cuestión de estilo.
Postulamos que un texto habla de clases de cosas cualesquiera, pero que en ese
texto, no ya sólo privado de un contexto sino abstraído de un proceso comuni-
cativo definido, desconectado de una interpretación dada, no encontramos
sino enunciados que si denotan algo es una sucesión de clases de clases. Ahora
bien, tal prevención, que Strawson de alguna manera previó, afecta a cualquier
texto o discurso que no se considera como statement, sino como mera sentence.
El uso de cuantificadores generalizados es adecuado para mostrar esa pluralidad
de clases que un sintagma nominal denota cuando se encuadra en una sentence
que aŭn no se ha interpretado.

Intentaremos definir cuáles son sus virtualidades para representar la rela-
ción entre las clases denotadas por los sintagmas nominales del discurso narra-
tivo. Esas relaciones formalizables —que en el caso más recto cabe considerar
como automorfismos— no serán sino el caso más general del bien conocido de
los tropos que estudia la elocutio y, en su caso, podrán ser la representación de
otras operaciones interpretativa que el lector hace al leer un texto.

2.3. Sentido y referencia en un sentido pragmático: cursos e identidades
sustanciales

La referencia es, para algunos, el objeto designado por un signo. La iden-
tidad de las referencias de dos signos de igual forma se fundamenta en la mate-
rialidad de los signos y en la diferencia de una y la subsiguiente aparición del
mismo.
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No entraremos en la discusión del tema identidad y diferencia. Sólo que-
remos remarcar la conexión entre la distinción signo-patrón y signo-muestra y esta
cuestión que nos ocupa. A su vez, el sentido de una expresión diferirá del de otra
en cuanto esas expresiones no sean material ni formalmente iguales una vez esta-
blecido el código en que se dan y sus relaciones sintagmáticas con otros signos.

La referencia de dos signos-tipo es identica en su caso porque la referen-
cia reaparece a traves de símbolos intercambiables o a traves de expresiones de sen-
tido diferentes.

La expresión de la identidad es significativa por cuanto supone la ecuación
de dos sentidos diferentes. Como se sabe, en los contextos opacos la referencia
puede no reaparecer. Los sentidos no son intercambiables porque lo que elimina
el contexto opaco es precisamente la agrupación de sentidos unirreferenciales.
0 mejor, el código ha podido cambiar. Para una teoría triangular del signo como
la de Peirce, podríamos decir acaso que lo que ha cambiado es el interpretante.

Sin embargo, en ocasiones, la referencia puede entenderse como algo sub-
jetivo, dependiente del sujeto que, por ejemplo realiza, desde un punto de vista
dado —lo que puede incluir tambien un cierto aparato conceptual— una obser-
vación. La referencia se identifica con el contenido de enunciados observaciona-
les, ni siquiera ascendidos al nivel de enunciados fenomenológicos como un enun-
ciado protocolar pudiera ser.

Ahora bien, lo que garantiza la identidad de la referencia, en su sentido
habitual, es una teoría o un saber más o menos artesanal o tecnico. Es decir, la
referencia de un signo aparece dentro de un sistema de operaciones que llevan a
determinarla de una cierta manera y el sentido no es independiente de tal sistema.
Valga un caso conocido. Que "el lucero de la mariana" y el "lucero de la tarde"
tengan distintos sentidos —obviamente— y una sola referencia, a saber, el pla-
neta Venus, es resultado de un saber astronómico concreto, que en alguna epoca
y cultura no se poseía. La referencia no es extra-teórica. Es interna al saber y a
las actividades del sujeto del conocimiento.

Entonces, sentido y referencia serán conceptos mutuamente relativos. El
sujeto del conocimiento emprenderá dos cursos operatorios que le Ilevarán por
un lado a la fijación de la referencia y, por otro, a la definición del sentido. Las
operaciones que fijen una referencia tendrán en muchos casos un carácter deic-
tico, ostensional para decirlo a la Quine, pero tales operaciones no serán ajenas a
un enclasamiento, a una predicación: un astro particularmente brillante que a
veces se ve al Este al amanecer; un planeta del sistema ptolemaico o del coperni-
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cano que por su situación unas temporadas se ve en un lado y otras temporadas
en otro a distintas horas.

Diversos cursos de operaciones dan lugar a sentidos diferentes, pero tam-
bién a referencias diferentes. Un curso ulterior puede llevar a la igualación deno-
tativa de un término, a través de sus sentidos, y entonces, dentro de una teoría
determinada aparecerá una referencia donde había dos. La objetividad del sen-
tido aparece en la teoría y aparece también, de otra manera, en cuanto contenido
de uno o varios juicios.

La referencia es subjetiva en cuanto objeto de los enunciados observacio-
nales y de las sentencias protocolares y es objetiva no sólo en cuanto a la repro-
ductibilidad del resultado (cualquiera en situación puede ver y serialar lo que yo
veo y serialo), sino también en cuanto sentido fijado por una teoría, que es la que
aporta el enclasamiento que permite la existencia de una referencia.

No necesitamos, empero, para nuestros actuales propósitos incidir en estas
cuestiones. Sin embargo, algunos resultados de utilidad se desprenden del análi-
sis somero que hemos realizado. La referencia de un término no es algo necesario
para la interpretación parcial, exenta, de un texto, para el procesamiento de su sig-
nificado intensional como dirían Petófi o Albaladejo. En cambio, es preciso dis-
poner del sentido de cada uno de los términos. Sin embargo, es muy posible
que el texto aporte informaciones relativas al sentido de un signo y también infor-
maciones relativas a su referencia, aunque internamente al texto. Es posible tam-
bién que un signo adquiera un valor referencial para un sentido oblicuo.

Pero también es cierto que no podemos enfrentarnos a un texto desde una
imposible ignorancia absoluta. El texto será interpretado de acuerdo con nuestros
conocimientos previos. Por eso, a los nombres que aparezcan en el texto les adju-
dicaremos o no una referencia segŭn ese conocimiento. Finalmente si identifica-
mos esa referencia con un individuo designado por el nombre, cabe pensar en la
utilización de la idea de mundo posible para construir un mundo en el que todos
los términos del texto tengan referencia.

2.4. Nota sobre el operador lambda

Puede pensarse que mediante la operación de abstracción se lleva a cabo el
trámite necesario para la interpretación de un texto de ficción. Sin embargo, lo
que el operador de abstracción, el operador lambda, hace es que de la denotación
de un término pasemos a la denotación de una clase a la que ese término perte-
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nece. Resulta entonces que sólo si partimos del conocimiento de la dase a que el
termino pertenece podemos llevar a cabo la operación.

Ciertamente, no es esa la situación en que se encuentra aquel que ha de
interpretar un texto de ficción, es decir, aquel que está interesado en dar a un nom-
bre propio una referencia que no es individual. 0, más bien, podemos encon-
trarnos con que lectores diferentes realizan abstracciones diferentes y obtienen,
resultados, lecturas o interpretaciones, distintas.

Un nombre propio o una descripción definida —dicho en el sentido gra-
matical. Nos referimos a sintagmas nominales cuyo n ŭdeo es singular o, mejor,
cuyo referente es ŭnico— dejan de ser tal cosa posiblemente. A un sintagma nomi-
nal singular, a un aparente nombre propio, a una aparente descripción definida,
le corresponden varios indiviudos. El sintagma nominal incluye en sí mismo al
operador lambda, de manera que aquel denota siempre una clase. Ahora bien, si
leemos un relato histórico —o leemos un relato como histórico— el operador
lambda desaparecerá. Las convenciones del mismo texto, nuestra actitud ante
el, otras evidencias externas llevarán a que los nombres propios del texto sean ver-
daderos nombres propios. Eso será lo que no podamos hacer ante un texto de fic-
ción. El problema con el operador lambda para el estudioso de la ficción es que
la clase denotada por una expresión que lo contenga será siempre la de mayor
generalidad.

2.5. Ñué es una narración?

Si hemos, como se ha visto, caracterizado la ficción, algo debemos decir
sobre que cosa sea una narración. Esta definición, sin duda, deberá cumplir con
algunos trámites sintácticos, con otros semánticos y, finalmente, con otros prag-
máticos. Esto significa que a la narración —a cualquiera en general, más tarde y
más específicamente, para las narraciones de ficción— le convendrán determi-
nadas propiedades en lo que hace a su estructura como texto, tambien en lo que
hace a su, digamos, sentido y referencia y, por ŭltimo, en lo que toca a su relación
con sus usuarios.

Aquí vamos a centrarnos en consideraciones de carácter semántico y deja-
remos para otro lugar los otros aspectos. Semánticamente, hemos de considerar
aquello acerca de lo que se habla, aquello que se representa porque la narración
será una representación, algo dotado de una estructura y que significa otra cosa,
es decir que apunta semánticamente hacia algo externo. Desde nuestro punto
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de vista, lo representado será básicamente un encadenamiento de operaciones efec-
tuadas por sujetos operatorios. El de operación será, en consecuencia, el átomo
básico de nuestra definición de narración.

2.5.1. La idea de operación

Una operación es un acto ejecutado por un sujeto capaz de representar
—aunque tal vez inadecuadamente— lo que está haciendo, acto que principia
por tomar unos materiales determinados —de cualquier genero-- de los que se
obtiene otros, de tal manera que puede representarse lo hecho mediante las nocio-
nes propias del álgebra.

Por ejemplo, montar una máquina a partir de sus componentes puede
representarse como la combinación de, digamos, dos leyes de composición intema,
* y definidas en un conjunto en el que se cuenten como elementos las partes
y el todo resultante. Si las piezas o componentes son a, y el resultado A, será por
ejemplo A = a,*(a28ca3), paralelismo algebraico que abre la posibilidad lógica de
la instrucción lingaistica sobre el cómo realizar la operación y de su narración a
posteriori.

Ahora bien, si una definición aproximativa como la que hemos propuesto
es posible, lo es justamente porque la noción de operación lleva implicita la
posibilidad de representación de la operación misma3. En otras palabras, desde las
representaciones más formales hasta las más "ordinarias" cabe decir que son ellas
las que permiten el discurso sobre las operaciones, lo cual se intersecta, precisa-
mente, con diversas contraposiciones de la tradición filosófica que subrayan el
aspecto representativo. Sin embargo, hay que ariadir que en el discurso se puede
hacer referencia a operaciones singulares mediante pronombres o deicticos.

Pero tambien cabe decir que por más que en el discurso las operaciones
aparezcan representadas, estas representaciones de operaciones son producto a su
vez de determinadas operaciones. 0, en un lenguaje menos reiterativo, si se dice
que en cierto lenguaje formal L nuestra fórmula de más arriba

S= a,&(a.2*a3)

representa la operación de "fabricar S uniendo las partes a, y a, de una manera
determinada y luego ese conjunto de otra manera con la parte a,", dicho en un
lenguaje que quiere remedar el ordinario, nos vemos obligados a reconocer que
esas formulaciones son sólo posibles merced a otras operaciones que son de carác-

3. Sin perjuicio de que sea el ejercicio de la operación el que le aporte y ofrezca su sentido.
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ter representativo o mimético, las cuales, junto con otras, pueden Ilevarnos a
distinguir entre un sujeto operacional o actante, SA, y un sujeto gnoseológico,
SG, por así decir, encargados de uno y otro tipo de operaciones. Todavía, piense
el lector en que esta oposición se plasma también, en lengua inglesa, en la oposi-
ción entre `to know how'y `to know that; siempre que se aclare que, en la medida
en que se rinda o transmita verbalmente el 7enowing how' , ya se ingresa en los
territorios de la representación, esto es, del Wnowing that'4

Donde opera y halla sentido la distinción es en la elaboración de una teo-
ría en cuanto sistema ordenado de proposiciones. Quien la elabora sería un SG,
quien —por así decir— podría tener que estudiar las operaciones de diferentes
SA. Por eso, no es una metáfora demasiado aberrante llamar a un narrador SG,
dejando el término SA para los personajes de la narración, lo que no es inusual.

Resumiendo lo anterior, la noción de operación requiere un sujeto previo
—aunque su constitución sea el resultado de una serie de operaciones—. Éste, a
su vez, puede ser sujeto actante o gnoseológico. El sujeto de cualquier operación
es un sujeto actante, término éste introducido en las ciencias lingiiísticas por
Tesniere. Si la operación da lugar a una representación, se habla de sujeto gnoseo-
lógico. Aunque no se trata de dos tipos contrapuestos, la distinción puede llevar
a incurrir en cierto mentalismo. Tal cosa puede evitarse si se adopta el expediente
léxico de tomar representación en el sentido de plasmación externa o, alternati-
vamente, en el de contenido objetivizado, eliminando la acepción de represen-
tación mental en el sentido psicológico 5 . La plasmación externa de una repre-
sentación llevaría incluso, en el terreno de las artes, a distinguir dos fases opera-
cionales: una de carácter gnoseológico y otra mimético-específica, propia de cada
modo de representar. Sin embargo, parece completamente inadecuado postular
que el sujeto aprehende los materiales con que se encuentra, independientemente
de toda especificidad genérica.

Igualmente, la noción de operación presupone también la materialidad de
los elementos sobre los que la operación se realiza, lo que equivale a su suscepti-
bilidad para ser objeto de representación6.

4. El lector comprenderá que hacemos aquí abstracción de que la oposición to know how / to know
that se utiliza más bien como expresión de la diferencia entre conocimientos prácticos y cono-
cimientos teóricos, o entre tecnología y ciencia, por más que aquella distinción, que se discute
en Ryle (1946-47), no sea precisamente claras.

5. Sin embargo, tal expediente puede verse como ocioso, pues las mismas representaciones men-
tales han de considerarse tan materiales como sus plasmaciones fisicas.

6. Permítasenos dos breves excursos. Louis Hjelmslev, define una operación como "una descrip-
ción que está de acuerdo con el principio empírico"(1976:51), siendo este: 7a descripción habrá

24



SENIANTICA DE LA FICCIÓN, L'NA APROXIMACIÓN AL ESTUDIO DE LA NARRATIVA

Ahora bien, como hemos dicho, se postula que las listas de instrucciones,
las narraciones y la representación algebraica abstracta son resultado de operacio-
nes. En este sentido, parte de las operaciones del sujeto tienen carácter ling ŭistico,
lo que no quita nada, insistimos, al carácter material de toda operación.

Se hace necesario, antes de proseguir, enunciar una serie de aclaraciones
al respecto de nuestro uso del concepto de operación.

1) No debe, en nigŭn caso, suponerse que proponemos algo así como una
"ontología de operaciones, una teoría que admitiera tales entidades
como las que forman el mundo. Nada más lejos de la intención que nos
guía. Puede repararse en el hecho de que el concepto mismo de opera-
ción precisa de unos operandos y da lugar a un resultado; una operación
es siempre ejecutada y representada por un sujeto. Esas entidades nos
proporcionarían un "amueblamiento" del mundo.

No obstante lo anterior, el concepto de operación sí que tiene una perti-
nencia filosófica en el terreno de la gnoseología, lo cual se prueba en que: a) el
concepto de operación implica siempre a un sujeto operador y b) la operación ha
de ser representada por un sujeto, lo que nos sitŭa en el ámbito de la epistemo-
logía y la gnoseología.

2) Como ya queda dicho y veremos detalladamente más adelante, el con-
cepto de operación no se limita a ser parte de un componente prag-
mático de la teoría de la que se trate. El componente representacional
aparecería como resultado de operaciones y, además, las operaciones rnis-
mas han de representarse.

3) Usualmente, junto a operaciones —o acciones, puede hablarse de esta-
dos de cosas, procesos, etc.

Dik (1981) presenta, bajo el concepto general de estados de cosas, las siguien-
tes clases combinatorias: acciones y procesos, ambos acontecimientos dinámicos,

de estar libre de contradicción (ser autoconsecuente), ser exhaustiva y tan simpk cuanto sea posibk.
La exigencia de falta de contradicción tiene preferencia sobre la de exhaustividid. La exigencia de
exhaustividad tiene prijerencia sobre la de simplicidad "(1976:22-23). Por otro lado, la noción de
operación en la teoría del cierre categorial se define como "uno de los sectores del eje sintác-
tico de la gnoseología general analítica donde el sujeto manipula quirŭrgicamente objetos a tra-
vés de signos. Las operaciones a partir de términos sacan otros términos que resultan segrega-
dos. Las operaciones realizadas por los cien ŭficos tienen siempre un sentido material (aproxi-
mar, separar, juntar, mezdar, urŭr, etc.) induso en las llamadas "ciencias fonnales" (Abrargonzález,
1989). El texto citado pertenece a un glosario y ofrece de forma sintética temas desarrollados
principalmente por Gustavo Bueno. Nuestra definición corresponde, creemos, a esta segunda,
mientras la definición de Hjemslev hace referencia a lo que sería el plano de la representación.
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por un lado, y dos situaciones no dinámicas, posición y estado. Acciones y posi-
ciones son estados controlados. Estados y procesos no lo son. Obviamente, es el
concepto de acción, en esta clasificación, el que coincide con el de operación que
propugnamos aquí.

Van Dijk (1980) ofrece distinciones similares, que son realmente ubicuas
y que en el ámbito de la teoría literaria aparecen bajo la forma de dicotomías como
showing/telling, descripción/narración y otras similares.

Cuando presentemos nuestro esquema teórico de la narración seguiremos
apoyados en la noción de operación. Ante esta actitud, parecería que bien se habría
de reclamar mayor atención a estados, procesos, etc. Aun a riesgo de perder gene-
ralidad, preferiremos reducir estados y procesos a operandos y las situaciones del
sujeto tratarlas como operaciones tarnbien. En nuestra definición de estructura
de la narración resultará patente este enfoque.

Esta decisión parte de la constatación de que la literatura (quizá con la
excepción de la lírica) se ocupa fundamentalmente de operaciones realizadas
por sujetos humanos o no humanos —sean dioses, extraterrestres, animales, robots,
u otras entidades—. Al mismo tiempo, puede pensarse que las descripciones de
estados de cosas importan más literariamente por cuanto ellas permiten conferir
un contexto a las operaciones de los sujetos. Por decir así, son las operaciones lo
que da sentido a las descripciones.

Pero puede argumentarse a favor de esta decisión desde un punto de vista
distinto y es que, como ya hemos indicado y como veremos en detalle, la narra-
ción supone necesariamente las operaciones de un narrador, las cuales son inex-
cusables. Detrás de cualquier descripción, hemos de poner la figura de un sujeto
que contempla, interpreta y describe.

2.5.2. Clases de operaciones

Podemos afirmar que toda manipulación física de objetos es una opera-
ción, pero la inversa no es cierta si no incluimos la manipulación fisica de sig-
nos. En efecto, sólo el hecho de que tal manipulación sea representable, nos pone
en la pista de que las propiedades de los objetos son tambien manipulables 7. Un
ejemplo lo puede aportar la combinatoria de unas propiedades. Combinando las
propiedades de unas cuantas clases de cosas se puede completar una dasificación,

7. Desde el punto de vista ontológico, esta afirmación equivale al reconocimiento del carácter mate-
rial, pero no irreductible de representaciones subjetivas y de conceptos e ideas. Por otro lado,
autores como Piaget trabajan con un concepto mental, representativo, de las operaciones.
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prescindiendo de que la categoría resultante se halle o no ejemplificada en la
realidad. Diremos que, dado que el concepto de operación no puede prescindir
de la representación de la misma, a partir de cualquier operación podemos defi-
nir una que manipule exclusivamente propiedades de los operandos, o bien
símbolos de los mismos.

Distinguiremos, en consecuencia, las que Ilamaremos operaciones refe-
renciales y las que llamaremos operaciones conceptuales. Éstas serán las que no
interfieran en materialidades físicas, con la excepción de aquéllas usadas con pro-
pósitos representativos, tales como la manipulación de símbolos, las de carácter
tipográfico, etc. L,Ogicamente, éstas serían operaciones referenciales, pero sus ope-
randos no serían, en cuanto tales, los "significados" de los mismos8.

Las operaciones que llamaremos deícticas o de individualización serán pro-
totipo de las primeras. Las operaciones que Ilamaremos miméticas serán las ten-
dentes a conseguir una representación y estarán incluidas en el segundo tipo.
Dentro de éstas, podría tener alguna utilidad práctica, como sugerimos más arriba,
distinguir unas operaciones propias del tipo de representación, que Ilamaremos
representaciones miméticAs específicas.

En consecuencia, de manera intuitiva, hablaremos de operaciones narrati-
vas, que son aquellas cuyos productos son narraciones. La representación verbal
ordenada de operaciones humanas es, entonces, la narración. Los modos posibles
en que la narración pueda tener lugar, la legalidad a que obedezca la estructura-
ción de las narraciones, la homología entre la acción y la representación, las res-
tricciones de carácter textual constituyen niveles de análisis que, entre otros, deben
ser atendidos y ellos son, de hecho, y han sido el objeto principal de la poética y
otras disciplinas del texto.

8. La particularidad de la lógica consistiría en que los símbolos con los que opera carecen de todo
significado que no sea sus mismas propiedades manipulativas. Véase Bueno passim.
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3. EL ESTADO DE LA CUESTIÓN: NARRATOLOGIA, SEMÁIVIICA
FORMAL, TEORtA DEL TEXTO Y LINGCYSTICA COG1VITIVA

Nuestro objetivo en este capítulo será verdaderamente modesto. Apenas
daremos algunas indicaciones sobre la narratología y la teoría del texto. En cam-
bio, haremos algŭn énfasis sobre la semán ŭca. Sería tarea mucho más allá de nues-
tras fuerzas rendir un estado de la situación después de decadas de cultivo de las
disciplinas. Por otro lado, abundan los libros introductorios donde el lector podrá
encontrar información exhaustiva sobre el particular.

3.1. La narratología

El vocablo "narratología" se usa en ocasiones para referirse a un cierto tipo
de análisis de los textos narrativos, deudor más o menos directo del estructura-
lismo francés y, en otras ocasiones —en un sentido más amplio--, parece referirse
a casi cualquier estudio sobre las estructuras narrativas. En alg ŭn sentido del tér-
mino, la poética clásica coincide con la contemporánea narratología. Más adelante
tendremos ocasión de referirnos a algunas de las ideas centrales de autores como
Genette. Aquí vamos a serialar una de las distinciones que nos parecen más bási-
cas en la narratología. Se trata de la que opone la narratología de la historia a la
narratología de la narración. Nos referimos con el primer término a los estudios
que se centran en los acontecimientos narrados, en su lógica, en su gramática. Con
el segundo, aludimos a los estudios que enfocan fundamentalmente el modo en
que el proceso narrativo es reflejado en el texto, lo que en el caso de Genette se
refiere a los niveles llamados de récit y narration. Puede afirmarse que histórica-
mente la narratología de la historia antecedió a la de la narración, la cual adqui-
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rió verdadera carta de naturaleza sólo con el citado Genette a partir de los arios 70.
Sin embargo, esta narratología de la narración ha sido la predominante en los arios
setenta y ochenta, en detrimento de la otra, la cual ha pasado a estar represen-
tada más bien por autores que partían de los terrenos de la teoría del texto más que
de los estudios literarios. Más abajo veremos como esta distinción —y alguna otra
más— se adapta a los terminos que expusimos en el capítulo anterior.

La narratología ha sabido tambien tomar de la ling ŭística ideas y métodos.
Así podemos encontrar motivos que proceden de la glosemática (Chatman 1978)
o del generativismo (Banfield 1984).

3.2. Semántica formal

La teoría literaria —en particular en lo que hace a la narrativa— ha pre-
tendido incorporar en los ŭltimos años algunos conceptos, nociones y métodos
de otros campos tradicionalmente ajenos a su ámbito, no siempre de manera acer-
tada. Un caso conspicuo —y ya lo señalamos— es el de la semántica de los mun-
dos posibles. Autores como Dolezel, Pavel y muchos otros han aplicado esta
idea que, poco a poco, comienza a parecer ubicua. El lector puede acudir a obras
como Albaladejo (1992) y Villanueva (1992) para información general y biblio-
grafia. Nuestra posición crítica respecto a estos intentos de la teoría de la narra-
tiva lo es sobre todo respecto a lo expresado en los siguientes párrafos.

1) Vamos a partir de un postulado simplificador, pero ŭtil de momento.
Diremos que la interpretación de una narración consiste en asignar un modelo
a la teoría conectada con la narración. Los enunciados que componen la narra-
ción pertenecen a esa teoría.

Diremos que el par historia / teoría, entiendase como se entienda, no exduye
que una determinada historia en cuanto yuxtaposición de enunciados sea una
parte de una teoría, o bien plantee un caso particular del campo al que se refiere
una teoría.

Esta idea de interpretación se compadece, al menos mientras el modelo se
tome como previo a la obra, bastante bien con la idea comŭnmente admitida de
arte mimetico. Sin embargo, para muchos el arte y la literatura contemporáneos
no son ya mimeticos, no copian cosas de este mundo, sino que crean otros mun-
dos. Este planteamiento coadyuva a lo que nos parece abuso de la metáfora de los
mundos posibles. En Pavel (1986) y McHale (1987) se puede encontrar dos visio-
nes distintas de la tesis del no mimetismo de la literatura contemporánea.

30



SEMANTICA DE LA FICCIÓN. UNA APROXIVIACIÓN AL ESTUDIO DE LA NARRATIVA

Ahora bien, si un novelista, pongamos por caso, "crea" un mundo y no
imita entidades o situaciones de éste, hemos de suponer que se conoce éste y la
teoría que subyace a su narración es errónea para éste nuestro mundo. Sin embargo,
semejante interpretación presenta el problema de que ese mundo del novelista no
existe y no puede ser modelo de nada en el sentido habitual. Esto es, fingimos que
sí es un modelo. Pero, sin embargo, lo que nos resulta daro, es que nuestro mundo
no lo es, y no lo es por una serie de razones teóricas o históricas. Cómo sabe-
mos que aquel mundo de ficción no es una región del nuestro? —Sólo hay un
modo, que es a través de la identificación de contrapartes —para decirlo al modo
de Lewis (1973)— en la ficción respecto a entidades del mundo actual. Es decir,
se dice de alguien algo que sabemos o creemos saber que no es verdad.
Naturalmente, entonces surge el conocido problema de cómo ese alguien sigue
siendo ese alguien. La teoría de las contrapartes de Lewis tendía a solucionar esa
dificultad, aunque bien puede haber dado lugar a otras muchas. Pero además de
los problemas de carácter lógico, están los problemas literarios. el de la míme-
sis un mecanismo insuficiente para crear esos mundos? 1\1(3 hay espejos cOnca-
vos, espejos que deforman hasta imposibilitar su reconocimiento aquello que tie-
nen delante? —En esta línea, cabe decir que es, de todas maneras, apresurado
identificar una cierta teoría del arte con la noción de mundo posible. M. H. Abrams
(1953), por citar un ejemplo prestigioso, distingue cuatro farnilias de teorías del
arte, lo que, por otra parte, no es algo inédito. No es precisa la noción de mundo
posible para definir ninguna de ellas.

2) El uso metafórico, no técnico, de la noción de mundo posible. Que en
la semántica de la lógica modal se hable de mundos posibles no compromete al
cálculo lógico —al menos mientras no se entre en cuestiones acerca de qué indi-
viduos del modelo pertenecen a cada mundo—, pero ése no es el caso cuando
se trata de una aplicación a un campo de estudios que transcienda la lógica, par-
ticularmente cuando ese campo no esté bien definido. Que un individuo "habite"
más de un mundo es o una posibilidad directamente excluida, o admitida cuando
se habla de la existencia como una propiedad (que es la solución de Cresswell).
También puede arreglarse el problema mediante el expediente de las contrapar-
tes de Lewis.

Creemos que se da una inadecuación técnica de la semántica de los mun-
dos posibles a los estudios de la interpretación literaria. Llama la atención que haya
sido la semántica de la lógica modal, no su sintaxis, el recurso técnico que los
críticos literarios han tomado de esta rama de la lógica. Naturalmente, lo que esta-
mos llamando sintaxis ha sido particularmente importante en los enfoques for-
malistas y estructuralistas desde Propp. Para una introducción a la aplicación de
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la lógica modal a estos temas, puede verse el segundo capítulo de Lozano et al
(1982), donde se halla un resumen de los intentos de Greimas y algunos otros.

3) El dominio de individuos que pertenecen a cada uno de los mundos
es asunto también problemático. Desde el punto de vista de los estudios literarios
es una vacuidad decir que Sancho Panza no es un individuo del mundo posible
que habitamos9 y que, en cambio, comparte un mundo posible con el resto de los
personajes de El Quijote. Lo que importa es ver qué significado y referencia pueda
tener el tipo de Sancho Panza en nuestro mundo, y nos tememos que eso es lo
que hacen todos los lectores. La referencia de Sancho Panza no es ya la del nom-
bre propio Sancho Panza —no es un individuo y no sería demasiado relevante un
Sancho Panza histórico del que no supiéramos apenas nada—; es la referencia
de un tipo, esto es, la referencia ha de ser, más o menos, un conjunto de indivi-
duos. Esta posición supone ya una toma de partido frente a las posibilidades abier-
tas. Entre estas, citemos dos: una es intentar trabajar con un sistema de lógica poli-
valente: los enunciados de la ficción adquieren, segŭn los casos, un tercer valor de
verdad. La otra, tomar la noción de individuo de manera que su "comportamientd
sintáctico no sea el de una constante o el de una variable individual de la lógica
de primer orden'°. Naturalmente, cabe pensar que un correcto empleo de la noción
de mundo posible es el expediente más adecuado para tratar con cuestiones como
la que nos ocupa. En efecto, la referencia de Sancho Panza no es ningŭn conjunto
actual de individuos definido de manera extensional.

4) Un mundo posible, ahora otra vez en un sentido más metáforico que
técnico, exigiría una totalización del mismo. Diríamos: la palabra misma nos arras-
tra a considerar que si algo es un mundo, será completo. En otras palabras, sería
un modelo de una teoría completa. Lo que equivale a que cualquier cosa que diga-
mos será un enunciado de esa teoría o lo será su negación. Sin embargo, no dis-
ponemos de un lenguaje formal que nos permita decir todo lo que podemos saber
o imaginar acerca de lo que hay. Al contrario que Mauthner, que proscribía el uso
de la palabra mundo en plural "porque no hay mís que uno, antes cabe decir que
no debe usarse en singular, porque no hay un mundo todo, representable y repre-
sentado.

La representación total no es precisamente la situación de los mundos nove-
lescos y narrativos en general, como tendremos ocasión de ver. Se habla de que el

9. Podría serlo mientras no lo hayamos comprobado. Los mundos que creemos de ficción son a
veces accesibles desde el nuestro y viceversa.

10. Esto es, por ejemplo, que el nombre propio se tome como una descripción, definida en cada
interpretación de la obra.
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autor literario construye un mundo no mimético. Por ejemplo, a propósito de
Dolezel dice Darío Villanueva:

...la teoría que a nosotros nos incumbe consiste en una semántica cons-
tructivista, radicalmente no mimetica, de mundos posibles y ficticios. (Villanueva
1992: 92)

Y más abajo, refiriéndose tarnbién al Genette de Fiction et Diction:

La tesis de Dolezel (y, en gran medida, la de Genette) se puede resumir,
por lo tanto, en lo que sigue: los "mundos posibles" construidos por las narra-
ciones literarias son sistemas de hechos ficticios erigidos por actos de habla que
proceden de una fuente de autoridad. (Villanueva 1992: 100-101)

Hay que decir que el planteamiento de Villanueva tiende explícitamente
a preparar instrumentos que nos permitan formular las relaciones entre los mun-
dos de ficción y la experiencia de los lectores. Si nos alejamos de su posición no
es porque no compartamos sus objetivos, sino porque consideramos inadecuado
el "programa de investigación" de la semántica de mundos posibles.

Qué cosa sea la ficción sigue siendo una incógnita. En efecto, la lógica
modal es una manera técnica de tratar algunos problemas, pero no introduce, no
nos enseria ninguna clase de las cosas que pueda haber en el mundo. Luego, queda
la cuestión del "sistema". Nos da la sensación de que el sistema y el mundo no
lo construye el autor, sino los lectores. Lewis ciertamente ha tratado este tema.
Cresswell, uno de los más acreditados abogados de la semántica de mundos posi-
bles advierte":

It is in fact wrong to speak of the possible world in which the events of
The Pickwick Papers occurred, for there are many different ones, representing
the many different ways the world could be, about which the novel is silent. It is
no trivial matter to get at the relevant set of worlds. Cresswell (1988:11)

Sin embargo, resulta insatisfactoria esta respuesta porque no soluciona el
problema de la interpretación. En el mundo de E1 Quijote sabemos lo que es cierto
de Sancho Panza y no qué es cierto de Felipe III, pero eso no soluciona el pro-
blema central.

La cuestión clave aquí es que en la teoría literaria los mundos posibles no
aparecen como artilugios conectables a diversas modalidades (Onticas, tempora-

11. A este respecto, la diferencia entre Cresswell y Lewis es que este no admite que un individuo
pueda existir en más de un mundo. Pero la idea de contraparte no es especialmente económica.
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les, deónticas, episternicas —que serían quizá las más adecuadas en un contexto
literario—, etc.), sino como constructos cuya, para decirlo en terminos de la lógica
modal, relación de accesibilidad con el mundo de autores y lectores queda en el
aire, sobre todo porque es bastante intuible e, incluso, busca incurrir, por espíritu
de juego o por amor a la paradoja, en la incoherencia. Que sea un individuo es
una pregunta en cierto sentido pertinente para el filósofo y para el teórico de la
literatura. Tambien para el que haga metalógica, para un Kripke, un Quine o
un Follesdal cuando discuten la naturaleza de la lógica modal, pero no para el
lógico que trabaja en cuestiones tecnicas. La cuestión es cómo se habla de indi-
viduos de este mundo si se habla de contrapartes suyas.

5) Lo que importa al lector es lo que el discurso literario dice del mundo
real. Incluso el lector que busca evadirse, lo que hace es buscar fragmentos de
ficción que contrasten con su realidad, no mundos que se planteen en el vacío,
valga la expresión. En buena consecuencia, nos parece que la aplicación de la lógica
modal puede ser un instrumento muy ŭtil. Piense el lector en la aplicación de la
idea de modalidad a nociones narratológicas comunes como la de narrador o de
focalizador: los juicios aparecerían modalizados segŭn su narrador o segŭn su cono-
cedor. De esa aplicación se ha de seguir una interpretación semántica, pero que
no olvide que la palabra "mundo" no significa nada en particular.

El discurso literario aparece modalizado y transformado al efecto de diver-
sas maneras. Así por ejemplo, podemos tentativamente sugerir, a modo de ejem-
plo, que:

a) El crítico que lleva a cabo una interpretación de una novela en clave psi-
cobiográfica modaliza el texto de la misma de una cierta manera. Entonces
lo que pone de relieve es por que el autor dice o piensa determinadas
cosas.

b) El crítico que interpreta una alegoría transforma el texto mediante unos
operadores que convierten unos ciertos terminos que aparecen el mismo
en terminos de un dominio diferente.

En este sentido nos parece que lectura e interpretación son tareas diferen-
tes de la de reconstruir un mundo posible en el que habiten y se muevan los
personajes de ficciónI2 . Ŭnicarnente podría suceder que esta ŭltima fuera parte de
aquella tarea. Ahora bien, como ya dijimos, cabe tambien la posibilidad de que
podamos evitar el rec-urso —ya tecnico, ya metáforico— a la semántica de la lógica

12. 0 los de una narración histórica que puede, eventualmente, contener alg ŭn enunciado falso.
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modal, si variamos nuestro enfoque y lo dirigimos a cuestiones de la estructura
lógica del texto literario, a cuestiones de sintaxis lógica.

No tienen por qué considerarse todos los enunciados de un texto de ficción
como predicaciones referidas a entidades de un mismo y ŭnico mundo posible.
Esto es, los enunciados de un texto pueden ser modalizados de diversas maneras.

Un individuo de una narración sin correlato real o histórico puede inter-
pretarse como tipo, como dase diríamos. P ŭé diferencia al tipo de la teoría y la
crítica literarias de una dase o concepto de una teoría científica nomotética? pué
lo diferencia de un término que aparece en una ciencia idiográfica, por utilizar los
términos de Windelband? —Una primera constatación, ciertamente semántica,
es que el tipo es una suerte de conjunto borroso o, más bien, un conjunto de
clases no bien especificado. Un lector "ingenuo" podría construir un modelo
semántico de una narración donde a un cierto término —a un personaje de la
misma— le correspondiera una clase unívocamente, por así decir, segŭn su visión
de las cosas. 0, a la inversa, el autor de una novela de tesis, enfatizaría la precisión
de sus tipos, de los enclasamientos representados por la constante individual
que es el nombre propio de un personaje. Porque, ciertamente, la dialéctica entre
personaje bien dibujado individualmente y personaje representativo, que reapa-
rece bajo distintos ropajes en diversas épocas históricas, es una que se mueve sobre
la peculiar semántica de los nombres propios de la literatura.

En cualquier caso, reiteramos, podemos remontar esta cuestión semántica,
que aparece en Aristóteles y aparece antes en Platón, y atender a cómo el indivi-
duo aparece en la ficción narrativa desde el punto de vista sintáctico.

3.3. Teoría del texto

Si el lector repasa lo que dijimos más arriba acerca de la narración, poco
encontrará sobre la noción de texto narrativo. En efecto, sostendremos que desde
el punto de vista estructural —no genetico-- la narración es un género que se
comunica a diferentes medios de significar. Si nos referimos al lenguaje en con-
creto, podemos hablar en propiedad de texto narrativo.

La lingaística o, más ampliamente, la teoría del texto aportan modelos de
interpretación de los textos y también una dasificación de los mismos. Igualmente,
enfocan y analizan la cuestión de las tipologías textuales, la cual conecta con la
teoría de los géneros literarios.
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Por lo que hace a la semántica, interesa destacar la distinción entre signi-
ficado intensional y significado extensional. Una buena exposición la hallará el
lector en Albaladejo (1992). El fundamento de la idea es que el texto crea un
significado intensional, construido. El contacto del texto con la referencia extra-
textual es lo que da lugar al significado extensional. Janos Petófi es el ling ŭista que
ha inspirado estos modelos. En Albaladejo (1989) y Albaladejo (1992) se pueden
encontrar estudios específicos sobre la cuestión.

La obra de Teun Van Dijk es central igualmente en esta dirección, la cual
no puede cerrarse a enfoques complementarios como el de Chico Rico (1988).
También son altamente interesantes por lo que suponen de apertura a otras cien-
cias obras como Bernárdez (1995)

Otro cultivador de la lingŭística textual, Siegfried J. Schmidt, ha dedicado
una importante obra a la constitución de una ciencia de la literatura (Schmidt
1990).

Un aspecto altamente interesante es el de como la micro- y la macroes-
tructura verbal, así como los principios organizativos que funcionan a cada nivel
de descripción, contribuyen a la interpretación del texto. Ciertamente, para deter-
minados géneros o formas literarias, éstos serán más determinantes. Piense el lec-
tor en la importancia del metro o la rima, piense en las figuras de dicción de la
elocuticr, incluso, desde la perspectiva de las estilística de la desviación, piense el
lector en todas las formas que presentan una estructura marcada a alg ŭn nivel.

Por otro lado, no parece inadecuado postular que la semántica y la lin-
gŭística cognitiva son justamente las disciplinas adecuadas para elucidar cómo
determinados procedimientos textuales, retóricos o estilísticos son procesados por
el lector o intérprete.

3.4. Lingiiística cognitiva

El cognitivismo y la llamada revolución cognitiva no podían ser ajenos al
asunto que aquí nos ocupa. Además de las obras que toman la literatura como eje
y objeto, no son pocos los títulos que parecen inexcusables a la hora de repasar
el efecto que esta línea de estudio tiene sobre los estudios literarios. Una primera
aproximación la encontrará el lector en Turner (1991) y en Hobbs (1990)

Nos limitamos aquí a consignar la importancia del cognitivismo y de la
lingŭística cognitiva en particular para el campo que nos ocupa. El lector se habrá
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percatado de cómo cada vez son más ubicuas nociones como la de prototipo
que los trabajos de Rosch o Lakoff han popularizado.

Por otro lado, los temas clásicos de la teoría de los tropos se han visto
revitalizados con el enfoque cognitivista. Las obras clave son Lakoff y Johnson
(1980) y Lakoff (1987), aunque no debe olvidarse —entre otros muchos títulos
relacionados con el estudio de los lenguajes naturales— Fauconnier (1994) o
Gibbs (1994) para lo que bien pudiera considerarse el caso inverso: el uso de la
metáfora de tenor poético para un estudio cognitivo.
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4. LA SEMÁNTICA FORMAL Y SUS ALTERNATIVAS

En un breve ensayo, "Los mundos de la ciencia-ficción", recogido en Eco
(1988), el conocido profesor y novelista italiano expone una serie de interesan-
tes reflexiones sobre el supuesto genero de la ciencia-ficción i3 . Creemos no andar
descaminados si afirmamos que la aplicación de la noción de mundo posible a los
estudios literarios es una constante más o menos explícita a lo largo del artículo,
la cual se muestra sobre todo en el uso de la noción de contrafáctico. Si hemos de
resumir nuestra posición crítica al respecto de las tesis de Eco, quizá habríamos
de decir que aun compartiendo buena parte de sus apreciaciones y sus conclu-
siones, al mismo tiempo hemos de rechamr la fundamentación de las mismas,
rechazo que razonaremos a lo largo de este capítulo.

Umberto Eco diferencia la literatura realista de la fantástica del siguiente
modo:

La narrativa realista procede como nosotros con los contrafactuales de que
se alimenta nuestra existencia cotidiana: ``que sucedería si en este momento inte-
rrumpiese la redacción de este ensayo y rompiera mi wordprocessor?"(1988:186)

Y sigue el autor italiano:

Lo que distingue la narraŭva fantástica de la realista es, en carnbio, el hecho
de que el mundo posible es estructuralmente distinto del real. (Eco 1988:186)

13. Basta leer a Putnam por ejemplo para darse cuenta de cómo el genero literario de la ciencia fic-
ción tiene una gran importancia como motor de argumentos en los terrenos de la teoría de la
referencia. Así como la historia-ficción la tuvo en los tiempos de Russell. En cuanto a F,co, la
idea-fuerza de los mundos posibles reaparece frecuentemente en su obra. Wase, por ejemplo,
Eco (1992).
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La idea de un mundo estructuralmente distinto es para muchos intuitiva-
mente atractiva. No es lo mismo que Arubal hubiera vencido en Zama o que exis-
tiera un tal Dantes en la Francia de Luis Felipe —por utilizar un ejemplo caro al
mismo Eco— que un mundo donde los seres humanos tuvieran tres ojos —aun-
que cabría preguntarse si seguirían siendo humanos--, o un mundo de dos dimen-
siones (como en Fkalandde Edwin Abbott Abbott). En los dos primeros casos, el
contrafáctico parece afectar a lo que llamamos individuos. Aunque la historia del
mundo hubiera sido muy distinta con un Escipión y un Roma derrotada —o con
una Cleopatra de diferente nariz— ese mundo, podemos pensar, se parecería en
mucho al nuestro. En los dos segundos casos, nos parece no sólo que la distancia
entre ese mundo de ficción y el nuestro es mayor, sino también que nunca podría
haber habido, sin que la ficción mediara, un puente entre esos mundos y el nuestro.

Eco habla también de "diversos caminos" que se abren para la literatura
fantástica: alotopia, utopia. ucronía y, finalmente, metatopia y metacronía, neo-
logismos todos acuriados sobre la voz utopia y que parecen referirse a los distin-
tos modos de relación entre el mundo o submundo de ficción y el mundo real.

Obsérvese, de momento y es algo que se deja ver en los prefijos u-, alo-y
meta-, que parece oscilar el profesor de Semiótica entre narraciones que hablan
de este mundo, de una parte que no conocemos de éste o de otro. Eco viene, en
fin, a distinguir entre:

1) Ficción con individuos no históricos pero mundo estructuralmente igual
a este mundo

2) Ficción presentando un mundo estructuralmente diferente de éste pero
coherente

Y a esto podemos podemos ariadir:

3) Ficción que presenta un mundo incoherente —una apariencia de
mundo—, esto es, que el texto literario contenga los enunciados de una
teoría que no puede tener un modelo.

Tal vez paradójicamente, nos parece que el tercer caso no presenta muchos
problemas lógicos. Su interés es a veces psicológico, empezando por la jamesiana The
Turn of the Screw. Éste es, en cualquier caso el que corresponde con la alotopia.
Incluye como parte propia a la alegoría. En otros casos se mueve en el terreno
de lo Unheirnlich, de lo siniestro.

4) Ficción que presenta un mundo donde ideas filosóficas y categorías cien-
tíficas se entrelazan. Este es un caso en el que ni siquiera la distinción
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entre entidad singular y predicado se conserva. Piensese en las ficcio-
nes que tratan de ilustrar tesis o modelos filosóficos.

La distinción que nos parece capital en el razonamiento de Eco es la que
enfrenta diferencia estructural a diferencia no estructural. Vamos a ver que supues-
tos se esconden tras aquella noción de la diferencia estructural. Seg ŭn las palabras
de Eco, parecería que, una diferencia estructural sería expresable mediante una
ley científica L y su negación o alguna transformación lógica de la misma.

La ley diversa podría explicitarse en el texto o, más bien, podrían darse casos
que ilustrasen la misma. Esto en realidad no es así, porque lo que el texto mostra-
ría sería un resultado inesperado en unas condiciones bien conocidas por el lector
y que el sabe que dan de acuerdo con una ley que conoce o presupone ciertos resul-
tados. 0 bien, la ley parece un enunciado universal que afecta a todos los miem-
bros de una clase, aunque no se disponga de una explicación teórica adecuada.

La ficción no estructural implica un contrafáctico fuerte y comprobable
o no lo implica. (una novela sobre Mme. Bovary frente a una novela sobre un
Aníbal vencedor en Zama). Puede decirse que el mundo de Flaubert está valo-
rado tan parcialmente (más abajo volveremos sobre esta idea) que no podemos
apenas distinguirlo de nuestro mundo m, lo que no es el caso si Roma hubiera sido
la destruida por Cartago.

A lo que Eco parece referirse con la diferencia estructural es, en fin, a una
ley de una teoría científica. Parece entonces que en lo que Eco piensa con el
contrafáctico, lógicamente, sería en lógica de predicados algo asi como:

Pa

que es un enunciado singular, o bien:

3x (Px—> Qx)

y que la diferencia estructural correspondería a

Vx(Px—>Qx)

Ahora bien, el mundo posible, si es un mundo como el nuestro, no puede
ser totalmente descrito salvo que incurramos en la metafísica. No parece que ten-
gamos una teoría de todo el mundo y más bien, lo que tenemos son teorías alter-
nativas para explicar los mismos hechos.

14 Aunque pueden tenerse en cuenta las observaciones de Nabokov respecto al escaso realismo de
Madame Bovary.
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Imaginemos dos listas finitas, una de enunciados cuantificados con el cuan-
tificador universal, V, y otra de enunciados con el existencial, 3. Un mundo como
el nuestro no podría ser completamente descrito por semejantes listas porque supon-
drían un enclasamiento entre otros posibles y porque cada enunciado —si man-
tenemos la ficción de que todos los enunciados necesarios pertenecen a un lenguaje
de primer orden y no hay problemas de interpretación— no agota los datos nece-
sarios para una descripción digna de tal nombre. Y en fin, rara pretensión es des-
cribir un mundo posible cuando nadie ha descrito unificadamente el nuestro.
Por eso, la noción de mundo es particularmente adecuada cuando la ficción de la
que se trate muestra un desplazamiento hacia los terrenos de la metafísica. Sin
embargo, tales mundos son unitarios en cuanto no son mundos como el nuestro.

En nuestra opinión, desde el punto de vista de la ficción la distinción no
se sostiene, por cuanto los casos que nos presenta la ficción no lleg-an a constituirse
en los enclasamientos que una teoría legaliforme requiere. Por otro lado, un escri-
tor que plantea una ficción con una ley que no se cumple en nuestro mundo
—que pensamos que es falsa— lo que hace es transformar una ley que perte-
nece a alguna teoría. Ahora bien, parece aceptable decir que la relación entre diver-
sos enunciados legaliformes puede estudiarse desde el punto de vista de una
serie de transformaciones que se cumplen históricamente y, gracias a las cuales,
una cierta conmensurabilidad entre teorías es posible. Esas relaciones a su vez
serían homólogas a las de la utopia, la metatopia, etc. Esto es decir que la cues-
tión en juego aquí es que cada campo o dominio de fenómenos describible y expli-
cable mediante teorías alternativas mantiene el ámbito total o parcialmente. Decir
que cada teoría fimciona de manera que se modela en mundos distintos es una
manera de hablar, salvo que se diga que tipo de operador modal se interpreta. En
ese caso, esa manera de hablar tendrá pleno sentido.

En consecuencia, nada de esto niega que sea ŭtil utilizar los recursos de esta
rama de la lógica en la crítica literaria, pero nos tememos que, en un sentido exento,
metafísico, de mundo, tampoco se ha probado su utilidad más allá de la metáfora.

Estos comentarios salen del ámbito de la lógica y explícitamente entran en
el de la teoría de la ciencia, ahora bien en los de una ciencia capaz de describir
todo un mundo. Si partimos de una descripción y sustituimos una ley por otra,
hemos de suponer, para que la diferencia estructural se cle, que los individuos reco-
nocibles en el primer mundo se mantengan y que esa ley se aisle de las demás.
Ahora bien, un cambio estructural de ese tipo afectará a otras partes de la estruc-
tura o a la estructura como un todo. En la medida en que interese la conmensu-
rabilidad entre un mundo y otro, no será tanto cuestión el estudiar las implica-
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ciones estructurales de un cambio sino tomar los resultados fenoménicos diver-
gentes y exponerlos como un hecho. Esta situación será la de un contrafáctico.

Pero si nos salimos de este planteamiento y formulamos el asunto en ter-
minos de mera teoría de modelos, habrá que decir que tanto el caso del contra-
fáctico como el de la diferencia estructural afecta a la función de asignación de
valores. En aquel caso, a la asignación de valores a un cierto predicado: el predi-
cado P conviene a los individuos tales y tales. En el segundo, exactamente lo mismo.

La metáfora de los mundos posibles es inadecuada en muchos respectos.
Puede sustituirse con ventaja por la metáfora de la pintura (parcial) del mundo,
pintura que puede distorsionar hasta límites anarnórficos el modelo. Naturalmente
cualquiera diría que la metáfora no es el recurso tecnico de la semántica de mun-
dos posibles, pero la diferencia está tambien en que la pintura, la representación,
no tiene que ser total. Ademís ya no importa qué representa la pintura sino, sobre
todo y en primer lugar, cuál es la sintaxis de la representación.

Una solución a algunos de los inconvenientes que hemos discutido y a la
que más o menos tácitamente venimos aludiendo, es el realizar valoraciones
parciales. Los enunciados de un relato son parcialmente valorados, con la conse-
cuencia de que se interpretan en mundos no del todo definidos.

Intuitivamente, por sugerir otra salida, la lógica libre se adecuaría al estu-
dio de la literatura y la ficción por cuanto suministra procedimientos para tratar
con cuantificadores que cuantifican sobre dominios eventualmente vacíos, pero
nos tememos que esto deja sin resolver las cuestiones centrales.

En efecto, no resuelve la cuestión central del valor cognoscitivo de los tex-
tos poeticos, la cuestión de hata que punto las ficciones son verdaderas. Y, en gene-
ral, nas parece que las tratamientos tendentes a eliminar las nombres propios mediante
el expediente de declararlos descripciones definidas (Russell y Quine) tampoco.

Sin embargo, la idea básica de no exigir que los dorninios de las interpreta-
ciones sean no vacíos parece adecuada en alg ŭn sentido. Si añadirnos el principio de
que las constantes del lenguaje no se interpreten mediante entidades individuales
nos comenzamos a mover en un terreno muy cercano al de nuestros intereses.

4.1. Cuantificadores generalizados y lenguas humanas

En Moreno Cabrera (1987) este autor razona la dificil e insuficiente ade-
cuación de la lógica de primer orden para la paráfrasis formal de oraciones gra-
maticales.
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Propone, entonces, siguiendo a Barwise y Cooper, pioneros tras Montague
en el uso de esta tecnica dentro del campo de la semántica de las llamadas lenguas
naturales, el uso de cuantificadores generalizados. Más recientemente, con el
segundo tomo de su manual de lingŭística (Moreno Cabrera 1994), efectŭa una
apuesta por comenzar el "tratado" de semántica desde la semántica oracional,
adoptando un enfoque veritativo-funcional de la semántica, lo que confiere a esta
parte de su tratado un aspecto inusual dentro de nuestra tradición y, al tiempo,
prometedor. Comenzaremos con algunas observaciones al respecto.

4.2. LOgica de primer orden y de Ordenes superiores

1) Cuanto más rico sea un lenguaje formal parecería que más estructuras
—digamos en lo que sería el nivel de representación de la Forma Lógica (FL)—
de oraciones y más fácilmente se podrán describir con el. En particular si la cuan-
tificación afecta a los predicados esto nos situará en la vecindad de algunos fenó-
menos de los lenguajes naturales. Por ejemplo:

(1) María tiene todas las características de una camarera.

se deja transcribir como

(1L) VX (Vy(Cy—>Xy)—>Xm

donde m es una constante individual por María. 0 bien

(2) (Todas) las pasteleras tienen todas las características de una camarera.

(2L) VXVm (Vy(Cy—>Xy)—>Xm.

Observese que aquí es capital el indefinido todos. En efecto, sea:

(3) María tiene algunas características de una camarera.

se podría pensar en

(3L) 3X (Vy(Cy—>Xy)—>Xm.

Sin embargo, no es descabellado que las características en cuestión sean
algunas dadas. Diríamos que es posible que una hablante determinado quiera
decir con (3) algo así como:

(4) María es atenta, servicial y lleva delantal.

Que se deja transcribir por:

(4L) (Am & Sm & Dm) & (Vx(Cx—>(Ax & Sx & Dx).
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Sin embargo, otro hablante puede pensar en otros adjetivos. En otras pala-
bras, nada o poco sabemos acerca del significado formalizable de (3) contando
sólo con la estructura gramatical de (3). Y también, el indefinido "algunos" no
corresponde ciertamente a un sólo cuantificador (3), pero esto quiere decir que
la estructura gramatical per se se corresponde extensionalmente con una farnilia
de formas lógicas.

2) La consideración de la forma lógica de la teoria de la rección y el liga-
mento es particularmente pertinente cuando hay problemas en cuanto al alcance
de los cuantificadores. En muchos casos sólo es una (aparente) obviedad. En ora-
ciones ambiguas en cuanto al alcance de los cuantificadores tenemos un nuervo
tipo de "polisemia" lógica. Algo parecido cabe afirmar de la lógica funcional de
que habla Simon Dik.

3) Realmente una oración gramatical, o bien una familia de las mismas con
una estructura gramatical —digamos estructura-s y estructura-p definidas--, tiene
una FL, sin perjuicio ahora de la teoría minimista? J\lo será más bien una inter-
pretación de cada oración la instancia a la que corresponda una forma lógica?

Por ejemplo, partiendo de los ejemplos de Moreno (1987):

(1)Todo estudiante aprende

(2) Un estudiante aprende

en lógica de predicados de primer orden se tiende, seg ŭn parece, a utilizar el cuan-
tificador universal para (1) y el existencial para (2). Sin embargo, en espanol (2)
puede utilizarse en el sentido de (1), y a la inversa el determinante todd puede,
en alguno contexto y segŭn alguna interpretación, puede referir a algŭn grupo de
estudiantes especificados deictica o textualmente de manera previa:

(3) En este habitación hay estudiantes y bibliotecarios. Todo biblioteca-
rio trabaja y todo estudiante aprende.

Como se ve, la inserción en un texto (mejor, la escala transfrástica) pone
de relieve que en (3) nos referimos a un texto dotado de un sentido y no a una
oración grarnatical susceptible de ser incorporada en muchos textos diversos.

La propiedad de existencialidad de algunos deteminantes puede ayudar-
nos a ver esto. Tomemos el criterio de la posibilidad de insertar un SN con un
determinante existencial en un "Hay...". Sean las siguientes oraciones:

Hay los que vienen con la lección aprendida
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Hay todos los que vienen con la lección aprendida

Y tambien:

Hay tres que no saben la lección

Hay los tres que no saben la lección.

En una línea tradicional ya dentro de la historia de la lingiiística generativa
se llama oración a una oración interpretada y convertida en texto.

4) La distinción entre oración y enunciado (texto de sólo una oración gra-
matical) es un tanto similar aunque no isológica a la que se da entre los enuncia-
dos bien formados de un lenguaje formal y los de un un lenguaje formal dotado
de un modelo de interpretación.

En efecto, la interpretación de una oración afecta a su misma forma lógica,
lo que no puede suceder en el caso de un lenguaje formal al que se dota de una
interpretación. Por ejemplo a:

(2) Un estudiante aprende

le pueden corresponder:

(4) 3x (Sx y Ax)

(5) 13x (Sx y Ax)

(6) Vx(Sx—>Ax)

5) Sucede entonces que no es cuestión de buscar equivalentes formales a
los miembros de determinadas categorías de los llamados lenguajes naturales.
Lo que una transcripción a un lenguaje formal hace es parafrasear un fragmento
de conocimiento más que de lenguaje: Dar la versión formal de un teorema sobre
este mundo u otro.

6) No obstante, cabe algo así como la agrupación de ciertas categorías segŭn
sus usos. Decir, por ejemplo, que todos tiende a reflejar el cuantificador univer-
sal. Evidentemente, debe existir siempre la posibilidad de formular en un lenguaje
formal cualquier fragmento de conocimiento incluido en una teoría (tesis de
Church) y tarnbien la posibilidad de expresar, con mayor o menor parsimonia,
ese mismo fragmento en una lengua natural, pero esta ŭltima expresión será un
texto, no una oración o conjunto de oraciones, y en muchos casos será necesarios
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aclarar, si el uso o el registro no lo hacen suficientemente, el valor de exactos de
determinantes y otros elementos.

7) Deicticos, artículos etc., pueden individualimr especies. Queremos decir:
la noción de individuo no es básica. A fin de cuentas, esa noción no es sino la de
pertenencia a un conjunto en las más canónicas y décimonónicas de las cons-
trucciones.

4.3. El fundamento de los cuantificadores generalizados

Partimos de que:

(1) los nombres comunes denotan familias de elementos de un conjunto
de referencia (propiedades), o extensionalmente el conjunto de todos los sub-
conjuntos posibles de un conjunto.

(2) Los sintagmas nominales en las oraciones denotan subconjuntos de ese
conj unto.

Si partimos de un dominio finito E de individuos las propiedades del sis-
tema serán PE y su nŭmero será 2	 Ahora cada individuo e de E se define por:

Ie =df1P: P<E &e E P1

El nŭmero de propiedades del sistema será mayor que el de individuos del
dominio E. Los subconjuntos de E (conjuntos de individuos) serán miembros de
Æ. Esto equivale a decir que hay miembros de PE que no contienen sólo un ele-
mento de E. Lo cual quiere decir es que hay conjuntos de propiedades que defi-
nen "posibles individuos" no induidos en el dominio E. Esto no carece de impor-
tancia en el contexto de nuestra discusión por cuanto no puede exduirse que en
lugar de un sintagma nominal se aplique un nombre com ŭn a algunos de esos
subconjuntos. Nos referimos a que efectuar esta operación nos lleva posiblemente
a nombrar entidades antes no nombradas.

Sea E =1perro, gato, araña, hombrel

Ihombre = {{hombre}, {perro, hombre}, laraña, hombrel, {gato, hombre},

Pero Ix = {{hombre}} es un conjunto de propiedades que conviene sólo al
elemento de E hombre. El conjunto de propiedades Lx (de cardinal 1) conviene
sólo al individuo hombre pero no es el individuo hombre.
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En otras palabras el fiindamento del asunto es que un dominio E de indi-
viduos genera un conjunto P de propiedades —de conjuntos— de mayor cardi-
nalidad.

Los sintagmas nominales denotan conjuntos de individuos, por tanto
son conjuntos de conjuntos de propiedades. Entonces P =PE pero {SN} PP =

PPE. 0 sea, las propiedades son conjuntos de individuos, pero los individuos (y
los SN's) son conjuntos de propiedades.

Sean las propiedades S, Q y R. El conjunto 1S, Q, R1 (que es 1 e: e E S,
Q, R1) corresponde a un sintagma nominal y es un miembro de PP. Pero tome-
mos el conjunto fe: (e E v (e E Q)}. Este conjunto no es elemento de PP. Podemos

preguntamos por qué no dar el mismo tratamiento a todos los sintagmas nomi-
nales y no distinguir los que parecen referirse a individuos. Evidentemente, un
individuo no es un conjunto pero la manera en que la distinción se hace estruc-
turalmente en las lenguas es sobre todo y recursivamente a partir de la categoría
nombre comŭn en su uso (acompanado de determinante).

Pero algunos sintagmas nominales tipo NC+complemento también desig-
nan individuos. El punto central es que entonces una lengua no se refiere un domi-
nio de individuos predefinido.

Los sintagmas tipo "algŭn..." corresponden a esto. Por ejemplo "alg ŭn ATS
o algŭn médico" denota un subconjunto no vacío de fe: (e E C) v (e E M)}. Ahora
bien, no hay ninguna razón lingtiística para que lo planteemos en términos de un
hombre que sea ATS o un hombre que sea médico o que sea las dos cosas. Si lo hace-
mos así es porque los médicos, etc. son hombres. Ahora bien nada nos indica en el
planteamiento si un miembro de /4) es un individuo o no, salvo la extensión de E.

4.4. Cuantificadores generalizados libres

Se trata de construir un cálculo sobre clases a las que no se exija que no sean
vacías. Ahora bien, esto produce muchos problemas. Es mejor partir de un domi-
nio de individuos y luego abandonarlo cuando se hayan definido clases y "con-
ceptos individuales".

A este respecto ha de constatarse que a la noción de individuo y la de clase
(no entramos ahora en la distinción entre clase y conjunto de Zermelo) se llega
a través de operaciones distintas, pero es difícil afirmar la primacía de las opera-
ciones de un tipo respecto a las de otras. Además una cosa es definir la relación de
pertenencia y otra definir qué es un individuo.
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Estas consideraciones nos llevan a un sistema de cuantificadores generali-
zados que se distingue de la genesis del mismo.

Sustituyamos:

Ie =dflP: P<E &e E Pl

por

Ie =dflP: P<E, P'<E &(e E P ó (e E P & P<P'))1

Nos encontramos con que una vez definidos los individuos del dominio E
que pueden ser designados por cacia sintagma nominal, vemos que es posible cons-
truir algunos SN que denotan a individuos no existentes salvo que definamos indi-
viduo de la segunda manera propuesta. Lo que hacemos es construir un segundo
conjunto de referencia E' tal que E este contenido en E' y (E' \ E) sea el conjunto
de partes de E a las que e pertenece. En otras palabras, para cada conjunto, se cons-
truyen nuevos conjuntos que son subconjuntos de PE, PPE, etc.

Un lenguaje crea así posibles referentes que no aparecerían en una primera
modelización del mismo.

4.5. Sobre las supervaloraciones

Este planteamiento nos permite prescindir del dominio de individuos asig-
nado a una interpretación de un lenguaje, porque los individuos son ahora con-
juntos de clases (o farnilias de clases o clases de conjuntos o como se prefiera). Se
supone que la operación de reunir en una familia una serie de clases (o propie-
dades) es una operación ostensiva, etc. Pero si tenemos un conjunto de predica-
dos podemos operar como si el ámbito de partida se hubiera abierto. Se trataría
de la conservatividad de las propiedades procedentes del primer dominio. La trans-
formación sería monotónica en el sentido de Minsky.

La cuestión de la "suspensión de juicio, de no concluir nada acerca de algu-
nos valores de verdad, no se plantea porque hablar de un individuo determi-
nado supone haber realizado una serie de operaciones (de atribución de la tota-
lidad de las propiedades procedentes del dominio inicial) que pueden no haberse
llevado a la práctica. Pero a la inversa, y en buena parte este es el juego de la fic-
ción, tales operaciones tampoco se han realizado de manera exhaustiva en el
mundo de fuera de la ficción", por lo que la frontera entre uno y otro no se dibuja

claramente. La situación es, por lo tanto, peculiar desde el punto de vista for-
mal. Se opera recurrentemente para ampliar el dominio de individuos, pero el
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dominio de individuos se toma como dominio de individuos clases a partir del
primer momento. Que determinadas operaciones realizables con totalidades atri-
butivas (deixis por ejemplo, coordenadas espaciotemporales) se den o no se deja
en suspenso. Que no puedan darse desde nuestra posición nos indicará que nos
movemos en un dominio de ficción, lo que equivale a que no haya contradicción
con una deixis histórica. ("Ahí debía haber un árbol, pero hay un buzón").

Con lo que la ficción literaria juega entonces es con que el desarrollo suce-
sivo de los dominios, la constitución de los individuos, es una tarea nunca com-
pleta y autocontradictoria. Una tarea en que los enclasamientos se realizan de
maneras borrosas, no porque no se sepa con exactitud si un individuo pertenece
a una clase, sino porque las clases de referencia se van transformando y cre-
ciendo continuatnente.

En general el desarrollo de un lenguaje de cuantificadores generalizados
"olvida" el dominio de individuos de partida. De ahí que una interpretación semán-
tica para el misma tenga que ariadirse despues.

Lo que hemos hecho es combinar las posiciones de partida de la lógica libre
con la tecnica ajustada a las lenguas naturales del lenguaje de cuantificadores gene-
ralizados.

4.6. Cuantificadores generalizados y referencia lexica

Hemos visto que la tecnica de los cuantificadores generalizados se aplica
sobre todo a analizar el papel en que el determinante fija o define la posible refe-
rencia de un sintagma nominal.

Lo que nos interesa es entonces considerar que cada nombre com ŭn,
propio o cada descripción puede en ŭltimo termino representarse de una manera
similar, dejando aparte la función del determinante.

Esto es, para cada nombre, en el caso más sencillo habrá que considerar
todas sus posibles referencias. Estas habrán de incluir las que se den oblícuamente.
Es decir, significados literales y metafóricos pueden reunirse formando una fami-
lia que, en un texto dado, aparece cuantificada de cierta manera.

Este es el interes central de la idea de los cuantificadores generalizados para
el estudio de los discursos de ficción. Puede analizarse cada pieza lexica o, en
realidad, cualquier unidad semántica como un signo que seriala a un conjunto de
conjunto de conjuntos de referentes.
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5.1. Las estructuras narrativas

Hemos dado por supuesto que las narraciones se dejan describir de manera
estructural. Consecuencia de tal supuesto es que podamos decir que la génesis de
las estructuras narrativas puede representarse como un proceso en que distintas
formas van surgiendo de otras anteriores, de manera tal que puede formularse
como obedeciendo a un sistema recursivo.

El problema que hemos de resolver es qué lenguaje formal se adec ŭa mejor
a la representación de tales estructuras. Tal problema es el de definir qué rasgos
son esenciales en las narraciones. Seg ŭn sean estos rasgos, podrá ser tal lenguaje
formal de una u otra manera.

El intento puede conducirse por el camino de poner a prueba, por ejem-
plo, la lógica de enunciados, la de predicados, etc. Lo que parece a primera vista
evidente es que para la descripción de la narración hay que partir de una clase
N, N={x), que sería la de narradores. Son las narraciones describibles como enun-
ciados del tipo:

(i) El narrador x1 narra la historia P

(ii)El narrador x1 narra que el narrador xj narra la historia Q?

En tal caso, podríamos dar a los predicados 1), Q, R justamente tal valor de
`contar la historia P. Contaríamos entonces con fórmulas como
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(1) xi(P)

(2) x, (P) & x2(Q)

Ahora bien, una estructura de tipo (ii) requeriría que determinadas histo-
rias incluyeran otras como (1). Representemos tal cosa como

(3) xi (P—>x2(Q))

Entonces, de unas "reglas de reescritud como

P da lugar a (P—>x2(Q))

P—>x2(Q) da lugar a P—>(x2(Q) & x3(R))

se obtendría la estructura

(4) x, (P—>x2(Q) & x3(R))

La fórmula (3) responde al caso de un narrador que en su narración intro-
duce un segundo narrador metadiegetico. La fórmula (4) respondería al caso de
un narrador que presenta a dos narradores distintos del mismo nivel, por así decir.
Tomemos un caso bien conocido, el de la narración de Joseph Conrad Heart of
Darkness, en la cual una primera voz narrativa presenta al narrador Marlow.

Notemos de paso que la estructura de Heart of Darkness no se representa-
ría del todo bien con el lenguaje que hemos definido . Suponemos que

P—>x, (Q)

incluye que la narración contiene una coda efectuada por el narrador inicial sin
posibilidad de aplicar reglas de reescritura nuevamente, que puede ser innomi-
nado o nominado, lo que sucede en el caso que nos ocupa. Entonces, dado que
hay una primera intervención, breve, de Marlow y, luego, dentro del relato largo,
un momento en el texto en el cual el narrador inicial interrumpe la narración de
aquel, representando a Marlow por x 2 y al primer narrador por x i , tenemos:

x,(P —>x2(Q)) & x,(R—>x2(S)) & x, (T—>x2(U))

donde se representan esos tres momentos de la narración. Ahora bien, la con-
junción de narraciones primarias no se contemplaba en nuestro tan elemental
esquema. Lo que es peor, una colección de relatos cuyos narradores sean presen-
tados por el mismo narrador no podría formularse en este lenguaje. Naturalmente,
podemos ampliar el lenguaje formal de manera conveniente. Sin embargo, pode-
mos preguntarnos si este lenguaje recoge los aspectos pertinentes de la estruc-
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tura narrativa. Pero, desde el punto de vista lógico, aquí no queda ya nada del
remedo de lógica de predicados de primer orden que propugnábamos. En efecto,
que los predicados sean de ŭpo P—>x,Qequivale a cuantificar el prodicado, puesto
que una fórmula como (1), en realidad es:

(1') 3x,NP

lo que trae como consecuencia que una narración dentro de otra (3), sea
en realidad:

(3') 3x 1 Ex2/x 1 (P—>x2(Q))

y cuantificar x2 es cuantificar P dentro de (3').

En efecto, considerar las narraciones como predicados conlleva el que se
olvide que tales predicados han de someterse a las mismas reglas que la fórmula
entera. Es inadecuado, evidentemente, nuestro punto de partida de considerar las
narraciones como predicados o bien; cuando menos, habría que cuantificar esos
predicados.

Una innovación interesante, sería incluir a narratarios y„ de manera que
todas las narraciones —incluida la que hace el escritor empírico xo a su p ŭblico
yo— se vean como predicados diádicos o como relaciones denotadas por R, S,
T,... Entonces, una fórmula como

(4) Rx,y,

significa que el narrador x, relata la narración R al narratario y,. No debe, desde
luego, negarse la posibilidad de una narración que relacione relatos de diferente
nivel. Es el caso relativarnente elemental en el que un narrador relata a un narra-
tario que otro narrador ha contado a éste una historia de tal manera que ésta se

• pone en palabras de aquel. Es el caso en que en el texto aparece una carta, v. b.,
dirigida al mismo narratario, o —más fácilmente— a uno indefinido.

Una narración simple, de enunciador omnisciente, que reuniese a un escri-
tor x y a un lector y sería simplemente:

(4) Rxy

Una narración R que induya una relación Sx'y podría representarse intui-
tivamente como:

(5) Rxy(Sx'y')
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Pero esta formulación no expresa realmente la estructura de tal relación
o, por mejor decir, no la expresa adecuadamente. En efecto, nos atrevemos a afir-
mar que lo que una fórmula como (5) significa es algo así como

(6) 3x3y3R/(R=Q8bey'S)/Rxy

Lo cual significa que existen un narrador y un narratario relacionados
por una narración que es tal que a unos elementos representados por Qse les aria-
den conjuntivamente los correspondientes a una tercera narración S que une a
x e y'. La pertinencia de tal formulación puede considerarse si se piensa que:

a) Por lo que respecta a los contenidos de la narración todos los narrado-
res y narratarios presentados de ella pueden colocarse bajo el ámbito
de un cuantificador existencial.

b) Si se coloca la narración en su contexto real, de forma tal que se pretenda
representar la relación entre escritor y lector, esa misma cuantificación
afecta a estos o, por lo menos, al primero de ellos.

c) Todo esto sin perjuicio de que puedan enunciarse teoremas de tipo

VR/3y/(yR)/=>3x/Rxy

o sea, que si se da un narratario se ha de dar, aunque de manera tal vez
anónima, un narrador.

Nuestra conclusión provisional es que las estructuras narrativas —y nótese
que aquí nos estamos reduciendo a ellas— se describen mejor haciendo uso de la
lógica de relaciones, lo cual viene obligado por el hecho de que de la narración
implica una relación entre dos terminos, aunque se siguen describiendo mal. Cada
clase de estructura determinará una determinada especificación de tipos de narra-
dores, narratarios y narraciones. A título de ejemplo, digamos que una narra-
ción de derta (aunque no demasiada complicación) como Heart of Darkness podría
venir representada por:

(7a) 3x0,y0,3R(R=Q&S&T&U&V)/Rx0y0

donde

(7a') QxoYo

(7a) 3x1 / Sxixo

(7a''') Txoyo, etc.
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muestran que distintas historias relacionan siempre un narrador y un narratario,
y que ha de existir un narrador. No se ha incluido la relación entre escritor y lec-
tores empíricos.

Yor qué no es adecuado, sin embargo, en cualquier caso reducir las estruc-
turas a fórmulas de un lenguaje lógico de los tipos descritos? —Obviamente, todo
lo que se diga al respecto de la narrativa habrá de poder representarse en un lenguaje
formal. La dificultad estriba en que los narradores, que aparecen como sujetos —o
como variables ligadas en las fórmulas antes citadas— han de describirse: son com-
plejos cuya estructura depende de la misma naturaleza de las historias que narran.

5.2. Un plantearniento alternativo de las estructuras narrativas

Hemos visto que, pese a su utilidad práctica, ninguno de los lenguajes —
o pseudo-lenguajes que hemos sugerido en la sección anterior— formales, pese
a que puedan resultar prácticos para describir o representar las estructuras narra-
tivas, conduce a conclusiones teóricas de alcance general ni, tampoco, presenta
validez universal. Ensayaremos otra posibilidad siguiendo la hipótesis de que los
narradores no son sujetos tomados de una clase definida previamente a las narra-
ciones mismas.

Diremos que una narración es una serie, que ha de responder a una cierta
legalidad, ordenada y expresable por n-tuplas del tipo:

< a„ b,, gk,e1 , hm, nn>

donde las

a, son notas de clase distributiva de un sujeto, esto es, definen la clase de
sujeto de que se trata.

bi son notas referenciales o individualizadoras

gk son notas que se refieren a operaciones no narrativas de <a„ bi>

y hn, son notas del sujeto que interacciona con <a„ b,>

nn son operaciones narrativas.

La estructura de una narración será una serie de n-tuplas en que las diver-
sas notas se han clasificado. Así las g k, por ejemplo, representarán ahora una
clase predefinida de operaciones. Las notas a, vendrán también predefinidas, par-
ticularmente dentro de lo que llamaremos estructura genérica.
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Estructura genérica es la serie —que ha de responder a una cierta legali-
dad— de n-tuplas que definen un género literario determinado. No se pide que
haya ejemplos de tales estructuras genéricas. Notemos que la definición de un
género, y la preceptiva consiguiente, suele ser explicitada a posteriori de su crea-
ción y su práctica. También es cierto que la preceptiva puede realimentar el pro-
ceso. En cualquier caso, sostenemos que obras como la Poética aristótelica, en la
parte en que se estudia un género como pueda serlo la tragedia, dan una defini-
ción de la estructura genérica que responde a la forma dada. Por ejemplo, los carac-
teres se refieren a las sub n-tuplas <ai>. La verosimilitud y la unidad de acción
afecta al modo de encadenamiento, a la legalidad, de las n-tuplas. Estructura narra-
tiva de una narración singular es una serie de n-tuplas:

<ai , b,, e1, hm, nn>

donde se formulan las operaciones narrativas.

Estructura narrativa genérica es la estructura narrativa en la que se hayan
clasificado, segŭn criterios predeterminados, las diversas notas de las estructuras
narrativas.

Vamos a ilustrar todo lo dicho con un breve ejemplo muy sencillo, que no
en vano fue el primero en ser elucidado en la moderna narratología. Nos referi-
mos a la teoría (morfología) del cuento popular ruso que debemos a Vladimir
Propp. Como es sabido, en su morfología del cuento ruso, Propp distingue 31
funciones y siete (tipos de) personajes. Los individuos del cuento popular ruso se
ajustarán a alguna de estas siete clases. Las funciones pueden definirse fácil-
mente como operaciones.

Ahora bien, no se trata de que cada cuento popular ruso sea una función
de la clase de las funciones a la clase de los personajes. En realidad, las notas que
definen las clases-personajes son comunes a las que definen las funciones; lo que
equivale a la simple constatación de que cada clase personaje lleva a cabo sólo unas
cuantas funciones en un orden determinado, y nunca otras.

Entonces, los personajes <a,> integran la definición misma de las funcio-
nes y éstas serían las n-tuplas de la estructura genérica narrativa. Así, si supone-
mos que las 31 funciones se dan en todos los cuentos, la estructura narrativa del
cuento popular ruso sería una serie de 31 n-tuplas.

Ahora bien, dado que los sujetos de unas acciones son objeto de otras, las
notas a, y las el se intercambian y, en general, la legalidad secuencial del cuento
popular ruso ha de representarse por un conjunto de enunciados del tipo:

<g„n> —> <g) , n+1>
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donde la flecha significa que en la n-tupla n+1, gj puede sustituir a la gi de n. El
paso de una fase a otra —no de un estado a otro— vendría regulado por normas
o leyes del tipo mencionado.

5.3. Tipos de enunciados

Una serie de n-tuplas regidas por reglas de tipo

<z„n> —> n+1>

donde las zi, zj, puede ser notas de cualquier componente de la n-tupla, puede
hacerse equivalente a un conjunto de teoremas de un lenguaje, cuyas palabras sean
las partes más grandes de las n-tuplas que queden sin dividir en unas y otras n-
tuplas y por las reglas de corrección. En la teoría de Propp esas palabras serían,
genéricamente, los sujetos y las operaciones que el autor ruso enumera. Esa teoría
sería el subconjunto de un cierto lenguaje que sólo recogiera fórmulas formadas
de acuerdo con las reglas <z,,n> —> <zi , n+1>. Podemos entonces decir que:

Para un determinado genero literario M, la teoría T escrita en lenguaje
L"describirá todas las obras posibles de M si:

—Las notas que definen las palabras de L usadas en T pertenecen a un con-
junto finito C.

—Las reglas <z„n> —> <zi , n+1> no conducen a zj tales que zj E C.

Lo cual equivale a que (1) todas las dases de personajes, actantes o narra-
dores, de cualquier narración posible de M aparezcan en una combinatoria que
pueda cerrarse; y (2) no se da lugar a situaciones no previstas en tal combinatoria.

Para cada género M, la solución de problemas antes sugeridos acerca de
la adscripción a el de obras particulares, etc, dependería de cómo fuera T. Y, desde
luego, otra cuestión importante, sería que sucede cuando se aplican, en la elabo-
ración de nuevas "obras", no las reglas, sino su negación. Habría que decidir hasta
que punto puede la definición de un genero soportar las revoluciones literarias; si
un cambio en la definición de un genero puede resultar suficiente para incluir los
nuevos objetos —lo que parece que sucede regularmente en el caso de la novela-
o si se coincide en que lo que se crea es una nueva forma que ha de responder a
una nueva legalidad, etc.

15. De L se eliminan notas individualizadoras de tipo bi
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La siguiente cuestión que hay que investigar sería acerca de si las leyes que
contemplan los encadenamientos de los enunciados se agotan en aquellas que alu-
den a cómo las acciones se encadenan. En cierto sentido es obvio que esto no es
así, desde el momento en que el orden temporal del relato puede no seguir el orden
o la duración temporal de los acontecirnientos. Sin embargo, mayor relevancia tiene
en este contexto el conjunto de fenómenos a los que aludíamos en el capítulo 1:
las estructuras significativas —que pueden ir de una escala menor de la oración a
una escala que abarca todo el texto y que puede entrar, incluso, en el dominio de
la intertextualidad— que no cumplen ningŭn trámite lexico, aquellas que hacen
a un significado interno o absoluto de la obra. Nos limitaremos a serialar que puede
utilizarse el formalismo propuesto parea recoger este tipo de fenómenos.

5.4. La estructuración de una teoría de la narrativa

Es muy posible que el enfasis en los aspectos semánticos de la cuestión que
nos ocupa nos haya hecho descuidar los sintácticos y los pragmáticos. Hemos,
ahora, de volver a estos ŭltimos y tratar de reconstruir una teoría de la narrativa
atenta a esos tres ejes.

Hemos tambien de fijar el nivel de descripción y, tambien, hemos de cons-
truir una teoría lo suficientemente general como para comprender todo tipo de
estructura. Se ha de dar cuenta igualmente de la relación entre procesos efecti-
vos y representados, etc.

La categoría básica será la de operación, la cual puede verse desde el punto
de vista del ejercicio y de su representación.

Varnos a distinguir tres tipos de problemas que debe plantear y ayudar a
resolver una teoría de la narración literaria de ficción. Serían estos los siguientes:

1) El problema de la representación lingiiística de lo narrado

Este dominio encuentra una resolución más o menos universal en las "narra-
tologías" de la rhistoire y en la gramática del texto y la teoría de la acción 16 . Por
narratología" de la histoire' entendemos al conjunto de estudios que Genette cla-

sifica en su Nouveau discours du récit como propios de la primera fase histórica
de la narratología:

16. Aunque confluyen aquí toda suerte de disciplinas, induyendo a la psicología cognitiva y a la
inteligencia artificial.
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On sait que l'analyse du récit a commencé par des études qui portaient
plutót sur l'histoire, considerée (autant que faire se pouvait) en elle-méme et
sans trop de souci de la maniére dont elle est racontée [...1; on sait aussi que ce
domaine est encore aujourd'hui en pleine activité (voyez Claude Bremond, le
Todorov de Grammaire du Décameron, Greima.s et son école, et bien d'autres hors
de France), les deux types d'étude s'étant d'ailleurs separés fort récemment (1983:12)

Puede pensarse en obras como Van Dijk (1980) y Van Dijk (1989) para
justificar nuestro aserto sobre la teoria de la acción y la gramática del texto. En parte,
los niveles de histoire y récit de Genette, más o menos, se aplican a este tipo de
problemas. Como se sabe, en Genette (1972) tras introducir los tres niveles de his-
toire, récity narration, la teoria se elabora tomando como base las relaciones entre
esos tres niveles, las cuales se pueden representar mediante el siguiente esquema:

histoire — temps, mode — récit

histoire — voix — narration

récit — voix. — narration

Recordamos a continuación dos párrafos en los que define, sinteticamente,
Gerard Genette los terminos implicados:

Je propose, sans insister sur les raisons d'ailleurs évidentes de choix des ter-
mes, de nommer histoire le signifié ou contenu narratif (méme si ce contenu se
trouve étre, en l'occurrence d'une faible intensité dramatique ou teneur évene-
mentiel), récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-
méme, et narration, l'acte narratif producteur et, par extension, l'ensemble de la
situation reelle ou fictive oŭ laquelle prend place (1972:72)

Y tambien un poco más adelante:

...celles [déterminations] qui ŭennent aux relations temporelles entre récit
et diégese, et que nous rangerons sous la catégorie du temps; celles qui tiennent
aux modalités (formes et degrés) de la "représentation" narrative, donc aux modes
du récit; celles enfin qui ŭennent á la fagon dont se trouve impliquée dans le récit
la narration elle-méme [voix] (1972:75-76)

Estas son las tres determinaciones que configuran la forma en que los
textos narrativos, de acuerdo con Genette, se estructuran' 7. Por lo que se refiere

17. Presentan el mayor interés ciertos rasgos, a primera vista laterales, de las definiciones ofreci-
das por Genette. Así, por ejemplo, cuando une mediante el disyuntor `ou las situaciones real
y ficŭcia. Sostendremos que, en ocasiones, tal distinción no queda muy bien preservada en los
comentarios del autor de Figures.
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a otras formas de delimitar lo narrado, pueden citarse dicotomías como la for-
malista, que opone sujeto a fábu/4 la de Benveniste entre discours et histoire, etc.
Como puede comprobarse, Genette introduce una tripleta allí donde estudio-
sos anteriores sólo consideraban dos terminos. Nos abstenemos de la exposición
de la distinción formalista por ser un tema lo suficientemente tratado y amplia-
mente conocido.

Sin embargo, esta cuestión está abierta a importantes problemas, algu-
nos de los cuales ya se han mencionado en la introducción y que se resumen en
la afirmación de que este tipo de teorías narratológicas —que realmente arran-
can de la Poética de Aristóteles— no son sino un meta-discurso, una "paráfra-
sis" —dice Segre (1985)— sobre otro discurso previo: la autentica teoría acerca
de los hechos narrados es la de la obra literaria. Y todo eso sin contar con los pro-
blemas que plantea el hecho de que en la ficción no hay, ni se suponen, referen-
tes individuales.

2) El problema del conocimiento de lo narrado por el narrador

Esta cuestión se relaciona con lo anterior —en cuanto el primer punto hace
referencia a una cuestión de mimesis— y con la representación de la narración
ficcional. Puede postularse que el conocimiento de la materia ficticia narrada
mimetiza el conocimiento empírico, el que los narradores o sujetos gnoseológi-
cos reales acumulan o consiguen.

3) El problema de la realidad de la narración literaria

Existiendo una narración real, pero no acrual simultáneamente en su tota-
lidad, en cuanto mediada por la imprenta, diferida a traves de épocas de la his-
toria y separada por la evolución de los sistemas lingiiísticos y por la traducción,
hay que plantear las relaciones entre este nivel real y los dos anteriores. Puede afir-
marse que las relaciones establecidas entre los niveles dos y tres se hallan a su vez
relacionadas con las cuestiones de complejificación de la estructura narrativa
por la intercalación de sucesivos niveles narrativos, la pluralidad de narradores,
etc., lo que dinámicamente denominaríamos recursividad de narradores y estruc-
turas narrativas.

Tenemos, pues, tres niveles interrelacionados, de los cuales los dos prime-
ros ingresan en el terreno de lo ficticio o, mejor, son internos a la obra literaria, es
decir, pueden estudiarse considerando la narración como texto. El tercero, por su
lado, permanece en el plano más real que incluye la consideración de la narración
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como acto comunicativo real. Vamos a exponer unas cuantas observaciones sobre
la tripartición que acabamos de plantear y vearnos si es esta adecuada al material
con el que trabajamos.

a)Tal como hemos formulado en nuestro primer punto, se acepta que existe
un referente de lo narrado, el cual se "representa" lingiiísticamente en el texto. Sin
embargo, decir que este referente existe implica el postulado de que toda narra-
ción es parafraseable en un lenguaje más o menos formal y que, si el texto no fuera
—o no fuera interpretado como— ficcional, se podría plantear un experimento,
al menos formal, para confirmar o no lo expuesto en la narración. Este no sería
ni un experirnentum crucis, ni ha de entenderse esto en el sentido que puede tener
la experimentación en los criterios de verificabilidad o de falsación.

Nótese que la narración de ficción no propone otra ley universal —o
más que ley, principio o regla— que la de lo verosímil y, sin embargo, la "verifi-
cación" de la que hablamos hace referencia al caso particular narrado en cuanto
hipoteticamente real y no verosímil. Observese tambien que un literato o un
crítico puede argumentar que lo verosímil ha de rendirse, en ocasiones, ante lo
real —por extrano o a-legal que pueda resultar. Con todo, eso crearía un nuevo
tipo de verosimilitud, de la verosimilitud que, verbigracia, tienen dicta como "la
excepción confirma la regla".

Esto no significa que no haya una materia primera que es "representada"
más tarde literariamente, sino que la forma —por emplear este lenguaje— es dada
por la narración y, en consecuencia, no puede interpretarse la narración como un
anadido a una descripción más neutra o más objetiva de unos mismos hechos.
No hay hechos sin narración. Todo crítico o comentarista deberá justificar la mayor
corrección formal de su parafrásis o reexposición de los llamados "hechos.

b) Los diferentes tipos de narradores, enunciadores no narradores, voces,
etc. que pueden "decir, "declamar'' ficticiamente la narración no sólo hacen esto,
sino que previamente han de adquirir el conocimiento de los hechos, cuestión
que suele estudiarse bajo el rótulo de focalización. La narración debe satisfacer con
claridad que se ha cumplido dicho requisito:

1. Debido a convenciones genericas aceptadas de antemano o inauguradas
por el texto históricamente. Es el caso de la novela realista con enun-
ciador omnisciente, frente a las formas epistolares o pretendidamente
autobiográficas.

2. Mediante la explicitación de las fuentes del conocimiento, como parte
de la narración, dentro del mundo de referentes donde esa adquisición
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de conocimientos tiene lugar. Esto ha de ser especialmente claro en los
casos de narradores personales (voz narrativa —por utilizar una expre-
sión usual que no es más que una metáfora— identificada con un per-
sonaje), narración dentro de la narración, narración que reclama su auto-
ridad de otra, etc.

c) Con todo, los diferentes tipos de focalización reconocidos y definidos por
los teóricos (Genette y Mieke Bal aportarán suficientes ejemplos) no deben hacer
pensar que en la realidad de las obras literarias, los textos cumplen a rajatabla con
sus definiciones. Además de los que pueden clasificarse como errores del autor,
existe un límite ŭltimo que ni incluso en situaciones reales de narración es claro.

d) La narración literaria convencional (mediada por la escritura, la impre-
sión, etc.) es la ŭnica real.

A partir de esto, puede verse una relación entre la narración-situación narra-
tiva real —digamos atómica o elemental— y cualquier narración literaria. Esa
relación se efectŭa mediante diversos tipos de mimetización o simulación de la
narración. Puede sostenerse que las descripciones de las situaciones de narrativa
real resultan hasta cierto punto ideales. En una narración-situación real lo que se
hace es identificar a emisor y receptor empírico con los narradores de los enun-
ciados, sus enunciadores corpóreos, independientemente del carácter fabulatorio
de lo narrado.

Tras nuestras ŭltimas consideraciones podemos dudar acerca de si realmente
hemos, procediendo como lo hemos hecho, separado por donde había que sepa-
rar, porque —y sirva esto de ejemplo-- bien podría decirse que lo que se cuenta
(problemas de tipo 1) incluye narraciones (problemas de tipo 3), que estas apa-
recen reproducidas en el apartado n ŭmero 2, etc.

Sin embargo, creemos que las teorías, que consisten sobre todo en la unión
de unos modelos con una taxonomía, elab oradas y expuestas por Genette,
Rimmon-Kenan, Bal y otros se dejan comprehender dentro de esta tripartición,
esto es, no abarcan un horizonte de problemas más amplio y cuando alcanzan los
problemas relatados en nuestro punto (3) lo hacen de manera confusa o equí-
vocals . Un ejemplo de estas confusiones o inconsecuencias es la identificación,
que puede encontrarse en Genette (1983), entre narrador extradiegetico y autor
real de la obra.

18. La importancia del punto tres para la investigación filológica y literaria es fundamental. El his-
toriador de la literatura no se conforma nunca con el texto. Ha de situarlo, pese y frente a los
postulados formalistas, en un contexto histórico. Igualmente, el mero lector reclama infor-
mación sobre el autor del texto que lee, sobre su medio y su época.
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Otra cuestión a tener en cuenta es la distinción diégesis/mírnesis, de ascen-
dencia platónica, que se remite al libro III de Repŭblica, y que estos ŭltimos auto-
res analizan y Dolezel, de manera particularmente penetrante 19 , requiere un
ariadido al esquema. La distinción, en general, se plantea dentro de los problemas
del punto 2, pero hay que ariadir que es patente que recubre la distinción entre
los puntos dos y tres, de tal manera que las relaciones entre uno y otro —en muchas
ocasiones— consisten en la reproducción recursiva de los esquemas del punto tres
en el dos.

En un nivel real podría postularse una situación atómica de diálogo y
una situación atómica de narración entre dos hablantes A y B. Esta distinción
remite a la definida por Benveniste entre discours e his-toirey a otras similares rea-
lizadas por Weinrich 2° y otros. No parece tener mucho sentido establecer dife-
rencias, segŭn la teoría de los actos de habla de Austin y Searle, entre una cosa y
otra21 . Lo que importa ahora es decir que la relación se puede ficcionalizar y recur-
sivizar, dando lugar a diferentes géneros literarios y a diferentes estructuras narra-
tivas. Representaremos por

A==>B

la situación de narración, equivalente a la de diégesis platónica y por

A<==>B

donde A y B representan a dos sujetos, al emisor y receptor del proceso de comu-
nicación, aunque los papeles se pueden alterar, la situación de diálogo o mímesis.
Resulta bastante claro que si a un tipo de representación literaria se le Ilama mime-
tica es porque reproduce la situación A<==>B sin mediaciones explícitas, inter-
nas al texto y del mismo nivel. Nótese, además, que el sujeto B en la comunica-
ción literaria no cumple con el papel de interlocutor. Por decirlo con palabras
de Borges, la narración es "de alguien a nadie, el esritor no ve a su lector.

19. En Dolezel (1973). Un comentario sobre la posición de Dolezel puede encontrarse en Pozuelo
(1988:253 y ss.).

20. Entre tiempos narrativos y tiempos comentativos, en Weinrich (1964). Es abundante el
estudio, a esta luz, del sistema verbal de diferentes lenguas. Segre (1985) ofrece una pequeña
bibliografia al respecto, que puede ampliarse con, por ejemplo, Banfield (1982). No hará falta
decir que la distinción entre discours e histoire, se halla en Benveniste relacionada con cuestio-
nes de este carácter. V. Benveniste (1974)

21. Aunque, por un lado, sea obvio que el aspecto performativo iría, más bien, emparejado con
el discurso, por lo que se refiere a nuestros propositos, debemos considerar que una narra-
ción puede representar cualquier tipo de acto de habla, aunque —por efectos de, v. b., el estilo
indirecto, un tipo comentativo se convierta en narrativo, etc.
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Ahora bien, las relaciones A==>B y A<==>B obedecerán, dentro del ámbito
de la literatura escrita, a la siguiente casuistica:

– Son ficticias o son reales. Hay un ŭnico nivel real, es decir, A y B perte-
necen a nuestro mundo; pero sólo gracias a mediaciones que particula-
rizan la comunicación literaria escrita como acto de comunicación.

– Son representadas en el texto o no. Piensese en la diferencia entre enun-
ciador y enunciatario, por un lado, y autor y lector explicito, por otro22.

La estructura profunda de la narración de Lubomir Dolezel (1973) se fun-
damenta, precisamente, en la distinción entre mimesis y diegesis, entendiendo
aquel termino en su sentido de representación pura, sin relato por parte de un narra-
dor. Una precisión interesante y ŭtil es la que se obtiene de aplicar en este punto
del razonamiento la distinción entre situación narrativa real y situación narrativa
ficticia, una distinción que, en ŭltima instancia será de carácter semántico.

Segŭn lo antes dicho, se entiende que una situación narrativa es real cuando
su emisor y receptor son reales 23 . En los conocidos casos llamados de narración
dentro de la narración la calidad de la situación narrativa depende del "mundo
narrativo" que se tome como punto de partida. Asi, por aportar otro ejemplo de
la literatura conradiana, el diario de Razumov en Under Western Eyes es una narra-
ción real —aunque tal vez incierta— para el personaje del "teacher of languages"
que accede a el. No es asi, obviamente, para el lector de la novela, sin perjuicio
de que algŭn lector se enfrente a la novela como si esta fuera un texto histórico. Si
se tiene en cuenta que las relaciones entre ambos tipos de narraciones son funda-
mentalmente dinámicas, puede comprenderse cómo se establece un juego entre
la distinción narración real/narración ficticia, por un lado y mimesis/diegesis, por
orro. I As narraciones escritas presentan la particularidad de que, en ellas, la narra-
ción real no puede representarse tanto por A<==>B, como por A==>B, lo cual
muestra una faceta paradójica de toda literatura escrita. Al contrario, la narra-
ción ficticia bien puede corresponder a la situación A<==>B, donde A y B no
son ya individuos pertenecientes a nuestro mundo, sino personajes ficticios24.

Como consecuencia de todas las consideraciones precedentes, las tres fami-
lias de problemas tal vez puedan corregirse o reescribirse de otra manera. Nuestro
segundo planteamiento se basa en la distinción de un subconjunto de operacio-

22. Wase para una exposición sintetica Lozano et aL (1982).

23. Utilimmos ahora este lenguaje aproximativo; para mayor exactitud, vuelva el lector a las for-
malizaciones propuestas más arriba.

24. Sin perjuicio de que puedan ficcionalizarse personajes históricos.
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nes dentro del conjunto de referencia de todas las operaciones posibles. Sería aquel
subconjunto, justamente el de las acciones que hemos dado en llamar operacio-
nes narrativas, las cuales, tarnbién desde otro punto de vista, serían un subcon-
junto de los actos de habla.

La mimesis no podría definirse como una aplicación que fuera de un con-
junto de referentes al de constituyentes de la narración, visión un tanto equí-
voca si partimos de que la mírnesis incluye la consideración de universales. Una
posible reformulación sería que el conjunto inicial estaría formado por clases de
operaciones y, aun una tercera reformulación sería que la mimesis es el proceso de
constitución de subconjuntos, definibles de manera intensional en el conjunto
imagen de la aplicación, en la imagen artística.

Volviendo a la primera de nuestras formulaciones, puede delimitarse den-
tro del conjunto de "lo narrado, un subconjunto que podría titularse "estructu-
ras narrativas", pues su referencia serían precisamente operaciones narrativas. Este
plantearniento reŭne en un sólo grupo los puntos uno y dos y tarnbien considera
la distinción entre narración ficticia y narración real.

Retitulemos estos tres grupos de problemas como sigue:

1)lo narrad o y su conocimi ento

2) la narración ficticia

3) bz narración real

1) Lo rzan-ado y su conocimiento. Este apartado corresponde a las relaciones
del mensaje con su referente y a las relaciones del emisor con el referente. Sin
embargo, el mensaje literario aporta un conocimiento acerca de un objeto muy
particular. En general, los intentos de separar el conocimiento de ficciones del
conocimiento de "realidades" lleva a presupuestos abusivos. Por otro lado, la estruc-
tura universal de los argumentos, la lógica del relato, ya parta de planteamientos
como los de Bremond (1973) o de planteamientos lingtiísticos como los de Van
Dijk (1989) y tantos otros puede, en ocasiones, resultar un molde demasiado
rígido para definir, para delimitar las formas que puede darse a lo relatado.

2 y 3) Narración ficticia y red El conocimiento de lo narrado debe, en cual-
quier caso, desaparecer como problema de la narratología porque, como ahora
veremos, en aspectos sustanciales se divide en dos partes que no son en ninguno
de los dos casos específicas de la teoría de la narración 25 . Por narración real, en pri-

25. Esto no es decir que el conocimiento narrativo no presente rasgos específicos.
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mer termino, se entiende la que realiza el autor del texto: Conrad en el caso de
Heart- of Darkness. Por narración ficticia, la representación de la narración que apa-
rezca en el texto. La narration de Genette equivaldría a esta categoría. Ahora bien,
las dos consideradas —la narración ficticia y real— deben someterse a algunas
matizaciones semánticas y comunicacionales.

a) Semánticas. Segŭn lo dicho las operaciones relativas a ficción e historia
—aquí a historid corresponde el adjetivo real'— se diferencian en la imposibi-
lidad o posibilidad, respectivamente, de llevar a cabo operaciones de carácter refe-
rencial. Es obvio, en este sentido, que fue posible hablar con Joseph Conrad; es
posible, ahora, contemplar sus objetos personales, leer su correspondencia, que
fue dirigida a otros individuos reales, etc. No podemos hacer tal cosa con Marlow.

Sin embargo, Marlow podía hablar con Kurtz. En el plano de la ficción
eran históricos, eran referenciales. Incluso, como en el Unamuno de Niebla, es
posible en la ficción igualar la historicidad de personajes, autores y lectores —lo
que es, a fin de cuentas, el caso al comienzo de la segunda parte del Quijote-,
pero eso no es posible al revés, esto es, en el plano histórico, la ecuación sería fic-
ticia en el sentido del inglés fictitious: sería falsa. Un convecino de Alonso Quijano
puede pretender haber hablado con Cervantes sin proferir un enunciado falso. Si
lo pretende Cervantes —suponemos— su enunciado sería falso26.

La narración representada, la narración ficticia, puede serlo de hechos his-
tóricos o de hechos ficticios, segŭn la narración real. Y también puede hacerse esta
división segŭn la misma narración ficticia. Un personaje narrador ficticio puede
narrar lo que para los lectores es una ficción —la de Kurtz o la del marqués de
Carabás— o una historia —el narrador ficticio nos cuenta un hecho histórico:
los Episodios Nacionales hasta cierto punto. Y también, un narrador de ficción
puede narrar lo que para él es una ficción —"engariando", por así decir, a sus oyen-
tes de ficción— o lo que es una autentica historia —otra vez el caso de Marlow
cuando habla de la colonización romana de Gran Bretaria. Pero, en todo caso, si
hay narradores ficticios, su narración para ellos mismos podrá ser real. Sin embargo,
además de esta diferencia, la narración real adquiere una posición preeminente, y
no sólo por la constatación — no por verdadera menos trivial— de que la narra-
ción real es real. En efecto, si volvemos a la estructura de la narración

a,, bi , g,, e,, h, nr,>}

26. Un caso clásico en el mismo sentido es el que ofrece Somerset Maugham en The Razor's Edge.
Por lo que se refiere a otros similares que parecerían poner en cuestión lo que decimos, nos
limitamos a advertir que tales posiciones son adoptadas de acuerdo con las convenciones lite-
rarias al uso. Nunca delante de un tribunal.
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nos encontramos con que se ha de postular siempre que tal estructura aparece
envuelta, en todo momento, por una situación de comunicación y narración real.
Hay una asimetría inevitable entre las narraciones ficticias y una narración real,
asimetría que no ha de representarse dentro del esquema de la estructura.

Así pues, lo que en esa expresión se ha de representar son las estructuras
que son reales en el sentido en que acabamos de hablar, en el sentido de las narra-
ciones ficticias que, para los narradores ficticios, son reales.

Por ŭltimo, recordemos que dentro de la narración real hay que encajar
todos los determinantes materiales de la genesis y la recepción del texto.

b) Esquema de la comunicación. Si nos referimos al famoso esquema del
proceso de comunicación que la teoría de la comunicación nos ha ofrecido, el
mensaje que allí aparece reproduce —o puede reproducir— todo el esquema. Así,
dentro del mensaje existirá otro emisor y otro receptor, y el mensaje que ellos se
narran se referirá de forma posiblemente diferente a la que se tiene en el caso de
la narración real.

Esto es un ejemplo de recursividad genuina que puede multiplicarse. Sin
embargo, es preciso para el análisis señalar la diferencia entre la primera repro-
ducción del esquema y las siguientes.

5.5. Operaciones narrativas

Ya hemos introducido el concepto de operación narrativa. Resulta de nues-
tro planteamiento general que todo lo narrado son operaciones. No obstante,
como ya ha podido colegirse de lo anterior no podemos sostener, en el caso de
la ficción, que la materia —materia en el sentido en que se habla de "materia de
Bretaria", por ejemplo-- narrada constituya un referente —una Bedeutung fre-
geana— cuya representación aparezca en el texto; aunque puede ser interesante
pensar cómo, en la literatura, los terminos tambien firgeanos de Sinn y Vorstellung
pueden servir para expresar el inestable estatuto de los contenidos —a veces más
objetivos, a veces más psicológicos--, aquel referente sería forzosamente una dase
de operaciones.

La noción de operación referencial la hemos definido vagamente. A esa defi-
nición aproximativa hemos ariadido que ciertas notas pueden definir a un indivi-
duo, en especial, porque se las re ŭne de tal manera que se hace susceptible de
figurar en operaciones deícticas o individualizadoras. Podemos ahora retomar este
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motivo procediendo como sigue. Podemos, a su vez, separar conjuntos ordenados
de tipo <a„b,> con respecto a los de tipo <bi>27 siendo A=1<ai>1 y B ={<a„13,>}.

B sería un conjunto de individuos y A, por decirlo brevemente, de con-
ceptos tomados como conjuntos de notas. En B tendríamos totalidades atribu-
tivas, susceptibles de aparecer como operandos en operaciones referenciales. Las
operaciones representadas en la ficción habrían de entenderse como aplicacio-
nes definidas como AXA—>A, pero —y esta es la particularidad de la ficción-
en los textos se representan como aplicaciones BXB 	 >B, entre individuos.

Entonces, las operaciones narrativas consistirían en aplicaciones entre
A—>B y las inversas, entre B-->A. Aquellas definirían el modo de proceder del
narrador; las segundas, las del lector que entiende el texto 28. Ahora bien, la espe-
cificidad de la ficción aparecería como el resultado de que los conjuntos B de indi-
viduos reales, que comparten emisor y receptor reales, y B de individuos de fic-
ción —propio ŭnicamente de los ficticios— darían, una intersección en el caso
límite BñB'=B'; lo que significa que hay individuos de ficción que no son legí-
timamente reales si B�0 y B�B'. El receptor de la narración de ficción compro-
baría que operaciones definidas dentro de B y de B' no podrían definirse en BuB'
o, al menos, existirían para operaciones binarias pares ordenados de (BuB')X(BuB')
para los que tales operaciones no podrían definirse.

Esta discusión puede parecer ciertamente ociosa, en cuanto sólo ariade
un formalismo que puede aparecer como particularmente vano en estos contex-
tos. Nos permitimos hacer constar, sin embargo, que el formalismo permite:

1)Separar los diversos niveles de ficción que pueden aparecer en los textos
literarios.

2) Poner de manifiesto y representar las irregularidades narrativas como
rupturas, intencionadas o no, de estas reglas.

3) Estudiar los métodos utilizados por los escritores con el propósito de
que el lector olvide que se enfrenta a un texto de ficción o para ambi-
guarlo literariamente.

27 Las notas de tipo a son conceptuales y las de tipo b individualizadoras.

28. Sin embargo, esta afirmación es dificil de defender psicológicamente. Es probable que muchos
escritores contradijeran nuestro razonamiento. No obstante, la replica vendría siempre en el
sentido de que el escritor trabaja a partir de su empireia, eso hace que coleccione historias. Ahora
bien, no por ello deja de ser cierto que la invención literaria, la creación de individualidades
ficticias, requiere un trabajo sobre los conceptos, lo que es extensible, cabe Droysen, al terreno
de la historia.
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Así, por ejemplo, cuando los personajes cervantinos manifiestan, en la
segunda parte del Quijote, haber leído la primera, están haciendo referencia a una
operación, una aplicación de tipo:

(BUB')X(BUIV)—>BUB'

En lenguaje llano podemos serialar, por ejemplo, qŭe la actividad lectora
de los manchegos de ficción consiste en una operación que se da entre un libro
que materialmente es ficticio —en cuanto lo leen los dichos personajes— y for-
malmente histórico y, tales operaciones, dentro de la ficción están "prohibidas"".
La virtud de tales textos es precisamente manifestar una contradicción o disol-
ver las barreras entre literatura y realidad, y esto al objeto que sea. Por otro lado,
tal disolución de barreras es un motivo fundamental de la literatura de ficción.

Para finalizar esta discusión, haríamos hincapie en el hecho de que es la
rigiclez de la teoría, tal como la hemos expuesto, el mecanismo que pone de relieve
el valor literario de las infracciones. Los casos en que se producen "saltos de nivel"
dentro de la narración son sentidos como paradojas lógicas. Pero, de la misma
manera que las paradojas lógicas sirven para subrayar exigencias de la lógica for-
mal, las paradojas narrativas ponen de relieve el ambiguo estatuto semántico
que caracteriza a la ficción.

5.6. Componente textual de la teoría

Segŭn esto, podemos encontrar una gradación en los estudios de este campo
segŭn intervengan más o menos las categorías propias de la lingriística textual.
Propondremos una hipótesis de caracterización:

El texto contribuye a la construcción del referente por una serie de proce-
dimientos no especificados en los procedimientos habituales de la semántica
formal.

Ello se debe a que el texto se inserta en una serie histórica de textos, en
un genero literario o un conjunto de ellos, en primer lugar, y en segundo a que
debe acomodarse a una serie de requisitos que la ciencia del texto pone de mani-
fiesto, requisitos de carácter estructural y que afectan tanto a la micro- como a la
macroestructura del texto.

29. Ciertamente, no tan prohibidas como las inversas. La situación es sólo paradójica, no verda-
deramente contradictoria como en el caso de que se pretendiera una aplicación de sentido
inverso.
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La representación del conocimiento en el texto ha de obedecer por un lado
a las pautas que el hecho textual impone. Ahora bien, por otro, la forma en que
el conocimiento se organiza en la narración de ficción puede estar sujeta a una
legalidad no contemplada por la teoria del texto.3°

En este capitulo vamos a plantearnos que supone la narración desde el
punto de vista del conocimiento y nos interesa sobre todo comenzar por distin-
guir entre ciencia e ideologia. En efecto, la ciencia será el prototipo del conoci-
miento organizado y que, al tiempo cumple ciertos trámites de consistencia que
se hacen presentes cuando la ciencia se totaliza. La ideologia es el prototipo del
cuerpo de conocimiento que admite en su seno la contradicción, sobre todo por-
que una ideologia no se totaliza, no puede formularse como un todo presente a
un mismo tiempo.

Debemos advertir que utilizamos el termino conocimiento de una manera
voluntariamente neutra. Asi, esta voz hará referencia a:

1) Saber hacer en el sentido más general de la expresión.

2) Operaciones de los sujetos tendentes a la consecución, plasmación, expre-
sión o comunicación de representaciones, que incluyen las llamadas
representaciones mentales.

3) Ahora bien, no debe pensarse exclusivarnente en el lado subjetivo del
conocimiento. A la manera, por ejemplo, de Popper, puede hablarse de

30. Nos atreveríamos a decir que el análogo clasico sería el que contrapondría la retórica y la tópica.
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un "conocimiento objetivo", lo que este filósofo efectŭa en conexión con
su Teoría de los Tres Mundos. Pero no hay que dar por bueno que la
mencionada teoría constituyó en su día una novedad filosófica. Al res-

pecto, pueden citarse no pocos sistemas tripartitos homólogos al del filó-
sofo vienes. Remitimos a efectos informativos al esquema que se ofrece
en Bueno (1972: 438-439) que incluye los siguientes nombres: Platón,
los estoicos, Avicena, David de Dinant, Bruno, Malebranche, Spinoza,
Wolff, Kant, Hegel, Dilthey, Frege, Husserl, Simmel, Meyerson,
Weissmann, Carnap, Popper y el Diamat.

Esta relación corrobora cómo puede hablarse de entes construidos o
ideados tambien desde una perspectiva materialista, lo que refuta las posiciones
segŭn las cuales cualquier alusión a un tercer mundo, a un mundo de ideas no
puede recuperarse desde una perspectiva materialista31.

Ahora bien, y esto parece que preservará al estudio de la literatura de
cualquier relativismo extremado, la posibilidad de hablar de un conocimiento
objetivo es el elemento que, a su vez, hace posible y legítimo, establecer relacio-
nes entre los diversos conocimientos subjetivos, y puede desde una posición supe-
rior hacerlos conmensurables.

Por otro lado, y como un marco de referencia básico dentro del cual moverse,
nos remitimos al esquema de las clases de conocimiento que ahora reproducimos.
Hay que insistir, no obstante, que más que los tipos que reconoce la clasificación,
importa la distinción entre conocimientos bárbaros y civilizados, y la que opone
saberes racionales y críticos a saberes míticos o ideológicos:

TIPOS DE CONOCIMIENTO

I) Naturales: instintivos, innatos: invariantes conductuales y universales
lingiiísticos.

II) Culturales: artificiales y adquiridos por aprendizaje social.
A) Bárbaros:

—míticos y legendarios
— mágicos
—religiosos

—tecnicos

31. En este sentido, se habla de generos y no de mundos en la teoría de los tres generos de mate-
rialidad. Wase Bueno (1972).
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B) Civilizados:
a) Críticos:

– Ciencia
– Filosofía

b) Acríticos:
– Sentido comŭn e ideología
– Pseudo-ciencia
– Teología

– Tecnología

Tomado de Bueno et al (1987:18)

En el cuadro, la distinción entre conocimiento bárbaro y conocimiento
civilizado es operacional pues aquél hace referencia a sociedades sin escritura, y
éste a sociedades con escritura. La diferencia no es despreciable puesto que la escri-
tura es un instrumento que —además de, por cierto, dar lugar a las complica-
ciones comunicacionales de la escritura, a la dilación del momento de la recep-
ción, etc.32— corporeiza externamente el conocimiento mismo de una manera
económica, amplifica cuantitativa y multiplica cualitativamente las formas de
conocimiento y sus contenidos y resultados concretos; da lugar a nuevas estruc-
turas sociales, crea una casta de escribas y técnicos, crea una casta de sacerdotes
que pueden, a su vez, hallan su basamento y su legitimación en una religión fijada
en un texto, que la regula y la identifica; hace posible la administración y el comer-
cio; en fin, hace que el conocimiento humano pueda acumularse de forma des-
conocida, con la consecuencia de que cada generación tiene a su disposición un
saber que sería materialmente imposible transmitirse de padres a hijos sin ella, etc.

Es sabido, además, que algunos han dado una ordenación temporal, his-
tórica, a los tipos de conocimiento, siendo el caso de Comte el más conspicuo
probablemente. Nuestro interés aquí estará centrado en dos tipos de conocin ŭento:
la ciencia y la ideología.

No parece posible identificar la literatura con un tipo particular de cien-
cia. Advertimos, sin embargo, que la afirmación no implica que una y otra sean
realidades mutuamente ajenas. Las verdades que las obras literarias comunican se
hallan sujetas a un proceso de deriva semántica, que trataremos de formalizar en
este capítulo. Pierden su sentido, no se "cierran" semánticamente; pero, en cam-

32. Y, como vimos en los capítulos precedentes, tales complejidades son buena parte de las mate-
rias estudiadas por la teoría narraŭva.
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bio, conservan configuraciones sintácticas que es posible estudiar. Esa es la razón
de que nos centremos en la noción de ideología, como la forma de conocimiento
que más directa y naturalmente, se diría, se relaciona con la narrativa y la literatura.

6.1. Ideología: Cuestiones de g-énesis y estructura

No es asunto baladí la cuestión de la ideología de las obras literarias. En
cualquier caso, es rechazable la visión reduccionista, a veces muy intensa, que se
realiza desde una perpectiva sedicentemente crítica y de la que la obra literaria
resulta despojada de todos sus valores estéticos, morales, políticos o cognoscitivos.

Es innegable que la ideología del autor —y las de los lectores que actuali-
zan la obra en el proceso de lectura— determina la obra a veces de manera no ple-
namente consciente —pues la ideología es al fin y a la postre fahche Bewusstsein,
pero aquellos que optan por un absoluto determinismo, que operaría de la ideo-
logía a la forma y los contenidos de la obra, se encuentran en general con una
situación débil en la teoría (externa) que les sirve de fundamento.

Aquí vamos a conectar este asunto de la ideología con el de la génesis y la
estructura. Nos parece, al menos en una primera impresión, que rescatar una obra
del menosprecio provocado por una ideología —y aquel puede afectar a la lite-
ratura, a cualquier arte, a la filosofia y a la ciencia— no puede hacerse sólo en
nombre de dominios más o menos vaporosos, pues una ideología dada puede
negar éstos. Desde el punto de vista de la teoría la posición de quien hace tal cosa
sigue siendo bastante débil. Tampoco parece suficiente apelar a la inestabilidad de
toda ideología, pues, entre otras cosas —así como a uno le cuestra trabajo reco-
nocer su propio acento como marcado—, a cada ideología le cuesta trabajo reco-
nocerse como mera ideología.

Sí nos parece fructífero, y no por el interés de "rescatar" obras o autores,
sino porque el interés intrinseco de tal proceder, serialar algunas características de
las representaciones literarias e ideológicas y de su dinámica. De hecho, cuando
se adscribe una cierta representación de una parte del mundo —una novela, diga-
mos— a una determinada ideología, se opera representando en una suerte de
segundo grado la estructura de la representación de que se parte. Y esto no es más
o menos sino una definición de la lectura. Ahora bien, esa representación de
segundo grado se efectŭa segŭn cierto lenguaje que a fortiori no nos dará algo así
como la presencia de la representación sometida a crítica, sino una representación
de la misma, determinada por las representaciones previas del crítico, las cuales
a su vez pueden evolucionar o ser sustituidas por otras en algŭn respecto.
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La conclusión es que la definición ideológica de una obra no es nunca un
dato absoluto y que, por lo mismo, en cuanto representación del mundo, cual-
quier representación de segundo grado por parte de un lector no la agota.

Aquí se intersectan dos problemas muy generales de la interpretación, pero
que, al tomarlos en consideración, refuerzan nuestra tesis:

1) Es evidentemente inadecuado hablar de representaciones de segundo
grado —representaciones de una representación— cuando no hay un
lenguaje con una semántica exacta que nos perrnita dar cuenta de lo que
la representación en sí es. Tal cosa no tiene sentido. Sin embargo, esta
formulación refuerza, como hemos dicho, nuestra tesis. En efecto, la
obra es ahora una cierta interpretación y, al tiempo, una serie más o
menos abierta de interpretaciones que dependen de los presupuestos,
mudables, del lector o lectores.

2) Sea la tarea del intérprete la de llegar empáticamente al pensarniento o
sentimiento del autor, sea la de superar este pensarniento para enton-
ces poder explicarlo, parecería que la ideología de la obra se identifi-
caba con una parte de la propia representación que el autor se hiciera
de su obra. Pero, al igual que en el punto anterior, cabe considerar que,
con independencia del carácter de esa representación o intención del
autor, no podemos llegar a ella más que de manera falible. Los análi-
sis ideológicos no apuran las determinaciones que se ejercen sobre la
obra.

Daremos un argumento más, que tiene que ver con la propia naturaleza
de la ideología. Y es que no podemos abarcar, comprehender, incluso totalizar,
toda una ideología a la vez. La ideología no es totalizable, por cuanto efectiva-
mente no puede totalizarse el mundo. Es vana pretensión decir que la ideología
es visión del mundo. La ideología no es singular, por eso encubre contradicciones
y lugares oscuros. Pero entremos en la cuestión de la génesis y la estructura.

Las relaciones entre genesis y estructura han sido objeto de abundante lite-
ratura, que va desde la de inspiración marxista, pasando —en el caso concreto de
la psicología— por la epistemología genética de Piaget o por los estudios —en
anatomía— de un D'Arcy Thompson, hasta las nociones de emergencia o epi-
génesis y la distinción de Reichenbach entre contexto de justificación y descu-
brimiento o nociones como las de anamórfosis y otras de la teoría del cierre
categorial de Gustavo Bueno. Nos varnos a limitar aquí a una hipótesis formal
muy centrada en el problema del lenguaje literario y la ideología.
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Propondremos que la distinción entre génesis y estructura se da cuando
existe una pluralidad de descripciones formales que no son mutuamente con-
mensurables, pero coinciden en aceptar la identidad de sus objetos descritos.
Entonces tenemos que la descripción de una estructura no agota su materiali-
dad y, por tanto, su referencia no se agota en una forma dada. De aqui que las
estructuras que aparezcan, a primera vista, como resultado de partes que ya se han
descrito y segŭn relaciones especificadas no puedan, sin embargo, ser referidas a
partir de las mismas. Intentaremos pergeriar un lenguaje para hablar de la ideo-
logia y después veremos cómo ese lenguaje puede llevarnos a descripciones mutua-
mente incomensurables.

6.2. Una teoria formal de la ideología

La Tópica, en cuanto disciplina, se ocupa desde Aristóteles de la clasifica-
ción de los esquemas argumentales relacionados con la dialéctica y no con la cien-
cia, en el sentido de Aristóteles.

En la retórica, los TÖTCOI son, exactamente, lo que su nombre indica —y
el nombre pasó al latin loci y pervive en esp. lugares o en términos como ing. com-
monplace, aparte naturalmente de tópico o topi c—, segŭn la explicación conte-
nida en Lausberg (1983):

La inventio no la imaginamos como un proceso de creación (como en cier-
tas teorías poéticas de la época moderna), sino como la b ŭsqueda por la memoria
(análogamente a la concepción platónica del saber); los pensamientos apropiados
para el discurso existen ya como copia rerum en el subconsciente y preconsciente
del orador y necesitan sólo ser evocados por una hábil tecnica de recuerdo y ser
mantenidos despiertos, en lo posible, mediante el ejercicio permanente Con
ello, imaginamos la memoria como un todo espacial, en cada uno de cuyos com-
partimientos (lugares": TCSTC01, loci) están repartidos los pensamientos indivi-
duales. (32-33)

Como es sabido, Ernst Robert Curtius renovó en nuestro siglo el énfasis
en el estudio de los tópicos puestos a disposición del escritor y utilizados por él,
pero pre-existentes en la sociedad lectora.

Nosotros coordinaremos aqui, la nociOn de tOpico —o tĉuroç— con otra
nociOn que denominaremos ortograma. En el contexto de un análisis del cori-
cepto de falsa conciencia, define Bueno lo que el Ilama ortogramas:
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Llamaremos ortogramas a estas "materias formalizadas" capaces de actuar
como moldes activos o programas en la conformación de materiales dados. Que
siempre, y a su vez, estarán configurados de algŭn modo: no existe la materia
prima. (1989:391)

Desde una perspectiva lingiiística, tópicos serán conjuntos de enunciados
(o, si se prefiere, representaciones estructuradas diferentes del enunciado) ordena-
dos alrededor de unos cuantos conceptos seg ŭn relaciones de cualquier tipo. Curtius
habla, por ejemplo, del tópico del anciano y el niño, de la "tópica de la consolación"
—que reuniría o sería divisible en varios tópicos--, del mundo al reves, etc.

Serían, incluso, los tópicos conjuntos de ortogramas. Ahora bien, pode-
mos destacar de los ortogramas que ellos actualizan una especial disposición de
los materiales del tópico —de los tópicos en el sentido clásico, de las argumen-
torum sedes de las que habla Quintiliano (Ins. Or. V, x, 20). Por tanto, ortogra-
mas procedentes de tópicos diferentes pueden aparecer conectados por su forma.

Reconciliándonos con la terminología clásica, diríamos que aquí Ilama-
mos, siguiendo una norma fundamentalmente literaria, tópicos a los lugares pro-
pios, especiales de una disciplina. La que pudiera llarnarse forma lógica de los orto-
gramas serían los lugares comunes. Las definiciones pueden hallarse en 1358a
de la Retórica de Aristóteles. En principio, la Tópica trataría tambien más de estruc-
turas de ortogramas que de tópicos en el sentido aquí considerado33.

El significado no clásico de tópico nos colocaría en la línea de una interpre-
tación intensional que puede resultar más ŭtil y operativa. Un tópico sería una suerte
de anclaje semántico del ortograma. Incluso, un tópico ordenado seg ŭn un orto-
grama dado funcionaría como contexto determinante de otros tópicos. Un orto-
grama sería una disposición concreta que adoptan los materiales contenidos en un
tópico. Dos tópicos pueden compartir unos mismos modos de disposición de sus
elementos, lo que dará lugar a un cierto tipo de relación entre ellos. Resulta patente
que, así considerado, el ortograma pierde su valor semántico, pero la situadón puede
salvarse distinguiendo del ortograma tout court aquello que llamaremos el ortograma
formal, que coincidiría con el lugar comŭn de la tópica y retórica dásica.

33. No será arriesgado decir que las dos obras que mayor importancia han tenido para la retórica
contemporánea, si no desde un punto de vista lingiiístico o literario, sí desde aquel que con-
sidera a la retórica como "una teoría operativa de las acciones discursivas" (Viehweg 1991: 165)
son precisamente Viehweg (1991) y Perelman y Olbrechts-Tyteca (1989). Estos autores pres-
tan, en la mejor tradición de la retórica, atención a las formas generales de la argumentación,
sin importar las fronteras entre las disciplinas. Sin embargo, damos aquí a nuestro concepto de
tópico un carácter especial, lo cual —como quedó dicho— se compadece con el sesgo que el
vocablo adquiere en la discusión literaria.
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Tenemos pues que nos movemos dentro de y a traves de tópicos y con orto-
gramas. Ahora bien, estos tópicos y ortogramas se presentan entrelazados, agru-
pados, deformados en ocasiones, de tal manera que cualquier reflexión sobre ellos
se ha de hacer mediante el establecimiento de relaciones diversas entre la plurali-
dad de tópicos.

Otro problema de importancia para esta tarea es el de la apertura —la no
recursividad— no de un universo del discurso dado, previamente delimitado, sino
de todo el campo posible de la literatura y el pensamiento. La ŭnica vía es la de
establecer un colpus de partida, tal como los lingŭistas hacen, ya sea esto de manera
reconocida, o ya sea recurriendo a nociones como las de competencia34 . Ahora,
este objetivo no es sólo el de la elaboración de un Ars Combinatoria o una
Characteristica Universalis". Porque no se podría agotar todas las posibilidades,
abiertas, ilimitadas.

Un análogo destacado de esta tarea sería el del establecimiento de estruc-
turas en diccionarios Cabe preguntarse si en el diccionario —y "diccionario" aquí
es metáfora material del abstracto lexicón, aunque geneticamente la metáfora pro-
cede justamente al contrario— todo está relacionado con todo o si hay islas que
separan unas familias de terminos de otras. Pero, existan o no, lo que cuenta es
que los sujetos cuenten con islas efectivas porque no lleguen in actu a reunir lo
que se les aparece separado. En otras palabras, parece impredectible cuáles serán
las relaciones entre tópicos que un sujeto establezca y se represente. Por eso, la
recepción de una obra artística es tambien impredictible.

Dado que, sin perjuicio de lo anterior, la manera operativa de hacer sur-
gir los ortogramas se plantea a partir de un sistema finito de reglas aplicables recur-
sivamente, cabe aquí decir lo mismo que al propósito de la recursividad en gene-
ral: Los resultados efectiva, histórica, empíricamente obtenidos no pueden for-
malizarse sino a posteriori. No se asegura que la aplicación digamos mecánica de
las reglas asegure un ortograma de exito, pero eso es otra historia36.

34. Es interesante a este respecto, recordar la proporción entre literatura —o, más específicamente,
poesía— y lenguaje, que Coseriu establece en "Tesis sobre el tema «lenguaje y poesía»". Cito:
"La poesía hay que interpretarla, pues, como «absolutización» del lenguaje, absolutización que,
sin embargo, no ocurre en el plano lingtiístico como tal, sino en el plano del sentido del
texto."(1977:207)

35. En títulos como el de Bremond (1973) puede descubrirse un propósito análogo de delimita-
ción de todas las posibilidades narrativas de manera deductiva y combinatoria.

36. Como en el caso de la pragmática, se ha de trabajar a posteriori. Si los elementos considerados
dan lug-ar, en su combinatoria, a un ortograma no aceptado p ŭblicamente, podría decirse que
se está prediciendo una interpretación susceptible de producirse. Se trataría, incluso, de algo así
como una prophety. Con todo, nuevos elementos imprevistos pueden aparecer,
modificando el "universo del discurso".
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6.3. Instrtunentos para el estudio de la ideología

En relación con el concepto de ideología, más allá de las acepciones diver-
sas, aunque emparentadas, del termino, comencemos con la postulación de los
dos sentidos fundamentales del termino, o quiz.á dos familias de sentidos:

(1) La ideología en cuanto Weltanschauung o estudio de la Weltanschauung
de los sistemas de ideas —a veces con particular interes en las ideas poli-
ticas. Este genero de acepciones incluye a los ideólogos franceses de la
epoca revolucionaria y napoleónica; la ideología como estudio de la gene-
sis de las ideas, como disciplina perteneciente a la filosofia, se hallaría más
cercana a esta concepción que a la que exponemos a continuación.

(2) La ideología en cuanto exponente de una visión parcial y deformada,
falsa conciencia —que se opone a conciencia recta—, y que se coor-
dina con una parte del sistema social.

Dentro de lo que concieme al análisis de ese carácter desviado 37 y parcial
de los contenidos ideológicos, puede llamarse la atención sobre el hecho de que
lo ideológico —diríamos en un perspectiva falsacionista— se muestra reluctante
ante su comprobación empírica. Pese a los argumentos defendidos por Kuhn en
contra de Popper, y a otro nivel por Quinem, acerca de la posibilidad de ajustar
una teoría para hacerla resistente a las falsaciones empíricas, nos parece que la
ideología se contrapone claramente a la ciencia en este terreno. La ideología no
puede ponerse a prueba desde dentro de sí misma, sino que —por recuperar una
forma de decir clásica— otro sujeto más universal debe mostrar su parcialidad, lo
que vendría a ser una conocida tesis mandsta, si ese sujeto más universal se iden-
tifica con una determinada clase social. En otros terminos, para una cierta ideo-
logía, sólo desde su exterior puede llegarse a su totalización.

El problema con el que nos enfrentamos ahora es el de plantear el estu-
dio de la ideología de una manera operativa. Sin embargo, tenemos una distin-
ción que puede sernos ŭtil: es la que separa representación de ejercicio. En efecto,
en la medida en que lo ideológico sea, como razonaremos, equiparable a la noción

37. Y que comenzaría a darse con Maquiavelo.

38. Kuhn intenta poner de manifiesto como las terorías científicas se muebven dentro de unos
paradigmas que han de cambiar, sean éstos lo que sean, para que la teoría sufra un cambio radi-
cal o revolucionario. Por lo que hace a Quine, éste —clesde preocupaciones muy distintas, cen-
tradas en el problema de la referencia, llama la atención sobre cómo "Cada vez que hemos de
modificar la teoría para recoger en ella alguna sentencia observacional inesperada podemos ele-
gir entre varias correcciones posibles; las consideraciones que han de guiar en esa elección son
la simplicidad y el conservadurismo."(Quine 1988:161)
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de falsa conciencia, entonces será posible plantear aquello como una representa-
ción cuya adecuación a las operaciones ejercitadas no es plena o presenta fallas,
y no sólo en un sentido contingente, de mero error, o de equivocación que ha
de subsanarse. Al contrario, la falla de la que hablamos —volviendo al final del
punto anterior— no puede ser percibida por el sujeto de la ideología, por así decir,
desde dentro de esta.

Se sigue de lo anterior que habrá de buscar la ubicación de lo ideológico
en formulaciones o representaciones verbales que, expresamente o de manera sub-
yacente, ordenan de manera coherente las operaciones que, en el caso de las narra-
ciones en concreto, se presentan. Seg ŭn esto, la crítica ideológica deberá extraer
determinadas formulaciones que doten de sentido al material que el narrador uti-
liza Naturalmente, este sentido se descubre desde una posición diferente y, por
eso mismo, es preciso hallar las claves que permitan revelar la coherencia o los
motivos de una Weltanschauung determinada.

El comprender en el sentido de Gadamer en Verdad y método , emparen-
tado con la idea de Einflihlungno puede ayudar a poner en evidencia los com-
ponentes ideológicos particulares de un texto, sobre todo si lo que se intenta no
es superar la posición de aquel a quien se intenta comprender. Por eso, el estu-
dio de la ideología no ha de emprenderse desde los presupuestos de la empatía,
de quien busca un acercamiento al texto identificando las categorías de su visión
del mundo con las del autor, sino que debe procurar que las suyas comprehendan
a las de este.

Las formulaciones ideológicas que se buscan no habrán en general de encon-
trarse como tales en el texto, pero de alguna manera lo han de informar y han
de hallar, a traves de su cauce, expresión, y, tambien, eventualmente, pueden refor-
marse segŭn el texto mismo. La razón para que esto sea así procede de ese carác-
ter auto-cegador de la ideología. Será excepcional que el sujeto mismo enfatice
como tales los que son componentes de su propia ideología.

En otras palabras, ŭnicamente, si el autor se representa sus propias ideas, y
las representa como tales en el texto, encontraremos la ideología en el estado en
que debemos encontrarla. Sin embargo, hemos dicho que esto se revela como un
límite, o como una imposibilidad, y por tanto la labor del crítico ha de ser, en ter-
minos de la poliórcetica, sacar partido de los ángulos muertos que quedan en la
construcción del autor.

Por eso, la práctica deseable coordinaría los componentes ideológicos de
una narración con otras propiedades de la misma, en particular, su estructura y
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su estructura narrativa. Segŭn hemos definido estos términos, lo que ahora pre-
cisamos es un instrumento conceptual que nos facilite la representación formal,
consistente, de las ideas. Vearnos a continuación cómo convertimos la noción
de ortograma en operativa. Ya hemos citado la definición que Bueno da de orto-
grama y que aquí repetimos:

Llamaremos ortogramas a estas "materias formalizadas" capaces de actuar
como moldes activos o programas en la conformación de materiales dados. Que
siempre, y a su vez, estarán configurados de algŭn modo: no existe la materia
prima. (1989:391)

En cuanto a las "materias formalizadas, esto se trata de lo siguiente: con
este término se designa la manera en que puede accederse efectivamente a cual-
quier forma, nunca desligada de una materia, y, a la inversa, no hay nunca una
materia sin forma. Y al respecto de la reluctancia a la corroboración empírica de
la que hablábarnos más arriba, dice Bueno:

[...] la faila conciencia la definiremos como el atributo de cualquier sis-
tema de ortogramas en ejercicio tal que pueda decirse de él que ha perdido la
capacidad "correctora" de sus errores, puesto que cualquier material resultará asi-
milable en el sistema. Segŭn nuestras premisas, esta atrofia de la capacidad "auto-
correctora" sólo podrá consistir en el embotamiento para percibir los mismos con-
flictos, limitaciones o contradicciones determinados por los ortogramas en ejer-
cicio [...1(1989:394)

Volviendo hacia atras en la argumentación de Bueno, postularemos que las
maneras en que un crítico analiza los elementos ideológicos de un texto dado repro-
ducen las maneras en que se suele interpretar la noción de falsa conciencia. Repasa-
mos, tal como aparecen en Bueno (1989) tales maneras, con ejemplos de cada una,
acopariándolas de los que creemos son sus correlatos estéticos e ideológico.

1) Concepciones "que proceden como si fuera posible y necesario utilizar
la idea de conciencia al margen del contexto formado por el par de términos sujeto/
objeto "(Bueno 1989: 386). En el terreno filosófico, Bueno habla de manifesta-
ciones que "van desde el cogito ergo sum de Descartes, hasta la Egología tras-
cendental de Husserl"(Bueno 1989: 387).

El correlato en la crítica literaria no se encontraría en una sola escuela, sino
que más bien se movería entre aquellas corrientes que sitŭan la apreciación esté-
tica como atributo de un ego que no sufre determinación alguna, las cuales no
serían, obiter dictum , aquellas derivadas de la Crítica del juicio kantiana, sino más
bien las que, insistiendo en la libertad —en la indeterminación hay que decir-
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del juicio, promueve una actitud arbitraria hacia el arte. Simétrica y paradójica-
mente, la determinación absoluta del juicio estético por una ideología religiosa
o política puede llevar a posiciones similares.

Por lo que hace a la ideología en el arte, las posiciones correspondientes a
la expresada vendrían representadas esencialmente por aquellos autores que repre-
sentan la ideología separada de la noción de falsa conciencia, y, al mismo tiempo,
como magnitud inconmensurable, no susceptible de comparar con la realidad ni
de investigar su consistencia lógica. Lo que se conoce por postmodernismo ofrece,
creemos, el ejemplo más claro de tales actitudes: anything goes . No hará falta recor-
dar que, dentro de estas corrientes no puede hablarse de erróneo y acertado.

2) Bueno distingue, a continuación, "las metodologías analíticas ordina-
rias que, desde luego, sólo creen posible aproximarse a la conciencia en el con-
texto constituido por el par de términos sujeto/ objeto" (1989: 387).Dentro de
éste apartado se distingue:

a) "[...] la alternativa abierta en el momento de otorgar al sujeto (eu su
correlación con el objeto) el papel de materia, de suerte que el objeto (o
los objetos) asurnan el papel de formas" (1989: 388). Bueno habla tanto
de la tradición de Platón y Aristóteles, que incluiría a la filosofía medie-
val, como del empirismo.

b) "La segunda alternativa es la que procede de modo inverso al anterior
[...] Ahora, el sujeto será tratado como si ejerciese la función de forma
respecto de los objetos, a los cuales se atribuirá evidentemente el papel
de materia"(1989: 388). Que sería la del idealismo trascendental, pero
también estaría relacionados con los estudios de estética de base ges-
táltica. Notemos al respecto que el concepto de sublime puede verse bajo
dos luces opuestas. Si es producido por el genio individual del crea-
dor, también es cierto que la sublimidad sobrepasa al sujeto ante el que
la obra de arte actŭa. Curiosamente, por tanto, la estética romántica
contendría un momento en el que el sujeto sería mera arcilla de las
impresiones ejercidas por la obra, lo que, tal vez inesperadamente, les
reuniría con autores que manifestaron posiciones my disímiles. Tanto
para Locke como para Addison y Burke, o para Boileau, las impresio-
nes operan sobre el individuo. Si se coincide intersubjetivamente en la
adjudicación de atributos es porque todos los hombres están constitui-
dos por los mismos órganos. A partir de esa identidad humana es posi-
ble una estética en términos neo-clásicos, pero también en términos
románticos.
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Por lo que se refiere al estudio de la ideología dentro del ámbito artístico o
literario, la alternativa (a) correspondería quizá a la sociología del conocimiento
y a cierta crítica sedicentemente marxista. La alternativa (b) podría relacionarse
con las concepciones románticas del genio.

Bueno, por ŭltimo, se adhiere a una tercera opción, dentro de la que
desplegará la noción de ortograma:

El nŭdeo de la metodología crítica puede ponerse en la renuncia a hablar
de sujeto y objeto como términos "enterizos", disociables como tales tértninos aun
cuando luego se postule su correlación (que siempre será meta-mérica). ...[se ha
de presentar la conexión entre sujeto y objeto] cuando sea posible desbordar
esos términos no ya "restándolos" (negándolos) sino multiplicándolos.(Bueno
1989:389-390)

que equivaldría esto dentro de nuestro campo de estudio? —Por lo que
se refiere a la estetica, no sabríamos donde fijar un posible correlato. En lo que
hace al estudio de la ideología, prescindiendo de otros ejemplos, tratemos de adap-
tar estos principios a nuestros objetivos.

6.4. Métodos fonnales

Un ortograma ha de verse como un elemento de un conjunto que sería el
tópico. 0, alternativamente, como un• subconjunto, o como una parte.

Tópicos y ortogramas surgen, en cuanto instancias dotadas de sentido, esto
es, alcanzan el nivel de representación, de un proceso de tematización. Podría
decirse que un elemento de la estructura de la narración se coloca en posición
de sujeto y se habla de el, ya sea de manera explícita en la obra, ya sea de forma
implícita. La operacionalidad de.estos conceptos reside entonces en su interrela-
ción. L,os límites de la interpretación surgen, por otro lado, del hecho de que, aun-
que algunas interpretaciones puedan considerarse como erróneas, pueden pro-
ducirse en la práctica. Por otro lado, la teoría no lograría predecir todas las posi-
bilidades: aunque apurase la combinatoria a que las partes de la narración dieran
lugar su conexión semántica con los diversos tópicos quizá no pudiera cerrarse.

Si se nos permite una superficial comparación con la gramática generativa,
la situación sería similar a la que se tiene del doble juego entre oraciones grama-
ticales y agramaticales, por un lado, y, aceptables e inaceptables, por otro. Tendríamos
lecturas o interpretaciones legítimas o ilegítimas —podrían denominarse perfec-
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tamente gramaticales y agramaticales—; pero también interpretaciones exitosas y
fracasadas (en un medio dado).

Tenemos tres términos: ortograma, tópico y ortograma formal. Lo que
planteamos es que un ortograma puede moverse entre tópicos en la medida en
que se mantenga su estructura formal, en la medida en que se mantenga el orto-
grama formal. Dentro de un tópico se producen desplazamientos que afectarán
a la forma del ortograma de partida. Esto es, en efecto, lo que sucede en la recep-
ción literaria y dentro de las obras mismas. En unos casos, de un ortograma A,
se pasará, dentro del mismo tópico, a, por ejemplo, el ortograma noA, su nega-
ción, etc. En otros casos, manteniendo esa estructura del ortograma, ésta se apli-
cará a un tópico diferente. Así, Curtius habla, v. b., del tópico del niño y el anciano'
y del tópico de la anciana y la moza'. No es dificil imaginar cómo entre los ele-
mentos que componen uno y otro puedan darse las mismas configuraciones.

Ahora bien, los tópicos (parcialmente) y los ortogramas podrán represen-
tarse formalmente, lo cual se llevará a cabo de manera satisfactoria si los tópicos
u ortogramas se reducen previamente a enunciados. Su representación como fór-
mula bien formada de un lenguaje formal coincidiría con el antes Ilamado orto-
grama formal.

6.4.1. Movitnientos dentro de un tOpico

F_s posible definir una clase de relaciones de equivalencia entre ortogramas
cuando entre sus respectivas estructuras lógicas se de alguna de las siguientes dife-
rencias, que pueden considerarse como transformaciones de uno en otro.
Consideraremos que el ortograma formal es asimilable a oraciones de un lenguaje
formal. Entonces podemos tener, por ejemplo:

1) Distinto cuantificador. Del enunciado algunos africanos son poco inte-
ligentes se pasa a todos los africanos son poco inteligentes'.

2) Cambio de afirmación a negación o viceversa.

3) Aparición o cambio de modalidad lógica.

4) Otras transformaciones lógicas como la conversión, la obversión, etc.

Estos cuatro casos se reducen a saltos dentro de los correspondientes cua-
drados lógicos o a transformaciones dentro de un conjunto dado.

5)Adición. Que formalmente correspondería al paso de papv q. Y tam-
bién a la conjunción de un ortograma con otro teorema lógico en el que
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se incluye uno o más predicados ocurridos en el primero. En otras pala-
bras, se afiade una información externa.

6) Posibilidad de deducción de una a otro: De un ortograma formal de tipo
pvq, se pasa a p; de uno de tipo (p—>q) y p, se pasa a q.

7) Inferencia pragmática. Nos referimos a sofismas lógicos que son perti-
nentes desde el punto de vista de la lógica de la relevancia.

Tomando la estructura de un tópico u ortograma, podemos pasar fácil-
mente a otras estructuras lógicas.

6.4.2. Movimientos entre tópicos distintos

Aquí la forma del ortograma se preserva, pero no su contenido semántico,
por así decir. Como ya insinuamos antes, se trata de algo similar a lo que ocurre
con los contextos determinantes en ámbitos científicos. Ahora bien, la condición
para pasar de un tópico a otro, partirá seguramente de una estructuración previa
del tópico de destino. Por tanto, no basta sólo la forma lógica del ortograma, sino
que habrá que atender a una serie de requerimientos de carácter semántico.

Por otro lado, volviendo a los movimientos entre tópicos, hay que entrar
igualmente en consideraciones semánticas. Parece poco realista la presuposición
de que la representación lógica de los ortogramas pueda ofrecerse a priori. No son,
sin embargo, consideraciones relativas a la ciencia de la lógica lo que nos lleva a tal
conclusión. Es más bien el análisis de los métodos de la ciencia lingaística, que nos
parece más próxima a este tipo de estudios. Nos referimos a la semántica estruc-
tural y funcional. Sin entrar en ninguna clase de detalles, observamos que, de
manera general, los conjuntos de palabras se ordenan y se diferencian internamente
de acuerdo con unas notas que se preclican de tales términos; ahora bien, tales notas
son términos, palabras o sintagmas, que no se sit ŭan en un nivel meta-lingias-
tico con respecto a los términos que definen, sino en exactamente el mismo nivel.

En la medida en que tópico y ortograma son nociones cuyo verdadero valor
aparece en el plano semántico, y no en la forma lógica de su enunciado verbal,
habrá de considerarse que la posibilidad de relacionar ortogramas se basará esen-
cialmente en la ordenación en campos semánticos de los términos que figuran en
los diversos ortogramas y tópicos.

Esta necesidad nos introduce en nuevas indeterminaciones que procede-
rían no exdusiva ni fundamentalmente de las propiedades del sistema formal que
representase el universo o el conjunto de referencia de los tópicos considerados: a
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fin de cuentas ese conjunto tomado aprionsticamente habría de ser finito. Más
bien procederían de que la fijación de tal sistema variaría de individuo a indivi-
duo, y esto sería lo que explicaría, en el terreno de la lógica, la dependencia de
su receptor tiene la literatura.

La relación entre tópicos o entre ortogramas puede basarse tanto en su
estructura lógica "de primer orden, como en las relaciones semánticas de segundo
grado que se establecen entre los términos de aquellos. Induso, aquella clase de
relación se disuelve en esta segunda, pues el ortograma, dentro de un tópico deter-
minado, puede responder a formas lógicas muy diferentes.

6.4.3. Dinámica de la ideología

Esta pseudo-lógica —que se acerca a la noción de réverie de Bachelard, cui-
dadoso siempre de distinguir entre ciencia y metafisica de la imaginación, y que es
similar a la desarrollada en Gómez Pin y Echeverría (1983) y a los intentos de Greimas,
Perelmann y tantos otros—, que, en fin, no anda muy lejos de los terrenos que
explora la llamada lógica paraconsistente —que admite la contradicción—, parece
que permite obtener cualquier cosa de cualquier cosa.

Ahora bien, no la planteamos en cuanto sistema deductivo que pueda ser
decidible o no, completo o no, etc. Nuestra pretensión es la de formalizar a pos-
teriori secuencias ideológicas realmente producidas en la historia. En ese sen-
tido, sólo puede predecir tendencias más o menos probables. No obstante, existe
una segunda utilidad de esta elaboración. En efecto, si formulamos al completo
uno de los cuadrados o polígonos lógicos a los que antes hacíamos referencia,
podemos decir que entre uno de ellos y uno cualquiera de sus vértices se da una
relación que vamos a caracterizar a continuación. Si tomamos el cuadrado cuyos
vértices son:

Vx/Px

3x/Px

noVx/Px

no3x/Px

vemos que las variables que definen cada uno, sus coordenadas, son el cuantifi-
cador y el operador de negación. Aunque las posibilidades (V, 3) y (sí, no) no se
enuncien explícitamente de antemano, uno sólo de los vértices define ya el cua-
drado completo. La relación entre un vértice de ese tipo y la configuración total
en que aparece es la que formaliza las cuestiones de génesis y estructura.
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6.5. El lenguaje poético

El sobrepasamiento de la génesis, la emergencia, la epigénesis, —algunos
ariadirían la Aufhebunghegeliana— etc., son nociones que presentan una clara
propensión hacia la oscuridad y hacia la mistica. En general, podemos decir que
lo que sucede es que la teoría y su lenguaje correspondiente adecuados para la des-
cripción de la génesis no son los mismos que los necesarios para hablar de la estruc-
tura y vic.eversa. Ya lo dijimos más formalmente, nos refer ŭnos a una realidad efec-
tiva y a dos o más descripciones formales no mutuamente reductibles.

En el caso de la literatura, parece evidente que la materia que soporta cual-
quier proceso de ese tipo —ya sea ideológico, ya estético— es la materia del len-
guaje39. Si tomamos un lenguaje formal, se comprueba que un requisito práctica-
mente imprescindible para su construcción es el llamado Principio de
Composicionalidad, que dice que la interpretación de una cadena compleja es fun-
ción de la interpretación de las cadenas que la componen. Ahora bien, el principio
de composicionalidad en las lenguas reales no es sólo una cuestión de sintaxis y
semántica. Ha de afectar a todos los niveles de análisis —a todas las articulaciones,
cabría decir— distinguibles en el lenguaje. Si esto es así —si nos mantenemos en
una metodología que no permita el cruce de niveles de análisis, como era el caso del
distribucionalismo en el caso de las lenguas humanas— comprobaremos que las da-
ses de un nivel superior son sólo regularidades estadísticas (clusters) observadas en el
nivel inmediatamente inferior de análisis. En uno y otro caso —el de los estudiosos
de los lenguajes formales, en el de los estructuralistas americanos— las propieda-
des de distribución de una categoría cualquiera o de un término cualquiera son res ŭ-
menes de regularidades halladas más abajo. Sin embargo, si se supone que:

—No se cumple el principio de composicionalidad.

—Las regularidades de un nivel determinado no pueden describirse con
el lenguaje adecuado a un nivel de análisis inferior.

—El conjunto de los niveles de análisis no se cierra, sobre todo porque se
incluyen en él niveles correspondientes a la substancia del contenido,
ahora en el sentido glosemático.

Entonces cualquier parafrásis de un texto en un lenguaje que cumpla estas
propiedades dejará fuera no sólo propiedades metaling ŭísticas sino también otras
pertenecientes a otros planos.

39. No aquí en el sentido de la glosemática. Digamos "lenguaje en general".
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La idea de un lenguaje literario o específicamente poetico tiene dos
momentos:

1) Un momento normativo.

2) Un momento positivo.

Ambos momentos se entrecruzan de manera muy compleja y la misma dis-
tinción puede ser engariosa. En cambio, lo que parece una evidencia es que para
cualquier análisis del lenguaje poetico todos y cada uno de los niveles de análisis
han de considerarse.

Mencionaremos aquí algunas teorías lingriísticas que nos parecen ilustra-
tivas en este contexto. Si preferimos recurrir a la lingüística en lugar de a la este-
ŭca es porque así hacemos mayor referencia a la materia de la literatura. Nos parece
más verdadero un paradigma centrado en el conflicto o la inconmensurabilidad
entre planos, que en la harmonía como vimos que era, en ŭltimo termino, el caso
del distribucionalismo, en que el principio constructivo se mantenía a todos los
niveles de descripción.

Sobre la fundamentación lingriística de la pluralidad de planos, ha de decirse
que se demuestra en la misma realidad de la ciencia lingiiística.

En Moreno Cabrera (1994) se da noticia de los intentos de integración de
los planos de scripción de la lengua y se consignan intentos como los de D. Gil,
Kurylowicz y Haiman entre otros. Nos parece que lo que se pone aquí de mani-
fiesto no es tanto la composibilidad entre planos, sino que esta es siempre imper-
fecta, que las homologías aparecen como tendencias y que, en consecuencia rea-
firman la imposibilidad de cancelar la antedicha pluralidad.

La pujanza del lenguaje poetico, los diferentes fenómenos a que dar lugar, su
infinitud, proceden, pues, del carácter mismo del lenguaje y de la cognición humana.
Pero tambien sería posible hablar desde un punto de vista de la filosofía trascen-
dental y decir que el lenguaje es una facultad que no es instrumento del mero enten-
dimiento ( Verstan4, sino que aporta las posibilidades que hacen que surja la razón
(VernunA . Los paralogismos y antinomias de la razón pura pueden formalizarse,
entonces, con los principios y tecnicas que vimos en los apartados anteriores.

La retórica en cuanto conjunto de mecanismos relativamente autónomos
del discurso lógico y de la estructura del objeto de conocimiento —pero tambien
en cuanto aparato descriptivo de los recursos en manos del poeta o escritor— se
deja representar por tecnicas similares, en cuanto se aplican a los diferentes pla-
nos y sistemas que concurren en el lenguaje.
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6.6. Ortogramas literarios

El proceso de lectura y la recepción de un texto pueden distorsionar sus con-
tenidos. No sólo las intenciones del autor, que se han de tomar a veces como un
límite inalcanzable, sino también la comprensión que de la obra pueden hacer lec-
tores diversos, son clificilmente equiparables. Sin embargo, es también cierto que:

—Las estructuras o formas en que los elementos están dispuestos se homo-
logizan en representaciones objetivas de carácter artístico en su caso.

—Las cuales estructuras o formas se representan a su vez como ideológi-
cas sólo en la interpretación de la obra.

—Esta interpretación es más intersubjetiva y social que individual o solip-
sista en el sentido de la hegemonía social de determinados sistemas de
representación.

—Aunque la ideología sea (falsa) conciencia, su contenido es perfectamente
objetivo, independiente de la subjetividad y, llegado el caso, transciende,
la noción misma de subjetividad o una dicotomía como sujeto/objeto.

Ahora bien, si se definen las partes de una ideología como estructura o "mate-
ria conformada", siempre conformada, aunque susceptible de funcionar como
materia prima en una nueva disposición mutua de elementos, clónde se halla esa
conformación ideal si no es en las mismas conformaciones que se descubren en
diversos materiales de carácter artístico, discursivo, jurídico, conductual, etc.?

Por eso, es inadecuado proceder al modo de quien una vez que dispone de
dos conjuntos dados ab aeterno traza caprichosamente una arbitraria aplicación
entre los elementos de uno y otro; imagínese que el primero es un conjunto de
algo así como recursos literarios y otro de —por utilizar el término, aunque de
manera más expresiva que técnica— ideologemas.

Decir que este proceder, genuinamente metamérico", en cuanto toma par-
tes que hace corresponder con partes que no se analizan, es el usual en las mayo-
ría de las ocasiones no es demasiado atrevido.

Así, la extracción de un ortograma de una obra determinada sólo puede
hacerse desde deterrninados ortogramas, que pueden deterrninar toda nuestra per-
cepción. Detrás de la llamada estética de la recepción se halla, en otro lenguaje,
este postulado.

40. Metamérico se opone a diamérico. Los términos proceden de G. Bueno.
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Consecuencia de todo esto es que una supuesta comparación entre un orto-
grama de origen literario y uno "puramente "ideológico no se puede hacer por-
que no hay ortogramas genuinamente ideológicos, es decir, separados de deter-
minaciones discursivas, plásticas, científicas, prácticas, etc.

Más certero será sostener que, si bien puede definirse el cuerpo de una ideo-
logía determinada, esta definición se hará precisamente segŭn los métodos, y en
el lenguaje, de la historia de la filosofía, por ejemplo, pero la objetividad de un
ortograma determinado habrá de venir definido por la interfaz entre los orto-
gramas de la obra en su determinación material concreta y lo que el lector o crí-
tico ponga de por sí segŭn otros ortogramas tarnbién determinados segŭn otra
materialidad. En resumen:

1) La materia es siempre materia conformada. Por eso, cualquier materia
literaria, ya viene dada en una forma determinada. De hecho, lo que
se suele llamar materia en la historia de la literatura (así, "materia de
Bretaria, p.e.) es más bien forma y lo material aquí vendría implícito en
las determinaciones propias del lenguaje, la retórica, la memoria, etc.

2) El ortograma es objetivo y trasciende las determinaciones materiales
segŭn las cuales se aparece primero históricamente al sujeto de conoci-
miento, y también trasciende el ámbito psicológico subjetivo, pero su
expresión no puede ser nunca forma pura. Por eso, no puede compa-
rarse una obra con la oe ideología" tout court .

3) Es posible serialar conmesurabilidades e inconmensurabilidades, seme-
janzas, homotecias, etc. entre los ortogramas deducibles de determina-
dos materiales.

4) Los ortogramas determinan la propia materia en que se encuentran
(materia siempre conformada, de acuerdo con la interpretación de Bueno
de Aristóteles) y pueden determinar materialidades en otro ámbito e ins-
cribirse o reproducirse en otras materialidades, pero siempre por los cana-
les de materialidades dadas, nunca en abstracto.

Si se nos permite, llegados a este punto, un pequerio ejemplo ilustrativo ya
que nos hemos referido antes a autor y obra—y que pensamos que es uno de los
caballos de batalla de la crítica conradiana— diremos que hablar de la ideología
conservadora de Conrad, más allá del carácter incluso perogrullesco —pero tam-
bién superficial— de la afirmación, no puede hacerse segŭn la contrastación de una
obra literaria y una lista o catálogo de ideologías. Sobre todo, porque eso excluiría
un análisis, una lectura, abierta y científica y crítica, en este caso de Heart of Darkness.
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El conservadurismo de Conrad aparecería segŭn todo lo anterior debido a
la presencia de algunos ortogramas "conservadores" en la obra, y este punto no se
le ocultaría al menos avisado de los críticos, pero lo que sería necesario proceder
a hacer sería el de elucidar el entramado (estructura) ortogramático general y total
de la obra.

6.7. RecepciOn de los ortogramas

Ya hemos hecho hincapié en la importancia de la recepción. Un enfoque
como el que estamos proponiendo aquí ha de enfrentarse a la constatación de que
a las obras literarias diversos lectores les adjudican sentidos diversos. Puede sos-
pecharse, en consecuencia, que la "lectura" de los ortogramas se realiza de distinta
manera segŭn los lectores o, puede suponerse, seg ŭn los ortogramas —la ideolo-
gía— del lector, la cual a su vez puede verse trastocada por la lectura.

Sin embargo, esto no socava la fuerza teórica del concepto de ortograma,
sino que más bien la incrementa. Consecuentemente, el acento se pondrá más
sobre las virtualidades subyacentes que sobre los recursos empleados por el escri-
tor. Pero además, este énfasis ayudará a explicar los mecanismos seg ŭn los cua-
les, y dependiendo de los lectores segŭn la cultura en que éstos se integren o de su
época, las interpretaciones de las obras varían.

En unos casos se observará que en la lectura predominan ciertos ortogra-
mas, ciertas pautas que mueven al crítico y hacen que la interpretación se mueva
en uno u otro sentido.

Así una interpretación en un cierto momento hegemónica actualiza una
potencialidad del texto. El ortograma que triunfa para ciertos lectores, que se cons-
tituye en forma saliente, dependerá sin duda de la condición previa de los lecto-
res, pero las interpretaciones contrapuestas —luego manifestadas en comentarios,
críticas, o en nuevas obras de creación— o, simplemente, diversas no son nunca
meramente subjetivas, pues están también conectadas con la objetividad de los
diversos sistemas ideológicos y con las configuraciones que, a distintos niveles,
se presentan, de forma virtual o potencial, en el texto mismo.

La noción de ortograma arrastra un aire de perlocutividad. El ortograma
es lo que consigue ser, más que lo que enuncia, pero esto no es otra cosa que un
resultado de que un ortograma en ejercicio "no se deja ver" completamente, como
corresponde a su carácter, tal vez sólo eventual, de falsa conciencia, genuinamente
ideológico.
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El puente con la estética de la recepción se percibe ahora claramente. El
receptor pone en marcha, o le viene determinada esta puesta en marcha, su lectura
particular del ortograma. En la recepción se cumpliría el ortograma actualiter.

Por ejemplo, volviendo a la obra de Conrad a la que ya nos referimos
más arriba, podría verosímilmente esperarse que algunos africanos hayan visto en
Heart of Darkness una obra racista. Que la interpretación sea errónea procede
de que su autor no ha respetado, en su actualización, la configuración objetiva de
las estructuras del texto. Brutalmente expresado, ha obtenido del cuerpo de una
mujer, sólo un costillar. 0, tomando como término de la comparación un apó-
logo famoso, ha descrito al elefante por la constitución de su rabo, y ello sin ser
Cuvier, sin deducir el elefante de su rabo, sino ofreciendo los huesos de la cola
como el esqueleto completo del proboscídeo.

Pero la eficacia de la noción de ortograma es precisamente esta posibilidad
de someterlo a procesos de recursión y tematización. De manera que de un orto-
grama A pueda obtenerse, por ejemplo uno que lo cuestione B(A/noA)41.

Podría pensarse que cualquier enunciado p podría someterse a más "trans-
formaciones lógicas" (modales, por ejemplo, pero no investigamos eso aquí). Pero
los ortogramas no siempre se dejan reducir a enunciados lógicos unidos conjun-
tivamente. Además puede observarse la semejanza de lo que sucede con los orto-
gramas a lo que pasa con las narraciones, pues los ortogramas pueden consistir
también en narraciones.

Entonces, es hablar de la ideología de una obra literaria? La respuesta
ya la hemos dado: El texto ofrece una familia de interpretaciones legítimas que el
lector y su autor están autorizados a enunciar. Es meramente posible, como ya
se ha visto, efectuar interpretaciones errémeas, lo que puede no interferir en el éxito
social de tales interpretaciones.

6.7.1. GeneralizaciOn de la distinción a distintos niveles de representaciOn

La versión más general de la teoría es la que contrapone para cada nivel de
descripción lingiiística una materia y una forma. Respectivamente, si se quiere,
un tópico y un ortograma formal.

41. En nuestro ejemplo esto iría así:
A= Los blancos son superiores a los negros.
noA= Los blancos no son superiores a los negros
De donde
B = la cuestiOn de la superioridad racial entre blancos y negros está a debate.
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La extensión en cierto modo es inmediata y en ella pueden reabsorberse
muchos fenómenos y efectos estéticos, retóricos y poéticos. Ahora bien, lo que
supone la aplicación de la distinción es que se está delante de un fenómeno con
cierta potencialidad semántica o pragmática.

Por otro lado, en la medida en que el nivel de descripción no implique
directa u oblícuamente a la significación léxica será preciso dar un significado al
modelo de estructura a que el caso particular responde. Así una estructura estró-
fica determinada puede asimilarse a un cierto ortograma que, de forma no mar-
cada, se acople a un cierto tópico. Entonces, por un lado, es posible acoplar esa
forma a otra materia, a otro tópico; pero también es factible contraponer una rea-
lización divergente, desviada, del modelo estrófico, lo que vendría a ser un cam-
bio de ortograma o un movimiento dentro del mismo.

La distinción, pues, no carece de la potencia necesaria para someter a mul-
titud de fenómenos en los que no podemos detenernos aquí.

6.7.2. Genesis de tópicos y ortogramas

En cierto sentido, toda nuestra exposición ha tenido un carácer estructural.
No nos hemos detenido en la génesis de un tópico o de un ortograma concreto.
Esa es tarea para la tópica, la historia literaria o, en fin, la semántica cognitiva.

En efecto, las metáforas o los marcos de los que hable el cognitivista serán
algo así como el tópico —el anclaje semántico— lo suficientemente potente (aun-
que su origen sea más o menos contingente) como para determinar todo un con-
junto amplio de dominios.

El cognitivista dirá que el lenguaje y las lenguas se estructuran en gran
medida gracias a esas metáforas básicas, que dan forma a multiutud de dominios.

Observemos, sin embargo, que tal cosa no impide que un dominio for-
malizado segŭn ese proceso pase a resultar determinante. Por otro lado, ha de seria-
larse que la lengua funciona en cooperación con saberes no ling ŭísticos que even-
tuialmente puden responder a conformaciones que contradigan las que se encuen-
tran en las lenguas.

En consecuencia, cabe adoptar dos perspectivas: la que atarie a la genesis
de las categorías de la lengua y la que estructuralmente describe los fenómenos
que posiblemente pueden ocurrir dentro un proceso textual dado.
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6.7.3. Nota sobre la metáfora

Que relaciones metáforicas se pueden establecer entre dos ortogramas (situa-
dos en tópicos diferentes) distintos y cómo. Aunque esto sea una simplificación,
partamos de la metáfora en su sentido usual.

Supongamos los dos terminos de una metáfora (vehículo y tenor, o como
quiera denominárseles), Y y Z, que se definen de antemano por los predicados o
notas Pyi donde 1<=i<=n y Pzi donde 1<=i<=m respectivamente. Las situaciones
que pueden darse son:

1) coincidencia de al menos 1 de los predicados de Y y Z:

3 i,j: Pyi=Pzj

2) No coincidencia. Notemos que la defmición usual de metáfora sólo con-
templa (1). Ahora bien, si la "metáfora crea la similitud" (Max Black),
es porque los predicados no se dan muchas veces sino como activados o
actualizados por la metáfora misma (por su proferencia, o por su recep-
ción, podíamos decir). Esta situación hace que si se parte de listas fini-
tas de predicados, debamos aplicar una lógica de segundo orden sobre
estos (con los llamados semas)

En ambos casos, los predicados son susceptibles de analizarse en los siguien-
tes terminos.

Los predicados P, Q, R se relacionan entre ellos segŭn las notas semánticas
que los componen. De haber notas comunes, marcadas + ó ya tenemos la
conjunción y la negación.

Si suponemos que todas las notas están actualizadas (convertidas en pre-
dicados de primer grado), dentro de un ortograma (tópico ejercido), es obvio que
podemos implementar unos enunciados de tipo

Vx Px —> Qx

pero esto no correspondería a la metáfora, sino más bien

Vx Jx —> (Px—>Qx)	 donde J es un sema

Y esto, desde luego no es correcto pues el tipo de relaciones metafóricas
se establece si con una nota J que puede predicarse de los xs, pero que consti-
tuye el "semema" de los P, Q, R, Si Px es cierto, entonces puede ser falso Qx
pero dársele una interpretación a Qx (que sería justamente Px &Jx) verdadera.
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Entonces la metáfora, formulado con la mayor generalidad y sin actuali-
zar, corresponde a lo siguiente:

De un x tal que Px se predica Qx y Px

Px se sigue del contexto lingŭístico.

Qx procede del termino R utilizado para nombrar a x

y se obtiene de una operación &, tal que Q = P&Q.

Por lo que respecta a la analogía, considerándose esta, desde Aristóteles,
una proporción de tipo:

a/b = c/d

y formulándose a es c de B quedando clara la relación aunque no se nombre
c/d. En lenguaje de relaciones lo que se dice es:

aRlb cR2d

aR2b

En lenguaje de predicados, cabría una formulación que pusiera de mani-
fiesto que los predicados A y B contienen unos componentes que explicitan unas
relaciones entre los xA y los xB. Esas relaciones se dan entre C y D.

La analogía es, pues, el tipo más sencillo de relación entre tópicos. Vamos
a dar un breve ejemplo de la relación de homotopia entre la noción de entropia
en termodinámica y el desorden/orden moral en el campo del individuo.

En este caso tendríamos un conjunto de predicados P

P = fordenado, cognoscible, de entropia bajal

y un conjunto de predicados Q

Q= lcuerdo, poseedor de valores, morall

Pero no se trata tanto de apriorizar unas notas que definan los predicados
como de hacer ver que existe o se puede dar alguna en comŭn entre P y Q. Podemos,
naturalmente, asignar aPyaQ un sema o una nota com ŭn, pero los ejemplos
pueden aportarse por el isomorfismo de ciertas relaciones definibles entre los ele-
mentos de uno y otro conjunto. Así, por ejemplo, es cierto que un sistema, al
desordenarse se hace más dificil de conocer en sus partes. Por otro lado, la moral
aporta ejemplos en los que la virtud se representa por un estrecho camino, que
requiere energía, frente a las amplias avenidas del vicio, de por sí polimorfo.

95



PEDRO SANTANA MARTÍNEZ

6.7.4. La analogía en Peirce

En "Sobre la clasificación natural de los argumentos"" define así Peirce la
analogía:

La fórmula de la analogía es la siguiente:

S', S'' y S''' son tomados al azar de una clase tal que sus caracteres elegidos
al azar son tales como P', P, P.

t es P', P" y P"'

S', S" y S''' son q

.• .tesq.

Este argumento es doble pues no es sino una combinación de los dos
siguientes:

1

S', S, S''' se considera que son P'.P", P.

S', S, S''' son q;

• (Por inducción) P', P, P"' es q,

t es P', P'', P;

• (Deductivamente) t es q

2

S', S", S'" son, por ejemplo, P, P", P,

t es P', P", P;

. • . (Por hipótesis) t tiene los caracteres comunes de S', S, S;;;,

S', S, S''' son q;

. • .(Deductivamente) t es q. (Peirce 1988: 62)

El carácter "doble" del razonamiento analógico no es otra cosa sino su recu-
rrencia a un segundo orden de predicados, pues como se comprueba en I y en II,
o los S's o los P's aparecen en posición de sujeto y de predicado sucesivamente.

42. En Peirce (1988)
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Este carácter se ve comŭnmente disimulado por la co-presencia de tres ter-
minos que demandan un cuarto. Así, retomando un ejemplo clásico, la vejez es
la tarde de la vida', halla su sentido segŭn la proporción:

vejez es a vida

lo mismo que

tarde a día.

Ahora bien, si tal cosa es explicable, lo es como vemos en Peirce merced a
la definición de los cuatro términos, que aparecen, semánticamente, representa-
dos como matrices cuya intersección es no vacía. Vejez es parte postrera de la
vida y tarde' es parte postrera del día'. El establecimiento de la proporcionalidad
se realiza siempre merced a un análisis de los términos. A no ser, claro, que algu-
nos de los términos mismos tengan la forma de una función de las demás. Es lo
que ocurriría si, en lugar de tarde' se dijera clirectamente parte postrera del día.

La analogía se descubre otra vez como un caso muy sirnple de relación inter-
topical. No obstante, debe quedar claro —como se dijo más arriba— que la estruc-
tura formal del ortograma se mantiene y es lo que garantiza el paso de un orto-
grama a otro.

6.8. Balance provisional

La imposibilidad de cerrar esos recorridos que parecen dibujarse entre tópi-
cos procede de que las matrices de las que hablamos no son previsibles de ante-
mano, no vienen definidas a priori. Si se definen, para un n ŭmero finito de notas
o predicados que se toman "axiomáticamente", esto es ciertamente posible". Tal
situación no es realista. Por ello, es irrealizable una tabla de "futuras" metáforas.
Incluso, las razones formales para tal imposibilidad pueden obtenerse si se observa,
en primer lugar que los rasgos semánticos son, en general, elementos del voca-
bulario de primer orden de la lengua considerada. Tal cosa nos lleva a la situación
conocida por el nombre de paradoja de la frontera (López García: 1980). Por otro
lado, si se aporta un nŭmero finito de rasgos para cerrar un campo semántico, será

43. Por ejemplo, dado un conjunto finito de predicados simples, pueden definirse dos operacio-
nes binarias y una monaria —que correspondería al + o al - de la semántica estructural—.
Las operaciones binarias podrían ponerse en relación con la unión y la intersección conjun-
tistas. Se tendría una suerte de álgebra de Boole cuyas variables complejas serían términos
que aparecerían en la clasificación de las variables primarias Las transformaciones entre esas
variables complejas corresponderían a los tropos. El problema es el de fijar unas variables
simples.
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siempre posible —porque los rasgos considerados son susceptibles de ser repre-
sentados mediante otras matrices de rasgos— obtener alguna nueva reladón semán-
tica que comunique el campo en cuestión con otro, por así decir, "imprevisto".

Este resultado, obtenido deductivamente, pero que la experiencia puede
corroborar en el factum mismo de la creatividad artística, viene a sostener nuestra
postura general sobre la imposibilidad de obtener un cierre en lo que se refiere a la
literatura. Semánticamente, la literatura —y con ella las lenguas humanas— pre-
senta una estructura que, por un lado, no respeta niveles de predicación, y por otra
no parte de definidones operativas de sus términos. Por tanto, no es una peculia-
ridad de la ficción, sino de toda lengua natural el que sus enunciados sigan con-
servando un sentido impredecible, pero legítimo, una vez que se descontextualizan.

Nos abstenemos aquí de investigar hasta qué punto tal estatuto es similar
al de ciertas lógicas. No obstante, encontramos que es posible reformular la dis-
tindón entre semántica y pragmática. La pragmática tendría que ver con la nece-
sidad de reajustar los esquemas semánticos a partir de ciertas ocurrencias de enun-
ciados que resulten inesperadas, esto es, producidas en un contexto inhabitual.
Induso, definida la pragmática del modo más general, como aquella disciplina
que se ocupa de las relaciones de los sujetos con los signos, puede apreciarse
que, en lenguaje de la teoría del cierre categorial —la teoría de la ciencia de Gustavo
Bueno y sobre la que volveremos en 6.10—, siempre quedará —pese a que pue-
den intentarse análisis a-metodológicos—, un resto que deba estudiarse fl-meto-
dológicamente, porque las operaciones del sujeto no pueden neutralizarse total-
mente, o, al menos, nuevas operaciones del sujeto volverán a organizar de modo
diferente el campo de las disciplina.

Por lo que hace a la historia de la literatura y al análisis de los textos, estos
resultados tienen una importancia extraordinaria. Es importante reconocer que
las interpretaciones posibles e incluso legítimas no son siempre predecibles. Los
diversos lectores pueden ensayar líneas de interpretación que sólo ellos tienen a
su alcance, o que, contingentemente, sólo ellos llegan a verificar.

Reiteramos, sin embargo, que ello no significa que no haya nada "semán-
ticamente objetivo" en el texto mismo. Antes al contrario, lo que hemos afirmado
es que a partir de las estructuras objetivas del texto, no pueden deducirse todas las
interpretaciones semánticas. En otras palabras, el planteamiento se construye sobre
la necesidad de una estructura objetiva.

Tales estructuras objetivas han de conectarse con las tematizaciones que tie-
nen lugar en el texto. Sin embargo, las tematizaciones de carácter verbal, de
contenidos, pueden ser basamento muy débil para el establecimiento de tales
estructuras. En cambio, pensamos, si la tematización se consigue desde la estruc-
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tura narrativa —o si en la estructura narrativa halla un correlato— , nos move-
remos en un terreno más firme. Este es el caso, en nuestra opinión, de no pocas
novelas. Podria, además, descubrirse aqui la pertinencia de las consideraciones
expuestas en McHale (1987) acerca del paradigma, o "dominante", epistemoló-
gico del Modernismo. En cualquier caso, el basar las tematizaciones maestras en
las propiedades de la estruct-ura narrativa se compadece con el reconocimiento de
la asimetria de las operaciones narrativas con respecto a las operaciones de los suje-
tos sobre los que se narra.

Las estructuras objetivas pueden hallarse, en consecuencia, en primer lugar,
en el análisis de las estructuras narrativas; pero en segundo termino, si se realiza
un análisis en el plano material de las operaciones de los sujetos narradores será
posible encontrar que podia haber el autor puesto en ejecución en el texto de
manera intencional.

Cabe entonces sostener que, bien en la intención del autor, bien en alguna
interpretación ajena a el, podria hallarse no un simulacro de cierre, sino una expli-
citación de contenidos que incluso, a veces, pueden ser escasamente ideológicos
y si, en cambio, bastante criticos.

6.9. Literatura, teoría y tipos de conocinŭento. Literatura y práctica

En cuanto conocimiento de algŭn tipo, la literatura plantea un aparente
problema a la teoria de la misma: cerrar la lista de categorias que la expliquen.
Hemos visto que esto no sucede y que existen razones para que esto sea asi.
Expresado más intuitivamente, queremos decir que la literatura sirve para hablar
de cualquier cosa. Que, además, una teoria de la literatura debe atender tanto a
formas como a contenidos, pero que incluso formalmente es imposible hacer tal
cosa. Sin embargo, no necesitamos exigir tanto a una teoria de la literatura, por
lo que el citado problema, hemos dicho, es sólo aparente.

Sin embargo, el problema que no es aparente es el del carácter del cono-
cimiento representado en y por la literatura en sus muy diversas formas. El plan-
teamiento que vamos a adoptar es el de tratar a la literatura como si —pero sólo
ficcionalmente como si, a la manera del als ob de Vaihinger, plenamente cons-
cientes de lo arriesgado de semejante hipótesis de trabajo— fuera una ciencia. De
esta manera, pretendemos ordenar nuestra discusión.

Un primer planteamiento puede seguir la linea que pasamos a exponer.
Si una obra literaria, un genero o un modo literario constituyen una forma de
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conocimiento, desde el punto de vista de la sintaxis para mantenerse dentro de
los límites de la ciencia se deben desambigiiar sintácticamente los enunciados
—esto es una condición necesaria, aunque no suficiente—. Pero en el c .lso de la
literatura, eso incluye una descripción sintáctica de los enunciados en función de
su enunciador.

Esto nos permite consolidar los enunciados del texto literario en una a
modo de teoría formal. Desde el punto de vista semántico, necesitamos una serie
de criterios que nos permitan asignar modelos a la teoría.

Pero sucede que semánticamente —y ahora pensando en la ficción— el
estatuto de los enunciados de ficción es bastante particular. Ni es histórico, ni
es el de los enunciados con el cuantificador universal. Ni se refieren a individuos,
ni a clases bien defmiclas. Ni tenemos una ciencia idiográfica, ni una ciencia nomo-
tética. No parece que tengamos, pues, una situación en que sea posible llevar ade-
lante el planteamiento que acabamos de hacer.

Sin embargo, nos encontramos ante el hecho de que la literatura refleja el
mundo, en metáfora milenaria, sabemos que la novela es un espejo a lo largo de
un camino, o que un esperpento es un espejo córicavo deformante. El reto sigue
y para tratar de afrontarlo comenzaremos por dar un tratamiento formal a los
datos de partida.

6.9.1. Un formalismo para la representación literaria

Con objeto de plantear formalmente esta cuestión vamos a recurrir al
formalismo de la lógica de los cuantificadores generalizados. Hacerlo así tiene
como objeto la consecución y cl mantenimiento de un rigor que un estilo exclu-
sivamente discursivo quizá hiciera perder.

El lector puede volver al capítulo 4, desde donde puede proseguir el argu-
mento. Un sintagma nominal cualquiera consta de un nombre com ŭn y un deter-
minante que restringe su referencia. Tiene, por tanto, una representación general
de esta forma:

<SN> =df <lt: P A rest. det.l>

que podemos leer así: el sintagma nominal es el conjunto de propiedades t que
denotan conjuntos de individuos para los que es cierto el predicado P y que está
sujeto a la restricción del determinante. Con los árigulos significamos que se repre-
senta una estructura de enunciado y no un enunciado en particular. Demos un
ejemplo, el sintagma "algunos pelotaris" se representaría así:
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It: C(P t) >1}

donde C(P A t) denota la cardinalidad del conjunto intersección del conjunto de
los pelotaris —propiedad representada por el predicado P— y el conjunto de indi-
viduos t. En otras palabras, aquellos conjuntos de propiedades que incluyen la
propiedad P y son de cardinalidad (C representa la cardinalidad) mayor que 1.
Notemos que no hace falta ingresar en el escurridizo ámbito de la ficción para
constatar que un sintagma nominal no tiene referencia propia hasta que no está
siendo usado in actu. 0, por decirlo con Strawson, hasta que la sentence no se ha
convertido en utterance y se ha postulado un universo de discurso.

Lo dicho se refiere a un sintagma nominal, pero una oración gramatical
puede representarse de manera similar, porque extensionalmente ariade a un mero
sintagma nominal alguna que otra condición más, expresable mediante la inter-
sección con otro conjunto y alguna determinación deíctica o, acaso, modal.
Haciendo abstracción de estas, podemos representar una oración gramatical de la
siguiente forma:

<{r, s, t	 P, Q, R det.}>

donde las min ŭsculas representan variables variables individuales que se combinan
de cierta forma con los predicados simbolizados por las mayŭsculas. De ahí a una
serie de enunciados yuxtapuestos no se dan dificultades conceptuales ulteriores.

La ficción introduce un problema con el valor de los determinantes, pro-
blemas que a veces se han encarado con los recursos de la semántica de la lógica
modal Ontica. Existe una amplia literatura al respecto que ya hemos comentado.

Lo antes expuesto, junto con el fenómeno de la ambigŭedad introduce, en
nuestra opinión, una doble necesidad:

1)Aclarar el estatuto de los determinantes, esto es, saber cuál es el sentido
de la deixis y fenómenos afines en los discursos de ficción. Ahora bien,
más en el sentido de aclarar las posibles referencias de un sintagma nomi-
nal dado que una referencia singular concreta".

2) Ariadir la operación de unión conjuntista a la de intersección y, en ŭltírno
termino hablar para la referencia de sintagmas de dases de conjuntos y
no de conjuntos bien especificados.

44. J. M. Cresswell, que es un lógico radical defensor de la semárntica de mundos posibles, señala,
como vimos en su momento, que los personajes de una ficción no viven en un mundo posi-
ble, sino en una familia de ellos. Nos parece que algunos teóricos de la literatura debían tomar
nota de esto, en particular cuando hablan de la ficción contemporánea como "creadora" y no
mimetica.
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Si consideramos que un texto determinado afiade un sujeto de enuncia-
ción, llegamos a que tal cosa es representable mediante el mismo formalismo:

<{r, s, t	 P, Q, R det.}>

donde uno de los predicados se refiere a la propiedad de ser un narrador.

Si tomamos ahora las situaciones básicas de estructuración de una narra-
ción (tnímesis y diegesis) podríamos decir que corresponden respectivamente a:

A —>B (q)

A(p) &Q(q)

insertadas en un contexto que intentaría expresar la narración real:

Autor —>?[(A —>B (q)) v (A(p) &Q(q))}

Esta formula a su vez podría representarse como

{r, s, t,	 aut, A, B, QA det.}

donde puede dejarse sin cubrir el lugar para el lector (u oyente), por lo que hemos
dejado el símbolo "?". Pero en cualquier caso hemos logrado expresar conoci-
miento y estructura en una sóla fórmula, lo que es fructífero si lector y autor se
dasifican, esto es, se definen tipoiógicamente.

El Autor y el Lector como los As y los Bs, no pueden eliminarse de esta
formulación sin que se le haga perder fuerza como representación de la literatura.

Sin embargo, la fórmula proporciona una objetividad sintáctica, dejando
ahora de lado la no composicionalidad de las lenguas humanas y su variación dia-
crónica, diastrática y diatópica y los problemas derivados de la traducción..

Hemos llegado a la fórmula A —> {w} —>B donde {w} resume formal-
mente enunciado y enunciación de la obra literaria

El significado de A —>{w} y el de {w} —>B es más o menos que la espe-
cificación de {w} sólo se logra en los actos de lectura, etc. En otras palabras, la fic-
ción realiza enclasamientos que dependen de autores y lectores, lo que hemos
representado de esta manera.

Observese que esta representación formal no alude a ning ŭn mundo posi-
ble —metafóricamente, pero literalmente no se precisa recurrir a un dominio de
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individuos-- sino a una serie de posibilidades que se cumplen o no en las diversas
interpretaciones. Cada interpretación corresponde a un mundo posible, pero el
dominio de individuos que se hacen corresponder a estos se obtienen de una fun-
ción especial que selecciona subconjuntos del conjunto de partes de ese dominio.

De hecho, lo que este formalismo hace es funcionar , de una manera per-
fectamente composicional, por lo cual ariadir una interpretación semántica se rea-
liza segŭn el más intachable de los isomorfismos, ia la vez que más o menos se pre-
serva la estructura sintagmática de las lenguas reales!

Pese a lo que pueda parecer no hay todavía semántica en la formulación.
En efecto, es necesario acoplar a esta sintaxis una semántica. Lo que sucede es que
—como suele suceder en la teoría de modelos— la interpretación da lugar a expre-
siones, por decirlo muy informalmente, similares formalmente a las no inter-
pretadas.

Tras haber arialdo un cálculo para la interpretación, seguimos viendo que
siguen sin eliminarse Autor, A, B y Lector, eliminación que no parece posible por
cuanto:

– Autor no es plenamente clasificable.

– Menos clasificable todavía lo es Lector que además es hipotetico.

– El lenguaje y la sociedad cambian, espacial y temporalmente.

Lo interesante es que el formalismo de los cuantificadores generalizados tal
como lo venimos utilizando nos permite representar los fenómenos que se dan
entre tópicos y ortogramas. En efecto, lo que hay que plantear en general es como
se pasa de una interpretación de un sintagma nominal a otra. Es evidente que el
formalismo diseriado permite hacer tal cosa y representar tambien como eso
depende del lector, esto es, como pueden darse movimientos o transformacio-
nes diferentes a partir del mismo material.

Igualmente, el formalismo soporta la representación de la determinación
que una interpretación actualmente dada sufre desde la ideología o las expectati-
vas con que se realiza la lectura.

A partir de este formalismo, vamos a replantear ahora la cuestión inicial
del capítulo y ver si la literatura puede definirse como una ciencia.
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6.10. Literatura como análogo de ciencia

Para poder plantear este asunto con algŭn sentido hemos de partir de
una noción de ciencia —esto es de una teoría de la ciencia— que no convierta
toda la argumentación en algo absurdo.

En general, las diferentes filosofías de la ciencia coinciden a la hora de
formar extensionalmente el conjunto de las ciencias Son científicas las mismas
disciplinas para todas ellas. Pese a ello, la concepción de qué es ciencia, la defini-
ción intensional del conjunto citado puede ser muy diferente e incluso incom-
patible entre dos filosofías determinadas.

Vamos a utilizar al efecto la Ilamada teoría del cierre categorial (el lector
debe acudir, sobre todo, a Bueno 1992-1993). La idea básica de la misma es
que una ciencia se constituye cuando se realiza un triple cierre: sintáctico, semán-
tico y pragmático, términos que hacen referencia a los tres tipos de relaciones en
que los signos pueden aparecer (signos-signos, signos-objetos, signos-usuarios) y
que Morris delimitó. Estos cierres pueden ser de distintos tipos, en particular, se
tienen los de tipo OC, que corresponden a la neutralización de las operaciones; y
los de tipo í3, en que no se produce esa neutralización.I as ciencias humanas pre-
sentan la particularidad de que dentro de su campo se tienen sujetos gnoseoló-
gicos o análogos rigurosos suyos. Son ellas pues las que presentan situaciones con-
flictivas en cuanto al tipo de cierre producido.

Hemos visto que en la formulación {w} tenemos representado cualquier
cosa, en particular propiedades y operaciones de agentes animados, de sujetos
ordenadas en la facticidad de la literatura.

Desde el punto de vista sintáctico, nos encontramos con que existen muchos
estudios acerca de cómo determinados géneros o formas literarias se construyen
sobre un inventario cerrado de categorías. Piense el lector en la morfología del
cuento ruso de Propp, como ejemplo primordial. Si no nos preocupamos por la
extensión de las clases de que habla Propp, las condiciones para un cierre sintác-
tico dadas. Ahora bien, desde el punto de vista semántico, la cosa resulta mucho
más problemática. En nuestra opinión el análogo de una ciencia que es un deter-
minado tipo, modo o género de literatura presenta una anomalía semántica. El
cierre semántico no se produce.

Que los enclasamientos realizados por autor y lector —junto con las demás
operaciones de estos— no son eliminables del campo es un supuesto de deter-
minadas teorías críticas. Sin embargo, no de otras.
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De hecho existen tradiciones donde las operaciones son eliminadas. Es
hasta cierto punto el caso del Naturalismo y de Greimas, que postula —en tér-
minos de la teoría del cierre y lo decimos analógicamente— cierres del tipo cono-
cido como etc. Sin embargo la situación que nos parece genuina es la de

13 1 - II, esto es, las operaciones no se eliminan y vienen determinadas por otras. La
literatura se "crea-ría" segŭn metodologías muy diversas, pero su estructura sobre-
pasaría tanto su génesis intencional como sus interpretaciones.

En todos estos casos, las operaciones de los personajes se mantienen y entran
en una situación próxima a la de un cierre de tipo 131-11. No pasan a una situa-
ción ot por la peculiaridad semántica de la ficción. Esto es, los personajes no son
términos que aparezcan en expresiones legaliformes ilustradas por la narración.

Que los personajes no sean términos quiere decir que no están bien encla-
sados. Cada personaje acaba siendo las operaciones que ejecuta, aunque esta for-
mulación suene demasiado leibniciana. Pero si adoptamos la perpectiva de dis-
tinguir un subconjunto de operaciones y decir que todas son términos y las del
subconjunto las operaciones propias de la narración (del lenguaje referencial, etc.,
cognoscitivas, planes de acción, etc.) la situación es, desde luego, que éstas no son
eliminables pero son necesarias para cerrar el campo. Pasar de 132 a 131-11 se pro-
ducirá tentativamente cuando se consolide un género literario determinado.

6.10.1. La cuestión de los g-éneros literarios

Podría parecer que las consideraciones expuestas tendrían un alcance redu-
cido sobre todo a cierta narrativa de ficción, quizá, para algunos, la ficción rea-
lista. Sin embargo, nos parece que todos los géneros pueden contemplarse bajo el
prisma utilizado.

Si tomarnos la lírica en general —en el sentido de los tres grandes géneros:
épica, lírica y dramática, y dando por supuesto que aceptamos para épica y dra-
mática la validez de nuestras tesis— podemos, si no demostrar, al menos hacer
ver cómo ese prisma, el de la literatura como un cierto modo de conocer, con
las derivaciones de orden estético que sean pertinentes y que veremos más abajo,
resulta válido.

En efecto, la lírica está volcada hacia la interioridad, hacia la descripción
de actitudes no directamente enlazadas con operaciones visibles. Esa relación es
más indeterminada que en el c,aso de la épica y el drama. Ahora bien, esa inde-
terminación no afecta esencialmente al modo en que la literatura aporta repre-
sentaciones. La situación podría plantearse en los siguientes términos:
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El aparato categorial de la épica se supone compartido por emisor y recep-
tores y se refiere sobre todo a la conducta intencional de los individuos, conver-
tidos en agentes.

El aparato categorial de la Iírica se refiere a operaciones de los individuos
sin un correlato conductual claro o unívoco.

Partamos de una situación de ambigriedad épica como la que se da, aun-
que de hecho resuelta, en Rashomon. Nos referimos a la película de Kurosawa y no
a las narraciones de Akutagawa. Lo que sucede aquí es, supuestamente, que hay
diversas categorías para los mismos movimientos corpóreos: en el límite es Woody
Allen diciendo que "golpee con mi nariz en su purio" donde la mala traducción
del ingles (frente a "le di con la nariz en el purio") y el mantenimiento de los pose-
sivos tiene la virtud de reforzar la inversión de los papeles de agente y recipiente.

No es este el caso de la lirica. Cada narrador —o focalizador— de Rashomon
—y los ejemplos podrían multiplicarse— parte del principio de que sí existe un
aparato de categorías adecuado para la conducta intendonal. En la lirica ese supuesto
se niega. El correlato objetivo es el límite paradójico de esta situación. En efecto,
son disposiciones objetivas de objetos —que no son dudosas en cuanto hace a su
representación— las que remiten a, por ejemplo, sentimientos pero eso tiene lugar
más en cuanto operaciones ariadidas en el terreno comŭn de lector y yo lírico
—si lo hay— que en cuanto relación biunívoca entre configuración y, digamos,
estado de conciencia. Si esto es posible, lo es porque justamente se está hablando
de situaciones en que no existe correspondencia entre operaciones (pasadas, pre-
sentes o futuras) y sus correlatos conductuales, corpóreos. Si la hubiera, el corre-
lato objetivo no funcionaría literariamente porque correspondería una configu-
ración objetiva dada (Eliot dice en "Hamler and His Problems": "...the only way
of expressing emotion in the form of art is by finding an (objective correlate'; in
other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the
formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must
terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked
(1972:100)"45).Esto es, las operaciones de los sujetos no encuentran un correlato

45. Es interesante comparar el texto de Eliot con las palabras de Hegel en sus Lecciones de esté-
tica:"El contenido de la obra de arte Iírica no puede ser el desarrollo de una acción objetiva en
su conexión que se explaya hasta una riqueza del mundo, sino el sujeto singular, y precisamente
por eso lo aislado de la situación y de los objetos, así como el modo y manera en que, con su
juicio subjetivo, su alegría, su admiración, su dolor y su sentir, el ánimo se hace consciente en
tal contenido." (1989:800) Nos parece que la paradoja del correlato objetivo es simplemente
un subrayado del aislamiento del yo. Al contrario que en la épica, la lirica problematiza las rela-
ciones entre las intenciones y las operaciones del sujeto.
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conductual unívoco en el que esas categorías concluyan, y se recurre a un corre-
lato no conductual. En la Iírica se da una distancia entre la acción humana y lo
que se quiere representar. Así podría actualmente renovarse la exclusión aristoté-
lica de la lírica.

El drama finalmente diferiría sobre todo segŭn la oposición que se encuen-
tra en Platón (Repŭblica, III) entre diégesis y mímesis, en el sentido de represen-
tación en que voz y gesto son separados de los del narrador.

6.10.2. Literatura como ciencia frente a literatura como filosofla

Hemos analogado la literatura a una ciencia, cuando curiosamente es
más frecuente el acercamiento entre literatura y filosofía.

Cuando se plantea el tema literatura y filosofia se suele entender el conjunto
de cuestiones y problemas suscitados por el hecho de que aquélla se convierta en
vehículo de ésta, o conversa y equivalentemente, que la filosofia y sus "verdades"
hallen expresión poética o literaria. Sin embargo, que la literatura pueda ser vehí-
culo de la reflexión filosófica ha de entenderse de dos maneras alternativas:

— Las ideas filosóficas se convierten en elementos de, por ejemplo, una
narración. Es el caso de los mitos incluidos en los diálogos platónicos

— El texto literario pierde determinación o especificidad genérica y una bella
expresión escrita deriva genéricamente a la especulación filosófica.

En ambos casos, encontramos la cercanía ente literatura y filosofía en el
peculiar e inestable estatuto semántico de la literatura, por un lado, y en el hecho
de que la filosofia sea una disciplina que no trabaja con conceptos sino con ideas,
lo que le añade una suerte de indeterminación semántica si se la compara con una
ciencia positiva.

6.10.3. Literatura, arte y estetica

Mencionamos simplemente la cuestión de las relaciones de la literatura con
las diversas artes. Un aspecto importante de esa relación es que el lenguaje y el len-
guaje escrito en particular es metalenguaje de las demás artes, lo que incrementa
la complejidad del entramado de relaciones posibles y efectivarnente dadas.

A todo lo largo de este capítulo se ha dado con toda probabilidad la sen-
sación de que la cuestión de la literatura se plantea de una manera fría, ocultando
el aspecto estético de la experiencia literaria, aspecto que para muchos es esencial.
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Sobre esto, nos parece ha de hacerse una primera distinción:

– Teorías de la literatura que no induyen consideraciones estéticas.

– Teorías que las incluyen lateralmente.

– Teorías para las que el aspecto estético es esencial.

Ahora bien, la estética —y el jucio estético— plantea problemas muy difi-
ciles y de los que en general puede decirse que dificultan la constitución de una
teoría sistemática. En efecto, en la medida en que el juicio estético supone que
aquello sobre lo que se juzga se escapa a las clases establecidas, la elaboración de
teorías como las reseriadas en los apartados anteriores ha de llevarse a cabo sobre
lo que nos atreveríamos a llamar una suspensión del juicio estético.

Por otra parte, los intentos de objetivar en otros planos los valores estéticos
parecen abocados al fracaso en la medida en que son categoriales. Si esos intentos
se quedan en un terreno más filosófico (los ingleses, Kant) nos parecerá que no se
da demasiado compromiso.

Vamos a pergeriar en estas líneas un esbozo de nexo entre teoría de la
literatura y estética, esbozo que mantendremos dentro de un horizonte vagamente
kantiano (del Kant de la Kritik der Urtedskraft), y que ofrecemos a título de mera
tentativa.

Partimos de que la literatura es una forma de conocimiento, esto es, un
género entre otros de elaborar representaciones materiales referidas a la realidad.
Ésta es la postura que hemos defendido más arriba. Hemos sostenido también
que lo que diferencia la literatura de otras representaciones es su semántica. Vamos,
entonces, a tomar esta diferencia como punto de apoyo para insertar nuestras con-
sideraciones sobre la estética.

En nuestra opinión la peculiaridad semántica de la obra literaria conduce
a que ésta supere las reglas de operación establecidas para cada género. Esta tesis
puede expresarse en el lenguaje kantiano más ortodoxo. Ahora bien, no preten-
demos que eso sea establecer unos principios de los que se deduzcan los juicios
estéticos. Sólamente decimos que la posibilidad del juicio estético coincide con
una característica objetiva —que puede aparecer en las teorías sobre los materia-
les de la obra, sobre el lenguaje— que responde a la inconmensurabilidad entre
planos, el carácter no constructivo de la literatura, su semántica irregular, la, diga-
mos, inexistencia de Aufbau en la literatura.

La distinción entre creativity subject to rules y rule-changing creativi9, cen-
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tral en la gramática generativa y que comenzó a ternaŭzarse con la filosofla modema
es otra manera de formular lo que aquí está en juego.

La distinción, bajo otros ropajes, es tambien un lugar com ŭn de algunos
románticos, precisamente porque expresa una convicción del Idealismo alemán
posterior a Kant. Tomemos dos ejemplos de dos literatos ilustres en lengua inglesa,
dos literatos además que son importantes para la historia de la crítica literaria,
Coleridge y Poe.

Casi concluyendo el capítulo XIII de su Biographia Literaria, escribe
Coleridge:

The IMAGINATION then, I consider either as primary, or secondary.
The primary IMAGINATION I hold to be the living Power and prime Agent of
all human Perception, and as a repetition in the finite mind of the eternal act of
creation in the infinite I AIVI. The secondary Imagination I consider as an echo
of the former, co-existing with the conscious will, yet still as identical with the pri-
mary in the kind of its agency, and differing only in degree, and in the mode of
its operation. It dissolves, diffuses, dissipates, in order to recreate; or where this
process is rendered impossible, yet still at all events it struggles to idealia and unify.
It is essentially vita even as ál objects (as objects) are essentially fixed and dead.

FANCY, on the contrary, has no other counters to play with, but fixities
and definites, The Fancy is indeed no other than a mode of Memory emancipa-
ted from the order of time and space; while it is blended with, and modified by
that empírical phenomenon of the will, which we express by the word CHOICE.
But equally with the ordinary memory the Fancy must receive ál its materials
ready made from the law of association. (Coleridge 1979: 202)

En el fragmento On Imagination escribe Poe:

The pure Imagination chooses, from either Beauty or Defirmiol, only the
most combinable things hitherto uncombined; the compound, as a general rule,
partaking, in character, of beauty, or sublimity, in the ra ŭo of the respective beauty
or sublimity of the things combined — which are themselves still to be conside-
red as atomic — that is to say, as previous combinations. But, as often analogously
happens In physical chemistry, so not unfrequently does it occur in this chemistry
of the intellect, that the admixture of two elements results in a something that has
nothing of the qualities of one of them, or even nothing of the qualities of eit-
her Thus, the range of Imagination is unlimited. Its materiaLs extend throug-
hout the universe. Even out of deformities it fabricates that Beauty which is at
once its sole object and its inevitable test. But, in general, the richness or force
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of the matters combined; the facility of discovering combinable novelties worth
combining; and especially the absolute chemical combination of the copmple-
ted mass — are the particulars to be regarded in our estimate of Imagination. It
is this thorough harmony of an imaginative work which so often causes it to be
undervalued by the thoughtless, through the character of obviousness which is supe-
rinduced. We are apt to find ourselves asking why it is that these combinations
have never been imagined before. Poe (1967:497)

Ariade Poe a lo dicho por Coleridge —más sutil este en general, pero menos
expresivo— una analogía tomada de las ciencias naturales, de la química dalto-
niana en concreto. Pero lo que se plantea desde la perspectiva del sujeto--ya en
el lenguaje de Poe, ya en el lenguaje a medias fichteano, a medias empirista o
humeano (habla de "law of association") de Coleridge— es que los productos no
son previsibles, que, fruto de una ÉvÉínacc no asimilable a un sistema de reglas,
el sistema mismo debe reflejar esta apertura.

Nos encontramos con que la obra literaria individual convoca una dife-
rencia entre lo preestablecido y lo que ella misma establece. Juri Lotman lo ha for-
mulado así:

...podemos dividir todas las formas de las obras literarias y de las obras de
arte en dos clases tipológicamente en correlación, aunque históricamente existiera
casi siempre una relación de continuidad.

Forman la primera clase los fenómenos artísticos cuyas estructuras están
fijadas de antemano, y la expectación del oyente queda justificada por toda la cons-
trucción de la obra.

[...] Otra clase de estructuras [...] está constituida por los sistemas cuya
naturaleza de código es desconocida por el auditorio antes de empezar la per-
cepción artística. (Lotman 1978: 348-52).

Así, la excelencia de una obra puede medirse por su adecuación a los prin-
cipios preestablecidos o por la manera en que supera a estos. Pero aderrás, la obra
de arte, y la obra literaria en particular, se enfrenta a normativas en planos muy
diferentes (desde el fonetico y tipográfico hasta el plano de la sustancia del con-
tenido, diríamos en terminos de la glosemática). En tercer lugar, puesto que la
obra es una realidad que se extiende en el tiempo y en el espacio, algunas partes
suyas, tomadas de una división en un solo plano, pueden suponer una actitud res-
pecto a las reglas y otras partes tomadas del mismo plano, la segunda actitud.
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6.10.4. La moral, la etica y la politica

La obra literaria ha de considerarse, entre otras maneras, como acto moral
y como acto ético.

Definimos acto moral como aquél que se halla previsto tipológicamente
en los códigos de conducta de sociedades constituidas y, en consecuencia, es rele-
vante o posiblemente relevante para el mantenimiento de dichas sociedades.

Acto ético es el que se refiere a las relaciones entre individuos en los con-
textos universales, independientes de sociedades o instituciones determinadas.

No nos importa aqui tanto el que la obra literaria sea vehiculo de tesis mora-
les o éticas, o de conflictos entre deberes morales, politicos y juridicos —el caso
paradigmático es Antígona— sino más bien el cómo y el porqué de que tal cosa
pueda producirse y, sobre todo, de una manera diferente a como se puede dar
en otros géneros verbales no literarios (no literarios genuinamente: historia, bio-
grafia, etc.).

En nuestra opinión los conflictos, en cuanto mantenidos activos pese a su
objetivación desde un pretendido plano superior46 —el de Sófocles o el del espec-
tador frente a Antigona; el de Shakespeare o el del espectador frente al principe
Hamlet, donde parece que el conflicto moral se expresa patológicamente—, son
producto de inconmensurabilidades entre la escala de la moral y la escala de la ética,
la de la politica y la de la religión, etc. y, al mismo tiempo, son la mejor materia para
la literatura y es en la literatura donde reciben el tratamiento adecuado porque la
literatura per definitionem no llega a ninguna conclusión, es el reino de la apertura.

Ahora la relación entre literatura y politica creemos que, aunque distinta de
las anteriores, se dibuja esencialmente en el conflicto entre planos. Relaciones acci-
dentales por más importantes que históricamente sean son menos relevantes aqui.
Casi podiamos hablar de alucinaciones sociales. En cambio cuando hablamos de
relación esencial nos referimos a la que surge de la constatación de la literatura
como ciencia incompleta o anómala, por tanto en algo similar a la politica.

En efecto, la literatura somete una teoria a las apariencias de la práctica. El
modo en que la realidad se nos presenta literariamente viene en muchas ocasio-
nes acompañada del sentimiento de realidad. No es necesario operar una activa
`suspension of disbelief cuando lo que se tiene es una identidad entre el modo
habitual de conocimiento de las cosas y el modo en que la literatura habla de unas
y otras cosas.

46. Entre otras cosas pretendido porque los personajes de la tragedia son superiores a nosotros,
como es sabido.
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Otra coincidencia entre literatura y política es el que viene determinado
por la idea de toma de partido. De la misma manera que una interpretación es
siempre parcial, toda actividad política tambien lo es. El uso, por así decir, de la
literatura se hace siempre desde una posición determinada. La actividad política
es siempre consecuencia de una toma de partido, intencional o no.

6.10.5. La religión

Como con la filosofia, la etica, la moral y la política —o, ariadimos la cien-
cia, la tecnica, etc. desde Hesíodo, etc.— no nos proponemos aquí el estudio de
las ideas religiosas, teológicas, etc., a que la literatura ha servido. Incluso, hay
que constatar que las religiones encuentran un imprescindible vehículo en la expre-
sión literaria. No nos dedicaremos aquí al estudio de las formas en que esto ha •

tenido lugar.

Nos interesa más bien, y de una manera muy próxima a la que adoptatnos
cuando hablábamos de estetica, investigar el porque y el cómo de la literatura
no en cuanto vehículo de esas ideas sino como medio que ariade algo a lo que
podían ser otros generos no literarios, o no literarios prima facie. En nuestra argu-
mentación atenderemos tambien a la causa de la constatación que apuntábamos
al final del párrafo anterior: yor que la literatura es, si lo es, vehículo privilegiado
para la transmisión de contenidos religiosos?

No vamos a hablar de ninguna religión positiva concreta por cuanto eso
nos situaría en un terreno de discusión que no es el que pretendemos. Más bien
vamos a tomar una idea que nos parece la idea central de roda religión, la de trans-
cendencia, sobre todo en la medida en que esta puede tomarse como una reali-
dad formalizable.

En efecto, si se considera la conexión entre literatura y sentido, no pode-
mos dejar sin tratar el asunto de la transcendencia, induso en un contexto más
amplio que el de esta sección. Sin embargo, nos vemos obligados a hacerlo de un
modo racionalista. Hemos de fijar de que a que terrenos se dibuja la trascenden-
cia, si la hay, de la obra literaria. Nuestro razonamiento será entonces, más o menos,
el siguiente: existen ciertas propiedades formales de la obra literaria que resultan
análogas a la experiencia religiosa por cuanto se pueden definir como experien-
cias de la transcendencia de unos dominios a otros. No nos referimos a la Ilamada
"religión de la cultura" en cuanto esta sea portadora de valores que puedan even-
tualmente dar sentido a la vida. Nos referimos a propiedades formales que se resu-
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men en que la obra de arte —y la literaria especificamente, aunque no sólo la obra
de arte— presenta una serie de formalidades que nunca se cierran y nunca pue-
den agotarse en su aspecto inmanente. Hay que decir también que tomamos la
experiencia religiosa como un factum aunque no describible en los términos en
que suele hacerse desde perspectivas emic , ni incluso desde las posiciones más
objetivistas y conductuales de algunos antropólogos.

La trascendencia de cualquier tipo puede ser intencional por parte de un
autor o un lector, pero dentro de una teoria racional de la literatura hemos de dis-
tinguir entre transcendencia intencional y transcendencia efectiva, que se distin-
guirán probablemente porque una y otra relacionan planos que son disimiles en
un caso y otro.

Dentro de lo que es transcendencia efectiva, se dan efectivamente sentidos
no triviales pero relativamente poco problemáticos, al menos en apariencia,
pero su tematización será la que nos lleve a un planteamiento adecuado. En efecto,
la transcendencia ha de ser relativa a dos planos o dominios distintos, de tal manera
que se diga que tal elemento en principio del plano A transciende al plano o dorni-
nio B. Hablar de transcendencia e inmanencia in abstracto no tiene, segŭn esta
formulación, demasiado sentido. De hecho, sucede que se sobreentienden los ter-
minos del proceso, por razones históricas, y en el Occidente cristiano, los domi-
nios son el de este mundo y el del otro, una división estabilizada en la fisica aris-
tótelica y que fue traducida por San Agustin en terminos superficialmente poli-
ticos a una contraposición entre dos ciudades.

Si fijamos dos planos materiales, experienciables, podemos hablar de una
trascendencia que, ciertamente, se asoma al lenguaje com ŭn, como cuando se
dice, por ejemplo, que "una noticia ha trascendido", o se habla de "penas tras-
cendentales a herederos".

Y tales ejemplos u otros similares pueden hallarse en la historia de la lite-
ratura, en la critica literaria, etc., donde los planos suelen ser generacionales, cul-
turales o nacionales.

Y éste es, finalmente, el momento en que podemos tematizar estas diver-
sas trascendencias y construir una teoria, un esbozo al menos, de la trascedencia
literaria. Hemos, para ello, de investigar las causas de la misma, la cual presupone
el mantenimiento de una identidad a través de los cambios de plano. Y de una
identidad que no puede ser categorial a todos los niveles por lo que antes se dijo.
Aun asi, el mantenimiento de un esquema de identidad a un nivel no garantiza
que la identidad de la obra qua tale se mantenga. Ahora bien, si se postula su man-
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tenimiento intencional y, al tiempo, se comprueban las posibles alteraciones sufri-
das en distintos planos, la ŭnica manera de dar cuenta del proceso es postular que
la obra literaria posee una identidad que escapa de las definiciones dadas. Esta
situación es similar a la que describíamos a propósito de la estética, pero ahora
se plantea en el marco de una relación entre dos dominios diversos.

Que la identidad de la obra escape de los esquemas propuestos puede sonar
a una formulación irracionalista, pero sólo si no se cae en la cuenta de que eso
sucede en la medida en que, por decirlo en términos de la lógica, no se dispone
de unos lenguajes y unos cálculos que nos permitan deducir la obra. Que los len-
guajes y los cálculos a nuestra disposición no nos lo permitan, no implica que
no podamos preparar otros que sí lo hagan. La diferencia, entonces, entre un teo-
rema de un sistema lógico y una obra literaria es que ésta no es equivalente a un
enunciado o conjunto de enunciados más que en función de quien los entienda.
Por ello, nada garantiza conseguir algo así como el lenguaje definitivo para una
obra dada.

Nos movemos aquí en un terreno que parecerá un tanto opuesto al que
hemos reconocido en secciones anteriores. En efecto, hay que reconocer que:

—Una sentimiento de trascendencia concreto, psicológico, puede ser fruto
de una mala lectura, de una lectura empobrecedora o sesgada ideológi-
camente.

—La objetividad de la obra literaria no queda sólo en función del recep-
tor de la misma. Induso en lo que hace a la trascendencia, ésta se da sobre
configuraciones objetivas, generalmente sintácticas.

Ahora bien, la transcendencia se formula en cuanto la relación entre dos
planos no ha sido prevista dentro de una teoría limitada que atienda incluso a
las relaciones entre los dos planos en cuestión. Aquí es donde la relación entre esté-
tica y transcendencia se deja ver con mayor claridad. Ambas experiencias, la
estética y la religiosa, proceden de la finitud de las teorías en relación con la
obra. El suplemento de ésta no es entonces nada misterioso. Es una consecuen-
cia necesaria de la constitución formal de la obra, que tiene lugar en mŭltiples pla-
nos, la cual, a medida que se reconstruye deja fuera materiales cuya formalización
contradice todas las formalizaciones previas. Que a tales materiales se les dé una
"lectura religiosa" de acuerdo con los contenidos de las religiones positivas, o bien
que éstos jueguen un papel fundamental en su génesis es cuestión lateral con
respecto a lo que aquí tratamos. Obsérvese que esta teoría que acabamos de per-
geriar es suficiente para explicar conocidos fenómenos de la lectura y la interpre-
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tación literarias. Así, por ejemplo, la alegoría es una figura que se convierte en
recurso frecuente en la llamada poesía rrŭstica . La alegoría se establece a partir de
una analogía entre dos planos, uno que se suele decir material o concreto y otro
que se considera abstracto. Borges en un ensayo titulado "De las alegorías a las
novelas" —induido en Otra.s- inquisiciones— se refiere a Croce y Chesterton como
teorizadores contrapuestos de la alegoría. El escritor argentino seriala que Chesterton
defiende el arte alegórico porque un solo objeto puede ser símbolo de una mul-
titud indefinida de cosas, que el lenguaje usual no bastaría a nombrar. Sin embargo,
nos•parece que la virtualidad mayor de la alegorías se da precisamente gracias a su
carácter infecto, a que la homología y la analogía no son perfectas siempre entre
dos lenguajes y dos sistemas de representación.

6.11. Condusiones: La reconstrucción del concepto de literatura

Aquí no planteamos conclusiones de manera sistemática como alternati-
vas a otras. Más bien buscamos una concepción dictada por la experiencia docente
e investigadora propia y por la recepción y el estudio de la ajena.

El recorrido que hemos hecho a lo largo y a lo ancho del áréa de la teoría
literaria ha sido inspirado no por un propósito deconstructivo, sino más bien por
el objetivo de reconstrucción de una disciplina de estatuto ambiguo y que al tiempo
contiene y se refiere a no pocos saberes positivos —aunque en muchos casos no
universales, sino nacionales o particulares, sólo en segunda instancia recuperables
desde una perspectiva más amplia— y se sumerge y se ve contaminada por las
más insospechadas de las corrientes ideológicas.

La idea de reconstrucción puede entenderse como un intento de salvar esos
conocimientos positivos para integrarlos en un proyecto racionalista.

Igualmente, es necesario disolver la oposición entre racionalismo y expe-
riencia estética, una oposición cuyo origen histórico no es especialmente oscuro,
que puede trazarse en el comienzo de la discusión acerca de lo bello y lo sublime
y que alcanzaría su momento de evidente cristalización en ciertas interpretacio-
nes del romanticismo, tanto en el sentido subjetivo como en el objetivo de la
expresión.

Nos atreveríamos a decir que la idea de esa oposición se consolidó en la
sociedad burguesa decimonĉinica, en la que el papel del artista fue progresiva-
mente entendiendose como una cuña inserta en los procesos productivos basa-
dos en la racionalidad económica e instrumental.
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La literatura se nos aparece finalmente, definida desde la teoría cuyo lugar
hemos acotado a lo largo de estas páginas, como una representación especialrnente
solidaria con el lenguaje y, al tiempo, relativamente separada o separable de los
conocimientos sistemáticos que puedan informarla. Pero incluso la idea de repre-
sentación puede superarse y podemos dar definiciones que no la incluyan en el
definiens. Podemos decir que la literatura es un conjunto de diversos constructos
teóricos —verbales por tanto-- cuyo estatuto semántico se ha hecho autónomo
con respecto a los conocimientos subjetivos que se encuentran en el origen de cada
obra, pero no con respecto a los de aquellos que la interpretan a cada momento,
ni tampoco con respecto a las determinaciones materiales ocasionadas por el len-
guaje y que aparecen formalmente a los diversos niveles de análisis. Y esto de
manera sustancial, no accidental, como podría ser el caso en cualquier otro campo
o disciplina. Además, los citados constructos (identificables a niveles diferentes
con interpretaciones concretas, obras singulares, generos, tipos, modos) se pre-
sentan de una manera especialmente asistemática y no sustituible por paráfrasis.

El origen de la posibilidad de una exPeriencia estetica y otras experiencias
conectadas a la fruición de la literatura se encuentra en, precisamente, lo que aca-
bamos de decir.

I s ideas que hemos utilizado en los diferentes apartados de este capítulo
son convergentes en el sentido de que hemos fijado nuestra atención, cada vez con
mayor intensidad, en la literatura como compuesto de unas partes que no son:

—Determinantes en el sentido de la definición aristótelica de poiesis: imi-
tación de la acción humana mecliante la palabra o de la definición lexica:
arte que usa la palabra. Esto es, aquellas que delimitan el genero y la espe-
cie de la literatura.

—Integrantes en el sentido que la literatura puede tener cuando el concepto
se construye a partir de literaturas parciales, sean generos cuya identidad
se borra y se acumulan, en cuanto conjunto de obras en una clase más
amplia, sean literaturas nacionales que se agrupan en una Welditeratur.

En efecto, hemos deducido una serie de propiedades del principio de que
en la obra literaria encontramos unas partes, que aparecen en distintos niveles
de análisis y que son efectivamente pertinentes para el comentario literario: desde
el rasgo fonológico —cf. Jakobson y sus comentarios de poemas— hasta el mito,
o si se quiere el mitema o el mitologema, y a ŭn más allá.

Sucede que la construcción de esos niveles es imposible a partir del más
bajo. Las partes distinguibles en uno y otro nivel no son de igual dimensionali-
dad que el todo y se Ilaman constitutivas. El segundo punto que hemos visto es
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que tales partes, en el caso de la literatura no se pueden definir unas a partir de
otras ordenadamente. Y tampoco a partir de unos principios básicos. Y lo que es
definitivo, frente a otros tipos de discurso y cuerpos de conocimiento: no res-
ponden a teorías sistematizables y semánticamente regulares.

Por ŭltimo, el límite de los niveles de análisis es ilimitado en el sentido de
que por encima de la obra —si vamos hacia géneros, tradiciones, ámbitos extra-
literarios— no quedan éstos nunca delimitados.

Esta situación es homóloga a la de la peculiaridad semántica de la litera-
tura de ficción. Si se operase un enclasamiento perfecto tendríamos una situación
en que todos los terminos de todos los niveles se dejarían definir constructiva-
mente. Los sentidos de los textos, significados y referencias de los terminos, se
cerrarían igualmente tal como sucede o ha de suceder en una ciencia nomotética.
Sin embargo, lo característico de la literatura es que tal cosa no se produce.
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7. NOTA SOBRE TIPOLOGL4 TEXTUAL
Y TEORIA DE LOS GÉNEROS

Antes de concluir, nos parece de interés volver sobre un problema ya men-
cionado, el de la relación entre los conceptos semánticos y los elementos grama-
ticales con valor descriptivo.

A lo largo de este estudio no hemos utilizado categorías gramaticales o tex-
tuales. Sin embargo, la investigación empírica cuantitativa nos pone en contacto
con textos y con sus componentes.

Una tipología de los textos narrativos habría de basarse, al menos parcial-
mente, sobre categorías semánticas como las que hemos definido y utilizado. Se
imponen entonces dos tareas: la especificación de una serie de categorías textua-
les que puedan ser marcadas en los textos y el establecimiento de una correspon-
dencia entre éstas y aquellas.

Algunas categorías serían puramente formales —sin un correlato lógico-
semántico necesariamente— y habrían de situarse en distintos niveles de des-
cripción. Irían desde las prosódicas hasta las macroestructurales. Algunas carac-
terizarían todo un texto, otras habrían de encontrase con una frecuencia signifi-
cativa.

Otras, en cambio, deberían corresponder a categorías lógico-semánticas
cuya especificación corresponde a la investigación aplicada. Por ejemplo cabe esta-
blecer una aplicación algunas de cuyas instancias serían las siguientes:

operadores modales 	 operadores de predicados expresados con los
verbos correspondientes.
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descripciones definidas	 sintagmas nominales con nŭcleo singu-
lar y oración de relativo.

variables de terminos 	
	

pronombres personales

Ahora bien, así como las categorías de la izquierda están bien delimitadas
teóricamente, lo que podríamos Ilamar su implementación lingŭística no queda
en general reducida a una sóla forma gramatical, esto es, no se tendría una apli-
caicón de un dominio al otro.

Otro campo abierto para la tipología sería el proporcionado por concep-
tos como el de las redes de transición (vease Bernárdez 1995) para una intro-
ducción.

La investigación podría enfocarse tanto deductiva como inductivamente.
deductivamente se definirían generos y sus características textuales en cuanto redes
de transición. Se trata, por dar una idea muy general, de postular unas frecuen-
cias de transición específicas entre elementos textuales determinados (lexico o
de una escala mayor). Inductivamente, se clasificarían algunas obras y se proce-
dería a su estudio cuantitativo. Se habría de buscar si los resultados obtenidos obe-
decen a lo esperable intuitivamente. 0 bien si para cada genero, es posible dis-
tinguir un nŭcleo de obras prototípicas en que los rasgos específicos aparezcan
bien marcados.

T s nociones de tópico y ortograma tal como las hemos definido hallan un
correlato cognitivo y textual en los conceptos de frame, esquema y red semántica.
Si en una obra determinada se propone explícitamente un cierto dominio de inter-
pretación, podrá identificarse en el texto de acuerdo con las citadas categorías.
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DEAPOCALYPSE NOW A HEART OF DARKNESS:

U1V VIAJE ENTRE DOS MU1VDOS DE FICCIÓ1V1

Jose Díaz Cuesta

Un río, cualquiera, lo mismo el Ganges que el
Guadalquivir, es siempre un río de verdad y un río
simbólico.

Antonio Mufloz Molina, La huerta del edén

Navegando río arriba

Nos embarcarnos en una travesía cuyo destino —lo adelanto ya, pues lo
sabía incluso antes de haber proyectado una sola línea del presente artículo-
no es otro que Kurtz. Encontramos a este mismo personaje en dos obras de
muy diversa índole, una novela y una película, realizadas por autores diferentes
en dos siglos diferentes: el XIX, si bien en sus postrimerías, vio la creación del
relato conradiano, mientras que el XX, recien comenzado su ŭltimo cuarto, alum-
bró la obra cinematográfica de Coppola. No ha de extrariar, por tanto, que nos
refiramos a ambas obras como dos mundos de ficción. Para no entrar en disquisi-
ciones vanas sobre el significado de la palabra mundv, bástenos la definición que
en su tercera acepción da el diccionario de María Moliner (1990: 475) sobre
esta misma palabra: "Cada porción, acotada o determinada de algŭn modo, en el
conjunto de todo lo que existe o se puede pensar". Esta acepción nos resultará

1. Desearía expresar mi gratitud a Peter Evans por su revisión del presente artículo.
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doblemente ŭtil para aplicarla tambien al metodo con el que viajaremos entre la
película y la novela.

Este viaje en el que ahora nos embarcamos lo vamos a realizar, como ya
hicieran Marlow y el capitán Willard, río arriba. Con esto queremos decir que,
en contra de lo acostumbrado en este tipo de análisis, estudiaremos en primer
lugar la película para detenernos luego con la novela, y finalmente nos ocupare-
mos de ambas, pero partiendo de la obra de celuloide. La razón por la que segui-
mos este orden, además de querer seguir el juego de retroceso en el tiempo —hacia
una epoca tribal, casi cavernícola— que cada obra presenta, no es otra que, en
nuestro caso, la aproximación que hemos hecho hacia ambas, ya que primero
vimos la película en la pantalla cinematográfica, arios despues del de su estreno,
y más tarde leímos la obra de Conrad.

La creación del apocalipsis

Hablar de un autor, de un creador, en materia cinematográfica, resulta siem-
pre discutible, y si el campo del debate se centra en una película de la industria
estadounidense, la discusión podría acabar decantándose del lado del productor
como autor final de la obra. En el caso que nos ocupa esa discusión parece baldía,
ya que Coppola figura en los títulos de credito no sólo como director, sino tam-
bien como co-guionista —junto con John Milius— y duerio de Omni Zoetrope,
la productora que inicialmente se encargó de todo el proyecto, para luego traba-
jar tambien con la United Artists. El film se estrenó mundialmente en 1979 y ese
mismo ario recibió la "Palma de Oro" en el festival de Cannes.2

La película presenta una tradicional, pero no por ello menos lograda, estruc-
tura tripartita. La primera parte sirve como introducción del capitán Willard, encar-
nado por Martin Sheen, quien se nos presenta como un combatiente inactivo de
Vietnam en estado de extrema soledad. Willard sólo será sacado del cubículo en el
que se ha autorrecluido para cumplir una misión: matar a Kurtz. Aunque en cine
la cárnara es quien narra, la narración se encuentra focalizada en el capitán Willard,
gracias, en parte, a la voz en off que aparece en este y en muchos otros momentos

2. Para conocer detalles sobre la odisea que supuso rodar Apocalypse Now, vease tanto el diario
escrito durante el rodaje por Eleanor Coppola, esposa de Francis Coppola, NOTES: On the
Making of APOCALYPSE NOW, publicado en 1979 por Limelight Editions (la versión que
hemos manejado data de 1995 y ha sido publicada por Faber and Faber), como el documen-
tal realizado en 1992 por Fax Bahr y George Hickenlooper titulado Hearts of Darkness: A
Filmmaker's Apocalypse, para el que utilizaron en parte el diario rodado de la propia Eleanor
Coppola.
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del film. En esta fase introductoria predominan los primeros planos y las tomas
oksde arriba, como veremos más adelante, al realizar el viaje entre pelicula y novela.
El viaje rio arriba en la lancha patrullera constituye la segunda parte de la peli-
cula. En ella Willard va leyendo el expediente de Kurtz mientras se suceden varias
escenas en las que tanto él como sus acompañantes y los espectadores que estén
viendo la pelicula observan algunos de los diversos horrores de la guerra. La com-
binación de ambos factores, expediente y guerra, hace que vaya cambiando la opi-
nión de Willard sobre el coronel Kurtz. Los planos de esta parte son más genera-
les, logrando asi dar una visión más de conjunto. La parte final está dedicada al
encuentro con Kurtz. En ella se vuelve a una puesta en escena de nuevo más cer-
cana e intimista, en la que se percibe de manera diáfana la intervención del direc-
tor de fotografia, Vittorio Storaro, llegando a resultar tenebrosa por el juego de
luces y sombras con que se presenta a Kurtz, como veremos más adelante.

La composición de lugar que el espectador se puede ir haciendo segŭn avan-
zan los rollos de pelicula se ve aderezada por la banda sonora, sobre todo por los
temas que no fueron compuestos especialmente para ella, como el uso que se da
a la canción The Ench de los Doors, o el ejemplo de guerra psicológica —cuyos
efectos hacen mella tanto en los atacantes como en los atacados— que se nos
muestra cuando el coronel Kilgore, interpretado por Robert Duvall, utiliza La
cabalgata de las Walkirias de Wagner como mŭsica de fondo para su ataque aéreo
sobre los vietnamitas. Hasta aqui hemos visto algunos elementos del mundo de
la pelícu1a, adentrémonos ahora en el mundo de Heart of Darkness.3

El origen de la oscuridad

Conrad, a diferencia de Coppola, no viajó hasta África (las Filipinas en el
caso del director italo-americano) con la decidida intención de crear un relato.
Éste fue una consecuencia de sus viajes por aquellas tierras, mientras que la pro-
longada estancia del cineasta en Filipinas se debió a los problemas que halló en
el proceso de elaboración de la pelicula. Al señalar esto no queremos resaltar las
diferencias entre ambos, sino que, antes al contrario, nuestra intención es la de
poner de relieve que, para que ambas obras vieran la luz, sus autores hubieron
de realizar sendos viajes a tierras más o menos remotas —desde el punto de vista
de una persona que proceda de occidente. La experiencia de viaje, 4 junto con una

3. Aunque la edición consultacia del relato, como aparece en la bibliogralla, no lleva sólo ese ŭtulo
y hace referenda a "Other Tales", hemos preferido citarlo, de forma breve, como Heart ofDarknas.

4. La idea de viaje adquirió proporciones de viaje interior durante el rodaje de la película, seg ŭn
relata Eleanor Coppola (1995: 126):
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similar edad en el momento de conduir sus respectivas obras (cuarenta años en
el caso de Coppola, 5 cuarenta y dos en el de Conradg, además del talento que uni-
versalmente se les reconoce a ambos autores, les sit ŭan en el momento ideal
para un contador de historias de presentar a crítica y pŭblico una obra maestra,
fruto de su madurez creativa. Parece que así ha sucedido con Conrad, ya que Heart
of Darkness suele ser catalogada como tal, como obra maestra, por una inmesa
mayoría de críticos, y lo mismo puede aplicarse a Coppola y a su pe1ícula. 7 Bien
es cierto que ambos han originado relatos que superan a los que aquí estudia-
mos en perfección tecnica, pero ninguno de ellos parece haberse adentrado de
forma equiparable en las profundidades del, valga la expresión, corazón humano.

La novela —novela corta, relato largo o novelle, cualquiera de esos termi-
nos podrían aplicársele— aparece dividida en tres capítulos. El primero de ellos
se dedica a presentar al que será el narrador durante la mayor parte de la obra. Para
ello Conrad se vale de otro narrador que es testigo de lo que Marlow está con-
tando. El mayor efecto que se logra con este recurso es, a mi juicio, el de pro-
porcionar un mayor distanciamiento entre lo que Marlow cuenta haber ido expe-
rimentando y las opiniones que podríamos atribuir al autor de la novela. El pro-
cedimiento no resulta novedoso, pues en cierta medida este contar lo que ha oz'do
del narrador inicial constituía una tendencia en la literatura inglesa anterior y

September 4 [1976]
I was tallcing to Jerry. He said that it seems like almost everyone on the produc-
tion is going through some personal transition, a "journey" in their life. Everyone
who has come out here to the Philippines seems to be going through something
that is affecting them profoundly, changing their perspective about the world or
themselves, while the same thing is supposedly happening to Willard in the course
of the film. Something is definitely happening to me and to Francis.

5. Para wnsultar la vida y obra de Coppola vease, por ejemplo, Payán, /v1.J., 1992. Francis Ford
Coppda. Madrid: Ediciones JC, o Aresté Sancho, J.M. 1994. Francis Ford Coppola. Barcelona:
Royal Books.

6. Para un estuclio en profundidad de Heart ofDarknessvease Santana Martíne-z, P., 1991. Narración
y conocimiento en Heart of Darkness de Joseph Conract Zaragoza: Universiciad de Zaragoza (tesis
doctoral).

7. Algunos críticos, como por ejemplo John Naughton (1994:112), apuntan a que desde enton-
ces Coppola no ha logrado realizar nada equiparable:

Coppola's story since then is, of course, less happy. His luck ran out with his next
film, One From The Heart [...]. Of his subsequent output, only Bram Stoker's
Dracula has hinted at his true potential, while in his personal life, his eldest son
Gian Carlo was killed in an accident in 1986 during the making of Gardens of
Stone. Coppola intended Apocalypse Now to be a monument to his artistic powers.
In the event, it may have proved to be his epitaph.

En su repaso, Naughton se olvida de Cotton Club, en la que Coppola se desenvuelve con un
estilo que resume todo su cine anterior, pero es cierto que ahí tampoco ha logrado la profun-
didad alcanzada con Apocalypse Now.
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no deja de asemejarse al manuscrito encontrado por casualidad al que suelen refe-
rirse autores medievales en la tradición anglosajona. Más interesante que entrar
en disquisiciones literarias será establecer hasta qué punto esta aplicación concreta
de la tradición escrita se acerca a la forma de narrar del cine, como veremos al
aproximarnos a ambas obras simultáneamente. Una vez que Marlow ha comen-
zado su relato concluye esta primera parte, no sin que cuente haber oído hablar
de Kurtz en un par de ocasiones. El segundo capítulo se dedica a narrar las peri-
pecias del viaje y está dominado por la voz de Marlow. Concluye esta segunda
parte con el primer encuentro con Kurtz, o, para ser más exactos, con la sombra
de Kurtz, segŭn lo ve Marlow. El ŭltimo capítulo comienza con la intervención
del hombre blanco ferviente admirador de Kurtz, en un comienzo metonímico,
de la parte por el todo, ya que es a lo que se dedica la mayor parte del capindo, a
que Marlow dé cuenta de su creciente admiración por Kurtz. La novela concluye
con Marlow, gran enemigo de la mentira, mintiendole a la companera de Kurtz.

El estilo que Conrad despliega en esta novela no es coloquial, como cual-
quiera podría esperar de una narración oral, sino más cercano a un relato escrito
y reflexionado, pues las frases que Marlow utiliza suelen ser largas y en ocasiones
cargadas de adjetivos. La idea de oralidad se logra mantener gracias a la introduc-
ción del narrador inicial, destinatario del "you" que de vez en cuando utiliz.a Marlow.

El encuentro entre dos mu.ndos

Para realizar el viaje propuesto entre las dos obras que nos ocupan, dada la
gran extensión de las mismas y la modesta pretensión del presente artículo, el
método más aconsejable a utilizar es el de establecer varias catas, al estilo de los
arqueólogos, donde concentrar nuestro trabajo. Dado que ambas obras se pre-
sentan divididas en tres partes, parece sensato establecer una cata en cada una de
ellas. Haremos una excepción con la ŭltima, ya que comentaremos el primer
encuentro con Kurtz, que en la novela aparece al final de la segunda parte. La elec-
ción se ha llevado a cabo entre aquellas secuencias de la película y secciones del
libro que guardan una similitud narrativa, o al menos funcional, de los hechos
que se cuentan. Si nos hemos referido a película y novela como mundos, seg ŭn
la definición prestada de María Moliner, estas catas que ahora vamos a analizar
bien pueden considerarse subconjuntos de esos conjuntos, esos mundos, en las
que se ven incluidas. Esos subconjuntos serán a su vez mundos en los que, como
veremos a continuación, lo que existe y lo que se puede pensar varía, sobre todo
si tenemos en cuenta el pensamiento de Willard-Marlow.
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La primera secuencia que hemos escogido para nuestro análisis se refiere a
la presentación de Willard en la película. Como comentábamos más arriba, ésta se
hace con planos cercanos, muchos de ellos picados cenitales, que nos introducen
al capitán Willard absolutamente hundido en su propia miseria. La primera ima-
gen que vemos del capitán aparece montada en el mismo plano que las palmeras
de una selva que está siendo arrasada por helicópteros. Este primer plano de la cara
de Wil1ard se muestra boca abajo, en una suerte de mundo al revés que se ve refor-
zado por la canción que suena, junto con el ruido de los helicópteros,R desde el
principio de la película: lo primero que oímos, el comienzo oral de la película, es
que "This is the end". Una vez que ya hemos visto por primera vez la cara de Willard,
aunque sea boca abajo, se siguen sucediendo imágenes de destrucción que se podrían
atribuir a recuerdos del propio capitán de experiencias anteriores, pero parece más
adecuado relacionarlas con el final del film, donde vemos imágenes muy simila-
res que significan la destrucción de la parte de la selva donde vivía Kurtz, destruc-
ción que es ordenada por Willard. De esta forma la canción de los Doors no resulta
contradictoria, ya que lo que estamos viendo es realmente el final, "the end".
Finalmente se utiliza la banda sonorá para enlazar la destrucción en exteriores
con la miseria que vemos en interiores del capitán Willard, gracias al montaje del
sonido de los helicópteros sobre la imagen del ventilador que da vueltas.

En la novela, lo primero que el narrador nos cuenta sobre Marlow es su
aspecto exterior, si bien acompañado con algŭn reflejo de su carácter:

He had sunken cheeks, a yellow complexion, a straight back, an
ascetic aspect, and with his arms dropped, the palms of hands outwards,
resembled an idol. (136)

Esta comparación con un ídolo también se puede observar en la película,
ya que en uno de los planos superpuestos, además del rostro de Willard se puede
ver el de un ídolo como los que más adelante se encontrarán en el poblado de
Kurtz. En cuanto al escenario —a la localización, por utilizar el término cine-
matográfico— donde se presenta a Marlow, podemos decir que aunque aparen-
temente se trata de una idílica puesta de sol, Marlow logra aniquilarla por com-
pleto —al igual que se hace en la presentación de Willard con la selva— cuando
dice sus primeras palabras, referidas, aparentemente, a Londres, a la orilla del
Támesis, donde el narrador y él mismo, junto con otros, se encuentran plácida-
mente sentados:

8. Para un estudio en profundidad sobre lo que supuso el helicóptero, con mención especial al
ruido que éste producía en la guerra de Vietnam, véase Spark, B. 1989. "Flight Controls: The
Social History of the Helicopter as a Symbol of Vietnam", en Walsh, J. & Aulich, J. (ed.). 1989.
Vietrzam Images: War and Representation. Londres: MacMillan Press. 86-111.
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"And this also," said Marlow suddenly, "has been one of the dark
places of the earth." (138)

El encuentro entre estos dos mundos iniciales nos dice que en la película
se acude directamente a mostrarnos el horror, que constituye las ŭltimas palabras
de Kurtz, repetidas en ambas obras de ficción: "El horror. El horror." En la novela
ese horror sólo es sugerido cuando Marlow se refiere a una época de oscuridad en
la que Londres no distaba mucho, en cuestiones de civilización —sobre todo desde
el punto de vista de los romanos—, de tribus como la que había liderado Kurrz.
El general no aparece mencionado en ninguno de los dos comienzos, pero su pre-
sencia en la película es anticipada por las imagenes del horror sobre las que al final
se superpondrán sus ŭltimas palabras, mientras que en la novela podemos aso-
ciarlo con la alusión al origen de la oscuridad, en la que al final parece haberse ins-
talado. De manera que podemos concluir que sí existe una equivalencia entre
ambos principios.'

La siguiente pareja de mundos se corresponde con el ataque con flechas
que recibe la embarcación en la que avanza Willard-Marlow. Se trata de una acción
que resulta muy similar en ambas obras, ya que se logra mantener la idea de un
retroceso en la historia de la humanidad, al ser atacado el barco por oleadas de fle-
chas de apariencia inofensiva, sobre todo si tenemos en cuenta la capacidad mor-
tífera de las armas que portan los ocupantes del barco, en especial los de la pelí-
cula. En el libro Marlow dice:

They might have been poisoned, but they looked as though they
wouldn't kill a cat. (200)

En la película se refieren a las flechas como "palillos". A pesar de esa dife-
rencia de armamento, los nativos logran matar a uno de los ocupantes con una
lanza, dando a entender, por un lado, que la muerte, la destrucción, el horror, no
necesita de armas demasiado sofisticadas, y por otro, que desde que el hombre
es hombre ha matado con aquello que tenía más a mano. En la novela esta muerte

9. En este sentido hemos de discrepar con Kinder (1979-1980) cuando dice que "This opening
sequence was not in Milius's original script and has no parallel in the Conrad story", ya que,
efectivamente, en el guión original el comienzo era muy diferente y constituía unflash-backen
el que se mostraba a Kunz en plena acción —véase la entrevista que Richard Thompson (1976)
le hizo a John Milius con motivo del inicio del rodaje de Apocalypse Now—, con lo que se
anulaba el interés que supone descubrir a Kurtz, un logro muy alabado de la novela que se
consigue mantener en la película. La versión de Coppola, como hemos visto, no difiere tanto
de la novela.

135



JOSÉ DíAZ CUESTA

es la ŭnica y primera, antes de la de Kurtz, con la que se enfrenta directamente
Marlow, mientras que en la película la muerte del patrón del barco se comple-
menta con la de Limpio, que sucede unas pocas secuencias antes. Es en esta ŭltima
secuencia donde se aprovecha un elemento de la novela que proporciona infor-
mación muy importante sobre la personalidad, al menos en ese preciso momento,
de Marlow. Me refiero a la anecdota en la novela sobre la preocupación de Marlow
por la humedad que han cogido sus zapatos, que acaba arrojando al río, cuando
lo que debería preocuparle es el hombre muerto que yace a sus pies. En la pelí-
cula no se dota a Willard con este rasgo negativo, ya que es otro de los ocupan-
tes del barco quien, una vez que han herido mortalmente a Limpio, sólo se pre-
ocupa del cachorrito que han recogido de unos vietnamitas que ellos mismos han
asesinado anteriormente. Esta secuencia nuevamente fue reelaborada por Coppola
para acercarla más al espíritu y a la letra de la novela, algo que a mi juicio logra
plenamente. De esta forma Willard-Marlow conoce un horror más de la guerra,
que en la película se ve acrecentado por la mayor distancia en armamento entre
indígenas y soldados y por el intento del piloto de la nave de llevarse al capitán
consigo cuando se está muriendo. Este aumento del conocimiento supone tam-
bien una preparación más para el encuentro con Kurtz, al que podemos equipa-
rar con los nativos, ya que acaba utilizando sus mismos metodos, unos metodos
que Willard dice desconocer cuando Kurtz le pregunta por ellos y que le serán
revelados cuando le pongan la cabeza decapitada de su companero de viaje en el
regazo.

Llegamos por fin a uno de los momentos culminantes tanto de la novela
como de la película: el primer encuentro cara a cara con Kurtz, expresión esta
ŭltima que resulta completamente adecuada a la puesta en escena del film, en el
que podemos ver inicialmente al capitán Willard y al coronel Kurtz en el mismo
plano, despues de que el capitán haya sido hecho prisionero por la gente del coro-
nel. La imagen da un giro de 360 grados que nos remite a los planos con el ven-
tilador del principio del filrn, y al giro de 180 grados que se da a la cabeza de
en esa misma secuencia inicial, de forma que pueda empezar el relato. A conti-
nuación se oye la voz de Willard que dice: "This was the end of the river". Los
nativos conducen a WillarCI por la que podríamos denominar cuevade Kurtz, dada
la oscuridad y la angostura que reinan en el lugar. Una vez en presencia del coro-
nel obligan al capitán a arrodillarse, y la cámara gira en un trávellingpanorámico
de acercamiento hacia Kurtz, de tal manera que Willard queda fuera de campo,
reducido a una voz en off y a los ocasionales contraplanos que se alteman con diver-
sas tomas en claroscuro de Kurtz. La riqueza visual de esta escena se corresponde
plenamente con el primer encuentro de Marlow con Kurtz en la novela, episo-
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dio que no procede de la tercera parte sino de la segunda, como anunciábamos
más arriba. Lo que, a mi juicio, resulta relevante de este primer encuentro para
su comparación con la película es que Marlow se refiera a Kurtz como la sombra
de Kurtz, una descripción física y moral que encuentra un fiel reflejo en las
imágenes que vemos de Marlon Brando en la película. Quizá ése haya sido uno
de los factores que han contribuido a redondear la obra cinematográfica: la elec-
ción de Brando para el papel de Kurtz.'° Aunque no aparenta la decrepitud fisica
que se le atribuye en la novela, su totemica presencia Ilena de tal manera la pan-
talla que no resulta difícil para el espectador atribuir a su personaje una cualidad
sobrehumana. Coppola apoya esta creencia con un plano en el que prácticamente
sólo logramos ver uno de los ojos del coronel, que nos puede remitir a la tradi-
cional representación del Dios de los católicos como un ojo que todo lo ve o a la
figura del emperador en las cartas del tarot. El encuentro con Willard-Marlow se
traduce en una suspensión del juicio por parte de este ŭltimo: en la película le
cuenta a Kurtz que le han dicho que el coronel está completamente loco, pero es
incapaz de dar una respuesta conclusiva cuando se le pregunta su propia opi-
nión, mientras que en la novela la opinión se manifiesta como mera admiración.

Un mundo nuevo

A la vista de los mundos o secuencias analizados podemos concluir que la
adaptación cinematográfica de la novela de Conrad no se sit ŭa lejos del original,
a pesar de haber sido realizada, dicha adaptación, tres cuartos de siglo después
de la aparición de la novela, de encontrarse basada vagamente en la obra literaria
—segŭn se comenta en el citado documental sobre el rodaje, Hearts ofDarkness-
y de que en los títulos de crédito no aparezca mención expresa al texto conradiano.
Aunque la acción, incluso en secuencias tomadas directamente de la novela, toma
giros diferentes, se mantiene la mayor parte de la carga semántica de la película,
gracias, en parte, a la formidable puesta en escena y composición de planos que
conforman la película, aunque tampoco podemos dejar de lado la acertada inter-
pretación de los actores. Hay un solo elemento, la voz en off, del que quizá se
pudiera prescindir cinematográficamente, aunque con ello se redundaría en una
mayor ambigŭedad semántica de lo que se pretende transmitir. Además, la voz en
off contribuye a una mayor cercanía entre novela y película, ya que si en la pri-
mera teníamos a un narrador inicial además de Marlow, en la película esa función

10. Un Brando que no logró meterse en el papel tal y como lo concebía, o creía concebir, Coppola
hasta que no hubo leído Heart of Darkness, segŭn se relata en Coppola (1995: 128).
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la cumple en ocasiones la cámara, con lo que el paralelismo entre novela y film se
ve acrecentado."

El viaje entre estos dos mundos de ficción da como resultado un nuevo
mundo que es intersección de ambos: una "porción, acotada o determinada de
algŭn modo, en el conjunto de todo lo que existe o se puede pensar, volviendo
a utilizar la definición de María Moliner. Ese nuevo mundo es distinto de los ante-
riores e incorpora características comunes a ambos, de tal manera que en el encon-
tramos situaciones, submundos, repetidos pero no redundantes, que se comple-
mentan para formar un universo nuevo para quien, como yo, haya estudiado alter-
nativa y paralelamente película y novela. Una vez realizada esta experiencia resulta
muy dificil separar la una de la otra: el nexo de unión donde ambas obras chocan
se encuentra centralizado en la figura de Kurtz, que no aparece más que como
alguien del que se dice y se suponen ciertas cosas en la mayor parte de ambos rela-
tos. 12 En palabras de Brooks Riley (1979: 26):

Kurtis absence from the screen throughout most of the film is the
very thing that nurtures the mythical proportions of his identity, just as
it does in the Conrad novel.

A pesar de la brevedad de su intervención su leyenda logra que, en ambos
mundos de ficción, remontemos el río en su b ŭsqueda, de manera que nos llega
a resultar indiferente si nos hemos embarcado en la película o en la novela, siem-
pre y cuando nos aseguren que al final del río encontraremos a Kurtz.

11. Linda Constanzo Cahir (1992: 181-182) va algo más allá en su apreciación cuando apunta
lo que ya tiene de cinematográfica la novela de Conrad:

Conrad's narraŭve struct-ure is inherendy cinematic. The recording eye of Conrad's
anonymous narrator functions much in the same way as the camera functions
in a film. [...] The recording eye of the camera and C_,onrad's interposed voice both
function as narrative devices that create the illusion of an unmediated relations-
hip betweeen the taleteller and the tale hearer. Perhaps both function as a war-
ning: No interpersonal communication can ever be fully unmediated.

12. Ha habido otros intentos de adaptar Heart of Darkness a la pantalla, entre los que cabe desta-
car el de Orson Welles en 1940, quien, seg ŭn Magny (1972: 23), pretendía colocar la cámara
constantly in the place of the hero, showing us things as they appear to him, without ever

being allowed to see him except when he looks at himself in a mirror". Curiosamente éste es
el método utilizado en una de las ŭltima adaptaciones hasta la fecha de la novela conradiana,
un documental de la BBC, dirigido por Adam Low en 1995, en el que vemos imagenes actua-
les de los escenarios por los que discurre la novela, sobre las que se oye una voz en off que va
relatando pasajes de la novela, pero sin hacer suficente hincapié en la figura de Kurtz y sin mos-
trárnoslo al final, con lo que la adaptación se queda también en mero intento. A la hora de rea-
lizar las ŭltimas pruebas de imprenta he tenido ocasión de visionar en la cadena TNT (el 23
de enero de 1998) el telefilm, dirigido por Nicholas Roeg, Heart ofDarkness, que, aunque per-
manece mucho más fiel a la novela que la versión de Coppola, es incapaz de transmitir el
misterio presente en las dos obras que aquí analizamos.
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COMO, QUÉ Y POR QUÉ ENTENDEMOS AL LEER.

SALINGER YSUPRETTY MOUTH AND GREEN MY EYES

Rosario Hernando Manzanares

Este trabajo propone una lectura no inocente del relato de J. D.
Salinger Pretty Mouth and Green my Eyes, una historia ejemplar,
una argumentación moral cuyo contenido objetivo o valor de ver-
dad es tributario de su intención ética. Puesto que en un estudio
semántico es imposible aislar unidades no arbivarias, se elige para
este texto el análisis de la importancia de la actitud proposicional
en los procesos de significación. En una perspectiva que abarca
el periodo literario del relato, su género y subgénero, la innova-
ción estructural del mismo y el estilema de su autor, se pone al des-
cubierto el proceso mediante el cual J. D. Salinger proyecta sus
nudos semánticos, inicialmente no lingiiísticos, en un discurso
cuya opacidad exige del lector la iluminación de las razones por
las que lo ha entendido.

"sssh !"
Samuel Beckett. Film, 1963.

El período literario

Durante el período de tiempo en el que Salinger escribió su ŭnica novela
y los escasos relatos que asume (1940 - 1961), el gran Realismo americano con
su amplia extensión social, había alcanzado la cima de la aventura estetica y se
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había disuelto en el problema conceptual y sus diversas variantes: dirty-realism,
neofabulismo, minimalismo... I Philip Roth, Premio Nacional de Literatura en
1960 por su colección Realista Adiós Colón, declaraba sólo un ano después:
actualidad sobrepasa nuestro talento constantemente y la cultura juega con metá-
foras que son la envidia de todo novelista". Así, cuando John Steinbeck obtuvo el
Premio Nobel en 1962, los jóvenes escritores y los intelectuales en general demos-
traron su incomodidad con su forma de aproximación, tan realista, a la novela.

La intelectualidad, reciente clase emergente de esas dos décadas, asevera sin
reparo alguno la opinión de Hauser en su Historia Social de las Artes de que tal
clase siempre había mirado con desprecio a la novela Realista, una forma que se
regodea en la miseria de la vida cotidiana y que está al alcance de la clase media.
John Barth, ejerciendo de innegable intelectual, manifiesta: "Reality is a nice place
to visit but you wouldn 't want to live there".

papel de la crítica eminente es igualmente demoledor para el Realismo:
Kenneth Burke inaugura en Attitudes Towards Histoly"el Sí, el No y el reino inter-
medio del Quizá". Lionel Trilling org-aniza un entierro marxista a la novela falle-
cida en Francia. Para George Steiner, el orden burgués, base del género Realista,
estaba en estado de crisis y parcialmente derrotado y Northrop Frye ayudaba a obser-
var lo literario desde un esquema policentrico con lo romántico, lo trágico, lo cómico
y lo irónico como movimientos dentro de un mundo deseable o defectuoso.

Los escritores, con su fantasía amenazada por lo que todo el mundo leía en
el periódico cada manana, participaban en programas universitarios y debates tele-
visivos y llegaron a la misma conclusión que Hamlet siglos antes: "The play is the
thing"; el acto de escribir palabras era lo real y el mundo real, que pasó a Ila-
marse "la Ilamada realidad, era lo ficticio. La vida era la que exigía la suspen-
sión de la incredulidad.

Como ejemplo de toma de posición dentro de la trayectoria personal de
autor y de los aspectos literarios de una época, el caso de J. D. Salinger se revela
como neurótico y extremo: el reflejo hiperrealista de la caótica, fragmentada, dis-
continua, absurda pero no ficticia o irreal, sino simplemente hipócrita vida ame-
ricana, le imposibilita para el gran Realismo de la generación precedente en la
misma medida que "la facultad para hacer brotar de lo vulgar o lo min ŭsculo algo
imprevisto, un sesgo absurdo, tierno o maravilloso" 2, le distancia de todos los ismos

1. En su discurso de aceptación al Premio Nobel, 1930, Sinclair Lewis, primer escritor norteame-
ricano en recibirlo, convocó a sus compatriotas escritores a dar a Norteamérica "una literatura
merecedora de su grandeza".

2. José Antonio Ugalde en El País de 13 de Diciembre de 1987.
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posteriores que han sido muchos en el trascurso de la segunda mitad del siglo
veinte aunque la mayor parte de ellos no hayan contado en el cómputo de la
modernidad. Realismos socialistas, Realismos crítico y social, tardo expresionis-
mos y restos decimonónicos clisfrazados de hiperrenlismo no han hecho sino con-
firmar el residuo del pasado y se oponen por ello a la obra de este autor funda-
mental del Realismo subjetivo capaz de asumir historia y tradición y de combi-
narlas, de un modo perdurable, con la modernidad.

Cuando autores tan dispares como Gore Vidal y Jay McInernay, desde dis-
tintas posiciones teóricas y prácticas, se interrogan sobre la dificultad de mante-
ner una carrera literaria en Estados Unidos, nos revelan, de una parte, la tenden-
cia a soslayar el tema humano más grande —la experiencia americana— con
Henry James, Edith Wharton o Vladimir Nabokov residiendo en Europa, y por
otra parte, de la obra edipsada por las personas: Fitzgerald, Capote o Hemingway.

Sin embargo, la reducida obra de Salinger, retirado de la vida americana en
algŭn paisaje americano, cada vez más farnoso con cada libro que no ha escrito,
sólo es eclipsada por su falta de obra. Como es generalmente reconocido, "the rest
is silence".

Una variante de short-story: el casual

Resulta interesante comprobar la unanimidad de críticos y teóricos sobre
la enorme influencia de la short-story americana en la literatura de este siglo así
como de la clara línea divisoria que establece el límite con su clasificación más
próxima, la novela. A pesar de la relevante información del adjetivo, la diferen-
cia entre novela y short-story no es tan sólo una cuestión de longitud. Como
Eichenbaum afirmara (1965: 202-210): "la novela es una forma sincrética mien-
tras que el relato es una forma elemental, fimdamental; en el relato corto como
en la anécdota, todo tiende hacia la condusión. El relato debe lanzarse con impetu,
como un proyectil, con todas sus fuerzas desde un avión para hacer blanco sobre
el objeto previsto".

Para Marcello Pagnini, quiz  la mejor definición la haya dado C. Hamilton
(1939: 243-244): "la short-stoly tiende a un ŭnico efecto narrativo mediante la
máxima economía de medios". Es dificil no relacionar esta definición con la que
Edgar Allan Poe, ennoblecedor del género, escribiera en su reseria a Nathaniel
Hawthorne en Works (1899: 213-227): "unidad de efecto, brevedad, que permita
una lectura sin interrupciones, economía verbal".
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Poe, Hawthorne, Melville, Irving, etc. son para Walton Litz, compilador
de Major American Short Stories publicado en Princeton, representantes de la pri-
mera fase del genero (hasta 1916), que el denomina como Search for form; una
segunda fase Regionalism and Realism tiene sus máximos representantes en Twain
y Chopin y se extiende hasta 1947 y, a partir de aquí, con Crane, Hemingway,
Fitzgerald, Faulkner,... puede ser considerado como una National Art Form.

Medio siglo despues de la definición de Poe y establecida ya su importan-
cia como una forma nacional, los editores de New Yorker, que decían insistir en
el estilo pero despreciar el Estilo, publicaban semanalmente short-stories de jóve-
nes autores que encajaban perfectamente en los dos subgeneros que la revista Ilegó
a imponer como canónicos: Snobbish y Casual. Ambos generos eran realistas3, es
decir, encontraban rasgos de tragedia e induso heroísmo bajo los aspectos más
cotidianos y dependían de la observacióniselección de la realidad en lugar de
hacerlo de la invención. Donde la invención hubiera podido resultar evidente,
la escondían con enorme virtuosismo en el uso de los detalles: marcas, gestos, turrz-
takings, gustos estandarizados y casi catálogos de objetos.

Mientras que en la Snobbish short-story el sentimiento de vergrienza ante
un error social o ante ima emoción cualquiera reemplazaba a todas las demás emo-
ciones, la New Yorker Casualera una forma un poco más sofisticada de relato: una
reminiscencia personal que poseía una forma establecida y una estructura que per-
mitía a los lectores, desde el primer párrafo, una consciencia clara de que iban a
aprender algo sorprendente sobre la naturaleza humana.4

Un Casual solía abrir con un pequerio exordio que contenía una excusa
para recordar y que induía un movimiento de la mente desde los grandes detalles
hasta los más diminutos. El recuerdo se desarrollaba manteniendo una textura
simple, un tono confesional y todos los engarios posibles para esconder la ficción:
un adtenuatum figurae genus o estilo de baja densidad, es decir, casual. Podía ter-
minar con un cierre drástico o caricaturesco o fuertemente marcado por lo com ŭn
o de alguna manera más compleja determinada por el contexto. Aseveraba así la
secuencia fundamental compuesta de tres funciones que Bremond propone
para todo tema narrativo: abrir la posibilidad del proceso, realizar esta posibilidad
y final del proceso en forma del correspondiente resultado o conducta.

3. Todavía realistas, cabría añadir. No olvidemos que la revista, aunque solapadamente, se dirige
al gran pŭblico en oposición a los happy few para quienes los escritores más vanguardistas:
Nabokov, Bellow, Barth... publicaban en otros medios.

4. Son los años del comienzo del filón psicoanalítico en Estados Unidos y de unas condiciones eco-
nómicas en las que la sobreabundancia se traduce en catalogación más que descripción de obje-
tos. Quizá ambas nociones: consciencia y catalogación estén en la base del final de la aventura
estética del Realismo americano y constituyan el comienzo de la cuestión conceptual.
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J. D. Salinger publicó gran parte de su reducida obra en New Yorker donde
sus mŭltiples detractores dicen que aprendió a escribir adulando a los lectores.
El relato Pretty Mouth and Green my Eyes, publicado en esa revista en 1951, casual-
mente el mismo atio de publicación de su Catcher in the Rye, es, contra toda cri-
tica negativa, un producto altamente experimental que fulmina la levedad temá-
tica y formal del Casual en tres aspectos claves del mismo: el tema, el tono y los
caracteres.

Salinger manipula la historia predecible del Casualhasta convertirla en un
documento imprescindible sobre la neurosis de su época y su ciudad de la que
es considerado uno de sus fundadores míticos; el efecto del que hablan Poe, Pagnirŭ ,
Eschebaum o Hamilton depende ya no sólo del tono rasual, confesional, sino
tambien de las salidas de tono de unos personajes que hablan con tanta sabiduría
los ritmos coloquiales de la calle, las violencias del idioma metropolitano, las tri-
vialidades que convierten lo particular en lo general, que el lector sabe y teme que
lo que va a aprender sobre la naturaleza humana le concierne personalmente; y,
contradiciendo la opinión de Donald Barr (1963: 37-38): "the story fails itself
because it is not morbid enough remaining safely within the casual form, it imparts
no sense of troubled depths in the narrator, el autor, en una clara exigencia for-
mal de integración decide que el narrador, en lugar de personaje, sea una abstracta
voz moral sin actitud que revela, sin juzgar, el doloroso ritual que trazan algunos
acontecimientos. Una voz que se convierte en un bisturí que opera sobre lo más
prosaico de la vida ordinaria mediante métodos que rozan la literatura del Absurdo.

Como en el resto de la obra de Salinger, existe en Pretty Mouth and Green

my Eyes, la cuestión del equilibrio del autor entre el hallazgo imprevisto y la legí-
tima reminiscencia, pero no hay duda esta vez de acuerdo con el citado ante-
riormente de que: "Salinger was not writing in the New Yorker tradition; he
was writing in the Salinger's tradition".

El realismo ficcional

La noción de genero expresada aquí no es la de la taxonomía estática sino
la de un termino que describe ese aspecto de la forma de los textos que se debe
al efecto de su producción y a su valor interpretativo. Acerca del realismo como
genero'y en función de este valor interpretativo, reproducimos las palabras de
Tomás Albaladejo (1991: 11): "Realismo ficcional es el fenómeno literario por

5. Se hace notar que hasta ahora se ha utilizado Realismo como perteneciente al movimiento
preciso de la literatura que aparece como reacción al Romanticismo.
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el que se caracterizan los textos narrativos construidos como representaciones lin-
gŭísticas artísticas que tienden al máximo grado posible de proximidad a la rea-
lidad dentro de los límites de la ficción y de la obra literaria".

En cuanto al primer límite y a diferencia de otras dasificaciones genericas
en las que el texto es el medio de la actividad imaginativa del autor, el texto es aquí
el soporte de la realidad representada por el mismo. Representación es la palabra
clave para que esta ficción que entiende por realidad no sólo lo que ha sucedido,
tambien lo que podría haber sucedido, lo verosímil, sea realista

La evidente contradicción de terminos que presenta esta clasificación puede
ser el reflejo de la tensión Qirresoluble?) entre Realidad y Ficción, mimesis e inven-
ción. Quizá haya sido Foucault en el tercer capítulo de Les Mots et les Choses quien
más haya ayudado a resolver este problema al establecer el concepto de parecido

como el fruto de la presencia de un modelo —la Realidad— que ordena a par-
tir de sí todas las copias —la Ficción— que se pueden hacer6.

La tarea imaginativa de otros autores, se orienta en el caso de Salinger por
su causa eficiente personalizada —mostrar crudamente todo lophoney de la socie-
dad— a seleccionar la realidad, enfocarla, acercarla e incrementarla en ese máximo
grado posible de proximidad hasta situar en un primer plano cinematográfico lo
que habitualmente vemos diluido en una panorámica general. El resultado es una
copia meticulosa y obsesiva de un muy particular fragmento del modelo. El pare-
cido puede resultar grotesco por lo excesivo.

La invención se ha vuelto auxiliar del oficio y la ŭnica inspiración no deses-
timada es la Realidad. A esta mirada performativa del autor, le corresponde una
causa formal que nos lleva al estilo entendido aquí como en Genette (1993: 122):
"El fenómeno estilístico es el discurso mismo" y en Hymes (1960: 109): "Style
implies a universe of discourse, a set and its stylistically differentiated components.
Style may be investigated both as deviations fi-om a norm and as a system of cohe-
rent patterns of doing things". Como puede observarse estas visiones se enmar-
can dentro del segundo límite en la definición de Albaladejo, junto a la ficcio-
nalidad. Consiste en:

La concreción de los hechos; la verdad se muestra no sólo en su forma onto-
lógica sino tambien en su forma más humana y meticulosa: la exactitud.

Un lenguaje habitual, cuidadosamente neoyorquino, convencionalizado,
casi ritualizado en los actos de habla y descripciones.

6. A traves de los medios, estamos enfrentados hoy al problema de faction o la indistinción entre
fact y fiction.
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Crisis dramáticas y experiencias neuróticas en las que el tema básico es el
extrafiamiento emocional y la alienación contemporánea.

Una presentación in progress de mundo siendo imitado en la que sus per-
sonajes se entregan in media res al lector como parte de su propia sensibilidad a
falta de densidad o conclusión en los caracteres. Gradualmente nos familiariza-
mos con ellos por un proceso de inferencia y asociación.

Junto a una textualidad muy fabricada, el sentido es abandonado a su suerte
consiguiendo así una ambig ŭedad que exige una enorme involucración prag-
mática del lector.

Atrezzo de bebidas, telefonos, tabaco, problemas psiquiátricos, profesiones
liberales, centricos apartamentos que ha posibilitado el irónico comentario de
Andre Kazin: "Some day, there will be learned thesis on the Use Of The Ashtray
in J.D. Salinger's stories; no other writer has made so much of American lighting
up, reaching for the ashtray with one hand while with the other they reach for a
ringing telephone".

Una ilustración perfecta de estas características es Pretty Mouth and Green
my Eyes, un texto narrativo de realidad ficcional en el que la representación de la
realidad que Salinger selecciona llega a extremos desesperados al existir las voces
sólo como comunicadores telefónicos que parecen confirmar lo que Seymour
Glass, el ŭnico heroe realmente inocente de Salinger, pensaba: "The human voice
conspires to desecrate everything on Earth". Este es, precisamente, el tema del
relato: las voces humanas borran el significado de las palabras a la vez que des-
truyen la percepción de la certeza.

Lo cual puede ser cierto, pero tambien lo es que la ŭnica alternativa es el
silencio y que los textos de Salinger están llenos de cosas dichas, de conversacio-
nes, de comunicaciones verbales en una línea literaria que Foucault llama "posi-
bilitadora de un discurso sobre la literatura" en De Lenguaje y Literatura cuando
dice: "Me parece que la literatura no está en absoluto hecha de algo inefable,
está hecha de algo no inefable, de algo que, por consiguiente, se podría Ilamar
en el sentido estricto y originario del termino fábula. Está hecha, pues, de una
fábula, de algo que está por decir y que puede ser dicho, pero tal fábula está dicha
en un lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que es desdoblamiento, que es
simulacro, gracias al cual me parece que es posible un discurso sobre la litera-
tura, un discurso que fuera algo distinto de las alusiones que nos han repicado en
los oídos desde hace centenares de años, esas alusiones al silencio, al secreto, a lo
indecible, a las modulaciones del corazón, finalmente a todos los prestigios de la
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individualidad donde la critica, hasta estos ŭltimos tiempos, había arropado su
inconsistencia".

Dichas por los caracteres de Salinger, palabras como Verdad, Sinceridad,
Realidad, se convierten en terminos que inauguran una nueva relación con el
mundo: la falta de referente, el sinsentido. Aunque todos se habían dado cuenta
de este simulacro y este desdoblamiento, posiblemente nadie lo ha hecho notar
mejor que el.7

El análisis semántico

El estudio semántico del relato va a reflejar, de una parte, el análisis válido
para todo texto, del tema y la forma de la narración y la interacción mutua de
estos dos elementos, que resulta en el carácter específico del discurso. Por otra
parte, sigue de la especifidad de este texto la investigación del constructo verbal
de los caracteres por medio de los operadores que muestran sus actitudes y rigen
sus universos narrados.

El Tema

Se dice en el capítulo anterior que el tema del relato es la destrucción de
las palabras y la certeza por las voces humanas. Lingŭistico y humano, por lo tanto;
el Sinsentido de las palabras refleja en una isotopia perfecta la falta de dirección
de las vidas que aparecen. Para su desarrollo, Salinger crea unos personajes en la
frontera del cliche y presenta el triángulo compuesto por marido que sufre pasi-
vamente, esposa agresivamente lasciva y amante oportunista en una escena que,
el narrador, focalizado externamente pero con iluminadoras incursiones en el
relato, cuenta sin vacilación alguna, casi sin pensar pero con algo muy preciso
en la mente: mostrar el concepto determinado —la mentira— por medio del con-
cepto necesariamente implicado —la verdad—. Con enorme veracidad ha dise-
riado un curioso juego de role que consiste en desvelar hasta el más minimo deta-
lle de las mentiras gratuitas que se suceden sin interrupción.

I as voces relacionan entre sí estos dos conceptos. En este sentido, la par-
ticipación de estos hablantes no puede ser más colaborativa; podemos determi-

7. Deliberadamente o no, ni una sola vez se menciona en el texto el concepto Mentira, a pesar de
que se extiende sobre él de un modo inevitable, casi con la misma fatalidad que un fenómeno
atmosférico, casi como la nieve cae sobre Irlanda en el pasaje final de Dublineses: uniformizando
todos los estados humanos.
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nar uno porque disponemos del otro. Son nombradas como individuos pero repre-
sentando a sus clases, son definidas como maduros profesionales liberales, casa-
dos con jovencitas o acostándose con ellas, que viven en bien provistos aparta-
mentos ciudadanos, acuden a fiestas cosmopolitas y están siempre dispuestos a reti-
rarse a una vida nuŭ realen su segunda residencia campestre de Connecticut. Y
mienten a través del hilo telefónico o no se entienden en el face-to-face, cada
uno de ellos encerrado en su propio código de inmoralidad: sexo, alcohol, hiper-
virilidad paternalista...

Por supuesto, el lector no asiste sin castigo a la intimidad del ad ŭltero, el
mentiroso, el autocompasivo fracasado profesionalmente, el experimentado pho-
ney neoyorquino que Salinger tanto odiaba; el efecto que produce el relato es el
de la escucha indiscreta, casi el espionaje. El precio de esta actitud (también
phoney) es la culpa. El relato Ileva incorporado un aura de pena, dolor, vergŭenza
ajena y también propia.

La Forma

El relato consiste en dos secuencias interrelacionadas entre si, en la que una
de ellas, aunque aparece en segundo lugar, funciona como el antecedente solida-
rio o sujeto de la otra. En ninguna de las dos percibe el lector una sucesión lineal
de términos, puesto que la primera que aparece enmarca, en un jkshback exten-
dido, el comienzo y el final de la segunda y se intercala sin interrupción en la
misma, que consiste en una conversación telefónica en dos partes.

Este planteamiento funcional impone una distribución de pausas que se
hacen coincidir con el sonido del teléfono y el momento de colgar, enfatizando
las dos grandes articulaciones del relato. La primera secuencia es un consecuente
de la segunda a la que complementa circunstancialmente. El indpit etico del relato:
"Cuando sonó el teléfono...", esa especie defiatdel autor, funciona no como una
marca genérica del tipo Once upon a time..., sino de una manera mucho más pre-
cisa y en varios niveles: en su oposición a la ficcionalidad, al presuponer la exis-
tencia de los hechos; en su indicación de focalización externa del narrador y en la
eficacia con la que marca el tiempo; además, en las tres primeras lineas ya se nos
ha explicitado el lugar y obligado a inferir el modo en el que transcurrieron los
hechos.

La conversación telefónica, el cuerpo del Casua4 que se desarrolla aqui en
dos partes, es el elemento más significativo del relato puesto que los personajes
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nombrados como Lee, Arthur y Joanie, cobran vida como sujetos a medida que
les oímos hablar, a traves de la habilidosa verosimilitud de su conversación y nos
resultan importantes en proporción directa a nuestro reconocimiento de ellos como
sketches genericos de hombres y mujeres sumergidos en el caos y la fragmentarie-
dad ciudadana, alejados de cualquier intercambio tranquilo de amor y afecto.

Sólo el tono confesional mantiene aquí la convención del Casua4 las voces
existen como sofisticados medios modernos y la secuencia se interrumpe conti-
nuamente con extensiones del exordio en la voz neutral pero meticulosa del
narrador.

El párrafo de cierre, fuertemente influido por el contexto, es, en aparien-
cia, abierto, ambiguo y adecuado a la experiencia neurótica vivida pero la frase
coloquial que el autor subraya en itálica: "just sit still" 8, transmite todo el escep-
ticismo y la indiferencia que Salinger atribuye a la dase social que describe.

InteracciOn de tema y fonna

Tenemos entonces un tema lingiiístico y humano y una forma de relato en
dos secuencias una de las cuales es una conversación— en la forma de una con-
versación —y la otra la narración deliberada— por motivo estrictamente per-
sonales —de esa secuencia. Se produce así en Pretty Mouth and Green my Eyes una
interacción de tema y forma en un sistema que está abierto, una inferencia que
concierne a la acción anterior del suceso y que fue su causa. Como Jakobson
observó (1975: 14) "se ha dicho bellamente en otras ocasiones, no podemos real-
mente aislar los elementos; sólo podemos distinguirlos".

Concretar y aislar completamente los niveles del relato, responder a la pre-
gunta del tema: podemos entender? o a la de la forma Cómo lo pode-
mos entender ? es quizá menos interesante que responder a la pregunta que la inte-
racción mutua de estos dos niveles plantea: yor que lo podemos entender ?

Citando a Donald Barr de nuevo, "Salinger has an ear not only for idiosyn-
cracies of diction and syntax, but for mental processes". Así las cosas, lo que enten-
demos es el proceso mental de dos personajes demasiado conscientes de sus moti-

8. Atenuada en sus traducciones al castellano hasta : "...el le dijo que se quedara quieta, por Dios..."

9. Se sigue aquí la distinción de Curtius sobre Motivo y Tema en su crítica a Hesse. Para Curtius,
Motivo es "lo que pone en movimiento y mantiene coherente la fábula. El motivo pertenece
al lado del objeto. (...). El Tema pertenece a la esfera del sujeto. Es una constante psicológica,
que el escritor halla dada en sí mismo".
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vaciones personales superficiales, las ŭnicas que pueden compartir y de sus inten-
ciones ocultas, que jamás coinciden. Esta doble filiación de los mensajes se con-
creta en su elevada disponibilidad para el desastre emocional.

Lo entendemos así porque la dicción y la sintaxis, que se man ŭenen en una
estructura de lengua hablada— espontánea, inmediata y coloquial —se contradice
con la elección consciente de las palabras y la intencionalidad siempre presentes en
una llamada telefónica. Es el tipo de comunicación compuesto de varios r ŭveles:

1.—Me doy cuenta

2.—de que digo al telefono:

3.—Diga.

Esta doble polaridad del lenguaje se superpone a la doble conciencia de
cada personaje. En el conjunto final, altamente complejo, se obtiene bajo la
apariencia de un diálogo realista un enorme sarcasmo funcional en la corriente de
una tradición americana cuyo predecesor inmediato es Mark Twain. Para Arthur
Mizener (1962: 80), "the impressive evidence of the way Salinger fits into a major
tradition of American literature, what might be called the effort to define the
Good American. For this tradition, American experience creates a dilemma by
encouraging the individual man to cultivate his perception to the limit according
to his own lights and at the same time committing him to a society on which the
majority has firmly imposed a well-meaning but imperceptive and uniform atti-
tude. People in this tradition of our cultural history have a highly developed
personal sense of their experience".

Pero el logro de Salinger es, no que mantiene una idea abstracta de la expe-
riencia americana, aunque esa idea pueda ser muy importante; sino que el ha
puesto a trabajar esa idea en la vida contemporánea, en nuestras actividades habi-
tuales, en las palabras de nuestro discurso actualizado y, un paso más allá, ha con-
cluido con Holden que sus caracteres no sólo están solos frente al mundo corrupto,
tambien están solos frente a su propia corrupción.

En cuanto a nuestro relato, el sentido personal de la propia experiencia
de los personajes, los encierra a cada uno en su propio universo de discurso. Lo
que muestran es su enorme grado de compromiso con ese sentido personal de los
escritores en esta tradición. Como consecuencia, el modo confesional del Casual
americano, se traduce en este relato en una actitud de los hablantes literalmente
invadida de creencias y opiniones personales y tambien, especialmente en el
caso de Arthur, el Good American del relato, de las opiniones y creencias de los
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demás, esa well-meaning but imperceptive and uniform attitude con la que el
—inŭtil e inŭtilmente— trata de conectar.

Hay dos motivos para el abandono explícito del comportamiento estric-
tamente lingŭístico en Salinger. El primero de ellos, ya mencionado, es el fallo
comunicativo que produce el hecho de que los personajes esten aislados por su
propio código. En su filosofía zen'°, el hombre aparece siempre separado de la rea-
lidad por símbolo interpuesto--la palabra.

En segundo lugar, está el hecho incontrovertible de la infravaloración del
aspecto lingŭístico por el propio autor al estar el texto compuesto de masas de
palabras ready-made, de expresiones identicas del tipo " let me tell you the truth" en
un mundo al que a nadie le interesa saber la verdad y, hay enorme ironía en el
esfuerzo por decir la verdad y la indiferencia que rodea el mensaje, en incesantes
repeticiones simplemente de mantenimiento de contacto como "I know, en ejec-
tivas interrupciones del turn-takingcomo" Chrisi y Yeah", en una demostración
de perdida de valor lingŭístico que desemboca en un wake-up pattern semán-
tico. En palabras de Greimas (1976: 194): "la limitación de la actividad sintáctica
sólo puede provenir de las condiciones que le impone objetivamente la recepción
de la significación. (...) Toda la sintaxis inmanente debe ser concebida como
una disposición del contenido con vistas a su recepción".

La significación del relato, su recepción objetiva, el efecto de su produc-
ción, no se obtiene en este relato de lo que dicen sus personajes y lo que dicen —
su ctum— no es, por tanto, lo que nos interesa; es cómo lo dicen, las manipu-
laciones modales, el modus que comenta su dictum, lo más significativo en este
texto mimetico sobre la base semántica de la verosimilitud.

Para Barthes (1970: 12) "En el orden del discurso, todo lo que está ano-
tado es por definición notable; verdaderamente notable y saliente hasta el exceso
resulta en Pretty Mouth and Green My Eyes la cuestión del lenguaje siempre en
carácter de Salinger. El límite comunicativo conversacional es sobrepasado por
el actitudinal desde la primera intervención de los interlocutores telefónicos. La
voz neutra del narrador sólo ariade intensidad a la enorme circulación de los valo-
res modales del emisor y el receptor en lo que se refiere a la certeza, la posibili-
dad o las opiniones, es decir, en lo que se refiere a una cierta visión del mundo.

10. El koan zen que Salinger ordenó imprimir en el encabezamiento de sus Nine Stories resulta
especialmente esclarecedor en este punto: "We know the sound of two hands dapping. But
what is the sound of one hand dapping?".
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Siempre que tenemos que pasar de las opiniones, creencias y deseos de
los personajes al saber verdadero del relato, se plantea el problema que Jakobson
tuvo en cuenta al considerar (1960: 315): "The truth values, however, as far as
they are —to say with the logicians— "extralinguistic entities, obviously exceed
the bounds of poetics and of linguistics in general."

En este caso, el autor hace un uso autoritativo del narrador al que dota con
la verdad ontológica de la historia y opone a esa verdad dos personajes en uso
del concepto correlativo necesariamente implicado. Los tres discursos son muy
marcados pero, lógicamente, el haz de rasgos distintivos que constituyen su marca,
es muy diferente en cada uno de ellos, puesto que el contenido se dispone como
la "manifestación" de lo que parece que forma con la "inmanencia" o lo que es una
oposición dave en Greimas (1976: 82) en la base precisamente de su cuadro semió-
tico de la veredicción:

VERDAD

Parecer

No Ser

FALSEDAD

Ser

SECRETO

No Parecer

MENTIRA

que se adecŭa asi a nuestro relato: el narrador dice lo que es y parece, es decir la
verdad. Lee guarda en secreto lo que es y dice lo que no parece. Arthur clice lo que
parece y no es, es decir, la mentira, y ambos producen falsedad. Las aproxima-
ciones semánticas que pueden establecerse de la comparación de los tres pueden
ser extremadamente operativas para el carácter semántico de un aspecto de la len-
gua —La Modalidad— que se manifiesta doblemente dirigida, primero a la for-
mulación y el control de los juicios y, segundo, a los sujetos que organizan los uni-
versos semánticos, y para conocer las daves de nuestra comprensión del carácter
como constructo verbal cuando leemos.

Para producir este efecto, para no decir la verdad, sino su actitud frente a
ella, los personajes se sirven de los operadores epistemicos dentro de esos concep-
tos de lógica semántica anteriormente mencionados: Certeza, Posibilidad y Opinión.
A los tres les corresponde su negación; todos ellos serán representados así:

C+ C -

P+	 P -

0+ 0 -
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Hemos eliminado de la observación todos los elementos no pertinentes
para el análisis y nos queda el inventario de la formulación y el control de los
juicios que el narrador y los interlocutores telefónicos producen. Se obtiene del
texto una permanencia obsesiva de los operadores —a modo de ejemplo: Lee
repite siete veces, I meam cinco, as a matter of fact; siete, probably y Arthur llega
a preguntarle en quince ocasiones a Lee Do you want to know the truth?, todo ello
sólo en la primera parte de la conversación telefónica—. Esta redundancia, que
no podemos considerar gratuita, debe constar en la visión general del texto pero,
para estructurar y simplificar el análisis, hemos reducido a una aparición el ele-
vado nŭmero de operadores. Obtenemos así, el siguiente cuadro:

FORMULACIÓN DE JUICIOS

Certeza / C+ No C,erteza / C-

Narrador (I say / state)

Lee

As a matter of fact

Well, do (Know)

I honestly do (know)

Arthur I know

I don't know

God, I don • t know

I'm not sure

Posible / P+ No Posible / P-

Narrador

Lee

Certainly

Actually

Probably

If I know

I mean

I don't know

Absolutely

Arthur

I mean Really

Certainly

Apparently

Maybe

I may (go)

I don't know

It's impossible

You can't reason
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Opinión / 0+ No Opinión / 0-

Narrador (I say / state)

Lee

The point is

I honestly think

It seems to me...

I don • t think

Arthur

Una estructuración de sintaxis elemental, puesto que los operadores se diri-
gen a los juicios emitidos y a los sujetos que los formulan, nos informa así:

CONTROL DE JUICIOS

Sujetos Operadores Predicados

Narrador C+
Segunda secuencia:

Narración de la verdad ontológica

Lee C+ P+ P- 0+ 0-

Primera secuencia:

Información requerida

Secreto

Falsedad

Arthur C+ C- P+ P-

Primera secuencia:

Investigación

Mentira

Valoración de la formulación y el control de juicios

El lector advierte en la alternancia de modos entre el narrador —despe-
gado-- y Lee y Arthur —subjetivo— que ambos personifican la simultaneidad
de los diferentes planos de la experiencia, de las mentalidades heterogeneas.
Deducimos a la vez que leemos, que el valor proposicional de las oraciones del
narrador a cuyo cargo está la segunda secuencia es de verdadero, puesto que cum-
ple una ŭnica función declarativa con el operador de certeza C + y el autor pres-
cinde para el de operadores de creencia o de posibilidad. Esta certeza resulta de
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eliminar en el texto cualquier información egocentrica. El contenido objetivo
de la enunciación del narrador es innegociable porque su dictum presupone todas
las acciones narradas sin un solo valor epistemico que aten ŭe su valor de verdad
(lo que es, es lo que parece) en el de las creencias, los deseos o las opiniones. La
marca de este "Yo digo" es precisamente esta carencia de duda sobre lo que declara.
Sabe tanto que puede decir cosas como:

The girl heard him as if from distance and turned her face towards him,
one eye on the side of the light - close tight, the other...

He reached for the phone with his right hand...

In that instant, the light was particularly if vividly flattering to his gray,
mostly white hair...

He glanced abruptly to his right, where a cigarette, lighted some time
earlier in the evening, was balanced on the ashtray.

With his left hand, the gray-haired man shaped the ash of his cigarette
on the rim of the ashtray.

The gray-haired man continued for a moment to hold the telephone to
his ear, then covered it into its craddle.

She gave the back of his hand a short brisk, brushing stroke with the flats
of her finger...

El resultado de tanto conocimiento es un modelo condensado de la sobre-
consciencia contemporánea. Pero, más aŭn, sabe el contenido de las dos partes de
la conversación telefónica. Y, más a ŭn, lo declara. Y es precisamente esta deda-
ración de algo privado —aunque sea cierto— la que nos hace Ilegar al acto lin-
giiistico indirecto del que habla Searle. Este "Yo digo" puede transformarse en un
"Yo denuncio" de la misma forma que "Son las cinco" puede significar "Hay que
darse prisa".

El valor de verdadero que habiamos intuido en un principio se cualifica
ahora" al sumarle la intención pragmática evidente en la prodigalidad de los deta-
lles, la privacidad de lo que se enuncia y, sobre todo, por el deseo de denuncia del
estado de cosas, entendido como "something which can be the case'' Dik (1989:
89). Podemos decir que no sólo posee la verdad sino que la utiliza Su fuerza moral
se diluye en la arrogancia con la que se muestra.

11. No es sólo honestidad, es esa "peculiar honesty which in a world too frightened to be honest
is peculiarly terrifying. It is an honesty against which the whole world conspires because it is
too unpleasant". T. S. Eliot sobre Blake.
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Se sigue de aquí que no hay verdad objetiva y que si la hay es irrelevante;
la verdad se usa y es por eso que Salinger encarga a un narrador su representación
lingiiística. Como contraposición a ese modo despegado, pero pragmático y ade-
más utilitario, el modo subjetivo de Lee y Arthur transmite de una forma gradual,
al compás de la lectura, pero obvia, el velamiento de la verdad.

En el caso de Lee, los operadores epistemicos que utiliza son especialmente
reveladores de su situación, diríamos que marcan eficazmente su disyuntiva.
Obligado a guardar el secreto desde su primera intervención telefónica, para su
simulación de la verdad, va a necesitar alternar su uso de epistemicos con el de
valores modales con los que quiere convencer y manipular a Arthur acerca de la
seguridad, la mayor o menor certeza o la simple probabilidad de lo que dice. El
grado de posibilidad de lo que enuncia resulta inaccesible para Arthur (no es posi-
ble en su mundo) y es entonces cuando debe decir no lo que es posible, sino lo
que sabe o lo que cree.

Esto lleva al lector a constatar que su postura va de la probabilidad general
de unos hechos (modal), a su opinión particular sobre ellos (episternicos). En
ambos casos, está guardando un secreto, velando la verdad cada vez más contra-
corriente como muestran los subrayados de sus operadores. Cuando los usa explí-
citamente, los niega —I don't know—, los subraya —honestly— o se decide a uti-
lizar distanciados mean o seem. Pero más frecuentemente los omite deseando no
tener que dar cuenta de su actitud mediante el verbo o simplemente volatili-
zarse con el pronombre I. Algunos ejemplos de omisión:

They all hopped in a cab and went down to the village...

They missed their last train.

All three of them barge in on any minute.

The two of them dragged Joanie bodily.

You go out of your way to torture yourself.

She's a wonderful kid.

You give that kid absolutely no credit.

We're all animals. Basically, we're all animals.

You're as tactless as it's humanly possible to be.

You talk like an absolute child.

Etc.
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En cuatro ocasiones, Lee expresa la actitud de Arthur a quien muy tenta-
tivamente trata de transmitir su culpa:

It seems to me, though, that the one thing you seem to forget is that Joanie's
a grown woman, I don't know, but it seems to me.

0, de subrepticiamente, sin operadores de nuevo, por lo tanto, dirigir su
conducta:

What you want to be, you want to be right there on the spot when she
waltzes in.

En los otros dos ejemplos, trata de hacerle consciente de su participación
en la corriente general de inmoralidad:

You know the Ellenbogens.'2

You know Leona. They all get this god-awful Connecticut gaiety when
they get in New York. You know that.

El haz de rasgos distintivos que marca su discurso, que muestra su carác-
ter, va de la posibilidad engariosa a las opiniones con distinto grado de compro-
miso: operadores explícitos o implícitos, pero siempre impidiendo que lo que es
no aparezca, es decir, manteniendo el secreto hasta la manipulación de la actitud
de un ser debil, especialmente debilitado por el acontecimiento.

La marca del discurso de Arthur —que carece de opinión— tiene un obje-
tivo forzadísimo a los ojos del lector: sus posibilidades y certezas están destina-
das a que su interlocutor crea que lo que parece, no es. Aunque parece un fraca-
sado en su profesión, no lo es; aunque parece un marido engariado, no lo es. Para
desplazar estas mentiras a un territorio próximo a la verdad, necesita la aquies-
cencia continua de su interlocutor a quien pregunta obsesivamente: You know
what I mean?

El lector casi le oye las 20 ocasiones en que usa I don't know para expre-
sar sus dudas. Demasiadas para hacer pasar algo por verdadero.

Cuando el mismo nota su debilidad, mucho más tarde que el lector y mucho
más tarde que su interlocutor, quiere afianzar el simulacro produciendo un dis-
curso que tenga un efecto de sentido verdadero y comienza a expresar o a deman-

12. Los Ellenbogens podrían haber reaparecido en el matrimonio de psicoanalistas que Bellow
retrata y mortifica en Humboldt's GO.
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dar lo que él considera la opinión más importante o aceptada: la de Lee, la per-
sona que tiene a su mujer y, probablemente, su futuro profesional en sus manos:

I was wondering, Lee.

I just thought you'd want to know.

You think if I went in and talked to Junior personally, I could...
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LA FICCIÓN OVAL.

REPRESENTACIÓN DEL FA1VTASMA

END'ENTRE LES MORTS YVÉRTIGO

Bernardo Sánchez Salas

A Francisco Robion,"Desastre", y su caballo fantasma *

... and, one instant, my nature melted into pity,

but in the next I met the glance of her mea-

ning eyes, and then my soul sickened and

became giddy with the giddines of one who

gazes downward into some dreary and unfat-

homable abyss.

Edgar Allan Poe. Morelk

Es en la forma, lo hemos dicho a menudo,

donde hay que buscar la profundidad. Es ella

la que está preñada de una metafisica latente.

Importa pues que consideremos la obra de

Hitchcock de la misma manera exactarnente

que la de un pintor o de un poeta esoterico.

Eric Rohmer y Claude Chabrol.

* Versión española del personaje "Sans-Atour" creado por Boileau-Narcejac y de la novela Desastre
y el caballo fantasma (Narcea, Madrid, 1972. Traducción de Georgina BatIle)(Sans-Atout et le
cheval fantinne, Edtions de L'amitié-G.T.Rageot).
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1. DOnde y cOmo media un abismo

No cabe duda de que, en algunos casos, no nos saldría a cuenta el desmentir
la siguiente advertencia que hacía Eugenio Trías en El abismo que sube y se des-
bordal , su ya clásico ensayo sobre Vértigo:"Poco se ganaría atendiendo a las dis-
cretas novelas en que se basan sus mejores creaciones si esa atención no sirviera
para tomar consciencia de la transformación operada por el genio hitchcoc-
kiano a partir de materiales tan poco prometedores". In ŭtil sería regatearle la razón
en "la mayor"; es decir, en la constatación de que todos los (pre)textos que "tocó"
Hitchcock se vieron amplificados en todos los órdenes y fueron reconstruidos
de acuerdo a un sentido complejo y dominante que era patrimonio del director
ingles. No ha lugar para agotar esta casuística concreta en el presente trabajo, pero
parece evidente el abismo que media entre, por ejemplo, el apunte a que queda
reducida el relato breve de Daphne du Maurier The birds2 (Los pajaros, 1952),
frente a la ópera homónima de Hitchcock o entre el muy limitado alcance dra-
mático de un material tipo Mistely Magazine —dicho sea sin desdoro para este
material, el cual ha abonado filmografías eminentes— como Psycho3 (Psicosis,
Robert Bloch, 1959) y las consecuencias que el director extrajo para componer
su estudio sobre la personalidad de Bates y ciertas pulsiones espectatoriales.

Sin embargo, esta generalización a la sombra del genio y la star que era
Hitchcock podría apuntar a un menosprecio literario generalizado poco defendi-
ble al detalle si se revisan desprejuiciadamente cada uno de los textos que usu-
fructuó —no olvidemos que en la nómina bibliográfica aparecen Greene, Higsmith,

1.TRIAS, Eugenio, Lo bello y lo siniestm, Seix- Barral, Colección Nuevo Ensayo, Barcelona, 1982, p. 87.

2. Ediciones españolas consultadas: volumen Alfird Hitchcock presenta. Suspense especia4 Molino,
Barcelona, 1975, pp. 35-64 (Traducción de Ramón Margalef) y Planeta, Colección Best-Sellers,
n.. 49, Barcelona, pp. 5  44 (Traducción de Adolfo Martín). A propósito de Daphne du Maurier
no debe interpretarse esta comparación, en modo alguno, como una devaluación global de su
obra literaria, la cual personalmente estimo mucho y creo también claramente infravalorada, aun-
que no por Hitchcock, que recurrió a ella en tres ocasiones: Jamaica Inn (1939), Rebecca (1940),
y The birds (1963). La relación de Hitchcock con el mundo de las historias de la Du Maurier
podría ser objeto de otro trabajo, pero es pertinente apuntar, en lo que compete a éste, la afinidad
de tono entre el planteamiento de lo misterioso —y más concretamente de la femineidad miste-
riosa— propia de los mejores relatos de la autora y D'entre les morts, y si he de ceñirme más, no
puedo dejar de asociar por razones como la mediación del espectáculo cinematográfico y de la
muerte y la consecución de un fantasma amoroso, la novela de Boileau y Narcejac al relato
breve de Du Maurier Kiss me again, stranger (1952) —traducido como Bésame otra vez, descono-
cido e incluido en el volumen de Planeta citado (pp. 213-238)—, el cual también podría inte-
pretarse a partir de un referente pictórico como el oleo de Edward Hopper New York Movie (1932).

3. Edición española consultada: Biblioteca del Terror, vol. 1, Forum, Barcelona, 1983 (Traducción
de Carlos PaytuvO.
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Woolrich, Steinbeck, Conrad, Uris, etc.— y, a mi juicio, resultaría especialmente
injusta de ser aplicada sobre la que me temo escasísimamente leída novela de los
franceses Pierre Boileau y Thomas Narcejac D'entre les morts (De entre los muertos)4,
en que está basada —veremos en que terminos— ese objeto cinematográfico de
culto que es la insondable Vértigo (De entre los muertosl Vértigo, 1958). Cierto es
que Trías, en su aviso, no aboga tanto por la devaluación particularizada per se de
lo que el califica "discretas novelas" —muy discutible estimación segim que nove-
las— como por una especie de devaluación comparativa con las películas resul-
tantes (hay que reconocer que esta relacción, tal y como la plantea el ensayista, suele
ser bastante infrecuente en la opinión pŭblica formada por algunos carabinas del
"flirt" cine/literatura, donde suele ser el el corruptor de ella) pero sigue relegán-
dolas a una inferioridad de condiciones puesto que su valor no pesa mís que la for-
tuna de haber sido elegidas y re-escritas por Alfred Hitchcock. Sólo justificaría nues-
tra atención sobre ellas el comprobar cómo Hitchcock las venció. Pero, ya adelanto,
no me parece el caso de D'entre les rnorts y considero descompensado el volumen
de exegesis provocadas por Vértigo con la casi nula curiosidad atraida sobre D'entre
les morts, cuya inspección resulta reveladora para la comprensión del trabajo de
Hitchcock y arroja varias sorpresas; de entrada, la decisiva importancia de la ima-
gen cinematográfica en la configuración del fantasma de Madeleine.

El vínculo interno entre el relato D'entre les mortsy la película Vértigo, con-
sidero que es excepcional en la filmografía de Hitchcock y que no ha sido, ni
mucho menos auditado. En ese vínculo media un "abismo", efectivamente, pero
no referido al diferencial de calidades sino a que es el "abismo" —lección de Trías-
el tema que bordean ambos textos con una continuidad poética que yo califica-
ría de emocionante y cómplice.

Habría que ariadir que inedita. No hay manual de instrucciones sobre el .
modo de empleo de Vértigo que incluya el trámite una lectura de D'entre les morts.
Vértigo figura como texto prácticamente exento, producido por generación espon-
tánea y D'entre les morts como uno más de los papeles de los que Hitchcock sólo
aprovechó una idea —Y el original de Marnie es igual que el de Vérti go y de

Muy al contrario no falta alguna descalificación "cainita", paradóji-
carnente firmada por quien tiene en su haber alguna de las más inspiradas pági-
nas sobre la película: Cabrera Infante dijo de los autores sobre los que trabajó
Hitchcock que eran autores de "novelas regulares" y concretamente de D'entre

4. La edición francesa consultada y citada en este trabajo es la ŭltima publicada por la editorial fran-
cesa Denóel, en su colección Folio. Se trata de una re-edición de la original de 1958. En por-
tada Ileva ya el título de Sueurs Froidesy en páginas interiores aparece subtitulada como D'entre
les morts. La re-ediciOn es de 1996.

5. CAMERON, lan, "Suspense y significado", Film Idea4 n.° 158, 1964, p. 853.
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les morts que se trataba de una "novelata"6 . Sin embargo le hubiera sorprendido
saber a "Caín" —si no lo sabía ya— que aquellas bellas, pertinentes y luego
muy secundadas7 excursiones suyas sobre el mito de Orfeo y Eurídice 8 (junto a
otros mitos) que el descubría como bastidores de Vérti go, ya fueron previstas
por los "regulares" Boileau y Narcejac como imágenes cordiales y confesas de su
historia.

[Tras el rescate de Madeleine de las aguas del Sena —toda la acción de la
novela transcurre en el París previo a la ocupación nazi—, el ex-policía la "bau-
tiza" con el nombre de Eurídice. Es la forma de convertirla en algo exclusivo para
el, la forma de expropiar a su marido de Madeleine: convertirla en otra mujer, en
Eurídice. Ésta es suya. Madeleine no:

Depuis ce jour-lá, il l'appelait Eurydice, par jeu. 11 n'aurait pas osé l'ap-
peler Madeleine (...) Madeleine, c'était la femme mariée, la femme de l'autre.
Euriydice, au contraire, lui appartenait tout entiere; il avait tenue dans ses bras,
ruisselante, le yeux clos, l'ombre de la mort au creux des joues. (...) il y avait si
longtemps qu'il l'attendait, cette jeune femme éblouie! Depuis sa treizieme année.
Depuis l'époque oŭ il se penchait vers le coeur de la terre, le pays noir des fant45-
mes et des fées... (p. 60)

A partir de este momento, Eurídice será el sobrenombre de Madeleine: "A
Eurydice ressuscitée" (p. 62), será la dedicatoria que le escriba en la tarjeta con que
acompaña el regalo de una pitillera de cuero ruso. Incluso en acciones cotidia-
nas —la despedida en un taxi—, Eurídice será la onomástica ilusoria, fantomá-
tica: "Eurydice cherie, vous ne savez pas quel bonheur vous m'avez donne" (p.
68). Madeleine/Eurídice aparecerá siempre en boca del protagonista en momen-
tos relacionados con el tránsito a/de la muerte. En el del "suicidio" de aquella:
"Pauvre petite Eurydice! Jamais elle ne remonterait du neant ot elle avait voulu
disparaitre!" (p. 86) y en bastantes más situaciones daves del relato. Ajustándose
al nuevo reparto de papeles que implica la superposición del mito de Eurídice,
el ex-policia asume el de Orfeo: "Eurydice!... Comme c'est joli... C'est vrai que
vous m avez arrachée aux Enfers!'' (p. 60)].

A Hitchcock sí debió parecerle "prometedora" en ideas la entrega de Boileau
y Narcejac, aunque nunca fue muy explícito sobre la valoración que le merecían

6. "En busca del amor perdido", en Un Oficio del sigb 	 Seix-Barral, Barcelona, 1982, p. 370.

7. BROWN, Royal S. " Vemgoas Orphic tragedy", en Literature/Film Quaterly, v. 14, n.° 1 (1986)
y POZNAR, Walter, "Orpheus descending: love in Vertigo", en Literature/Film Quaterly, v.
17, n.° 1 (1989)•

8. Vid. Arcadia todas las noches-, Seix- Barral, Barcelona, 1980, pp. 74-83.
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los libros que había moldeado. Este trabajo pretende romper la inercia 9 con que se
ha venido arrastrando la falta de análisis de D'entre les morts, y revelarlo como cons-
titutivo, de una manera fundamental, de lo que es Vértigo. Particularmente qui-
siera demostrar cómo estan marcados ya en el te(to de Boileau y Narcejac elementos
que configuraran lo que denomino "ficción oval" que se transfiere al texto audio-
visual de Vértigo; entendiendo por "ficción oval" —permítaseme expander meta-
fóricamente el adjetivo usado por Poe en su Oval portrait— la conformación de
los signos de la fábula sobre los mitos comunicantes de lo pictórico y lo cinetico.

Especialmente destacare cómo, desde el instante de la novela, el cine opera
de una manera radical en la creación de esta ficción radicalmente romántica y, en
concreto, en la definición —fotográfica— del fantasma de Madeleine. Y si con-
sidero pertinente —y susceptible (por lo tanto no despreciable) de estudio— la
instancia novelística es porque creo que D'entre les morts prolonga, en los termi-
nos en que está planteado su fábula, el mito del "retrato animado" o "encantado,
mito clave en buena parte del repertorio literario romántico y gótico m, repertorio
subyacente en bastantes obras de Boileau y Narcejac.

El conflicto entre la naturaleza del retrato y la de la figura o modelo y su
transitividad Ontica y el trastorno psíquico del espectador testigo de esta especu-
lación abonará un buen n ŭmero de ficciones análogas en dicho repertorio desde
finales del siglo XVIII hasta principios del )0(.. Al fondo de D'entre les mortsy de
Vérti go vuelve a haber un cuadro con una mujer —"prophetic picture"?, como
los que inventó Hawthorne The prophetic pictures( 1835)— que atraviesa la fic-
ción literaria y cinematográfica, incluso en D'entre les morts hay más de un cua-
dro aunque no más mujeres. Theodore Ziolkowsky agrupó los relatos góticos
de "retrato encantado" de acuerdo al área de influencia de la imagen retratada:

9. El reestreno de Vérti go en España incluida en el ciclo "Lo esencial de Hitchcok" (1984) fue oca-
siOn para reproducir los tOpicos sobre la novela y abonar su desprestigio. Véase cómo queda
despachada por Quim C.asas: "Estas consideraciones sobre la relaciOn entre cine y texto literario
son obligadas al hablar de Hitchcock, pero especialemnte si estamos tratando de Vémgo, ya que
es la película mas perfecta de su autor, inspirada precisamente en uno de los peores textos que
tuvo entre manos, la novela de Pierre Boileau y Thomas Narcejac, escritores no caracterizados
por la suŭleza y fascinación que sí emanan de cada plano del film (...) La historia, el trazado argu-
mental de la novela, está ausente de las m ŭltiples sugerencias e interconexiones que se despren-
den de la película (...) Hitchcock se sobrepone a los elementos más negativos del argumento,
corrige los que se pueden salvar y crea algunos nuevos que orientan la pelicula, definitivarnente
por caminos que en ningŭn momento pudieron soñar Boileau y Narcejac" ("Vértigo", en
por, n.° 115, Mayo/1984, p. 15). La intención del presente trabajo es desmentir precisamente
el aserto sobre la falta de interconexiOn entre novela y película y la suposición de que entre los
caminos seguidos por Hitchcock no había ninguno soñado previamente por Boileau y Narcejac.

10. Caro a Hitchcock, sin duda, y no solamente caro sino tratado por él precisamente a través de
la adaptación cinematográfica de otro de sus epígonos, la novela de Daphne du Maurier Rebecca.
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"genius loci" (impera en un lugar concreto, generalmente domestico), "figura"
(pre-figura acontecimientos, profetica) y "anima" ("que pintado en el presente
novelesco guarda una relación mágica con su modelo")". El retrato de la ante-
pasada en cierto modo maldita y la mujer del presente no solamente supuesta-
mente pre-figurada fatalmente por aquella sino clausurada y codificada en ter-
minos pictóricos artísticos (hasta llegar a provocar una patología del arte) nos hace
pensar en que los escritores y el cineasta "ovalimron" su ficción entorno al segundo
y tercer modelo. Al segundo en tanto en cuanto —como en las obras de Nerval,
Rosseti y Novalis, segŭn Ziolkowsky— "nos encontramos respectivarnente, con
casos de reencarnación ŭnica, dual y mŭltiple y el efecto que dejan en el obser-
vador, cuando se apercibe, va desde el sobresalto mortal hasta la anticipación eufó-
rica pasando por el melancólico aturdimiento (...) ninguna interpretación racio-
nal puede dar una explicación lógica a las analogías de origen misterioso" 12 y al
tercero porque los relatos con retrato como "anima", además de ser el que dra-
matiza la relación imagen-modelo, son propios —y así aparecieron— de un
momento en que los procedimientos de reproducción visual, los fotográficos con-
cretamente, se estaban perfeccionando, lo que abrió la puerta y el dorso del espejo,
a pictorizaciones metafóricas, independientes del reflejo realista —encomendado
a las calidades fotográficns— o subterraneM a el. Y desde luego, del lado del espec-
tador diegetico (el protagonista) y extra diegetico (nosotros) que se sitŭa frente
al fantasma, D'entre les morts y Vértigo, suponen una asimilación de la ficción
romántica goticista pero ya pasada por el tamiz de Henry James, lo que permite
"desplazar todo lo mágico a la conciencia del protagonista" y desplazar a la vez
lo sobrenatural a "la conciencia de la persona que cree estar experimentando algo
sobrenatural" alejándolo del "per se 3 . Esta filiación quedará intensificada y
ratificada por el lenguaje cinematográfico, el cual, permitiendo la visualización
metafórica, accede a la representación a la vez que a cuestionar el significado y sin-
taxis de esa misma representación.

La teoría de que Boileau y Narcejac podrían haber escrito D'entre les morts
pensando en Hitchcock podría explicar el decisivo concurso del cine. Se tra-
taba de un guiño al hombre de cine, al hombre-cine?

11.ZIOLKOWSKI, Theodore, Imágenes desencantadas. Una iconología literaria, Taurus, Madrid,
1980, p. 91.

12.Ibidem, pp. 100-101.
13.Ibidem, pp. 126.
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2. Un texto para Hitchcock o la mujer del ex-teniente frances

La noticia de que D'entre les morts pudo ser escrita para el cine y más exclu-
sivamente para el cine de Alfred Hitchcock fue destapada delante del propio direc-
tor por Francois Truffaut" en agosto de 1962, a lo largo de sus ya legendarias con-
versaciones en la "Universal City". Ante la perplejidad de un Hitchcock que, de
pronto, se supo destinatario predilecto aunque a7aroso al fin y al cabo— ``Y si yo
no la hubiera comprado?", replica— de una novela después de cuatro años de
haberla rodado, Truffaut expuso la hipótesis —no exenta de cierta simetría-
de que Boileau y Narcejac, a su vez, habrían sido sabedores, en su día, de que el
director inglés había querido comprar los derechos de una anterior novela suya
titulada Celle qui n'était plus (1952), pero que este interés se había fustrado al
haberse adelantado el director francés Henri-Georges-Clouzot, quien la conver-
tíría en el hito de Les diaboliques (Las diabólicas, 1955). De esta especie de empa-
tía remota entre el tándem de novelistas y Hitchcock" sin que, a tenor de los
testimonios, mediara comunicación directa, pudieron generarse las doscientas
páginas de D'entre les morts pero Vérti go hubo de precisar, en esta ocasión sí, de
la agilidad de la Paramount para adquirir los derechos de adaptación. D'entre les
morts fue publicada en Francia por primera vez en 1958 por Editions Denoél. Por
cierto que el título del estreno francés de la película, Sueurs fivides16, se impondría
en las posteriores ediciones de la novela sobre el original'7.

14. TRUFFAUT, Francois, El cine segŭn Hitchcock-, Alianza E,ditorial, 3a Edición, Madrid, 1990,
P. 209.

15. Sin embargo es discutido el grado de empatía paralelo entre Hitchcock y Clouzot, por ejem-
plo André Bazin se refiere en algunas ocasiones a las diferencias hipotéticas de intención y tono
en ambos directores a propósito de historias que le serían presuntamente afines (Vid. BAZIN,
André, El cine de la crueldad. De Burtuel a Hitchcock, Mensajero, Colección Cinereseña, n.° 9,
Bilbao, 1977. Traducción de Le cinéma de la cruaute, a cargo de Béatrice Meunier). También
Cabrera Infante desconfia de la aptitudes de Clouzot frente a Hitchcock, precisamente entorno
a De entre los muertos-." Que hubiera sido De entre los muertos si esta novela necrófila cae, por
ejemplo, en manos de Henri-Georges Clouzot? Habría corrido el mismo desastroso destino
de Las diabólicas" (Op. cit, 1982, p. 370).

16.Título que, también por cierto, aprovechando el juego de palabras Froid/Freud podía haber
constituido un filón para las interpretaciones freudianas de la pelicula, que son abundantes (verbi
gratia el artículo de Miguel Marías, "Mal de amores, Vértigo. De entre los muertos". publicado
en el el press-book del ciclo "Lo esencial de Hitchcock", abril de 1984). No tengo constancia
de que se haya sacado rendimiento teórico a esta broma —ni siquiera Cabrera Infante en sus
dos trabajos sobre la película—, quien sabe si nada inocente por parte de alg ŭn distribuidor fran-
cés aficionado al diván. A buen seguro que el sobnretítulo Sueur s fivides, no disgustó a los pro-
pios Boileau y Narcejac, ambos psiquiatras además —o antes— que novelistas.

17. El título de la traducción de D'entre les morts en EEUU fue Death Enters. En España fue publi-
cada por primera vez en 1959 por la colección Libros Plaza de Ediciones G.P respetando el título
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No es la pretensión de este trabajo analizar ni justificar literariamente la
novela de Boileau y Narcejac, pero sí considero clarificador el dejar anotadas algu-
nas pistas al respecto porque, de entrada, la primera y fundamental de ellas ya está
escamoteada en su edición española. D'entre les morts se abre con una dedicato-
ria a Pierre Very, dato interesante habida cuenta que Very trasformó el "roman
policierTroman probleme" en "roman de mystere", terreno al que, sin duda, tatn-
bien trasladaron Boileau y Narcejac el caso policíaco de su novela. La descripción
que estos dos mismos autores hacen del mundo novelístico de Very —onírico,
desconcertante, absurdo, poético e induso infantil— en su manual Le roman poli-
cier" puede ser pertinentemente reconocida en su aplicación al "problerne" plan-
teado en D'entre les morts:

a tout de suite compris qu'il y a aussi une logique de l'insolite, exacte-
ment comme il y a, en geometrie, une logique d'un universe á n dimensions (...)
Roman de mystere, parce que les lieux, les personnages, l'intrigue, tout est choisi
pour nous desconcerter, comme si nous entrions dans le monde d'Alice au pays
cks merveilles (...) Ce qui est absurde, dans le roman de mystere, c'est que des cho-
ses qui ne vont pas enssemble son réunies conune par un ensemblier facétieux (...)
Máis ce desordre poetique des apparences devra, en fin de compte, etre réduit et
discipline par une explication rationnelle (...) La mystere va plus loin que son elu-
cidation, la nimbe de mélacolie et de tendresse.

original De entre ks muertos y traducida al castellano por Alfredo Crespo (es la edición que yo
he consultado). La razón de su publicación obedeció al doble premio que la película acababa de
obtener en su presentación el VI Festival Internacional de Cine de San Sebastián —con el título
americ,ano Vértigo—, celebrado en septiembre de 1958: "Concha de Plata" (ex-aequojunto a la
película italiana I soliti ignott) y Premio a la mejor intepretación masculina a James Stewart.
De hecho, la portada del libro consiste en una ilustración —firmada por Chaco— que real-
mente es una adaptación del affiche/programa de mano publicitario que había diseñado el
gran cartelista Albericio para el estreno español de la película. Tanto el cartel como la portada
induyen el reclamo de la presencia actoral de la pareja Stewart-Novak y de su exito en el Festival
de San Sebastián. Hay que advertir que en la traducción al castellano se acusan algunas lagu-
nas de texto respecto al original frances, lo que no nos permite afirmar que dicha traducción sea
integra (ademís hay un errata: en la segunda parte se repite dos veces la muneración de Capítulo
IV, invadiendo el V, que realmente va de las p. 48 a la 58). Crespo traduciría más adelante otras
novelas de Boileau y Narcejac. En su exhibición comercial en Esparia, casi un ario más tarde que
su presentación en el Festival, (Estreno en Madrid: 29 de junio de 1959; cines "Palacio de la
Prensa" y "Roxy B") mantendría la traducción literal del ŭtulo de la novela De entre los muer-
tos. En el reestreno español del afto 1984 dentro del lote "Lo esencial de Hitchcock" constaría
tambien entre parentesis el título americano Vértzgo, por el cual, definitiva y coloquialmente, es
universalmente reconocida. No obstante, Eugenio Trías volverá a referirse a la novela con el
título Sueurs Froides (Op. cit. p. 82). Hay que reseñar que en 1954, la legendaria "Serie noir''
de Gallimard había publicado con el n. 0 251 de su colección la novela del americano Terry
Stewart (que casualidad onomástica) titulacia —en frances— Sueur Froid

18. Quadrige/Presse Universitaires de France, París, 1994, pp. 67-69.
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Todo este cuadro se irá cumpliendo en D'entre les morts: un juego de espe-
culación espacio-temporal, una obsesión mantenida por una pulsión infantil —
juego, encantamiento, reconstrucción afectiva— un caso desconcertante, el
plan de un "ensemblier", el descubrimiento final de ese plan racional y frío como
pocos y un estado final de inconsolable melancolía'9.

A partir del momento en que Paramount se hizo con la historia de Rogers
Flavieres, un ex-policía parisino, acrófobo y antiguo aficionado al esoterismo y
la psicología, complicado, ya fuera de servicio, en un c-aso de amor metafisico, la
producción comenzó una peripecia guionística y Hitchcock, en paralelo, acaba-
ría sufriendo una aventura espiritual que no desmerecería de la de Flavieres al tener
que convertir a Kim Novak en el fantasma suplente de Vera Miles, la primera
actriz elegida para interpretar a la doble mujer del argumento20 . De esta manera,
Hitchcock tuvo su Madeleine/Judy particular. Tres g-uionistas más el propio direc-
tor intervinieron en el proceso de adaptación de la novela de Boileau y Narcejac.
Donald Spoto21 relató los turnos en el tratamiento de la historia y, de paso, inci-
dió en un cierto desprecio por el material original de la novela que se ha ido legando
de un forma crónica.

Maxwell Anderson firmó la primera versión del guión, bajo el título de
Darkling I listerr, una versión que "no sólo era imposible de rodar sino también
incomprensible, segŭn Spoto. Una vez descartado el trabajo de Anderson,
Hitchcock se enfrentó al texto desglosándolo en las escenas que más le interesa-
ban. Del asunto tuvo siempre una visión topológica: cuadros animados en medio
de una ubicación metropolitana singular, que, a falta del París suspendido y al
borde del abismo de la invasión nazi, fue un San Francisco espectral y declara-
damente "gothic". Sus proposiciones se recogieron bajo el título de trabajo From
amongst the deatl homónimo del original, aunque "sabía que la Paramount nunca
lo iba a aceptar". Spoto describió muy desfavorablemente las posibilidades de la
novelita francesa: "La historia, sin embargo, no estaba demasiado clara para él
(Hitchcock). Sabía que tenía que rechazar no sólo los poco atractivos personajes

19. Boileau y Narcejac parecen sentirse más afines al tipo de "roman de mystere", que representa
Pierre Véry que al "roman jeu", la cual, a diferencia de la anterior, basada en una cierta lige-
reza o suspensión infantil —atención: en absoluto identificable con el infantilismo o la ino-
cencia sino con un teatro singular y peligroso, sólo aparentemente fantástico— "s'est complu
dans le bizarre, mais un bizarre d'adultes, laborieusement construit et encore plus laborieuse-
ment justifié" (Ibidem, p. 68-69).

20. Vera Miles se había casado con Gordon Scott/Tarzán en abril de 1956 y cuando se iba a ini-
ciar el rodaje de Vértigo con ella como protagonista quedó embarazada de su tercer hijo.

21. SPOTO, Donald, La cara oculta del genio. Alfred Hitchcock Ultrarnar, Barcelona, 1985, pp.
383-404.
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de cartón de la novela, sino los mecanismos baratos de la acción central; pero exac-
tamente el cómo realizar todo eso a través de una narrativa coherente era algo que
no conseguía ver. Lo que sí veía era una serie de tableaux vivants".

Efectivamente, "tableaux" inspirados por el texto, que, a pesar de esta eva-
luación negativa, pasaron todas las cribas hasta llegar a la pantalla Donde Boileau
y Narcejac habían previsto el Teatro Marigny como escenario para el primer
avistamiento que hace Flavieres de Madeleine Gévigne 22, Hitchcock resitŭa la
acción en el Restaurant Ernie's (aunque — y esto es indiscutible— el director pro-
yectó poéticamente este espacio altemativo durante toda película como verdadero
epicentro escópico, especular y afectivo mucho más allá que como una
ción de trátnite. Nada de esto sucede en la novela con el Marigny, desde luego); el
cementerio de Passy se convertirá en el cementerio de la Misión Dolores, el "Family-
Hotel" en el "Hotel Mckittrick", el Pont de Neuilly (y muelles de la Courbevoie)
en el Golden Gate, el Louvre en el Museo del Palacio de la Legión de Honor y la
Iglesia de Saint Nicolas 23 en la Iglesia de la Misión de San Juán Bautista.

El dramaturgo Alec Coppel fue el segundo guionista a quien Hitchcock
confió un nueva nueva adaptación de D'entre les morts en febrero de 1957. Los
resultados no solo no debieron ser buenos — de nuevo "imposible de rodar"
(Spoto)— sino que sumados a una delicada operación quirŭrgica y el abandono
de Vera Miles casi consiguieron que Hitchcock dejar pasar sine die a Boileau y
Narcejac. Un tercer guionista, también dramaturgo —el autor de la comedia
Sabrina Fair (para entonces ya la película Sabrina, dirigida por Billy Wilder en
1954)— apareció como desatascador de la situación: Samuel Taylor, quien tenía
la ventaja anadida de ser de San Francisco, dato importantísimo para Hitchcock

22. La correspondencia de personajes entre la Novela (N) y la película (P) es la siguiente: Roger
Flavieres (N)/John Fergusson "Scottie"(P); Gévigne (N)/Gavin Elster (P); Madeleine Gévigne
(o Givors, apellido de soltera) (N)/Madeleine Elster (P); Renée Sourange (N)/ Judy Barton (P);
Pauline J agerlac (N)/Carlotta Valdés (P).
De toda la onomástica de la novela sólo pervivió el nombre propio de ella: Madeleine. Quizá
porque un desglose fonético del nombre en inglés Ilevaba parejo un desglose semántico al des-
membrarse en los términos "Mad" y "alone", lo que permitía asociar los conceptos de sole-
dad y locura e iconizarlos en la imagen prestada por Kim Novak. Esta conjetura —nada des-
cabellada— también la apunta Eugenio Trías (Op. cit., p. 103). No obstante, en francés,
Madeleine admite también una interpretación poética de su desinencia, "-eleine", cuya pro-
nunciación es muy similar a la de la palabra "élan", que presenta una acecpción como "impulso
del corazón". "Mad" también podría verse como apócope de "madame", con lo cual tendría-
mos en Madeleine la mujer/señora que provoca una pulsión sentimental, una "corazonada".

23. Segŭn Gévigne situada al norte de Mantes, "un petit village de rien du tout, entre Sailly y
Drocourt" (p. 95). La localización coincide con la descripción de la trayectoria del "Simca" en
que viajaron Flavieres y Madeleine: salida oeste de París por Longchamps, Passy y Castillo de
Saint Germain.
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porque él, decididamente, tenia visualizada la ciudad como una topologia gene-
radora de toda la acción, hasta el punto de que preferia vaciarla de argumenro e
imponer como ŭnico material matriz en manos de Taylor la descripción de las
escenas claves, los "tableaux". Taylor, de hecho, se encontró con la prohibición de
Hitchcock de que leyera la novela original.

El plan, por lo tanto, era articular un bastidor narrativo y una dramatur-
gia para los personajes entorno a las piezas exentas que el director ya habia pre-
seleccionado del libro y a una idea de la ciudad de San Francisco. Todo lo cual,
acerca la plasmación final de la historia en Vérti go a la primera y personal lectura
que Hitchcock hizo de D'entre les morts. Vértigo —título a iniciativa de Taylor-
resultará mucho más fiel a ese primer desglose coreográfico y escenográfico del
texto de Boileau y Narcejac que lo que ha venido suponiendo la critica filmica.
Habrá que concluir en que Hitchcock encontró en aquel texto más pistas de las
reconocidas habitualmente y que aquel destino subliminal que pretendieron los
franceses para su historia surgió, en buena medida, su efecto.

3. De entre los muertos (del cine)

Podria decirse que el principal recurso descriptivo utilizado en D'entre les

morts para conformar el fantasma de Madeleine Gévigne es el reflejo cinemato-
gráfico, el modelo ontológico, fisiognómico y psicológico prestado por los arque-
tipos cinematográficos. El monstruo fantomático de Madeleine se revelará tanto
en la ocasión de su descripción inicial como en el momento de su reconocimiento
en la segunda parte de la novela —en ambos ausente flsicamente— como una más-
cara de naturaleza cinemática, un fantasma creado con materiales de naturaleza
espectral, subrogada a una pre-existencia iconográfica: pendientes de otra vida ante-
rior estampada en la pantalla Tenemos en Madeleine un fantasma de doble gene-
ración y hasta de triple porque, en el segundo momento, el referente cinemato-
gráfico servirá para vehicular un modelo pictórico que se superpondrá a la recons-
trucción virtual de su imagen filrnica. El abismo —el panteón— del que Boileau
y Narcejac extraen el fantasma de Madeleine es el cine: de entre sus muertos.

3.1 yecuerdas Jacob Boehme?

Para la primera ocasión en que, en el curso del texto, ha de representarse
diferida e idealmente el rostro Madeleine relacionado con su estado alterado de
ánimo, Boileau y Narcejac inventan una analogia cinematográfica y la ponen en
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manos del auténtico "inventor"24 (el "ensemblier facétieux") de la trama, el marido
de Madeleine y amigo de Flavieres: Gévigne, industrial del Havre. Es su voz la que,
en tercera persona, ofrece a su interlocutor, el teniente retirado Flavieres, una des-
cripción del rostro de su mujer remedada por un supuesto precedente cinemato-
gráfico. La cita convertirá al interlocutor (y al lector) en espectador de un "pri-
mer plano" que corresponde, además, no a una mujer sino a un paradigma mas-
culino de misticismo y enajenación importado del cine alemán de entreguerras.

Boileau y Narcejac regalan al maquinador Gévigne una cita que es, en con-
sonancia, todo un artificio. Un cita falsa, pero provista con la suficiente verosi-
militud cinematográfica. Repasemos el pie de la letra: en principio —hay que
hacer esta salvedad, porque al final (mucho antes en Vértigo) la conspiración se
revela de otra envergadura—, Gévigne ha reclamado los servicios de su viejo amigo
Roger para la extraña misión de vigilar a su esposa, deprimida de un modo inde-
finible. Flavieres comienza preguntando:

— Tu as eu l'impression qu'elle mentait?
—Pas du tout. J'ai eu l'impression, au contraire, qu'elle était effrayee... Je

vais meme t'avouer une chose qui va, peut-etre, te faire sourire: tu te rape-
Iles ce film allemand que nous avous vu, aux Ursulines, vers 23, 24...
Jacob Boehme

—Oui.
—Tu te rappelles l'expression du personage, quand on le surprenait au milieu

d'une crise mystique et qu'il essayait de nier, de s'excuser, de cacher ses
visions... Eh bien, Madelein... elle a le meme visage que Facteur allemand...
ce visage un peu egare, un peu ivre, ces yeux qui tatonnent...(pp. 14-15)

Respecto a la memoria cinematográfica, Gévigne no miente dentro de la
ficción ya que Flavieres también parece ser testigo de la existencia de Jacob Boehme.
Le corresponde —asintiendo— que recuerda aquella película, el haberla visto jun-
tos y la sala (sí lo recuerda?). Será en lo ŭnico en lo que, a lo largo de esta escena,
el amigo no mienta al amigo. Los que mienten son Boileau y Narcejac o, mejor
dicho, mienten a medias puesto que son fidedignos en la recreación del modelo
cinematográfico expresionista y en su "background"; pero inventan su exponente,

24. De igual manera, está fimción rectora del marido, Gavin Elster en Vértigo, queda reflejada en
la puesta en escena teatralizante de la secuencia de su primera entrevista con Fergussson, como
afirman Juan Miguel Company y Vicente Sánchez Biosca en su artículo "La imposible mirada"
(Contracampo, n.. 38, 1985, p. 49): "...su propio artz'fice, Gavin Elster. Personaje margirzal en
cuanto a su aparición en el relato, él es quien mueve los hilos de lo que va a desfilar ante nuestros
ojos y los de Scottie) durante una hora y media depelícula. Y Hitchcock, valiéndose de urza suti-
lhima puesta en escena, explicita Ia dimensión teatral de su discurso..."
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aunque tampoco en éste mienten del todo porque están muy atinados en la
elección de personaje protagonista. Veamos cómo estética y filosóficamente aque-
lla sesión de Jacob Boehme irriga sentido a la ficción planteada D'entre les morts:

Hasta donde me ha sido posible repasar los repertorios filmográficos habi-
tuales del periodo que interesa, no consta ninguna película con el título de Jacob
Boehme lo que no quiere decir que sea imposible que exista, pero no parece pro-
bable; a no ser que haya algŭn problema de re-titulación o que se tratara de una
producción muy poco relevante, supuesto éste ŭltimo que le quitaría visos de rea-
lidad al dato de que fuera proyectada en el legendario "Studio des Ursulines", capi-
lla de la "avant-garde" cinematográfica europea. Claro que en los afios a que se
refiere Gévigne —1923 ó 1924— ni la pretendida Jacob Boehme ni ningŭn otro
film real o imaginario pudo ser proyectado en dicho studio porque aŭn no exis-
tía como tal. Por aquellas fechas, la "salle de quartier" del 10 de la "Rue des Ursulines"
era todavía el muy popular "Coquet Cinema" hasta que en 1925 lo cogiera Armand
Tallier para transformarlo en el "Studio", que no abriría sus puertas hasta el 21 de
enero de 192625.

Sin embargo, no será provechoso en esta ocasión, el sumarse al club de lo
que el propio Hitchcock denominó con sorna "Amigos de la verosimilitud"
porque se corre el riesgo de perderse las buenas intenciones que seguramente guia-
ban a Boileau y Narcejac cuando intentaron fabular una quimera cinematográ-
fica y filosófica idOnea de la que poder hacer descender ese fantasma Ontico de
Madeleine Gévigne; fantasma que acabaría consumando Alfred Hitchcock en la
propia textura del cine. Lo que hay que destacar, de entrada, es que el dramatis
personae de Jacob Boehmesí es histórico, si, como todo parece indicar, este Boehme
con crisis misticas es un alter ego de Jacobo Bóhme, uno de los representantes
de la teosofía alemana luterana26. Un repaso somero a alguno de los temas, acti-
tudes e ideas que Boileau y Narcejac debieron recordar del corpus filosófico del
zapatero silesio Bóhm nos aproximaría al dilema metafísico de Flavieres: la nada
eterna, el abismo del ser, los opuestos luz/tinieblas, naturaleza/espirim, odio/amor,
la imagen de lo divino y la caida del hombre. Debidamente secularizados es fácil
detectarlos en D'entre les mortslVértigo.

25. CHENEBAULT, Cristophe y Marie Gaussel, Guide des cinémas .%1 Paris; Syros Altel rnatives,
Paris, 1992, p. 108.

26. Jacob Blihme (1575-1624). Autor, entre otras, de las siguientes obras: Aurora Naciente (1612),
Los tres principios de la esencia divina (1619), La tripk vida del hombre (1619-20), Psycologút vera
(1620), Liz encarnación de Cristo (1620), Sex puncta theosofzca (1620), Sex puncta mystica (1620),
Mysterium pansophicum (1620), De signatura rerum (1622), Theoscopia (1622),y Mysterium mag-
num (1623). Penenecía al grupo de teólogos y misticos reformistas, donde le precedieron Felipe
Melanchton, Sebastián Franck o Valentín Weigel.
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Cuando los dos escritores galos idearon el film Jacob Boehme estaban pen-
sando, además de (o a la vez que) en las implicaciones psico-filosóficas del sujeto
modelo —recuérdese: un profeta del abismo como "objeto puro de melancolia,
un "gran especulante del misterio, un inspector abismático de "la nada y su dia-
léctica circular"27— en las imágenes del expresionismo cinematográfico alemán y
en la intepretación plastica y psicológica que hicieron algunos de sus directores de
los mitos literarios románticos, principalmente del "doppelgánger" y del conflicto
"faŭstico" (ninguno de ellos, se dirá, y con razón, es ajeno a Vértigo, sólo que la crí-
tica suele vincularlos a la película a través de asociaciones más lejanas y caminos
comarcales que no pasan por rastrear el texto base, de donde yo parto). No se podrá
negar que esa secuencia tipo que describe Gévigne nos es familiar; que al leerla vol-
vemos a visionar ese rostro, el de Emil Jannins, el de Conrad Veidt, el de Werner
Krauss o el de Alfred Abel etc; que no podía habernos facilitado ni a Flavieres ni
a nosotros mejor atajo: una coartada visual. Antes de que el ex-policia —y ahora
"inspector abismático"— conozca fisicamente a Madeleine y, por ende, antes de
que el lector pueda guiarse focalmente, planea sobre la diégesis una fantasmago-
ría muy aproximada de la mujer que el industrial se ha propuesto crear; una fan-
tasmagoría que se ancla para regir y manipular —enrareciéndola— la percep-
ción de lo que bajo especie ŭnica resulta ser un monstruo de dos mujeres solapa-
das —el recuerdo de la verdadera seriora de Gévigne y de su impostora— fiindidas
en un personaje ensamblado y contorneado psíquicamente por Gévigne: la tal
"Madeleine" (tras conocerla, Flavieres a ŭn tiene que cavilar un tiempo hasta ajus-
tar este nombre "doliente" con la idea previa que se había fabricado de ella:
"Madeleine, oui, c'etait un prénom fait pour elle" [p. 31]). Lo que consigue Gévigne
es que Flavieres la recuerde antes de verla. (Y nosotros).

Su condición de creatura injertada viene acentuada por el hecho de que
Gévigne utiliza para su caracterización a un modelo masculino, siendo el resul-
tado--Madeleine— femenino. No quiere ésto decir que Madeleine sea una crea-
tura asexuada (del todo imposible en la encarnación de Kim Novak, aunque no
diría lo mismo de la opción Vera Miles, sin duda menos carnal y más "vanished
lady", más pictórica, más gótica), pero también se convendrá en que excede la sexua-
lidad para culminar en un ideal femenino inaprehensible y turbador que participa
de universales como el sentimiento de enajenación que Gévigne vislumbra en el
recuerdo del actor alemán y Boileau y Narcejac en el inventario expresionista. Aunque
prefieren inventar su propia pelicula, no cabe duda de que conocían suficientemente
el catálogo. En las temporaclas de 1923 y 1924, a las que correspondería la apócrifa
Jacob Boehme , se estrenaron películas con las que la fábula de D'entre les morts y

27. REGUERA, Isidoro, "Jacob 	 La razón melancOlica", El Urogalk, 67, 1991, pp. 16-23.
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Vértigo sintoniza en mas de un punto. Por ejemplo Mikael (1924) de Carl Th.
Dreyer. Esta historia del pintor enamorado de su modelo inevitablemente nos remite
no sólo al Flavieres aficionado del Louvre y pintor ocasional, no sólo al narrador
que interfiere con disquisiciones pictóricas sino, más de lleno, al Fergusson que rea-
liza operaciones obsesivas de sutura entre pintura y realidad confeccionando el fan-
tasma de Madeleine y al director de cine que fija sus dos perfiles como dos retra-
tos en dos peliculas que se encierran en una sola como una moneda de dos caras.

Orlacs Haende (Las manos de Orlac; Robert Wiene, 1924): no se olvide que
el patético final de D 'entre les morts consiste en que Flavieres, con sus propias
manos pero empujado por una voluntad extraria estrangula a Renée Sourange y
que a Fergusson se le escapa entre el arco de sus brazos y empujada por un reflejo
incontrolable Judy Barton, abismada hacia la muerte QDe la que procede? En la
novela, Flavieres se despide del cadáver de Renée murmurando un bellísimo "Je
t'attendrai" que indica que él aguardará con naturalidad el que ella regresa otra
vez de donde una vez ya regresó: de entre los muertos, aunque es ese momento es
diflcil determinar cuál de los dos se siente más cadaver).

De ambos asuntos han hecho algunos ensayistas trasuntos de Vérti go, adju-
dicándoles sus correlatos literarios. Así, respecto a la fatalidad pictórica, Eugenio
Trías serialó El retrato ovalado de Edgar Allan Poe ( The oval portrait) como "una
de las claves que deben tenerse en cuenta"" y sobre la neurosis no menos fatí-
dica que conduce a la destrucción de lo amado, el mismo Trías apuntó vehe-
mentemente a El hombre de ict arena (Der Sandmann, 1817) de E.TA. Hoffrnann,
"obra literaria que de forma directa y sin inediadón prefigura enteramente Vértigo"29
Pero yo diría que resuena antes, en la escena final de D'entre les morts. Cuando
Flavieres coge por el cuello a Renée, se vuelve completarnente fuera de sí deses-
perado ante la imposibilidad de conocer la verdad sobre Madeleine/Renee y su
relacción amorosa. La angustia se agudiza al ir afixiando la vida de quien puede
desvelarla y al ir mezclando en el acto criminal odio y amor:

Un arnour qui a ressemblé á une tapisserie merveilleuse: á l'endroit, il racon-
tait une légende extraordinaire; á l'envers... je ne se pais... je ne veux pas savoir...
Mais quand je t'ai tenue dans mes bras, quand j'ai senti que tu serais la seule femme
de ma vie... Madeleine... c'etait cela, l'endroit... Et nos promenades... tu te rap-
pelles?... La campaigne pleine de fleurs... Le Louvre... le pays perdŭ ... Madeleine!...
Je t'e en prie... Dis-mois la verité. (p. 186)

28. Op. cit., p. 101.

29. Op. cit., p. 106.
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Nathanael, el enamorado en el relato de Hoffmann, sufre de una manera
sŭbita—mediante una trampa óptica servida por los gemelos del doctor
Coppelius— una interferencia análoga entre la imagen de su anterior mujer, la
murieca Olimpia y su actual prometida, Clara. Nathanael se ve dividido entre la
resurreción de Olimpia y la presencia de Clara, sin posibilidad alguna de discer-
nimiento del anverso y reverso (o del pasado y presente) del objeto de su deseo:

Sus venas comenzaron a batir con violencia, unas chispas brillaron en sus
ojos, y empezó a rugir como un animal feroz. Después dió unas volteretas, riendo
a carcajadas y diciendo:

— iMuñeca hermosa! iBaila alegremente!... iAlegremente, hermosa muñeca!
Luego cogió violentamente a Clara, y quiso echarla por encima de la ga-

lería..."3°

A propósito del instrumento óptico de los gemelos, en la escena del Marigny
en D'entre les morts, unos gemelos nacarados de teatro juegan un papel importante
como objeto tensional. Los gemelos aparecen en manos de Flavieres como la posi-
bilidad de una cercanía casi táctil entre el y Madeleine, acomodados en localida-
des distanciadas, pero renuncia a ello por pudor y, quizá, por miedo de atravesar
la idea que ha concebido de esta mujer. Prefiere un encuadre más general que
retrase el contacto fisico, una mirada oblicua, aparentemente involuntaria que no
le comprometa. Si en El hombre de La arena, los gemelos son casi una linterna
mágica, una fantasmagoría, en D'entre les morts son un tabŭ y una metáfora de
la impotencia que le provoca la tenaza del miedo. En ambos casos se resalta que
lo que está al otro lado de la lente no es inocuo:

Je dois avoir l'air idiot, songeait Flavieres. 11 faisait semblant de jouer dis-
traitement avec ses petites jumelles de nacre et cherchait á paraitre important et
blase, mais il ne pouvait se décider á porter les jumelles á ses yeux pour regarder
Madelaine.

(...)
Flavieres en frissonna de degollt. Honteusement, du coin de l'oeil, il cher-

cha Madeleine.

(...)
Flavieres faillit braquer ses jumelles, mais son voisin remua d'un air excédé;

baissa la téte, glissa ses jumelles dans sa poche, à petit gestes. A l'entreacte, il par-
tirait.(p. 28-29)

30. Obras maestras de la novela corza Ediciones del Arce, Madrid, 1970 (pp. 249-297), p. 295.
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Volviendo a las asociaciones cinematográficas a las que nos induce Vértigo,
aŭn podría traer a colación un ejemplo próximo en fechas a los ya citados:
Phantom, de Murnau (El nuevo Fantomas, 1923), sobre la novela de Gerhart
Hauptmann. En ella se relata la historia de Lorenz Lubota (Alfred Abel, otro buen
candidato al papel de Boehme), ex-presidiario y mal escritor que acaba enamo-
rándose subsidiariamente de Melitta. la  hija de una supuesta baronesa, porque
se parece a su primer y verdaclerc, amor, Verónika Harlan. Tanto la Harlan como
Meiitta estaban interpretados por la misma actriz: Lya de Putti.

En definitiva: Madeleine pre-existe para nosotros y para Flavieres gracias
al troquel de Jacob Boehme en cuanto es inventada como sedimento de los estile-
mas expresionistas. Al ser el lector consciente de este modelo, Boileau y Narcejac,
cual doctores Coppelius, lo interponen delante de su fruición del texto con el obje-
tivo de hacer emerger a Madeleine mecliante proyección, dotándola de una onto-
logía frágil e invocándola como una creatura atravesada por una luz pretérita. De
esta manera, el truco 	 casi un gimmick—, la quimera ingeniada por Boileau y
Narcejac, no sólo queda justificada sino que convierte al cine en la metáfora de la
muerte, aunque habría que puntualizar —con Jean Cocteau— que se trata de "la
muerte en acción:" eso ya es Vértigo.

3.2 pkIgtuta noticia de la esposa de Mr. John Julius Angerstein?

Una segunda intervención de la representación cinematográfica se respon-
sabiliza, digamos a modo de rima interna al relato, de desencadenar la acción trá-
gica de la segunda parte de D'entre les morts. Si en la primera, la evocación pream-
bular de un fantasma cinematográfico había condicionado la clausura de la per-
cepción posterior y global del personaje de Madeleine, en la segunda una imagen
registrada por el cine —y nada más y nada menos que en el seno del código docu-
mental, patentado como embajador de lo real, de lo existente— provoca una anag-
nórisis —o un principio de anagnórisis— en Flaviéres: la recuperación del fan-
tasma de Madeleine. No obstante, la agnición —aquello que "indica un cambio
desde la ignorancia al conocimiento, para amistad o para odio, de los destinados a
la dicha o al infortunio", segŭn la definición de Aristóteles32— se presentará com-
plicada para el protagonista, como se verá, y tardará en resolverse si es que conce-
demos que se resuelve. Esta agnición hará de la fabula que se plantea en D'entre

31. BERRIATUA, Luciano, Los proverbios chinos de F.W. Murnau. Etapa alemana Filmoteca
Española, n.° 7, Madrid, 1990, pp. 191-219.

32. Poética deAristóteles, (Traducción de Valentín García Yebra), Gredos, Madrid, 1974, capit.
11, p. 164.
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les morts una "fábula compleja y trágica"33, de acuerdo a la clasificación de fábulas
que se realiza en la Poética. Sigamos, paso a paso, el proceso trágico de Flavieres, en
el que mediará determinantemente el cine anotado a pie de foto por la pintura.

Un encadenamientos de "lances pateticos", impelirán a un peripatetico
Flavieres a abandonarse al flujo indiscriminado de imagenes de un cinema pari-
sino con el ŭnico fin de "matar" el tiempo. Despues de que ha sabido a un mismo
tiempo que su amigo Gevigne murió ametrallado por los alemanes en la carretera
de Le Mans (Hitchcock, por su parte, preferirá matar a Gavin Elster cinemato-
gráficamente, por elisión), que la tumba de Madeleine en el cementerio de Saint-
Ouen ha sido profanada (luego su espíritu está en condiciones de transmigrar...
al cine) y que, por prescripción facultativa, su inmediato destino es un sanatorio
mental de Niza "Il entra dans un cinema. Peu lui importait le programme. 11 cher-
chait simplement á oublier sa visite á Ballard, les questions de Ballard (p. 117).

Las primeras imagenes del prograrna no parecen contener más que un mate-
rial documental belico propio de la situación:

Ijecran s'ilumina et une tonitruante musique annonca les actualités. La

visite du général de Gaulle à Marseilk. Des uniformes, des drapeaux, des báionet-
tes, la foule contenue difficilement sur les trottoirs. Des visages saisis en gros plan,
la bouche ouverte, criant des acclamations qu'on n'entenclait pas. (p. 117-118)

Pero, sŭbitamente, la información registrada en el documental del cual
Flavieres es espectador indolente y casi terminal revela un dato que pasará a ser
procesado —fotográficamente: selección y ampliación— a tres bandas por el narra-
dor, por Flavieres y, subordinamente, por el lector:

Une femme qui se retournait lentement vers la caméra: on voyait ses yeux
trés claires, son visage mince qui ressemblait á quelque portrait de Lawrence. Un
remous la dérobait soudain, mais Flaviéres avait eu le temps de la reconnaitre. A
demi dressé, il avancait vers l'ecran une face terrifiée. (p. 118)

Boileau y Narcejac hacen retornar a Madeleine de la muerte del cine; vuel-
ven a accionarla y nos encontramos con otra quimera cinematográfica: el código
documental certificaría la presencia de un fantasma editado junto a un ser histó-
rico que es el mismisimo De Gaulle (claro que, en la superficie del cine, no
es fantasma? Nue no es virtual?). Bien es verdad que, en este caso —cuando el lec-
tor todavía es credulo ante el curso de la narración y permanece inocente a la trama
criminal subyacente— Madeleine tiene un estatuto diferente para el que para
Flavieres. El lector cree que Madeleine ha muerto efectivamente, no tiene razo-

33. Ibidem, capítulos 10 y 11, pp. 162-65.
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nes para pensar otra cosa, pero Flavieres "estimez que Madeleine pourrait bien
revivre, puisque'elle avait surmonté la mort une premiere fois" (p. 1 16) (como
reencarnación de Pauline Largelac).

En esta escena, Madeleine, deambulando inmortalizada "gratia artis" del
documental cinematográfico, es más fantomática para nosotros que para Flavieres,
conocedor de su naturaleza mutante. Otra muy distinta es la lectura, cuando re-
leemos D'entre les morts avisados del revés de la trama. Entonces el lector aprecia el
interes y la ironía de Boileau y Narcejac por desrealizar cinemáticamente a Madeleine
en sus comparencencias claves, en convertir a su impostora en una actriz de cine
como farsante que és —"Flavieres avait l'impression de regarder un filrn mal dou-
blé, avec une petite actrice perdue dans un rôle de vedette"(p. 130)— y en tratar
poéticamente la pantalla como lugar abstracto de encuentro, espacio interpuesto,
irreal, donde la coincidencia alcanza proporciones trágicas y nos hace pensar en que
Madeleine/Renée se puso en Marsella a tiro de cámara con el deseo y la corazonada
de ser reconocida por Flavieres en cualquier sala oscura. Es decir, que quería hacer
de su "primer plano" un mensaje. Trías, respecto a Vérti go, también consideró el
efecto de lo que él llama "la seguncia peliada", aquella generada por el desvelarrŭento
de la "lógica inflexible de la celada" y, en su ambivalencia, valora la posibilidad de
que Judy, "esté poseída por su papel teatral, identificada con Madeleine hasta ena-
jenarse y fundirse en ella (...) enamorada, en tanto que Madeleine, del detective, o
Judy, más allá del papel que desemperia, enamorada, en tanto que Judy, la solitaria,
la abandonada, la perdida en medio de San Francisco, de Scorty"34.

No deja de ser sintomático el que la noche antes de que Madeleine se haga
acompariar de Flavieres al campanario para representar el suicidio, éste también
decida rematar el día en el cine. Es un acto que lo realiza con la misma inercia que
su asistencia posterior tras la muerte de Madeleine y también se proyecta un noti-
ciario de complemento con el mismo paisaje de guerra:

echoua dans un cinema du centre, regarda distraitement les act-ualités.
Tojours des troupes, des revues, des cantonnements, des manoeuvres. Les gens,
autour de lui, sucaient placidement des bonbons. De tels spectacles n'interessaient
plus personne (...) Flavieres tomba dans une somnolence harassante, comme un
voyageur perdu dans une salle d'attente. (p. 77)

Madeleine/Renée (sólo "Madeleine", para Flavieres) quedará incluida y
subsumida en una especie de parentesis marcado por dos sesiones de cine. Y
aŭn podríamos arriesgar más en la interpretación —a sabiendas de que Boileau y
Narcejac, con toda seguridad, no arriesgan tanto--: el hecho de que Flavieres esté

34. Op. cit., pp. 103-104.
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a punto de ser vencido por el sueño (de ser visitado por el arenero de Hoffmann)
podría hacernos sospechar que el resto de la narración es producto de ese sueño
y Madeleine/Renee su objeto duplicado.

Respecto a Vértigo tambien se ha ensayado una hipótesis extrapolada y equi-
valente en significado aunque no en extensión puesto que alcanzaría a la prác-
tica totalidad de lo que vemos: los hechos consistirían y quedarían comprimidos
en un segmento de "tiempo anodado'' (termino que tomo prestado a Barthes")
de la semi conciencia de un Scottie igualmente suspendido físicamente sobre el
abismo; es decir, que la película que sucede ante nuestros ojos sería una descom-
presión de aquella que, en una unidad indeterminada de tiempo transcurre, en la
mente raptada del acrófobo, no como un recuerdo convencional sino como un
recuerdo inventado, marcado por la presunción de muerte y simbolizado por el
fantasma de Madeleine.

En este orden de cosas, el crítico Danny Peary, además de constatar lo evi-
dente, que Scottie "has certainly withdrawn into a dreamlike state" y que tanto la
tonalidades crómatica como musical resultas por Robert Burks (director de foto-
grafia) y Bernard Hermann (autor del "score") respectivamente fantomatizan la
pantalla "as if it were a series of events intepreted by the tormented Scottie while
in the aforementioned dream state y una vez que we have left the conscious world,
sugiere que, "To be precise Vérti go is not a dream but a mystifyng story of a
man who while hanging on a collapsing drainpipe enters an existence between
life and death"36. Para Jacques Gerstenkorn (fundador de la revista de cine fran-
cesa Vertigo), la doble caida que enmarca la pelicula —la inicial del colega de Scottie
y la final de Judy— componen una rima interna y un "jeux d'échos" que presenta
la virtualidad de poner en suspenso al resto de la narración al habersele sido trans-
ferido la cualidad de segmento de un círculo, de una eternidad: "Dans l ultime
scene de Vertigo, Scottie assiste impuissant á la chute de Judy, echo assourdi d'une
autre chute qui ouvre le recit. 11 faut cependant ajouter que cette double chute
(narrative et diegetique) rappelle ágalement la chute de Madeleine et le réve de

35. BARTHES, Roland, La Cámara lúcida. Notas sobrefitograf4 Paidós Comunicadón, Barcelona,
1990, p. 167.

36. Cult MoMes. A hundred ways to find the reel thing Vermillion, Londres, 1982, p. 376. Peary, por
cierto, se toma la molestia de citar algunos fragmentos de la edición inglesa de la novela, aun-
que me temo se equivoca con el nombre de la sosias literaria de la Madeleine cinematográfica
Ilamándola Pauline: "In the novel in which Vértigo is based, the ex-cletective gives Pauline, the
Madeleine counterpart, the nickname of Eurydice" (Ibidem). Peary confunde a la —también-
Madeleine de la novela con su antepasada Pauline I argelac. (F_ste lapsus nos hace sospechar que
la trama de Gévigne traspasó el texto hasta contagiar a los críticos y exégetas venideros).
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Scottie, comme si la chute, dans Vertigo, n'était qu'un éternel retour, en meme
temps qu'un aller simple pour l'eternite"37.

En esta ŭltima consideración de Gerstenkom cliríase que parafrasea a Rohmer
y Chabrol cuando, intepretando la "metafísica latente" del cine de Hitchcok
animan a una lectura subyacente de los fetiches significantes, lectura que concluye
en la revelación de una estructura geometrico-poética com ŭn a varias peliculas del
director (lástima que, por fechas, Rohmer y Chabrol no llegaran al análisis de
Vérti go, en la que hubieran visto la ratificación de sus ideas): "Se trata pues de
seguir adelante, de no contentarse con descubrir cierto fetichismo de las situa-
ciones y de los objetos, sino de buscar la relación que une esas situaciones o incluso
esos objetos. Hay que volver hacia las esencias más puras de la figura y del nom-
bre (...) Materialicemos pues la idea de cambio bajo la forma de una referencia,
de un vaiven. Crucemos esa recta con un círculo, turbemos esa inercia con un
movimiento giratorio"38 . Gerstenkorn y los dos cineastas franceses estarían de
acuerdo es que es el retorno, el círculo una figura constituyente de la dramatur-
gia de Hitchcock y paradigmáticamente la de Vértigo.

Podríamos remontar fílmicamente el mito "ovalado" —"framed"— de
Pauline/Carlotta/Madeline a dos antecedentes cinematográficos en los cuales la
estructura fictiva onírica está enunciada explicitamente o queda expuesta al posi-
bilismo re-interpretativo. Se trata de dos películas que datan —que casualidad-
del mismo ario: The woman in the window" (La mujer del cuadro, Fritz Lang, 1944)
y Laurd° (Otto Preminger, 1944). En el primer caso, la mujer del cuadro, Alice
(Joan Bennet) y todo el "plot" que genera la irrupción su personaje envolviendo al
profesor Richard Vanley (Edward G. Robinson) y con el al espectador acabará mar-
cado narrativamente como un lapsus oniríco, como una ficción enmascarada en
la ficción41 , aunque ciertas huellas se encuentren intranquilizadoramente a ambos

37. GERSTENKORN, Jacques, La métaphore au cinérrza, Meridiens Klincksieck, París, 1995, p. 63.

38. Citados por André Bazin en Op. cit. p. 187.

39. El concepto de "window", en este caso ni se ajusta al de la traducción "cuadro" ni se reduce lite-
ralmente al de "ventana". "Window" disfruta de un campo semántico amplio que permite
extenderlo a la idea de lo que está enmarcado y de lo que se puede visionar en el interior de
un marco —lo que ya le presupone a lo enmarcado un valor anadido, una excepcionalidad,
una singularidad, incluso un misterio—. Este "Window" de Lang —puesto que el relato ori-
ginal de J. H. Wallis en que esta basada la pelicula se titulaba Once off Guard-- se encontraría
muy próximo en sentido al de "window" en Rear Window (La venkina indiscrem) de Hitchcock,
donde se presenta figurado como metáfora de la pantalla cinematográfica.

40. Screenplay de Jay Dratier, Samuel Hoffestein y Betty Reinhardt sobre la novela homónima
de Vera Caspary.

41. Vid. BOGDANOVICH, Peter, Fritz Lang en Améric4 Fundamentos, Madrid, 1991, pp. 56-58.
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lados del cuadro. En Laura no se enseriará el enves del truco, sirviendo, en cam-
bio, la opción de permuta de sentido al espectador en lo que vendrá a ser una espe-
cie de posibilidad interactiva. La narración está pautada de forma que el fan-
tasma de Laura pueda producirse. No se sanciona esta posibilidad, pero tampoco
se desautoriza: Laura (Gene Tierney) sólo un suerio del teniente Mark McPherson
(Dana Andrews)? Cuando menos, nada dice que no. De hecho, en el caso de Laura,
Preminger mantuvo narrativamente una "dreamlike quality" 42 acorde con la pri-
mera idea de su productor Darryl F. Zanuck ("Twenty Century Fox") que era con-
vertir la acción en en suerio de MacPherson. Incluso se llegó a rodar la secuencia
en que este despierta, pero no fue induida en las copias.

En ambas películas, el umbral —el requisito— para ingresar en la ficción
re-alimentada es el acto de "caer" en el sueño, puesto en escena de forma simi-
lar: el protagonista se duerme en un sillón de una casa o establecimiento ajeno
(vease como la trampa está fuera y es continua amenaza de lo domestico).
Descubriremos con posterioridad a los acontecimientos que Vanley se ha ador-
milado en el Club leyendo un ejemplar de El cantar de los cantares y que esta
lectura, mezclada con el deslumbramiento que le ha producido un cuadro visto
en una galería cercana y con las bebidas espirituosas de la sobremesa le ha hecho
crear la pesadilla. Cuando McPherson cede al suerio —del que supuestamente se
espabila— Laura aparece y la acción se desencadena. Flavieres, hundido en una
butaca de cine, es susceptible de estar en el mismo trance que Vanley o que su
colega de profesión McPherson y "en trance'' de animar a su mujer del cuadro.

Pero volvamos al punto en que, por el contrario, nuestro protagonista
intenta "despertarse" de lo que parece una ensoriación: el suerio del cine. Flavieres
tendrá que tomarse un tiempo para descodificar en su fuero interno este mensaje
de Renee, "la solitaria, la abandonada, la perdida en medio de Marsella" y resca-
tada por el cinematógrafo. Su reaparición es una imagen fugaz que la mirada exci-
tada de Flavieres no tiene tiempo ni de congelar pero se mantendrá en su retina
lo mínimo para incoar la agnición y reclamar un segundo visionado y hasta un
tercero. En el proceso de identificación de la mujer del documental, el narrador
incluye una pista iconográfica que, justificada por la afición pictórica del ex-poli-
cía, facilita al lector la focalización haciendola cómplice de su competencia per-
sonal en este campo cultural. Se trata de una suerte de juego de "veo-veo": resulta
que la mujer de la película se parece a un retrato de Lawrence.

La referencia, como antes con Vértigo, está muy bien orientada por Boileau
y Narcejac. No se trata de ningŭn retrato en concreto; como en el caso del cine

42. Peary, Op. cit., p. 202.
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expresionista, en que los autores no comprometieron las imágenes de ninguna
película reconocible, al remontarse ahora a la escuela retratista inglesa del XVIII,
sólo les interesa imaginar un ejemplo. Tarnbién a nosotros nos es lícito el hacerlo.
Al fin y al cabo, el narrador pretende eso literalmente: que pensemos en esa mujer
como en un modelo de Thomas Lawrence". Pues bien, se me ocurre uno que a
Boileau y Narcejac les quedaba tan cerca como a Flavieres, un cuadro de Lawrence
expuesto en el Louvre: M John Argestein y espost 114 .Y pienso en Lady Angerstein
como modelo para la sosias de Madeleine por caracteres como su cabellera pla-
teada y bien recogida y su rostro iluminado. Aunque también sería el figurín per-
fecto para Pauline Largelac. Lo que, en cualquier caso, parece que creó escuela fue
la peluquería de damas como Lady Angerstein. El principal "punto de fuga'' de la

43. Thomas Lawrence (Bristol, 1769- Londres, 1830). Contemporáneo de otros retratistas de la
misma escuela como Reynolds, Gainsborough (1727-1788) —cuya retrato de Lady Sheffield
(1786), por cierto, inspiraría la Lady Lyndon de Kubrick (Bany Lindon, 1975)— o Rommey
(Vid. DE SANTI, Pier Marco, "La cultura planetaria degji apolidi: Kubrick, en Cinema e pit-
tura. Art Dossier, n.0 16, Giunti, Firenze, pp. 58-61). Lawrence pertenece a la escuela de pinto-
res ingleses que tomó el relevo de la generación, por ejemplo, de William Hogarth (1697-1764),
a quien es pertinente traer a colación por una cierta y curiosa asociación que ahora explicaré: de
la obra de Hogarth es recordada sobre todo la serie titulada The Rake 's progress (1733-1735),
compuesta por 8 piezas grabadas o plotes que relatan algunos episodios de la vida del "caballero
a la moda" Tom Ralcewell. La octava y ŭltima de esas piezas lleva el epígrafe Bedlam. Plate 8 y
muestra el ingreso de Rakewell en el manicomio de Bedlam (Moorfields, Inglaterra). En el
grabado se puede ver al caballero semidesnudo, rapado, apresado de pies y manos y rodeado de
otros inquilinos de la institución, dementes y luná ŭcos. En 1946, el director americano Mark
Robson dirigió para la R.K.O. la película BedZam, que segŭn sus propios créditos iniciales —
los cuales presentan como fondo la serie citada—, fue sugerida concretamente por este grabado
de Hogarth (streenply de Carlos Keith y Mark Robson). Lo interesante es que el arranque
de esta película guarda una evidente similitud con la secuencia inicial de Vértigo. Los planos de
apertura de Bedkun muestran a un tipo pendiente de la cornisa de un edificio. El primero de
los planos es un plano general con travellingen avance y el segundo ya es un contraplano corto
picado sobre el tipo que hace esfuerzos sobre humanos para agarrarse. Este segundo plano es
muy parecido al de Scortie en el inicio de Vémgo. La acción de Bedlam transcurre en el Londres
de 1761 y el personaje referido es un tal Colby, poeta tenido por lunático, medio protegido
por Lord Mortimeer pero odiado por Sims, el siniestro boticario del St. Mary's Bethelem
Asylum (Boris Karloff). Sims organizará el asesinato de Colby que consistirá en dejarlo esca-
par aparentemente del "Asylwn" —un manicomio, como el de Bedlam— pero atacarlo cuando
esté a punto de conseguirlo. Colby caerá al vacío con resultado de muerte cuando un guardian
del Asylum le pisa las manos que le aferraban a la cornisa.

44. Aunque Boileau y Narcejac, a la bŭsqueda de un prototipo pictórico idóneo, podían haber alu-
dido a otro retrato de mismo fondo del Louvre. Pienso en el retrato que Tomas Gainsborough
realizó a Lady Gertrude Alston. También hubiera sido buena candidata: 1.2dy Gertrude, ves-
tida de azul cobalto, tocada con toquilla de encaje negro y capa de seda blanca, aparece figu-
rada sobre un bosque sombrío, romántico, cuya penumbra sólo es abierta por un punto de luz
que proviene del fondo. Diríase que se encuentra posando en el Bosque de sequoias de Vérrigo.
Sabemos que Gainsborough la pintó de noche, sin otra iluminación que la luz de las velas.
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caracterización de la secuencia Pauline/Carlotta/Madeleine es el cierre de su pei-
nado: el morio (le chignon).

"Le chignon prenait forme, renforce, soutenu par trop d'epingles" (p. 160).
Así relata el narrador la emergencia del moño ante un Flavieres de estirpe fran-
kensteiniana. 0 cómo espera ansioso, días despues, que ella salga de la peluque-
ría: "Madeleine sortit. Elle sembla surgir du trottoir, comme une apparition. Elle
etait tete nue, les cheveux noues sur le nuque et delicatement teints au henne..."
(p. 173). Flavieres, claro, reconoce el acabado retroactivamente puesto que ve el
retrato de Pauline despues que Madeleine ha desaparecido —"Le coiffure etait
celle de Madeleine" (p. 88)— pero Fergusson puede completar el anverso y el
reverso del peinado en el primer seguimiento de Madeleine al Museo y con
Fergusson el espectador, quien está sometido a un proceso de construcción del
fantasma paralaleo al del protagonista.

Para Boileau y Narcejac el morio, la cabellera es pintura. Alcanzaría, como
mucho, el volumen y la tridimensionalidad de la escultura, pero no dejaría de ser
una estructura estática, "lacada" —nunca mejor dicho— cuya incidencia psico-
lógica en Flavieres no se hace visible, no se representa. Hitchcock y Saul Basss, no
contradiciendo la consideración anterior, aplican al dibujo de la cabellera anu-
dada en la nuca una vuelta de tuerca representacional y semiótica. El moño, tans-
formado en fetiche óptico reversible —se ve y te ve—, en "fondo de ojo, depu-
rado como ornamento, alcanzará autonomía semántica, icónica y cinematográ-
fica mediante una intervención cinetica. Hitchcock siempre se pone en el lugar
del espectador —aquí Fergusson y nosotros— y no podía desprovechar la opor-
tunidad de asomarse/nos a traves de ese morio pintado o esculpido, igual que imi-
tando la rotación circular de un espectador en torno a El Beso de Rodín, su escul-
tura preferida, pudo coreografiar —la intuición se debe a Spoto"— alguna de las
secuencias-beso" más hermosas de su filmografia, entre las que ocuparía un lugar

en la cumbre ese beso centripeto que Scottie y Judy se dan a traves del tiempo y
del espacio.

El morio de Madeleine, en definitiva, en Vértigo ya no es pintura ni escul-
tura sino puro cine, con efectos secundarios. Ese morio será metáfora del abismo
y de la delineación del vertigo. Hitchcock y Bass jalonarán la narración con
otras versiones del moños metamorfoseados en ojo —secuencia creditos—, en
banda de Moebius —creditos y affiche diseriado por Saul Bass—, en sección de
una sequoya —metáfora natural del abismo temporal, escultura silvestre de las
edades concentricas, bosque de sequoyas como cementerio del tiempo, en "rac-

45. Op. cit., p. 397.
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cord'' con el cementerio humano que ella acaba de visitar— o en dédalo de esca-
leras. Este moño siniestro, abisal, está fundado para la historia de la mirada en
Vértigo y volverá a formarse en la nuca de Marnie, en la de la madre de Norman
o en el desagiie de la ducha de su poco recomendable Motel.

La pictorización en Vérti go46 no es inmotivada y sería aconsejable cote-
jarla con el tono de comentario pictórico que continuamente desliza el narrador
de D'entre les morts (comentarismo que no dudaría en identificar con algunas digre-
siones al respecto provinientes de narradores de Poe). No se trata ya ŭnicamente
de datos de la personalidad de Madeleine Givors, quien —segŭn su posterior
marido y homicida— estudiaba pintura en Roma antes de convertirse en una
de esas esposas parisinas a la que le falta tiempo para todo, o de su remedo Renée
Sourange, la cual afirma pintar sólo en los ratos de ocio, o de Flavieres, amateur
de la pintura en general (préstese atención a cómo en Vértigo está eximido de esta
cualidad, que se transfiere a la diseriadora Migde Wood, de una manera fatal, pues
en un momento crítico para Scottie ella cortocircuita involuntariamente su pro-
ceso sentimental, pictórico y fantomático al posar para un autoretrato con la ves-
timenta de Carlotta Valdés) sino que la pintura es una forma de configuración de
la ficción que se narra, incluidos sus agentes.

La ficción en la novela y en la película quedarán fijadas como una "ficción
oval", Flavieres/Fergusson como su "autor" y Madeleine será su "mujer del cua-
dro". Esta pictorización —un "ovalización", por seguir el adjetivo de Poe— será
traducida en la película Vértigo como escenificación dominante del objeto de
deseo, escenificación –composición visual— inferida de la focalización de Scottie.
La mirada de Flavieres, en el palco del Marigny, instaurará en la novela el "enmar-
cado" de la ficción por pregnancia con el estatus estético concedido por la narra-
ción a Madeleine:

Dans le pénombre dorée, elle se détachait á la maniere d'un portrait.
Des bijoux scintillaient sur elle, á son cou, á ses oreilles. Ses yeux aussai parais-
saient lumineux. Elle écoutait, le visage incliné, immobile comme ces inconnues
adtnirées, au passage, dans les musees, la Joconde, la Belle Ferroniere... Elle por-
tait sur la nuque une savante torsade de cheveaux o ŭ couraient des reflets aca-
jou. Mme. Gévigne

(...)

46. Vid. TRIAS, Op. cit., pp. 97-102; COMPANY y Sánchez Biosca, Op. cit., pp. 48-49 y CAS-
TRO DE PAZ, Jose Luis, "Los ojos atrapados en el lienzo: entre el enigma y la pasión (a
propósito de una secuencia de Vértigo)", en GONZALEZ REQUENA, Jesŭs (Comp.), El
análisis cinematogra'fico. Teoría y Práctica del análisis de la secuencitn Editorial Complutense,
Madrid, 1995, pp. 254-269.
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ne manquait qu'une signature, au coin du tableau, et Flavieres, une
seconde, crut lavoir, en petites lettres rouges: R. F...Roger Flavieres. (pp. 28-29)

Flavieres, tras la muerte de Madeleine Gévigne, encontrará pronto el espejo
en que volver a admirarla: un autoretrato al Oleo de su bisabuela Pauline I agerlac
—tambien pintora—, que se conservaba en el domicilio conyugal de la Avenida
Kleber junto a otras obras extrafias salidas de la paleta de la propia Madeleine:

Au-dessus de la chimenée, il y avait le portrait d'une jeunne femme dont
le cou, un peu fréle, s'ornait d'un collier jaune, aux grains allongés: le portrait de
Pauline JAgerlac. La coiffure était celle de Madeleine. Mais le vissage, élégamment
tourmenté, exprimait une sorte d'absence á la fois poignante et exténuée, comme
si l'áme se fát meurtrie contre quelque obstacle connu d'elle seule.(p. 88)

A diferencia de Fergusson, Flavieres no tiene la oportunidad de ver pro-
yectado el retrato de la antepasada sobre la figura viva de Madeleine, como sí la
tendrá aquel, en el Museo de la Legión de Honor, con el cuadro de Carlotta Valdes.
Flavieres tiene que proyectar a Pauline sobre su recuerdo de la que ya está supues-
tarnente muerta y sobre los supuestos antecedentes en que le puso Gévigne en su
entrevista: "Madeleine demeure des heures entieres en contemplation devant ce
tableau, comme si elle était fascinee. Mais il y a mieux: je l'ai suprise, il y a quel-
que temps, alors qu'elle avait pose ce tableau sur le table du salon, á cOté d'un
miroir. Elle avait mis le collier á son cou, et elle essayait de se coiffer á la facon
du portrait'' (p.18). Sin duda, la opción de Hitchcock se adapta a las posibilida-
des espectatoriales del cine, permitiendosele al espectador participar activamente
en la fusión entre Carlotta y Madeleine.

A lo largo de la novela, la imagen de Madeleine que Flavieres va "iluminando"
en su recamara atravesará varios formatos: el grabado, la pintura y la escultura:

...un livre de Kipling, inoubliable: La Lumthr qui s'enteint..." Sur la pre-
miére page, il y avait une gravure représentant une fillete et un garconnet. Ils étaint
penchés sur un revolver. Et une absurde phrase, qui avait tojuours le don de l'é-
mouvoir jusqu'aux larmes, lui revenait: C'etait le Barralong qui faisait route vers
l'Afrique australe... La fillette habillée de noir, il en était sár, maintenant, resem-
blait á Madeleine...(p. 42)

La reconstrucción que Flavieres quiere hacer de Madeleine es cirugía "plas-
tica" en un sentido que casi podríamos calificar de sileptico (literalmente: desea el

47. Referencia a la primera narración larga de Kipling titulada The light that failed , publicada en
enero de 1891, en el Hippicon's Monthly Magazine (Philadelphia).
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modelado directo; desea ser el escultor que da forma con sus propias manos a la
masa y figuraciamente: aspira a imitar un canon estético, a imitar los modelos subli-
mesry, que, en su complejidad psicológica, supone la consecución obsesiva de lo
que Gerstenkom denomina "programme métaphorique »49 de Scottie. Véase cómo
se esfuerza en rectificar la fisiognomía de Renée pasando del pincel al cincel:

désirait seulement reconstruire cette noble et pudique masse de cheve-
aux qui donnait au portrait de Madeleine la grace sereine d'un Vinci. Les orei-
les, dégagées, montraient maintenant leur délicat dessin. Le front retrouvait sa
courbe, son modelé. Flavieres se pencha pour achever son ouvrage. 11 lissa le noeud
serré des tresses, lui conféra, d'un coup de peigne, uns souplesse, une onctuosité
dont il corrigea aussiteit la sensualité. 11 fallait modeler une tete de statue, á la
fois fine et froide. 11 placa une derniere épingle et se redressa, cherchant en face de
lui, dans la glace, le nouveau visage. Ah! Ce visage! 11 le voyait enfin, tel que Gévigne
le lui avait dépeint si souvent. 11 n'y avait plus, á la surface de la glace, touchée de
biais par une lame dejour et brillante comme une aquarelle. (p. 160-161)

Eric Rohmer, en su esplendicia crítica de Vérti go titulada "L'helice et 1'Idée"5°,
llegaba incluso más lejos, incluyendo a esta película en una "tríptico arquitectó-
nico" junto a Rear Window (La ventana indiscreta, 1954) y The man who knew
too much (E1 hombre que sabía demasiado; 1955):

Verti go m'apparait donc comme le troisieme volet d'un triptyque (...)
Ces trois films sont des films d'architecture. D'abord par la abondance que nous
rencontrons, en tous trois, de motifs architecturaux, au sens propre de term. Ici,
toute la premiere part demi-heure est meme una sorte de documentaire sur le
décor urbaine de San Francisco. La toile de fond nous est fournie par un certain

48. Es inevitable referir, dentro del cine, otro caso de patología/paranoia amorosa y de fantomi-
zación conectable perfectamente con Vértigo. Se trata, por supuesto, del caso de Archibaldo de
La Cruz, en la película de Luis Buriuel Ensayo de un crimen/La vida criminal de Archibaldo de
Ia Cruz (1955). En ella, Archibaldo especula sexual, fetichista y afectivamente entre la mujer
Lavinia y la mujer reconstruida y remedada, la Lavinia-maniquí de cera (forma de escultura y
por lo tanto, como el retrato, procedimiemto performativo). Ambas son objeto de su pulsión
y deseo. La conexión de Hitchcock con Buriuel es mucho más honda que lo que aquí he apun-
tado refiriéndome tan sólo a Ensayo de un crimen, pero sin alejarnos mucho más, también pode-
mos asociar Vértigo a la otra película de lo que, por ejemplo Victor Fuentes (Vid. Burtuel en
México. Iluminaciones sobre una pantalla pobre, Instituto de Estudios Turolenses, Zaragoza,
1993) Ilama "díptico sadiano" de Buriuel: É/ (1952-1953), en la que —a mayor coinciden-
cia— el protagonista, Francisco Galván de Montemayor, intentará arrojar a su amante, Gloria,
desde un campanario.

49. GERSTENKORN, Op. cit., p. 99.

50. Cahiers du cinema, 93, pp. 48-50.
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nombre de demeures style 1900 sur lesquels l'objetif de la caméra aime á se repo-
ser, de la mérne facon qu'elle se'etait reposée jadis, dans La Man au co11ei, sur
les sites de la Cote d'Azur. Leur raison d'étre immédiate, pragmatique, est qu'e-
Iles créent une impression de dépaysement dans le temps. Elles symbolisent ce
passe vers lequel se tournent les regards du detective, en méme temps que ceux de
la folle supposée.

Esta observación de Rohmer ratifica la idea apuntada en el apartado ante-
rior de que Hitchcock trabajó para "edificar" Vértigo con "tableaux" claves, que
diseñó una "toile de fond" que fuera no sólo indicativa para el desarrollo de la
acción sino significativa para el alcance de su dimensión dramática y poetica, uno
de cuyos ejes principales es la fractura temporal. Esa arquitectura europeizante de
San Francisco será el signo de este abismo.

Un asunto interesante —al igual que el del sexo de las fantasmagorías, ya
apuntado— es el del cromatismo de las mismas. Los dos iconos cinematográfi-
cos que nos son servidos en la novela como referente de Madeleine son dos pri-
meros planos en blanco y negro, uno extraído de una película expresionista ale-
mana y otro de un noticiario. Frente al color, código que pasa por inscribir más
datos de lo real (lo deíctico) y de lo diurno, la fotografía en blanco y negro parece
demostrar más capacidad para la abstracción y la vigilia. Madeleine es, en la
(sub)conciencia de Flavieres, fundamentalmente una creatura recordada, lumi-
nosa, de cualidad onírica. Y el color de los sueños para Flavieres es el acuñado por
la escala de grises del cine, segŭn confiesa en una conversación con Madeleine,
precisamente camino de El Louvre, donde, por cierto, no pasaran de las prime-
ras salas en las que se recrean arcanos paisajes y "ruines enigmatiques autour des-
quelles flottait une odeur de cire" (p. 65) (la impresión de "depaysement dans le
temps" que decía Rohmer):

A deux heures, il l'attenclait place de l'Etoile. Elle était toujours exacte au
rendez-vous.

—Tiens, dit-il, vous étes en noir, aujourd'hui.

—raime beaucoup le noir, avoua-t-elle. Si je m'ecoutais, je ne porterais que
du noir.

– Pourquoi? C'est lugubre, le noir.

— Mais non. Au contraire, cela donne de l'importance á tout ce qu'on pense.
On est bien obligé de se prendre au sérieux.

51. To catch a thid.(Alrapa a un fridrón, 1955)•
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—Alors, si vous portiez du bleu, ou du vert?

—Je ne sais pas. faurais l'impression d'étre un ruisseau ou un peuplier...
Quand j'etaits petite, je croyais que les couleurs possédaient un pouvoir
magique... C'est pourquoi j'ai voulu peindre.

Elle lui prit le bras, de ce geste plein d'abandon qui le bouleversait de
tendresse.

— Moi aussi, dit-il, j'ai essayé de peindre. Mais je dessine mal.

—Que'est-ce que ca peut faire? C'est la couleur qui compte.

—faimerais voir vos toiles.

—Oh! Elles ne valent pas grand-chose. Elles ne ressemblent á rien. C,e sont
des	 Es-ce que vous revez en couleurs?

—Non. Je ne vois que du gris... comme au cinéma.(pp. 62-63)

Con la excepción de sus ojos —azules-- Madeleine recorre la escala de gri-
ses para culminar en el negro: pelo negro y traje negro. Su rostro es un mapa de
claroscuros desde la primera fijación óptica de Flavieres en el teatro:

retrouvait sans peine le visage de Madeleine, ses chevaux noirs, discre-
tement passés au henné; il s'attardait aux yeux tres bleus, si clairs qu'ils ne sem-
blaient pas vivre, qu'ils ne pouvaient sans doute exprimer aucune paasion. Les
joues se creusaient sous les pommetees saillantes, abritaient un creux d'ombre qui
ne manquait pas de langeur. La bouche était mince, á peine fardée, une bouche
de fillette reveuse(p. 30-31)

Entonces —la pregunta es obvia— yor que Hitchcock la ve en color? 52 Si
para la Madeleine de la novela en el pasado los colores tuvieron otro significado,

52. Muy curiosa, verdaderamente curiosa la apreciación al respecto de uno de los críticos de guar-
dia del "rotativo gráfico semanal" Digame, quien finalizaba su crítica del estreno en Madrid
de Vértigo con la siguiente afirmación: "Y la fotografia en color es de calidad, aunque con un
asunto así sobraba el colorido" (?). Por cierto, que no tienen desperdicio algunas de las reseñas
y gacetillas con que fue recepcionada la película en su estreno español. No me resisto a repro-
ducir dos de ellas, el texto de la inserción publicitaria en prensa para el estreno en Ávila —
"Hitchcock, el extraordinario director norteamericano, creador de un nuevo cine de aventuras,
policiaco, el CINE SICOLÓGICO... el mago del suspense... el hombre que enerva al espec-
tador con dudas, con pesquisas angusŭosas, en logradísimos climas de terror vuelve a Ávila en
De entre los muerto estrenacia en el Festival Internacional de Cine de San Sebastián con el título
de Vértigo y que le mereció el premio al mejor director... es una película de técnica inigualable
en atrevidísimos movimientos de cámara, pero dificil en su concepción enmarañada y miste-
riosa" (Vid. GARCIA FERNANDEZ, Emilio C., Avik y el Cine. Hisrorza, documentos y fil-
mografla, Tomo I, Diputación provincial de Ávila-Instituto Gran Duque de Alba, Ávila, 1995,
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la Madeleine de la película está significada por los colores de ese pasado (por
uno de ellos: el verde). Si a la primera le gustaba imaginar que los colores "qui se
touchent, qui se mangent, qui se boivent, qui vous penetrent totalement" y que
los seres se confiinden con los colores que los iluminan, "ces insectes qui se con-
fondent avec la feuille qui les supporte y ce_s poissons qui ressemblent á des coraux"
(p. 63), la segunda, en consecuencia, no tiene otra consistencia ni razón de ser que
ser color. Color, no obstante, sin brillo; color atenuado, brumoso, cerŭleo: muerto.
Esta tonalidad no rebaja ni un ápice la condición de ensoriación diurna que tiene
Vértigo. Muy al contrario, la mantiene y además la imbrica con el suerio de la
muerte "en acción". Los colores que Hitchcock le saca a Madelaine provienen
de la reanimación de un cadaver en blanco y negro.

A la postre de estas consideraciones, me resta describir los resultados del
segundo y tercer visionado del noticiario por comprobar si Flavieres culmina o
no su agnagnórisis vía cinematográfica. Acudamos al texto:

Non, ce n'était pas elle... Flavieres était resté á la deuxieme séance; il s'était
obligé á regarder froidement l'ecran; il avait attendu l'apparition du visage, toute
son attention concentrée, préte á capter et á retenir l'image. El l'image avait surgi,
l'espace d'une seconde...

(...)
revint le soir. Tant pis, il prendrait le train du lendemain... Et le soir,

fit une découverte: l'homme dont le visage, en plan rapproché, précédait celui de
l'inconnue, était visiblement avect elle; mari ou amant. 11 l'accompagnait....

(..-)
Flavieres s'amusait seulement á reconstruire l'image du film; il y avait si

longtemps qu'il n'avait pas cédé á sa manie de raisonner...
(...)
Quant á cette ressemblance... Eh bien, oui, cette femme ressemblait un

peu á Madeleine. Et alors?... La belle affaire! Était ce une raison pour étre boule-
vers2(p. 1 19-120)

Flavieres iniciará la busqueda de esas razones. Flavieres procede a una tarea
analitica, detectivesca: es ahora un detective de la imagen emperiado en recom-

p. 244)— y el de la ficha de censura de "FILMOR-CINE", que le clavó un 3: "El accidente
que sufre un comisario de policia durante la persecución de un malhechor, se traduce en un
desequilibrio nervioso que le aparta de sus actividades profesionales. Y entonces surge el pro-
blema sentimental, cuyo desenlace es sorprendente. Pese a su magnifica dirección e interpre-
tación, la película no alcanza la fuerza y calidad de otras producciones del mismo género.
Morbosidad de ambiente, violencias y ligereza de costumbres, con insinuación de unas rela-
ciones peligrosas" (Ficha 980-20-7-59).
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poner el cuerpo (fantasmal) del delito. Ya no es un espectador pasivo; sino activo,
apelado e implicado. Es un espectador crítico que observa el texto de la proyec-
ción como un mensaje cifrado. Como si se aplicara a sí mismo cierta discrec-
ción y displicina policiaca propia de su abandonado empleo no dará por cerrado
el caso —no ratificará el reconocimiento absoluto del rostro de Madeleine, no
clausurara la agnición— pero obrará en consecuencia de las pistas visualizadas.
Llevado de los "visos", del "elan", emprenderá el viaje a Marsella para atender la
Ilamada del mensaje y hacer coincidir su plantilla de mujer con la provista por las
precarias imágenes fílmadas.

Para acabar, sobre los cánones dictados por el estagirita, en los que me he
apoyado a la hora de tratar la anagnórisis, aŭn me gustaría detenerme en deter-
minar que tipo de agnición supondría el reconocimiento a traves del cine que pro-
pone D'entre les morts. Vaya por delante que la extrapolación de los tipos es difi-
cil e impreciso, pero lo intentare. El tipo de agnición de que es sujeto Flavieres
es complejo y por lo menos se articularía sobre dos especies de las catalogadas por
Aristóteles y por este orden: la tercera, "que se produce por el recuerdo, cuando
uno al ver, se da cuenta" y la cuarta, "que procede de un silogismo"".

En la primera etapa de la secuencia agnitiva, Flavieres opera reconstruyendo
el recuerdo: "Flavieres se contractait, essayait de comparer le souvenir recent (el
recuerdo del primer visionado del noticiario) au souvenir ancien (su recuerdo pri-
mordial de Madeleine)" (p. 119) —no olvidemos la interferencia del modelo
femenino de Lawrence, aunque este cruzada con el objetivo de modelar el recuerdo
del lector más que el de Flavieres— y en la segunda ya operará asociativamente;
ya procesa datos documentales no fictivos inscritos —en la película— alineados
con la presencia de Madeleine, o sea, de la mujer que ya ha asumido identificar
como tal. A partir de este momento interpreta esos datos —realmente un con-
junto, una escenografía: un hombre y un hotel en la Marsella visitada por De
Gaulle— como extraídos de una realidad comprobable que viene a garantizarle
la existencia análoga de Madeleine en el mismo plano de realidad. El procedi-
miento me parece en gran medida silogístico: Si Marsella, De Gaulle, el Hotel
Astoria y el hombre existen (más seguridad acerca de los dos primeros que de
los dos segundos) y Madeleine figura junto a todos ellos, Madeleine existe y es
comprobable. Una vez más la quimera inventada por Boileau y Narcejac nos
llevaría a reflexiones metacinematográficas en cuanto a que en virtud del mon-
taje, todo lo que aparece editado participa de un mismo grado y supuesto de imi-
tatio, es decir de ilusión de realidad, de "realia" fantomatizada.

53. Op. cit., pp. 184-185.
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Siguiendo la tabla Aristótélica, nos encontraríamos, en cambio, con que la
agnición conclusiva de Vértzgo, el descubrimiento, mediante el reconocimiento
del collar, de que Judy es la misma persona que "su" anterior Madeleine —des-
cubrimiento que también se produce en D'entre les morts pero sin más valor que
el de una sospecha sin resistencia— sería de la especie de las "menos artísticas y
usadas por la incompetencia", una agnición por "señales adquiridas fuera del
cuerpo"; es decir, "como los collares o como en la Tiro mediante una cestilla"".
De todas formas, esta aplicación de la tabla de la Poética no ha de hacernos pen-
sar que ese reconocimiento es simple o pueril. Nada más lejos, ya que el meca-
nismo asociativo que dispara el apercibimiento del collar reproducirá en Vértigo,
de nuevo, un mecanismo de agnición silogística, además, en este caso, compli-
cado con una operación metafórica puesto que —como señala Gerstenkorn-
en paralelo, Scottie producirá "la lien métaphorique" entre una secuencia de obje-
tos: "Scottie n'étant pas pour rien un ex-policier reconverti en détective privé,
fait immédiatement le lien (métaphorique) entre le portrait de Carlotta, la bijou
porté par Madeleine (héritiere de Carlotta, comme Elster avait pris soin de le lui
préciser) et le pendentif de Judy... cháine associative exploitant la propriété de
transitivité de la relation métaphorique (si z ressemble á x et x á y, alors z res-
semble á y) qui prend dans le texte filmique la forme d'un fulgurant montage sub-
jectif restituiant le choc de Scottie'55.

Me acabo de referir a la agnición conclusiva con no ser la más importante.
Al decir conclusiva me refiero a técnica, a la que atafie a la conclusión del "raso"
policíaco, del "MacGuffin" (en D'entre les morts, la solución del caso no viene faci-
litada por una agnición de él sino por una confesión de ella), porque la agnición
que yo considero más importante en Vértigo, aquella estimulada por el cruce casual
entre Fergusson y una vulgar dependienta de Kansas en Grant Avenue —una
de aquellas "manchas de tiempo" de que hablaba el poeta Wordsworth—, con-
sistirá poco más que en un impulso y permanecerá sólo alimentada por el miste-
rio y por la obsesión de Scottie en prorrogar su ilusión rectora. Se trata de una
agnición irresoluble, que sólo admitirá la solución parcial de descubrir que una
farsante en connivencia con un arnigo, representando el papel de una mujer oculta,
se transformó ante los ojos de un tercero —Fergusson— en otra mujer que era el
monstruo de un eterno. El fantasma de esa mujer, el fantasma de Madeleine que-
dará intacto, sellado; y el cierre del "caso" detectivesco no proveerá de consuelo a
John "Scottie" Fergusson. Su vértigo será sustituido por una suerte de horror, en
el sentido que le atribuye Roland Barthes al horror del espectador enamorado: "El

54. Op. cit., capit. 16, p. 183.
55.GERSTENKORN, Op. cit., p. 100.
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horror consiste en esto: no tengo nada que decir de la muerte de quien más amo,
nada de su foto, que contemplo sin jamás poder profundizarla, transformarla"56.

Los mecanismos internos de esta agnición sostenida por pura inocula-
ción son inefables y —en lo que nos incumbe como espectadores— materia reser-
vada cinematográfica. Pero esta especie o subespecie agnitiva ya no la pudo pre-
decir Aristóteles, si acaso el "cineasta" Platón, que imaginó un espectador con-
denado a contemplar copias sombrías de los modelos mayores.

Y recuérdese que, para Flavieres, Madeleine "ne pesait plus qu'une ombre
á son bras" (p. 67).

4. CondusiOn

Considero a D'entre les morts y a Vértigo una secuencia, dos estados de un
texto en continuidad. Si D'entre les morts imaginaba al cine como una naturaleza
metafórica de Madeleine, se diría que Hitchcock, en Vértigo, legitima y fija esa
naturaleza, convirtiendo a Madeleine en carne de cine y al cine en un formato sin-
táctico y poético de la ficción romántica, en el óvalo donde se inscriben sus fan-
tasmas. Si para Boileau y Narcejac, la imagen cinematográfica era un recurso inter-
textual y analógico para Hitchcock es la superficie misma, es el discurso neto, es ya
el referente adherido, que diría Barthes: "la Fotografía Ileva siempre su referente
consigo, estando marcados ambos por la misma inmovilidad arnorosa o f ŭnebre"".
Los materiales de Hitchcock ya no son prestados sino que trata con en primera ins-
tancia con la misma "fotogenia del alma, en termino de Lotte H. Eisner 58 . De esta
forma, Vértigo supone, también, una fábula sobre el cine como fenómeno esen-
cialmente idealista porque la especulación cinematográfica "sigue planteando y
explorando aquellos problemas de realidad, percepción, significado y conciencia
que constituyen un aspecto vital de nuestra herencia literaria del romanticismo"".

[5. Un segundo fmal

Si todo en esta historia parece duplicado —dos novelistas, dos mujeres y,
como se verá, dos finales y dos versiones— no será impertinente, tras habernos

56. BARTHES, Op. cit., p. 161.

57. Ibidem, p. 33.

58. La pantalla demoniace4 Cátedra Signo e Imagen, Madrid, 1988, p. 123.

59. McCONNELL, Frank D., El cine y la imaginación románticen Gustavo Gili, Barcelona, 1977,
p. 12.
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ocupado de la "carpintería" dramatŭrgica que convirtió la denostada novela en la
idolatrada película, una coda para aportar alguna noticia de ŭltima hora al res-
pecto. Tan a ŭltima que el presente trabajo ya estaba cerrado, pero nada nos impide
reabrirlo, como el ex-policia reabre el "caso" de aquella primera mujer muerta a
la vista de su doble. La comparación, además, tiene su sentido. Veamos: afortu-
nadamente, el re-estreno mundial en 1997 de una versión restaurada de Vértigrý°
(versión"/resurreccion que por su pulcritud y rigor morfológicos conduce de una
manera turbadora y reveladora al "original" —desfigurado entre los muertos hasta
la fecha, induido el re-estreno de 1984—, lo que en cierto modo reproduce en
esta ŭltima peripecia de la textura de la película la fábala que contiene en su espa-
cio interior) ha ayudado tambien a restaurar en parte la visión de la novela y la
consideración de sus autores como teóricos y prácticos de una transformación
interna del genero policiaco. Así, Christian-Marc Bosseno, en un folleto publi-
cado por la revista francesa Vértigom con motivo del estreno de la nueva copia en
París y bajo el título de "Vertigo de A á V, reconocía en su artículo dedicado a la
letra "D" —"D comme Deuil", lo subtituló-- que en "D'entre les morts, Alec
Coppel et Samuel Taylor, los scenarites, ont garde l'essential (l'envoutement, la
filature, le clocher, le double), en ajoutant l'episode de la fausse noyade, indis-
pensable á ce mythe d'Orphee revisite, et en retranchant curieusement une tres
belle idee, que les auteurs avaient sans doute voulu souffier á Hitchcock: dans le
livre, c'est au cinema, en regardant distraitement des actualites sur la visite de
De Gaulle á Marseille, que le detective croit revoir pour la premiere fois, sur l'e-
cran d'une scene de foule, la femme tombee du clocher".

Igualinente la filiación órfica de la fábula vendrá a ser advertida en la novela
por Bill Krohn, en Cahiers du cinema, que va aŭn más lejos al afirmar que hasta

60. Delicadísimo trabajo de reconstrucción del carnpo visual (1: 1, 85Nistavisión), cromatismo y
sonido originales realizado para la Universal por Robert A. Harris y James C. Katz sobre
película de 70 m/m y banda sonora en estéreo-digital (DTS). Yo he visionado una copia que
respetaba todas estos requisitos de la restauración en el cine L'Arlequin de París, donde se estrenó
en exclusivité" el 5 de marzo de 1997. En Londrés se estrenó el 25 de abril. Por las mismas

fechas y distribuida por Carles Balagué se presentó en España, en un ŭnico cine de Barcelona,
en el que, al finalizar su metraje, se proyectaba en vídeo el farnoso "otro final" de Vértigo el
que recoge un posterior encuentro, tras los hechos, entre Madge y Scottie y la noticia radio-
fónica de la demanda de extradición de Gavin Elster (Vid. CASAS, Quim, " Vértigo: restau-
ración y doble final", Dingido por, 256,1997, p. 97 y KROHN, Bill, "L'autre fin de Vent-0",
Cahiers du cinema, 511, 1997, p. 26)

61. Hay que recordar que en España, y concretamente en Galicia, se creó otra revista homónima
—Vértigo. Revista de cine— en diciembre de 1991 auspiciada por el Ayuntamiento de de La
Coruña y el Ateneo de A Coruña. En varios de sus n ŭmeros pueden encontrarse arŭculos dedi-
cados a la película —por ejemplo "El delirio de la mirada" de José Luis Castro de Paz, en el
n.° 2 (marzo, 1992)— y, en general, está inspirada por una vertigofilia militante.
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ella llega vía Cocteau: "Que la vision furtive du plan divin refusé á Scottie vienne
sous la forme d'une voix á la radio, ne peut que nous rappeler qu Orphée de Jean
Cocteau fut la principale source d'inspiration cinématographique du roman D'entir
les morts de Boileau-Narcejac, dont Vertigo est l'adaptation"62 . Peter Wollen, en
Sight and Sounc4 investigará, precisamente, en el posicionamiento teórico y prác-
tico de Boileau y Narcejac ante el "roman policier" a través de su estudio mono-
gráfico homónimo; describirá su alineación final al misterio (incluso al "uncanny")
frente al suspense — "The way forward, Boileau-Narcejac concluded, was to
change the nature of the problem. The old intellectual-puMe type of plot, once
the mainstay of the detective, was long outmoded, as the genre had begun to focus
first on suspense and then on the psychology of the victim. Boileau-Narcejac pro-
posed that the pu77le to be solved should now be a metaphysical one, so to speak:
one which could not be unravelled simply by fact-finding and reasoning, but
which involved elements which were profoundly «enigmatic and inaccesible to
reason»"— y su consciencia de estar apelando a Hitchcock desde el momento de
la escritura —" Vertigowas so close to Hitchcock's heart precisely because Boileau-
Narcejac had been able to understand the historical logic of his development as
an artist, as he too moved towards fusing the detective story with the mistery tale
(...) Vértigo soon leaves the detective history behind, taking us instead into the
realms of the uncanny""—.

La actual digitalización de los fantasmas de Vértigo le ha procurado a la pelí-
cula —y en qué pocas ocasiones la mención a la piel que encierra el término
adquiere tal pertinencia poética, en qué pocas ocasiones ha logrado el cine den-
sar una metáfora más dramática de su propia naturaleza dermica— una segunda
vida, a la vez que ha perrnitido, a quien quiera verlo, descubrir en la novela D'entre
les morts datos analógicos de su fantomatización.1

62. KROHN, Art. cit.
63. "Compulsion", Sight and soun4 Abril, 1997, pp. 14-16.
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