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PRESENTACION Y JUSTIFICACION

Este libro presenta, en su primera parte, algunos elementos para la cons-
truccién de una teoria de la representacién del conocimiento en las narraciones
de ficcién, conocimiento sin duda especifico y sujeto a ciertas restricciones cau-
sadas por la naturaleza representativa o semiética del material utilizado. En el caso
de.la literatura, las restricciones —que pueden verse, positivamente, como poten-
cialidades— provendrian de la naturaleza del texto lingiiistico, tanto considerado
en su generalidad como especificamente y segiin la tipologfa particular del texto
de que, en cada momento, se trate.

La idea que mueve este libro es que la ficcién presenta —con respecto a
otros conocimientos, a otras representaciones de las cosas— unas especiales carac-
teristicas semdnticas que han de estudiarse sistemdticamente. De hecho, supo-
nemos que los contenidos cognoscitivos de las ficciones constituyen uno de sus
elementos esenciales y mds poderosos. Son la realidad més potente de toda lec-
tura y por ello merecen un estudio sistemdtico y, al mismo tiempo, no sujeto a
una doctrina o ideologfa que predetermine el tipo de interpretacién a realizar o
supuestamente ya realizada por los lectores.

En la segunda parte de esta obra, el lector encontrard una serie de ensayos
sobre diversas obras literarias y cinematogréficas de ficcion. En esos ensayos o estu-
dios se adopta la perspectiva defendida en la primera parte, si bien cada uno de
ellos sigue su propia linea de desarrollo.
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1. INTRODUCCION. NARRATOLOGIA,
METODOS E INTERPRETACION

El asunto que nos planteamos aqui se resume en una breve formulacién,
la que interroga acerca de cudl sea la relacién (semdntica por definicién) entre
los textos narrativos y las cosas. O lo que es decir algo parecido: ;Qué conoci-
miento sobre el mundo aporta o condensa la narracién?

En nuestra opinién, estas preguntas alcanzan su mayor intensidad y su
mayor virulencia cuando las narraciones de referencia pertenecen a lo que se llama
ficcién. En efecto, la historia, el relato judicial o incluso periodistico han de satis-
facer unas exigencias seménticas que —ingenuamente y también bastante inade-
cuadamente— se resumen al decir que los individuos que se nombran en los tex-
tos y discursos de tales géneros deben corresponder a individuos existentes, esto
es, deben ser nombres propios de seres reales o histéricos.

Desde cierta perspectiva, hay quien dir4 que el problema no es tal. En efecto,
por qué ha de ser conocimiento la literatura de ficcién en sus diversos géneros.
¢:No habria de ser, mds bien, divertimento, fantasfa, mentira simple? —Y, sin
embargo, para cualquier definicién de conocimiento cabe decir que es imposible
acercarse a cualquier texto narrativo privindolo de su cardcter cognoscitivo. Nos
atreverfamos a decir, para empezar, que existe una imposibilidad psicoldgica en
esto. No podemos, aunque queramos, acercarnos a un texto de ficcién con el obje-
tivo virginal de no aprender nada de €. Es mis, no se trataria s6lo de la contin-
gencia de unos sujetos y otros. La narracién de ficcién se edificarfa sobre un
prototipo que bien podria ser el de todo conocimiento de soporte lingiiistico: el
lenguaje en su funcién referencial se ordena segiin unas coordenadas espaciales
y temporales, pobladas de entidades cambiantes, que son las que definen el relato.
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Incluso, como venia a figurarsele a Platén, dirfamos que el problema no serd
que la narracién (la poesia) sea neutra con respecto al conocimiento, sino que
constituya un conocimiento falso y engafiador, que por tanto es rechazable. La
vindicacién aristotélica de la poesia se inscribe sin duda en el mismo marco.
La poesia (esto es, la tragedia, la comedia, la épica) es, entre otras cosas, conoci-
miento, un conocimiento verdadero y adecuado si se respetan ciertas reglas.

La descripcién sintictica que encontramos en la Poética de Aristéreles fun-
damenta la peculiar sem4ntica que el filésofo sefiala a este arte, cuando sostiene
que la poesia es mis cientifica y universal que la historia (1451b). Aqui partire-
mos de una tesis que puede parecer excesiva y nos apresuramos a indicar que no
se propone ser exhaustiva en cuanto descripcién de un estado de la cuestién, sino
mds bien expresiva de lo que durante decadas fue la tendencia dominante.

En nuestra opinidn, los estudios literarios han sido sistemdticos en lo que
hace a la sintaxis, pero no a la seméntica, entendiendo estos términos en su mayor
generalidad: la de las definiciones de Morris. Y esto ha sido asf hasta hace muy
pocos afos, cuando se ha registrado (a través de la lingiiistica del texto, la seman-
tica formal y el cognitivismo un cambio de tendencia).

En cuanto a cuiles son los elementos significantes de una ficcién narrativa,
vale la pena detenerse un momento en lo que serfa una consideracién amplia
del fenémeno significativo.

En cierto modo, lo que parece més claro es que por lo que atafie al discurso
lingjiistico la significacién es asunto de léxico en primer lugar y de la interaccién
mutua de los componentes de ese discurso, aunque pasando siempre por los sig-
nificados léxicos. Asi podiamos partir de un axioma que més o menos permitiese
conectar a cada sintagma nominal una entidad o conjunto de entidades referen-
cialmente. A sintagmas adjetivos y verbales les corresponderfa formal y extensio-
nalmente una coleccién de cosas —que eso vendria a ser un predicado légico—,
etc. Ahora bien, olvidando por el momento la analogfa con los lenguajes forma-
les que aqui se apunta, no puede dejarse de lado otros fenémenos que afectan, y
muy directamente, a la interpretacién de los textos y que no pasan —si no obli-
cuamente y no siempre— por el léxico. Nos referimos aqui, por un lado, al campo
de la elocutio retérica, al tratado de las figuras y los tropos, pero no sélo a él. Las
estructuras narrativas pueden contener principios estructurales y constitutivos —
que desde cierto punto de vista parecerian pertenecer al dominio de la sinta-
xis— que son fundamentales en los procesos interpretativos. Piense el lector en
recursos como el de la mise en abime, o en la reproduccién “a pequena escala”
—como se sabe, se llega wltimamente a hablar impropiamente de fractalidad—
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de un elemento que se da a mayor escala. Son éstos recursos, como decimos, no
ajenos a la interpretacién y, en cambio, soslayan en medida casi total la seméntica
léxica y la semdntica oracional. Aun sin dudar de su importancia, antes bien, pos-
tulindola y defendiéndola, nos apresuramos a anunciar que no serd demasiado el
énfasis que en esta obra haremos en dichos fenémenos, sin perjuicio de su impor-
tancia para andlisis parciales y sin perjuicio de que reaflorardn aqui y alli a lo largo
de las p4ginas que siguen.

Otro importante punto de partida que queremos destacar es que no debe
entenderse nuestra propuesta teérica como sustentada en la creencia de que las
consideraciones acerca del significado no han venido jugando ningun papel en
los estudios sobre narrativa. Ya dijimos, al contrario, que un estudio meramente
sintdctico, es practicamente una ilusién. El modo en que caracterizarfamos la situa-
ci6n anterior subrayaria, ms bien, el hecho de que aunque los andlisis sintécticos
—esto es, aquéllos que se refieren a las relaciones entre los signos— hubieran
alcanzado un notable grado de sistematicidad y método, la homéloga no era cierta
con respecto a la semdntica. No se trata, entonces, de que el cambio de tenden-
cia haya llevado a hacer algo nuevo. Lo verdaderamente nuevo es que los estudios
y los andlisis se hacen ahora con nuevos conceptos y recursos teéricos.

Convendra también advertir que esos nuevos recursos pueden conducir,
en ocasiones, a un cierto quid pro quo. En efecto, al estudiar a qué pueden refe-
rirse los textos narrativos, el estudioso puede encontrarse muy cé6modo utilizando
nociones tomadas de la semdntica formal y la l6gica. Sin embargo, lo cierto es que
lo que sus textos le proporcionan son hechos lingiiisticos y no l4gicos. Asi, bus-
car por ejemplo descripciones definidas serd s6lo una manera de hablar, porque
lo que encontrard verdaderamente serén sintagmas nominales de una cierta clase.
De hecho, la gran dificultad para una teoria de los textos narrativos serd —nos
parece— establecer las relaciones que pueda haber entre las unidades semdnticas
formales y la forma en que linguisticamente aparecen, tarea de importancia extra-
ordinaria si el objetivo es, por ejemplo, desarrollar una tpologia de los textos narra-
tivos (remitimos al lector a los breves comentarios al respecto del capitulo 7).

Por las mismas razones, serd imposible aislar la semdntica de la sintaxis.
El lector encontrard, en consecuencia, algunos esbozos de una teoria de la narra-
tiva a lo largo de estas p4ginas, teoria que, mds que contradecir las ideas de un
Genette, un Chatman o un Stanzel, lo que intenta es situar el estudio sintdctico
de la narrativa en linea con el estudio semdntico que aqui postulamos.
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2. ESBOZO DE UNA CARACTERIZACION SEMANTICA
DE LA NARRATIVA DE FICCION

2.1. Individuos y clases

Los lenguajes formales de primer orden nos ofrecen un correlato extrema-
damente simple —y por tanto también util y, al tiempo, peligrosamente reduc-
cionista— de las lenguas que los humanos hablamos. En ellos tenemos unos sim-
bolos, constantes o variables individuales, que denotan individuos, y otros que
denotan predicados, 0 —si se quiere— ¢lases de individuos. Cuando se interpreta
un lenguaje de esta naturaleza hay que cuidar que el modelo propuesto respete las
asignaciones estipuladas.

Si tenemos, por ejemplo, la clase de los hombres, a la que nos referimos
con —entre otros— un simbolo que acabamos de utilizar y decimos que tal indi-
viduo pertenece a esa clase, estaremos, segtin esta aproximacion tan simplifica-
dora, comenzando a escribir la historia de ese individuo. Pero si nos referimos a
todos los individuos de esa clase y decimos, sirva al caso, que todos ellos perte-
necen también a otra clase, sirva la de los mortales, més que de historia podre-
mos decir que hablamos de clases —bien que habré que afiadir de clases distri-
butivas—, de conceptos si se quiere. En aquel caso guardamos una perspectiva
idiogréfica y en este nos situamos en una nomotética, por recuperar una distin-
cién bien conocida. Aun con todas las salvedades que se quiera, no costard mucho
trabajo situar a la historia bajo el primer dominio semantico: se habla de indivi-
duos que existen o han existido y pertenecen a clases que no son, por asi decir,
fabulaciones.
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En esta perspectiva, la narrativa de ficcién, en cuanto ficcién, puede carac-
terizarse en una primera aproximacién por lo que sigue:

1) Los individuos, las entidades individuales, que aparecen en ellas pueden

ser o no histéricos, esto es, no compromete formalmente —si en la mate-
rialidad de su interpretacién— a la narracién en que se insertan el que
la interpretacién semdntica de los nombres propios de la narracién nos
relacione a estos con individuos realmente existentes, de los que poda-
mos encontrar rastro, por asf decir, a traves de otras pruebas documen-
tales o empiricas.

2) Las clases de entidades pueden ser reales o no. Pueden también ser posi-

bles 0 no, al menos dentro de cierta legalidad. Habréd una teoria o con-
junto de teorfas que aprueben o desaprueben la realidad o la posibilidad
de esas clases. En una novela realista se tenderd a que aparezcan clases
reales de entidades. Diremos: clases de entidades comprendidas por la
visién del mundo —por las teorfas y saberes— que han de compartir
autor y lectores en la sociedad que ve nacer esa literatura. La literatura
fantéstica puede permitirse las clases no reales e incluso las imposibles.
Obsérvese que las clases en el limite pueden contener un solo elemento
0, incluso, pueden definirse sin perjuicio de que sean vacias.

3) Ahora bien, los enclasamientos que se proponen en la ficcién y, sobre

todo, las relaciones entre clases que puedan postularse ;son en alguna
medida y en algin sentido verdaderos mds alld de su coincidencia mds
0 menos contingente con otros saberes ya sancionados? —Mejor dicho,
+qué saber es intrinsecamente narrativo o, mds bien, ficcién y cémo se
organiza? Esta es una pregunta que, sin duda, una caracterizacién como
la anterior no basta a responder.

2.2. Sobre sentido y referencia

La popularizacién de los conceptos fregeanos de Sinn'y Bedeutung (sentido
y referencia como respectivamente suele traducirse, acompafiando la traduccién
del comentario acerca de la que parece curiosa eleccién terminoldgica de Bedeutung)
ha traido consigo un ciimulo de malentendidos particularmente grande cuando
disciplinas como la teorfa literaria o la pragmadtica han aprovechado la distin-
cién del légico y matemdtico alemdn Gotlob Frege. Y ello sin contar las dificul-
tades intrinsecas de la distincién en si misma, dificultades que afectan también a
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otros aspectos del pensamiento fregeano, como la distincién entre contenido
del juicio, expresién y asercién de tal contenido.

No podemos aqui dedicarnos a una elucidacién del sentido —o acaso de
la referencia— que tales conceptos' tenfan para Frege. Antes al contrario, vamos
a redefinir la distincién en términos que, para algunos, serdn abiertamente hete-
rodoxos, si no totalmente erréneos. Esta redefinicién, aunque entrafiard una toma
de posicién que tal vez suponga una filosofia de la 16gica y unas consecuencias
para cuya investigacién no estamos capacitados, serd hecha con un objetivo
muy concreto, que es el de esta seccién. A saber, ir ensayando un procedimiento
formal de representacién del modo en que la ficcién literaria mimetiza o imita o
representa el mundo, o alguna componente del mismo.

Y ello aunque a algunos pueda parecer impertinente, en el contexto de
un trabajo que se centra en la ficcién —y que no se restringe a la ficcién realista,
sino que se propone también cubrir el caso de la llamada literatura fantdstica—
mencionar el nombre de Godob Frege; en particular cuando él mismo toma ejem-
plos de personajes de ficcién para ilustrar el caso de inexistencia de referencia para
un término con sentido, pero pensamos que, al menos en cuanto estrategia argu-
mentativa, la advocacién puede ser fructifera. Sin embargo, si tiene sentido plan-
tearse cudl es la referencia de un discurso de ficcién, del —pongamos— nom-
bre propio de un personaje de ficcién, que quizd sea incluso considerado como la
encarnacién de lo que tradicionalmente se ha venido llamando un tipo.

Seguramente la semdntica que puede hallarse en Frege se halla mal pre-
parada para encauzar el problema. Por un lado, dirfamos, un individuo es un indi-
viduo. Por otro, los nombres se interpretan sin que se fije previamente un modelo
y un dominio, un mundo para su interpretacién. Recuérdese aqui que la refe-
rencia de Frege no se da para un cierto modelo sino, dirfamos, en general, sin
mayores cuidados semdnticos, de modo que no cabe decir que tal signo se inter-
preta en un modelo o en otro.

De todo lo dicho, se sigue que nos interesa el modo en que la ficcién, las
narraciones de ficcién, por mejor decir, mimetizan o imitan el mundo. Y puede
esta expresién sonar chocante porque en los estudios del discurso de ficcién, hemos
asistido durante los tlltimos afos al éxito de la que llamaremos, en linea con otros
estudiosos, metdfora de los mundos posibles, algo a lo que volveremos en capi-
tulos subsiguientes. En nuestra opinién existe cierta contradiccidén, en algunos

1. La misma nocidn de referencia parece oscilar en su sentido dentro de las exposiciones de la doctrina

fregeana.
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articulos y obras sobre estos asuntos, entre dos dmbitos distintos que a conti-
nuacién intentaremos separar.

Por lo que se refiere a la importacién de métodos de la légica al campo de
los estudios literarios nada cabe, en principio, objetar. En capitulos posteriores,
veremos cémo la semdntica kripkeana de la l6gica modal puede parecer mis o
menos ttil al aportar la nocién de mundo posible. Sin embargo, parece que plan-
tea dos problemas basicos. Uno es el de su cardcter, esto es, qué tipo de operado-
res modales son aquéllos que se intentan interpretar: temporales, epistémicos, ;tie-
nen que ver con la teoria cudntica de miltiples mundos, si se nos permite la
ligereza? —Este problema no afecta tanto al légico como al estudioso que toma
prestados unos u otros recursos de una teorfa légica. El segundo problema es el
del esencialismo: ;Se tiene un mismo dominio de individuos para todos los mun-
dos, para todos los valores del indice mundo? ;Nos comprometemos y hasta
qué punto es asi con una teoria de la referencia directa —sin mediacién de sig-
nificados— al hablar de mundos posibles? — La realidad es que, en general, los
estudios literarios se limitan a hablar de un mundo ficticio —posible o imposi-
ble, segtin los casos, aunque habrfa que ver cudl es el sentido de cada imposibili-
dad>— donde ocurre al menos un acontecimiento cuya ocurrencia no se ha dado
en nuestro mundo, no se puede dar o no consta.

Y es que el dmbito técnico de la semdntica —en cuanto parece que el tér-
mino “mundo” es un buen vehiculo para una metéfora bastante potente— trae
consigo no pocas adherencias metafisicas. Que esto es asf se deja ver, con claridad,
en el segundo 4mbito que hemos anunciado, el de la teorfa del arte subyacente.
En efecto, el abandono de la idea de mimesis ha dado en los dltimos siglos a supues-
tas nuevas teorfas —que suelen clasificarse en morales, expresivas, creativas, o de
alguna manera similar—, las cuales en algunos casos se enarbolan contra una
“nocién estrecha de mimesis”, como en un contexto no del todo parejo sostenfa
René Girard. Si el artista no imita, pasa a crear y su creacién es, comme il fauty
en la medida en que tal cosa no parece repugnar al pensamiento de estos tiempos,
una creatio ex nihilo y una creacién que si en algin caso se agrega a este mundo
—Ccomo se agrega un espejo que un artesano fabrica, cabria decir, sin problemas
y sin perjuicio de que el nuevo espejo refleje lo que tiene delante, un espectador,
o la marca que en él ha grabado el artesano—, en otros inaugura un mundo nuevo,
diferente e incluso contradictorio con éste o en si mismo. El arte, en algunos casos,
se llega a afirmar, adquiere un nuevo estilo, el cual es ontolégico. Crea un mundo,

2. El lector puede encontrar interesante el problema de la clasificacién de los adOvata tradi-
cionales y los de la moderna ficcién cientifica.
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no se sabe si intencional o efectivamente. En cualquier caso, los mundos de fic-
ci6n son algo asi como el correlato de los mundos posibles de la semantica de la
l6gica modal, pero ese correlato ahora ha adquirido un barniz, o puede que una
substancia, metafisico, tal vez inevitable sin pensamos en la génesis leibniciana de
la nocién o en su uso por los légicos de la Escuela de Miinster, como Scholz o
Hasenjiger. Pero, en fin, mds abajo, volveremos mds despacio sobre estas cues-
tiones que, Nos apresuramos a subrayar, creemos que rauestran cémo unas abs-
tractas consideraciones légicas se hallan profundamente engranadas con las tesis
centrales de la teorfa literaria.

Vamos a pasar, como dijimos, a comentar la distincién entre Sinny
Bedeutung. Tras esto en los capitulos subsiguientes, nuestra estrategia consistird,
después de investigar diversas posibilidades, en mostrar c6mo una narracién puede
reescribirse en un lenguaje que contenga cuantificadores generalizados. El inte-
rés de esta parafrasis en especial reside sobre todo en una cuestién de estilo.
Postulamos que un texto habla de clases de cosas cualesquiera, pero que en ese
texto, no ya sélo privado de un contexto sino abstraido de un proceso comuni-
cativo definido, desconectado de una interpretacién dada, no encontramos
sino enunciados que si denotan algo es una sucesién de clases de clases. Ahora -
bien, tal prevencién, que Strawson de alguna manera previé, afecta a cualquier
texto o discurso que no se considera como statement, sino como mera sentence.
El uso de cuantificadores generalizados es adecuado para mostrar esa pluralidad
de clases que un sintagma nominal denota cuando se encuadra en una sentence
que atin no se ha interpretado.

Intentaremos definir cudles son sus virtualidades para representar la rela-
cién entre las clases denotadas por los sintagmas nominales del discurso narra-
tivo. Esas relaciones formalizables —que en el caso més recto cabe considerar
como automorfismos— no serén sino el caso mas general del bien conocido de
los tropos que estudia la elocutioy, en su caso, podrdn ser la representacién de
otras operaciones interpretativa que el lector hace al leer un texto.

2.3. Sentido y referencia en un sentido pragmatico: cursos e identidades
sustanciales

La referencia es, para algunos, el objeto designado por un signo. La iden-
tidad de las referencias de dos signos de igual forma se fundamenta en la mate-
rialidad de los signos y en la diferencia de una y la subsiguiente aparicién del
mismo.
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No entraremos en la discusién del tema identidad y diferencia. Sélo que-
remos remarcar la conexién entre la distincién signo-patrén y signo-muestra y esta
cuestién que nos ocupa. A su vez, el sentido de una expresién diferird del de otra
en cuanto esas expresiones no sean material ni formalmente iguales una vez esta-
blecido el cédigo en que se dan y sus relaciones sintagmdticas con otros signos.

La referencia de dos signos-tipo es idéntica en su caso porque la referen-
cia reaparece a través de simbolos intercambiables o a traves de expresiones de sen-
tido diferentes.

La expresién de la identidad es significativa por cuanto supone la ecuacién
de dos sentidos diferentes. Como se sabe, en los contextos opacos la referencia
puede no reaparecer. Los sentidos no son intercambiables porque lo que elimina
el contexto opaco es precisamente la agrupacién de sentidos unirreferenciales.
O mejor, el c6digo ha podido cambiar. Para una teorfa triangular del signo como
la de Peirce, podriamos decir acaso que lo que ha cambiado es el interpretante.

Sin embargo, en ocasiones, la referencia puede entenderse como algo sub-
jetivo, dependiente del sujeto que, por ejemplo realiza, desde un punto de vista
dado —lo que puede incluir también un cierto aparato conceptual— una obser-
vacién. La referencia se identifica con el contenido de enunciados observaciona-
les, ni siquiera ascendidos al nivel de enunciados fenomenoldgicos como un enun-
ciado protocolar pudiera ser.

Ahora bien, lo que garantiza la identidad de la referencia, en su sentido
habitual, es una teoria o un saber mas o menos artesanal o técnico. Es decir, la
referencia de un signo aparece dentro de un sistema de operaciones que llevan a
determinarla de una cierta manera y el sentido no es independiente de tal sistema.
Valga un caso conocido. Que “el lucero de la mafnana” y el “lucero de la tarde”
tengan distintos sentidos —obviamente— y una sola referencia, a saber, el pla-
neta Venus, es resultado de un saber astronémico concreto, que en alguna epoca
y cultura no se posefa. La referencia no es extra-teérica. Es interna al saber y a
las actividades del sujeto del conocimiento.

Entonces, sentido y referencia serdn conceptos mutuamente relativos. El
sujeto del conocimiento emprenderd dos cursos operatorios que le llevardn por
un lado a la fijacién de la referencia y, por otro, a la definicién del sentido. Las
operaciones que fijen una referencia tendrdn en muchos casos un cardcter deic-
tico, ostensional para decirlo a la Quine, pero tales operaciones no serdn ajenas a
un enclasamiento, a una predicacién: un astro particularmente brillante que a
veces se ve al Este al amanecer; un planeta del sistema ptolemaico o del coperni-
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cano que por su situacién unas temporadas se ve en un lado y otras temporadas
en otro a distintas horas.

Diversos cursos de operaciones dan lugar a sentidos diferentes, pero tam-
bién a referencias diferentes. Un curso ulterior puede llevar a la igualacién deno-
tativa de un término, a través de sus sentidos, y entonces, dentro de una teoria
determinada aparecera una referencia donde habia dos. La objetividad del sen-
tido aparece en la teorfa y aparece también, de otra manera, en cuanto contenido
de uno o varios juicios.

La referencia es subjetiva en cuanto objeto de los enunciados observacio-
nales y de las sentencias protocolares y es objetiva no sélo en cuanto a la repro-
ductibilidad del resultado (cualquiera en situacién puede ver y sefialar lo que yo
veo y sefialo), sino también en cuanto sentido fijado por una teoria, que es la que
aporta el enclasamiento que permite la existencia de una referencia.

No necesitamos, empero, para nuestros actuales propésitos incidir en estas
cuestiones. Sin embargo, algunos resultados de utilidad se desprenden del andli-
sis somero que hemos realizado. La referencia de un término no es algo necesario
para la interpretacién parcial, exenta, de un texto, para el procesamiento de su sig-
nificado intensional como dirfan Petéfi o Albaladejo. En cambio, es preciso dis-
poner del sentido de cada uno de los términos. Sin embargo, es muy posible
que el texto aporte informaciones relativas al sentido de un signo y también infor-
maciones relativas a su referencia, aunque internamente al texto. Es posible tam-
bién que un signo adquiera un valor referencial para un sentido oblicuo.

Pero también es cierto que no podemos enfrentarnos a un texto desde una
imposible ignorancia absoluta. El texto serd interpretado de acuerdo con nuestros
conocimientos previos. Por eso, a los nombres que aparezcan en el texto les adju-
dicaremos o no una referencia segin ese conocimiento. Finalmente si identifica-
mos esa referencia con un individuo designado por el nombre, cabe pensar en la
utilizacién de la idea de mundo posible para construir un mundo en el que todos
los términos del texto tengan referencia.

2.4. Nota sobre el operador lambda

Puede pensarse que mediante la operacién de abstraccién se lleva a cabo el
trdmite necesario para la interpretacién de un texto de ficcién. Sin embargo, lo
que el operador de abstraccién, el operador lambda, hace es que de la denotacién
de un término pasemos a la denotacién de una clase a la que ese término perte-
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nece. Resulta entonces que s6lo si partimos del conocimiento de la clase a que el
término pertenece podemos llevar a cabo la operacién.

Ciertamente, no es ésa la situacién en que se encuentra aquél que ha de
interpretar un texto de ficcién, es decir, aquél que estd interesado en dar a un nom-
bre propio una referencia que no es individual. O, mis bien, podemos encon-
trarnos con que lectores diferentes realizan abstracciones diferentes y obtienen,
resultados, lecturas o interpretaciones, distintas.

Un nombre propio o una descripcién definida —dicho en el sentido gra-
matical. Nos referimos a sintagmas nominales cuyo nicleo es singular o, mejor,
cuyo referente es tinico— dejan de ser tal cosa posiblemente. A un sintagma nomi-
nal singular, a un aparente nombre propio, a una aparente descripcion definida,
le corresponden varios indiviudos. El sintagma nominal incluye en si mismo al
operador lambda, de manera que aquél denota siempre una clase. Ahora bien, si
leemos un relato histérico —o leemos un relato como histérico— el operador
lambda desaparecera. Las convenciones del mismo texto, nuestra actitud ante
él, otras evidencias externas llevardn a que los nombres propios del texto sean ver-
daderos nombres propios. Eso serd lo que no podamos hacer ante un texto de fic-
cién. El problema con el operador lambda para el estudioso de la ficcién es que
la clase denotada por una expresién que lo contenga sera siempre la de mayor
generalidad.

2.5. ;:Qué es una narracién?

Si hemos, como se ha visto, caracterizado la ficcién, algo debemos decir
sobre qué cosa sea una narracién. Esta definicién, sin duda, deber cumplir con
algunos trdmites sinticticos, con otros semanticos y, finalmente, con otros prag-
mdticos. Esto significa que a la narracién —a cualquiera en general, més tarde y
mds especificamente, para las narraciones de ficcion— le convendran determi-
nadas propiedades en lo que hace a su estructura como texto, también en lo que
hace a su, digamos, sentido y referencia y, por tltimo, en lo que toca a su relacién
COon Sus usuarios.

Aqui vamos a centrarnos en consideraciones de cardcter semantico y deja-
remos para otro lugar los otros aspectos. Semanticamente, hemos de considerar
aquello acerca de lo que se habla, aquello que se representa porque la narracién
serd una representacion, algo dotado de una estructura y que significa otra cosa,
es decir que apunta semanticamente hacia algo externo. Desde nuestro punto
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de vista, lo representado ser4 bésicamente un encadenamiento de operaciones efec-
tuadas por sujetos operatorios. El de operacién serd, en consecuencia, el dromo
bésico de nuestra definicién de narracién.

2.5.1. La idea de operaciéon

Una operacién es un acto ejecutado por un sujeto capaz de representar
—aunque tal vez inadecuadamente— lo que est4 haciendo, acto que principia
por tomar unos materiales determinados —de cualquier género— de los que se
obtiene otros, de tal manera que puede representarse lo hecho mediante las nocio-
nes propias del dlgebra.

Por ejemplo, montar una maquina a partir de sus componentes puede
representarse como la combinacién de, digamos, dos leyes de composicién interna,
* y &, definidas en un conjunto en el que se cuenten como elementos las partes
y el todo resultante. Si las piezas o componentes son a, y el resultado A, serd por
ejemplo A = a,*(2,8;), paralelismo algebraico que abre la posibilidad légica de
la instruccién lingiiistica sobre el c6mo realizar la operacién y de su narracién 4
posteriors.

Ahora bien, si una definicién aproximativa como la que hemos propuesto
es posible, lo es justamente porque la nocién de operacién lleva implicita la
posibilidad de representacién de la operacién misma’. En otras palabras, desde las
representaciones més formales hasta las mas “ordinarias” cabe decir que son ellas
las que permiten el discurso sobre las operaciones, lo cual se intersecta, precisa-
mente, con diversas contraposiciones de la tradicién filoséfica que subrayan el
aspecto representativo. Sin embargo, hay que afiadir que en el discurso se puede
hacer referencia a operaciones singulares mediante pronombres o deicticos.

Pero también cabe decir que por més que en el discurso las operaciones
aparezcan representadas, estas representaciones de operaciones son producto a su
vez de determinadas operaciones. O, en un lenguaje menos reiterativo, si se dice
que en cierto lenguaje formal L nuestra férmula de mis arriba

S=a,&(a,*a;)

representa la operacién de “fabricar S uniendo las partes a, y a; de una manera
determinada y luego ese conjunto de otra manera con la parte a,”, dicho en un
lenguaje que quiere remedar el ordinario, nos vemos obligados a reconocer que
esas formulaciones son sélo posibles merced a otras operaciones que son de cardc-

3. Sin perjuicio de que sea el ejercicio de la operacién el que le aporte y ofrezca su sentido.
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ter representativo o mimético, las cuales, junto con otras, pueden llevarnos a
distinguir entre un sujeto operacional o actante, SA, y un sujeto gnoseoldgico,
SG, por asi decir, encargados de uno y otro tipo de operaciones. Todavia, piense
el lector en que esta oposicién se plasma también, en lengua inglesa, en la oposi-
cién entre 7o know how'’y ‘to know that, siempre que se aclare que, en la medida
en que se rinda o transmita verbalmente el %nowing how’, ya se ingresa en los
territorios de la representacién, esto es, del knowing thar'*.

Donde opera y halla sentido la distincién es en la elaboracién de una teo-
rfa en cuanto sistema ordenado de proposiciones. Quien la elabora seria un SG,
quien —por asf decir— podria tener que estudiar las operaciones de diferentes
SA. Por eso, no es una metfora demasiado aberrante llamar a un narrador SG,
dejando el término SA para los personajes de la narracién, lo que no es inusual.

Resumiendo lo anterior, la nocién de operacién requiere un sujeto previo
—aunque su constitucién sea el resultado de una serie de operaciones—. Este, a
su vez, puede ser sujeto actante o gnoseoldgico. El sujeto de cualquier operacién
es un sujeto actante, término éste introducido en las ciencias lingiiisticas por
Tesniere. Si la operacién da lugar a una representacién, se habla de sujeto gnoseo-
légico. Aunque no se trata de dos tipos contrapuestos, la distincién puede llevar
a incurrir en cierto mentalismo. Tal cosa puede evitarse si se adopta el expediente
léxico de tomar ‘representacién’ en el sentido de plasmacién externa o, alternati-
vamente, en el de contenido objetivizado, eliminando la acepcién de represen-
tacién mental en el sentido psicolégico’. La plasmacién externa de una repre-
sentacion llevaria incluso, en el terreno de las artes, a distinguir dos fases opera-
cionales: una de cardcter gnoseoldgico y otra mimético-especifica, propia de cada
modo de representar. Sin embargo, parece completamente inadecuado postular
que el sujeto aprehende los materiales con que se encuentra, independientemente
de toda especificidad genérica.

Igualmente, la nocién de operacién presupone también la materialidad de
los elementos sobre los que la operacién se realiza, lo que equivale a su suscepti-
bilidad para ser objeto de representacién®.

4. El lector comprenderd que hacemos aqui abstraccién de que la oposicién to know how / to know
that se utiliza més bien como expresi6n de la diferencia entre conocimientos pricticos y cono-
cimientos tedricos, o entre tecnologfa y ciencia, por més que aquella distincién, que se discute
en Ryle (1946-47), no sea precisamente claras.

5. Sin embargo, tal expediente puede verse como ocioso, pues las mismas representaciones men-
tales han de considerarse tan materiales como sus plasmaciones fisicas.

6. Permitasenos dos breves excursos. Louis Hjelmslev, define una operacién como “una descrip-
cién que estd de acuerdo con el principio empirico”(1976:51), siendo éste: “la descripcion habri
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Ahora bien, como hemos dicho, se postula que las listas de instrucciones,
las narraciones y la representacién algebraica abstracta son resultado de operacio-
nes. En este sentido, parte de las operaciones del sujeto tienen cardcter lingiiistico,
lo que no quita nada, insistimos, al cardcter material de toda operacién.

Se hace necesario, antes de proseguir, enunciar una serie de aclaraciones
al respecto de nuestro uso del concepto de operacién.

1) No debe, en nigiin caso, suponerse que proponemos algo asf como una
“ontologia de operaciones”, una teorfa que admitiera tales entidades
como las que forman el mundo. Nada mis lejos de la intencién que nos
guia. Puede repararse en el hecho de que el concepto mismo de opera-
cién precisa de unos operandos y da lugar a un resultado; una operacién
es siempre ejecutada y representada por un sujeto. Esas entidades nos
proporcionarfan un “amueblamiento” del mundo.

No obstante lo anterior, el concepto de operacién si que tiene una perti-
nencia filoséfica en el terreno de la gnoseologfa, lo cual se prueba en que: a) el
concepto de operacién implica siempre a un sujeto operador y b) la operacién ha
de ser representada por un sujeto, lo que nos sittia en el 4mbito de la epistemo-
logfa y la gnoseologia.

2) Como ya queda dicho y veremos detalladamente mis adelante, el con-
cepto de operacién no se limita a ser parte de un componente prag-
mitico de la teorfa de la que se trate. El componente representacional
aparecerfa como resultado de operaciones y, ademds, las operaciones mis-
mas han de representarse.

3) Usualmente, junto a operaciones —o acciones, puede hablarse de esta-
dos de cosas, procesos, etc.

Dik (1981) presenta, bajo el concepto general de estados de cosas, las siguien-
tes clases combinatorias: acciones y procesos, ambos acontecimientos dindmicos,

de estar libre de contradiccion (ser autoconsecuente), ser exhaustiva y tan simple cuanto sea posible.
La exigencia de falta de contradiccion tiene preferencia sobre la de exhaustividad. La exigencia de
exhaustividad tiene preferencia sobre la de simplicidad ”(1976:22-23). Por otro lado, la nocién de
operacién en la teorfa del cierre categorial se define como “uno de los sectores del eje sintdc-
tico de la gnoseologia general analitica donde el sujeto manipula quirtirgicamente objetos a tra-
vés de signos. Las operaciones a partir de términos sacan otros términos que resultan segrega-
dos. Las operaciones realizadas por los cientificos tienen siempre un sentido material (aproxi-
mar, separar, juntar, mezclar, unir, etc.) incluso en las llamadas “ciencias formales” (Alvargonzélez,
1989). El texto citado pertenece a un glosario y ofrece de forma sintética temas desarrollados
principalmente por Gustavo Bueno. Nuestra definicién corresponde, creemos, a esta segunda,
mientras la definicién de Hjemslev hace referencia a lo que seria el plano de la representacién.
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por un lado, y dos situaciones no dindmicas, posicién y estado. Acciones y posi-
ciones son estados controlados. Estados y procesos no lo son. Obviamente, es el
concepto de accidn, en esta clasificacién, el que coincide con el de operacién que
propugnamos aqui.

Van Dijk (1980) ofrece distinciones similares, que son realmente ubicuas
y que en el 4mbito de la teorfa literaria aparecen bajo la forma de dicotomias como
showing/telling, descripcién/narracién y otras similares.

Cuando presentemos nuestro esquema teérico de la narracién seguiremos
apoyados en la nocién de operacién. Ante esta actitud, pareceria que bien se habria
de reclamar mayor atencién a estados, procesos, etc. Aun a riesgo de perder gene-
ralidad, preferiremos reducir estados y procesos a operandos y las situaciones del
sujeto tratarlas como operaciones también. En nuestra definicién de estructura
de la narracién resultard patente este enfoque.

Esta decisi6én parte de la constatacién de que la literatura (quizé con la
excepcién de la lirica) se ocupa fundamentalmente de operaciones realizadas
por sujetos humanos o no humanos —sean dioses, extraterrestres, animales, robots,
u otras entidades—. Al mismo tiempo, puede pensarse que las descripciones de
estados de cosas importan mds literariamente por cuanto ellas permiten conferir
un contexto a las operaciones de los sujetos. Por decir asi, son las operaciones lo
que da sentido a las descripciones.

Pero puede argumentarse a favor de esta decisién desde un punto de vista
distinto y es que, como ya hemos indicado y como veremos en detalle, la narra-
cién supone necesariamente las operaciones de un narrador, las cuales son inex-
cusables. Detrds de cualquier descripcién, hemos de poner la figura de un sujeto
que contempla, interpreta y describe.

2.5.2. Clases de operaciones

Podemos afirmar que toda manipulacién fisica de objetos es una opera-
cién, pero la inversa no es cierta si no incluimos la manipulacién fisica de sig-
nos. En efecto, sélo el hecho de que tal manipulacién sea representable, nos pone
en la pista de que las propiedades de los objetos son también manipulables’. Un
ejemplo lo puede aportar la combinatoria de unas propiedades. Combinando las
propiedades de unas cuantas clases de cosas se puede completar una clasificacién,

7. Desde el punto de vista ontolégico, esta afirmacién equivale al reconocimiento del cardcrer mate-
rial, pero no irreductible de representaciones subjetivas y de conceptos e ideas. Por otro lado,
autores como Piaget trabajan con un concepto mental, representativo, de las operaciones.
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prescindiendo de que la categoria resultante se halle o no ejemplificada en la
realidad. Diremos que, dado que el concepto de operacién no puede prescindit
de la representacién de la misma, a partir de cualquier operacién podemos defi-
nir una que manipule exclusivamente propiedades de los operandos, o bien
simbolos de los mismos.

Distinguiremos, en consecuencia, las que llamaremos operaciones refe-
renciales y las que llamaremos operaciones conceptuales. Estas serdn las que no
interfieran en materialidades fisicas, con la excepcién de aquéllas usadas con pro-
pésitos representativos, tales como la manipulacién de simbolos, las de caricter
tipografico, etc. Légicamente, éstas serfan operaciones referenciales, pero sus ope-
randos no serfan, en cuanto tales, los “significados” de los mismos®.

Las operaciones que llamaremos deicticas o de individualizacién serdn pro-
totipo de las primeras. Las operaciones que llamaremos miméticas serdn las ten-
dentes a conseguir una representacién y estardn incluidas en el segundo tipo.
Dentro de éstas, podria tener alguna utilidad prictica, como sugerimos mds arriba,
distinguir unas operaciones propias del tipo de representacién, que llamaremos
representaciones miméticas especificas.

En consecuencia, de manera intuitiva, hablaremos de operaciones narrati-
vas, que son aquéllas cuyos productos son narraciones. La representacién verbal
ordenada de operaciones humanas es, entonces, la narracién. Los modos posibles
en que la narracién pueda tener lugar, la legalidad a que obedezca la estructura-
cién de las narraciones, la homologia entre la accién y la representacion, las res-
tricciones de cardcter textual constituyen niveles de andlisis que, entre otros, deben
ser atendidos y ellos son, de hecho, y han sido el objeto principal de la poética y
otras disciplinas del texto.

8. La particularidad de la légica consistiria en que los simbolos con los que opera carecen de todo
significado que no sea sus mismas propiedades manipulativas. Véase Bueno passim.
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3. EL ESTADO DE LA CUESTION: NARRATOLOGIA, SEMANTICA
FORMAL, TEORIA DEL TEXTO Y LINGUISTICA COGNITIVA

Nuestro objetivo en este capitulo serd verdaderamente modesto. Apenas
daremos algunas indicaciones sobre la narratologia y la teoria del texto. En cam-
bio, haremos algiin énfasis sobre la semantica. Serfa tarea mucho mds alld de nues-
tras fuerzas rendir un estado de la situacién después de décadas de cultivo de las
disciplinas. Por otro lado, abundan los libros introductorios donde el lector podrd
encontrar informacién exhaustiva sobre el particular.

3.1. La narratologia

El vocablo “narratologfa” se usa en ocasiones para referirse a un cierto tipo
de andlisis de los textos narrativos, deudor mds o menos directo del estructura-
lismo francés y, en otras ocasiones —en un sentido mas amplio—, parece referirse
a casi cualquier estudio sobre las estructuras narrativas. En algiin sentido del tér-
mino, la poética clésica coincide con la contemporénea narratologfa. Mas adelante
tendremos ocasién de referirnos a algunas de las ideas centrales de autores como
Genette. Aqui vamos a sefialar una de las distinciones que nos parecen mds bisi-
cas en la narratologfa. Se trata de la que opone la narratologia de la historia a la
narratologfa de la narracién. Nos referimos con el primer término a los estudios
que se centran en los acontecimientos narrados, en su légica, en su gramdtica. Con
el segundo, aludimos a los estudios que enfocan fundamentalmente el modo en
que el proceso narrativo es reflejado en el texo, lo que en el caso de Genette se
refiere a los niveles llamados de récity narration. Puede afirmarse que histérica-
mente la narratologfa de la historia antecedi a la de la narracié6n, la cual adqui-
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ri6 verdadera carta de naturaleza sélo con el citado Genette a partir de los afios 70.
Sin embargo, esta narratologfa de la narracién ha sido la predominante en los afios
setenta y ochenta, en detrimento de la otra, la cual ha pasado a estar represen-
tada més bien por autores que partian de los terrenos de la teoria del texto més que
de los estudios literarios. Més abajo veremos como esta distincién —y alguna otra
mds— se adapta a los términos que expusimos en el capitulo anterior.

La narratologfa ha sabido también tomar de la lingjiistica ideas y métodos.
Asi podemos encontrar motivos que proceden de la glosemitica (Chatman 1978)
o del generativismo (Banfield 1984).

3.2. Semantica formal

La teoria literaria —en particular en lo que hace a la narrativa— ha pre-
tendido incorporar en los dltimos afios algunos conceptos, nociones y métodos
de otros campos tradicionalmente ajenos a su 4mbito, no siempre de manera acer-
tada. Un caso conspicuo —y ya lo sefialamos— es el de la semantica de los mun-
dos posibles. Autores como Dolezel, Pavel y muchos otros han aplicado esta
idea que, poco a poco, comienza a parecer ubicua. El lector puede acudir a obras
como Albaladejo (1992) y Villanueva (1992) para informacién general y biblio-
grafia. Nuestra posicién critica respecto a estos intentos de la teorfa de la narra-
tiva lo es sobre todo respecto a lo expresado en los siguientes pérrafos.

1) Vamos a partir de un postulado simplificador, pero ttil de momento.
Diremos que la interpretacién de una narracién consiste en asignar un modelo
a la teorfa conectada con la narracién. Los enunciados que componen la narra-
cién pertenecen a esa teorfa.

Diremos que el par historia / teorfa, entiéndase como se entienda, no excluye
que una determinada historia en cuanto yuxtaposicién de enunciados sea una
parte de una teoria, o bien plantee un caso particular del campo al que se refiere
una teoria.

Esta idea de interpretacién se compadece, al menos mientras el modelo se
tome como previo a la obra, bastante bien con la idea cominmente admitida de
arte mimético. Sin embargo, para muchos el arte y la literatura contemporaneos
no son ya miméticos, no copian cosas de este mundo, sino que crean otros mun-
dos. Este planteamiento coadyuva a lo que nos parece abuso de la metifora de los
mundos posibles. En Pavel (1986) y McHale (1987) se puede encontrar dos visio-
nes distintas de la tesis del no mimetismo de la literatura contemporanea.
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Ahora bien, si un novelista, pongamos por caso, “crea” un mundo y no
imita entidades o situaciones de éste, hemos de suponer que se conoce éste y la
teorfa que subyace a su narracién es errénea para éste nuestro mundo. Sin embargo,
semejante interpretacién presenta el problema de que ese mundo del novelista no
existe y no puede ser modelo de nada en el sentido habitual. Esto es, fingimos que
si es un modelo. Pero, sin embargo, lo que nos resulta claro, es que nuestro mundo
no lo es, y no lo es por una serie de razones tedricas o histéricas. ;Cémo sabe-
mos que aquel mundo de ficcién no es una regién del nuestro? —Sélo hay un
modo, que es a través de la identificacién de contrapartes —para decirlo.al modo
de Lewis (1973)— en la ficcién respecto a entidades del mundo actual. Es decir,
se dice de alguien algo que sabemos o creemos saber que no es verdad.
Naturalmente, entonces surge el conocido problema de c6mo ese alguien sigue
siendo ese alguien. La teorfa de las contrapartes de Lewis tendia a solucionar esa
dificultad, aunque bien puede haber dado lugar a otras muchas. Pero ademis de
los problemas de caracter l6gico, estan los problemas literarios. ;Es el de la mime-
sis un mecanismo insuficiente para crear esos mundos? ;No hay espejos cénca-
vos, espejos que deforman hasta imposibilitar su reconocimiento aquello que tie-
nen delante? —En esta linea, cabe decir que es, de todas maneras, apresurado
identificar una cierta teorfa del arte con la nocién de mundo posible. M. H. Abrams
(1953), por citar un ejemplo prestigioso, distingue cuatro familias de teorfas del
arte, lo que, por otra parte, no es algo inédito. No es precisa la nocién de mundo
posible para definir ninguna de ellas.

2) El uso metaférico, no técnico, de la nocién de mundo posible. Que en
la sem4ntica de la légica modal se hable de mundos posibles no compromete al
célculo 16gico —al menos mientras no se entre en cuestiones acerca de qué indi-
viduos del modelo pertenecen a cada mundo—, pero ése no es el caso cuando
se trata de una aplicacién a un campo de estudios que transcienda la légica, par-
ticularmente cuando ese campo no esté bien definido. Que un individuo “habite”
mis de un mundo es o una posibilidad directamente excluida, o admitida cuando
se habla de la existencia como una propiedad (que es la solucién de Cresswell).

También puede arreglarse el problema mediante el expediente de las contrapar-
tes de Lewis.

Creemos que se da una inadecuacién téenica de la semdntica de los mun-
dos posibles a los estudios de la interpretacién literaria. Llama la atencién que haya
sido la semdntica de la légica modal, no su sintaxis, el recurso técnico que los
criticos literarios han tomado de esta rama de la légica. Naturalmente, lo que esta-
mos llamando sintaxis ha sido particularmente importante en los enfoques for-
malistas y estructuralistas desde Propp. Para una introduccién a la aplicacién de
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la I6gica modal a estos temas, puede verse el segundo capitulo de Lozano ez al.
(1982), donde se halla un resumen de los intentos de Greimas y algunos otros.

3) El dominio de individuos que pertenecen a cada uno de los mundos
es asunto también problemdtico. Desde el punto de vista de los estudios literarios
es una vacuidad decir que Sancho Panza no es un individuo del mundo posible
que habitamos’ y que, en cambio, comparte un mundo posible con el resto de los
personajes de El Quijote. Lo que importa es ver qué significado y referencia pueda
tener el tipo de Sancho Panza en nuestro mundo, y nos tememos que eso es lo
que hacen todos los lectores. La referencia de Sancho Panza no es ya la del nom-
bre propio Sancho Panza —no es un individuo y no serfa demasiado relevante un
Sancho Panza histérico del que no supiéramos apenas nada—; es la referencia
de un tipo, esto es, la referencia ha de ser, mas o menos, un conjunto de indivi-
duos. Esta posicién supone ya una toma de partido frente a las posibilidades abier-
tas. Entre estas, citemos dos: una es intentar trabajar con un sistema de légica poli-
valente: los enunciados de la ficcién adquieren, seguin los casos, un tercer valor de
verdad. La otra, tomar la nocién de individuo de manera que su “comportamiento”
sintictico no sea el de una constante o el de una variable individual de la légica
de primer orden™. Naturalmente, cabe pensar que un correcto empleo de la nocién
de mundo posible es el expediente mas adecuado para tratar con cuestiones como
la que nos ocupa. En efecto, la referencia de Sancho Panza no es ningin conjunto
actual de individuos definido de manera extensional. '

4) Un mundo posible, ahora otra vez en un sentido mas metforico que
técnico, exigirfa una totalizacién del mismo. Dirfamos: la palabra misma nos arras-
tra a considerar que si algo es un mundo, serd completo. En otras palabras, serfa
un modelo de una teorfa completa. Lo que equivale a que cualquier cosa que diga-
mos serd un enunciado de esa teoria o lo serd su negacién. Sin embargo, no dis-
ponemos de un lenguaje formal que nos permita decir todo lo que podemos saber
o imaginar acerca de lo que hay. Al contrario que Mauthner, que proscribia el uso
de la palabra mundo en plural “porque no hay mds que uno”, antes cabe decir que
no debe usarse en singular, porque no hay un mundo todo, representable y repre-
sentado.

La representacién total no es precisamente la situacién de los mundos nove-
lescos y narrativos en general, como tendremos ocasién de ver. Se habla de que el

9. Podria serlo mientras no lo hayamos comprobado. Los mundos que creemos de ficcién son a
veces accesibles desde el nuestro y viceversa.

10. Esto es, por ejemplo, que el nombre propio se tome como una descripcién, definida en cada
interpretacién de la obra.

32



SEMANTICA DE LA FICCION. UNA APROXIMACION AL ESTUDIO DE LA NARRATIVA

autor literario construye un mundo no mimético. Por ejemplo, a propésito de
Dolezel dice Dario Villanueva:

...la teorfa que a nosotros nos incumbe consiste en una seméntica cons-
tructivista, radicalmente no mimética, de mundos posibles y ficticios. (Villanueva

1992: 92)
Y mas abajo, refiriéndose también al Genette de Fiction et Diction:

La tesis de Dolezel (y, en gran medida, la de Generte) se puede resumir,
por lo tanto, en lo que sigue: los “mundos posibles” construidos por las narra-
ciones literarias son sistemas de hechos ficticios erigidos por actos de habla que
proceden de una fuente de autoridad. (Villanueva 1992: 100-101)

Hay que decir que el planteamiento de Villanueva tiende explicitamente
a preparar instrumentos que nos permitan formular las relaciones entre los mun-
dos de ficcién y la experiencia de los lectores. Si nos alejamos de su posicién no
es porque no compartamos sus objetivos, sino porque consideramos inadecuado
el “programa de investigacién” de la semantica de mundos posibles.

Qué cosa sea la ficcién sigue siendo una incégnita. En efecto, la légica
modal es una manera técnica de tratar algunos problemas, pero no introduce, no
nos ensefia ninguna clase de las cosas que pueda haber en el mundo. Luego, queda
la cuestién del “sistema”. Nos da la sensacién de que el sistema y el mundo no
lo construye el autor, sino los lectores. Lewis ciertamente ha tratado este tema.
Cresswell, uno de los més acreditados abogados de la semantica de mundos posi-
bles advierte'':

It is in fact wrong to speak of the possible world in which the events of
The Pickwick Papers occurred, for there are many different ones, representing
the many different ways the world could be, about which the novel is silent. It is
no trivial matter to get at the relevant set of worlds. Cresswell (1988:11)

Sin embargo, resulta insatisfactoria esta respuesta porque no soluciona el
problema de la interpretacién. En el mundo de £/ Quijote sabemos lo que es cierto
de Sancho Panza y no qué es cierto de Felipe III, pero eso no soluciona el pro-
blema central.

La cuestién clave aqui es que en la teoria literaria los mundos posibles no
aparecen como artilugios conectables a diversas modalidades (énticas, tempora-

11. A este respecto, la diferencia entre Cresswell y Lewis es que éste no admite que un individuo
- - . q . .
pueda existir en mds de un mundo. Pero la idea de contraparte no es especialmente econémica.
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les, deénticas, epistémicas —que serfan quizd las mds adecuadas en un contexto
literario—, etc.), sino como constructos cuya, para decirlo en términos de la légica
modal, relacién de accesibilidad con el mundo de autores y lectores queda en el
aire, sobre todo porque es bastante intuible e, incluso, busca incurrir, por espiritu
de juego o por amor a la paradoja, en la incoherencia. Qué sea un individuo es
una pregunta en cierto sentido pertinente para el filésofo y para el tedrico de la
literatura. También para el que haga metaldgica, para un Kripke, un Quine o
un Follesdal cuando discuten la naturaleza de la légica modal, pero no para el
légico que trabaja en cuestiones técnicas. La cuestion es cémo se habla de indi-
viduos de este mundo si se habla de contrapartes suyas.

5) Lo que importa al lector es lo que el discurso literario dice del mundo
real. Incluso el lector que busca evadirse, lo que hace es buscar fragmentos de
ficcién que contrasten con su realidad, no mundos que se planteen en el vacio,
valga la expresién. En buena consecuencia, nos parece que la aplicacién de la 16gica
modal puede ser un inscrumento muy util. Piense el lector en la aplicacién de la
idea de modalidad a nociones narratolégicas comunes como la de narrador o de
focalizador: los juicios aparecerfan modalizados segiin su narrador o segtin su cono-
cedor. De esa aplicacién se ha de seguir una interpretacién semdntica, pero que
no olvide que la palabra “mundo” no significa nada en particular.

El discurso literario aparece modalizado y transformado al efecto de diver-
sas maneras. Asi por ejemplo, podemos tentativamente sugerir, a modo de ejem-

plo, que:

a) El critico que lleva a cabo una interpretacién de una novela en clave psi-
cobiografica modaliza el texto de la misma de una cierta manera. Entonces
lo que pone de relieve es por qué el autor dice o piensa determinadas
cosas. ’

b) El critico que interpreta una alegoria transforma el texto mediante unos
operadores que convierten unos ciertos términos que aparecen el mismo
en términos de un dominio diferente.

En este sentido nos parece que lectura e interpretacién son tareas diferen-
tes de la de reconstruir un mundo posible en el que habiten y se muevan los
personajes de ficcién?. Unicamente podria suceder que esta dltima fuera parte de
aquélla tarea. Ahora bien, como ya dijimos, cabe también la posibilidad de que
podamos evitar el recurso —ya técnico, ya metaforico— a la semantica de la légica

12. O los de una narracién histérica que puede, eventualmente, contener algtin enunciado falso.
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modal, si variamos nuestro enfoque y lo dirigimos a cuestiones de la estructura
légica del texto literario, a cuestiones de sintaxis légica.

No tienen por qué considerarse todos los enunciados de un texto de ficcién
como predicaciones referidas a entidades de un mismo y tinico mundo posible.
Esto es, los enunciados de un texto pueden ser modalizados de diversas maneras.

Un individuo de una narracién sin correlato real o histérico puede inter-
pretarse como tipo, como clase diriamos. ;Qué diferencia al tipo de la teorfa y la
critica literarias de una clase o concepto de una teoria cientifica nomotética? ;Qué
lo diferencia de un término que aparece en una ciencia idiografica, por utilizar los
términos de Windelband? —Una primera constatacién, ciertamente semdntica,
es que el tipo es una suerte de conjunto borroso o, mds bien, un conjunto de
clases no bien especificado. Un lector “ingenuo” podria construir un modelo
semdntico de una narracién donde a un cierto término —a un personaje de la
misma— le correspondiera una clase univocamente, por asi decir, segtin su visién
de las cosas. O, a la inversa, el autor de una novela de tesis, enfatizaria la precisién
de sus tipos, de los enclasamientos representados por la constante individual
que es el nombre propio de un personaje. Porque, ciertamente, la dialéctica entre
personaje bien dibujado individualmente y personaje representativo, que reapa-
rece bajo distintos ropajes en diversas épocas histéricas, es una que se mueve sobre
la peculiar semdntica de los nombres propios de la literatura.

En cualquier caso, reiteramos, podemos remontar esta cuestién semdantica,
que aparece en AristSteles y aparece antes en Platén, y atender a cémo el indivi-
duo aparece en la ficcién narrativa desde el punto de vista sintdctico.

3.3. Teoria del texto

Si el lector repasa lo que dijimos mds arriba acerca de la narracién, poco
encontrard sobre la nocién de texto narrativo. En efecto, sostendremos que desde
el punto de vista estructural —no genético— la narracién es un género que se
comunica a diferentes medios de significar. Si nos referimos al lenguaje en con-
creto, podemos hablar en propiedad de texto narrativo.

La lingiiistica o, mas ampliamente, la teoria del texto aportan modelos de
interpretacién de los textos y también una clasificacién de los mismos. Igualmente,
enfocan y analizan la cuestién de las tipologfas textuales, la cual conecta con la
teoria de los géneros literarios.
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Por lo que hace a la semédntica, interesa destacar la distincién entre signi-
ficado intensional y significado extensional. Una buena exposicién la hallari el
lector en Albaladejo (1992). El fundamento de la idea es que el texto crea un
significado intensional, construido. El contacto del texto con la referencia extra-
textual es lo que da lugar al significado extensional. Janos Petofi es el lingiiista que
ha inspirado estos modelos. En Albaladejo (1989) y Albaladejo (1992) se pueden

encontrar estudios especificos sobre la cuestién.

La obra de Teun Van Dijk es central igualmente en esta direccién, la cual
no puede cerrarse a enfoques complementarios como el de Chico Rico (1988).
También son altamente interesantes por lo que suponen de apertura a otras cien-
cias obras como Berndrdez (1995)

Otro cultivador de la lingjiistica textual, Siegfried J. Schmidt, ha dedicado
una .importante obra a la constitucién de una ciencia de la literatura (Schmidt

1990).

Un aspecto altamente interesante es el de como la micro- y la macroes-
tructura verbal, asf como los principios organizativos que funcionan a cada nivel
de descripcién, contribuyen a la interpretacién del texto. Ciertamente, para deter-
minados géneros o formas literarias, éstos serin mds determinantes. Piense el lec-
tor en la importancia del metro o la rima, piense en las figuras de diccién de la
elocutio; incluso, desde la perspectiva de las estilistica de la desviacién, piense el
lector en todas las formas que presentan una estructura marcada a algtin nivel.

Por otro lado, no parece inadecuado postular que la semdntica y la lin-

p q y
giifstica cognitiva son justamente las disciplinas adecuadas para elucidar cémo
determinados procedimientos textuales, retdricos o estilisticos son procesados por
el lector o intérprete.

3.4. Lingiiistica cognitiva

El cognitivismo y la llamada revolucién cognitiva no podian ser ajenos al
asunto que aqui nos ocupa. Ademds de las obras que toman la literatura como eje
y objeto, no son pocos los titulos que parecen inexcusables a la hora de repasar
el efecto que esta linea de estudio tiene sobre los estudios literarios. Una primera
aproximacién la encontrard el lector en Turner (1991) y en Hobbs (1990)

Nos limitamos aqui a consignar la importancia del cognitivismo y de la
lingiiistica cognitiva en particular para el campo que nos ocupa. El lector se habrd
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percatado de cémo cada vez son més ubicuas nociones como la de prototipo

que los trabajos de Rosch o Lakoff han popularizado.

Por otro lado, los temas clédsicos de la teoria de los tropos se han visto
revitalizados con el enfoque cognitivista. Las obras clave son Lakoff y Johnson
(1980) y Lakoff (1987), aunque no debe olvidarse —entre otros muchos titulos
relacionados con el estudio de los lenguajes naturales— Fauconnier (1994) o
Gibbs (1994) para lo que bien pudiera considerarse el caso inverso: el uso de la
merifora de tenor poético para un estudio cognitivo.
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4. LA SEMANTICA FORMAL Y SUS ALTERNATIVAS

En un breve ensayo, “Los mundos de la ciencia-ficcién”, recogido en Eco
(1988), el conocido profesor y novelista italiano expone una serie de interesan-
tes reflexiones sobre el supuesto género de la ciencia-ficcién®. Creemos no andar
descaminados si afirmamos que la aplicacién de la nocién de mundo posible a los
estudios literarios es una constante mas o menos explicita a lo largo del articulo,
la cual se muestra sobre todo en el uso de la nocién de contrafictico. Si hemos de
resumir nuestra posicién critica al respecto de las tesis de Eco, quizd habrfamos
de decir que aun compartiendo buena parte de sus apreciaciones y sus conclu-
siones, al mismo tiempo hemos de rechazar la fundamentacién de las mismas,
rechazo que razonaremos a lo largo de este capitulo.

Umberto Eco diferencia la literatura realista de la fantdstica del siguiente
modo:

La narrativa realista procede como nosotros con los contrafactuales de que
se alimenta nuestra existencia cotidiana: “;qué sucederia si en este momento inte-
rrumpiese la redaccién de este ensayo y rompiera mi word processor?”(1988:186)

Y sigue el autor italiano:

Lo que distingue la narrativa fantdstica de la realista es, en cambio, el hecho
de que el mundo posible es estructuralmente distinto del real. (Eco 1988:186)

13. Basta leer a Putnam por ejemplo para darse cuenta de cémo el género literario de la ciencia fic-
cién tiene una gran importancia como motor de argumentos en los terrenos de la teorfa de la
referencia. Asi como la historia-ficcién la tuvo en los tiempos de Russell. En cuanto a Eco, la
idea-fuerza de los mundos posibles reaparece frecuentemente en su obra. Véase, por ejemplo,

Eco (1992).
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La idea de un mundo estructuralmente distinto es para muchos intuitiva-
mente atractiva. No es lo mismo que Anibal hubiera vencido en Zama o que exis-
tiera un tal Dantes en la Francia de Luis Felipe —por utilizar un ejemplo caro al
mismo Eco— que un mundo donde los seres humanos tuvieran tres ojos —aun-
que cabria preguntarse si seguitfan siendo humanos—, o un mundo de dos dimen-
siones (como en Flatland de Edwin Abbott Abbott). En los dos primeros casos, el
contrafictico parece afectar a lo que llamamos individuos. Aunque la historia del
mundo hubiera sido muy distinta con un Escipién y un Roma derrotada—o con
una Cleopatra de diferente nariz— ese mundo, podemos pensar, se parecerfa en
mucho al nuestro. En los dos segundos casos, nos parece no sélo que la distancia
entre ese mundo de ficcién y el nuestro es mayor, sino también que nunca podria
haber habido, sin que la ficcién mediara, un puente entre esos mundos y el nuestro.

Eco habla también de “diversos caminos” que se abren para la literatura
fantéstica: alotopfa, utopia. ucroniay, finalmente, metatopfa y metacronia, neo-
logismos todos acufiados sobre la voz utopfa y que parecen referirse a los distin-
tos modos de relacién entre el mundo o submundo de ficcién y el mundo real.

Obsérvese, de momento y es algo que se deja ver en los prefijos u-, alo-y
meta-, que parece oscilar el profesor de Semidtica entre narraciones que hablan
de este mundo, de una parte que no conocemos de éste o de otro. Eco viene, en
fin, a distinguir entre:

1) Ficcién con individuos no histéricos pero mundo estructuralmente igual
a este mundo

2) Ficcién presentando un mundo estructuralmente diferente de éste pero
coherente

Y a esto podemos podemos anadir:

3) Ficcién que presenta un mundo incoherente —una apariencia de
mundo—, esto es, que el texto literario contenga los enunciados de una
teorfa que no puede tener un modelo.

Tal vez paradéjicamente, nos parece que el tercer caso no presenta muchos
problemas 16gicos. Su interés es a veces psicolégico, empezando por la jamesiana 7he
Turn of the Screw. Este es, en cualquier caso el que corresponde con la alotopfa.
Incluye como parte propia a la alegoria. En otros casos se mueve en el terreno
de lo Unbeimlich, de lo siniestro.

4) Ficcién que presenta un mundo donde ideas filoséficas y categorias cien-
tificas se entrelazan. Este es un caso en el que ni siquiera la distincién
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entre entidad singular y predicado se conserva. Piénsese en las ficcio-
nes que tratan de ilustrar tesis o modelos filoséficos.

La distincién que nos parece capital en el razonamiento de Eco es la que
enfrenta diferencia estructural a diferencia no estructural. Vamos a ver qué supues-
tos se esconden tras aquélla nocién de la diferencia estructural. Segin las palabras
de Eco, pareceria que, una diferencia estructural serfa expresable mediante una
ley cientifica L y su negacién o alguna transformacién légica de la misma.

La ley diversa podria explicitarse en el texto o, més bien, podrian darse casos
que ilustrasen la misma. Esto en realidad no es asi, porque lo que el texto mostra-
rfa serfa un resultado inesperado en unas condiciones bien conocidas por el lector
y que él sabe que dan de acuerdo con una ley que conoce o presupone ciertos resul-
tados. O bien, la ley parece un enunciado universal que afecta a todos los miem-
bros de una clase, aunque no se disponga de una explicacién teérica adecuada.

La ficcién no estructural implica un contrafictico fuerte y comprobable
o no lo implica. (una novela sobre Mme. Bovary frente a una novela sobre un
Anibal vencedor en Zama). Puede decirse que el mundo de Flaubert esta valo-
rado tan parcialmente (mds abajo volveremos sobre esta idea) que no podemos
apenas distinguirlo de nuestro mundo', lo que no es el caso si Roma hubiera sido
la destruida por Cartago.

A lo que Eco parece referirse con la diferencia estructural es, en fin, a una
ley de una teoria cientifica. Parece entonces que en lo que Eco piensa con el
contrafictico, légicamente, serfa en légica de predicados algo asi como:

Pa

que es un enunciado singular, o bien:

Ix(Px—>Qx)

y que la diferencia estructural corresponderia a
Vx(Px—>Qx)

Ahora bien, el mundo posible, si es un mundo como el nuestro, no puede
ser totalmente descrito salvo que incurramos en la metafisica. No parece que ten-
gamos una teorfa de todo el mundo y mds bien, lo que tenemos son teorias alter-
nativas para explicar los mismos hechos.

14 Aunque pueden tenerse en cuenta las observaciones de Nabokov respecto al escaso realismo de
Madame Bovary.
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Imaginemos dos listas finitas, una de enunciados cuantificados con el cuan-
tificador universal, V, y otra de enunciados con el existencial, 3. Un mundo como
el nuestro no podria ser completamente descrito por semejantes listas porque supon-
drian un enclasamiento entre otros posibles y porque cada enunciado —si man-
tenemos la ficcién de que todos los enunciados necesarios pertenecen a un lenguaje
de primer orden y no hay problemas de interpretacién— no agota los datos nece-
sarios para una descripcién digna de tal nombre. Y en fin, rara pretensién es des-
cribir un mundo posible cuando nadie ha descrito unificadamente el nuestro.
Por eso, la nocién de mundo es particularmente adecuada cuando la ficcién de la
que se trate muestra un desplazamiento hacia los terrenos de la metafisica. Sin
embargo, tales mundos son unitarios en cuanto no son mundos como el nuestro.

En nuestra opinién, desde el punto de vista de la ficcién la distincién no
se sostiene, por cuanto los casos que nos presenta la ficcién no llegan a constituirse
en los enclasamientos que una teorfa legaliforme requiere. Por otro lado, un escri-
tor que plantea una ficcién con una ley que no se cumple en nuestro mundo
—que pensamos que es falsa— lo que hace es transformar una ley que perte-
nece a alguna teorfa. Ahora bien, parece aceptable decir que la relacién entre diver-
sos enunciados legaliformes puede estudiarse desde el punto de vista de una
serie de transformaciones que se cumplen histéricamente y, gracias a las cuales,
una cierta conmensurabilidad entre teorias es posible. Esas relaciones a su vez
serfan homélogas a las de la utopia, la metatopia, etc. Esto es decir que la cues-
tién en juego aqui es que cada campo o dominio de fenémenos describible y expli-
cable mediante teorfas alternativas mantiene el 4mbito total o parcialmente. Decir
que cada teoria funciona de manera que se modela en mundos distintos es una
manera de hablar, salvo que se diga qué tipo de operador modal se interpreta. En
ese caso, esa manera de hablar tendr4 pleno sentido.

En consecuencia, nada de esto niega que sea wtil utilizar los recursos de esta
rama de la légica en la critica literaria, pero nos tememos que, en un sentido exento,
metafisico, de mundo, tampoco se ha probado su utilidad mas all4 de la metéfora.

Estos comentarios salen del 4mbito de la légica y explicitamente entran en
el de la teoria de la ciencia, ahora bien en los de una ciencia capaz de describir
todo un mundo. Si partimos de una descripcién y sustituimos una ley por otra,
hemos de suponer, para que la diferencia estructural se dé, que los individuos reco-
nocibles en el primer mundo se mantengan y que esa ley se aisle de las demés.
Ahora bien, un cambio estructural de ese tipo afectard a otras partes de la estruc-
tura o a la estructura como un todo. En la medida en que interese la conmensu-
rabilidad entre un mundo y otro, no ser4 tanto cuestién el estudiar las implica-
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ciones estructurales de un cambio sino tomar los resultados fenoménicos diver-
gentes y exponerlos como un hecho. Esta situacién seré la de un contrafictico.

Pero si nos salimos de este planteamiento y formulamos el asunto en tér-
minos de mera teorfa de modelos, habri que decir que tanto el caso del contra-
factico como el de la diferencia estructural afecta a la funcién de asignacién de
valores. En aquel caso, a la asignacién de valores a un cierto predicado: el predi-
cado P conviene a los individuos tales y tales. En el segundo, exactamente lo mismo.

La metéfora de los mundos posibles es inadecuada en muchos respectos.
Puede sustituirse con ventaja por la metéfora de la pintura (parcial) del mundo,
pintura que puede distorsionar hasta limites anamérficos el modelo. Naturalmente
cualquiera dirfa que la metéfora no es el recurso técnico de la semdntica de mun-
dos posibles, pero la diferencia estd también en que la pintura, la representacién,
no tiene que ser total. Ademnds ya no importa qué representa la pintura sino, sobre
todo y en primer lugar, cudl es la sintaxis de la representacién.

Una solucién a algunos de los inconvenientes que hemos discutido y a la
que mds o menos ticitamente venimos aludiendo, es el realizar valoraciones
parciales. Los enunciados de un relato son parcialmente valorados, con la conse-
cuencia de que se interpretan en mundos no del todo definidos.

Intuitivamente, por sugerir otra salida, la 16gica libre se adecuaria al estu-
dio de la literatura y la ficcién por cuanto suministra procedimientos para tratar
con cuantificadores que cuantifican sobre dominios eventualmente vacios, pero
nos tememos que esto deja sin resolver las cuestiones centrales.

En efecto, no resuelve la cuestién central del valor cognoscitivo de los tex-
tos poéticos, la cuestién de hata qué punto las ficciones son verdaderas. Y, en gene-
ral, nos parece que los tratamientos tendentes a eliminar los nombres propios mediante
el expediente de declararlos descripciones definidas (Russell y Quine) tampoco.

Sin embargo, la idea bésica de no exigir que los dominios de las interpreta-
ciones sean no vacios parece adecuada en algin sentido. Si afiadimos el principio de
que las constantes del lenguaje no se interpreten mediante entidades individuales
NOSs COMeNzamos a MOover en un terreno muy cercano al de nuestros intereses.

4.1. Cuantificadores generalizados y lenguas humanas

En Moreno Cabrera (1987) este autor razona la dificil e insuficiente ade-
cuacién de la légica de primer orden para la parifrasis formal de oraciones gra-
maticales.
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Propone, entonces, siguiendo a Barwise y Cooper, pioneros tras Montague
en el uso de esta técnica dentro del campo de la semdntica de las llamadas lenguas
naturales, el uso de cuantificadores generalizados. M4s recientemente, con el
segundo tomo de su manual de lingiifstica (Moreno Cabrera 1994), efecttia una
apuesta por comenzar el “tratado” de semdntica desde la semdntica oracional,
adoptando un enfoque veritativo-funcional de la semntica, lo que confiere a esta
parte de su tratado un aspecto inusual dentro de nuestra tradicién y, al tiempo,
prometedor. Comenzaremos con algunas observaciones al respecto.

4.2. Légica de primer orden y de 6rdenes superiores

1) Cuanto mds rico sea un lenguaje formal parecerfa que més estructuras
—digamos en lo que seria el nivel de representacién de la Forma Légica (FL)—
de oraciones y mis ficilmente se podrdn describir con él. En particular si la cuan-
tificacién afecta a los predicados esto nos situar en la vecindad de algunos fené-
menos de los lenguajes naturales. Por ejemplo:

(1) Marta tiene todas las caracteristicas de una camarera.
se deja transcribir como
(1L) VX (Vy(Cy—>Xy)—>Xm
donde m es una constante individual por Marfa. O bien
(2) (Todas) las pasteleras tienen todas las caracteristicas de una camarera.
(2L) VXV m (Vy(Cy—>Xy)—>Xm.
Obsérvese que aqui es capital el indefinido todos. En efecto, sea:
(3) Maria tiene algunas caracteristicas de una camarera.
se podria pensar en
(3L) IX (Vy(Cy—>Xy)—>Xm.

Sin embargo, no es descabellado que las caracteristicas en cuestién sean
algunas dadas. Dirfamos que es posible que una hablante determinado quiera
decir con (3) algo asf como:

(4) Maria es atenta, servicial y lleva delantal.

Que se deja transcribir por:

(4L) (Am & Sm & Dm) & (Vx(Cx—>(Ax & Sx & Dx).
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Sin embargo, otro hablante puede pensar en otros adjetivos. En otras pala-
bras, nada o poco sabemos acerca del significado formalizable de (3) contando
sélo con la estructura gramatical de (3). Y también, el indefinido “algunos” no
corresponde ciertamente a un sélo cuantificador (3), pero esto quiere decir que
la estructura gramatical per se se corresponde extensionalmente con una familia
de formas légicas.

2) La consideracién de la forma légica de la teorfa de la reccién y el liga-
mento es particularmente pertinente cuando hay problemas en cuanto al alcance
de los cuantificadores. En muchos casos sélo es una (aparente) obviedad. En ora-
ciones ambiguas en cuanto al alcance de los cuantificadores tenemos un nuervo
tipo de “polisemia” légica. Algo parecido cabe afirmar de la légica funcional de

que habla Simon Dik.

3) ;Realmente una oracién gramatical, o bien una familia de las mismas con
una estructura gramatical —digamos estructura-s y estructura-p definidas—, tiene
una FL, sin perjuicio ahora de la teoria minimista? ;No serd mds bien una inter-
pretacién de cada oracién la instancia a la que corresponda una forma légica?

Por ejemplo, partiendo de los ejemplos de Moreno (1987):
(1) Todo estudiante aprende
(2) Un estudiante aprende

en légica de predicados de primer orden se tiende, segiin parece, a utilizar el cuan-
tificador universal para (1) y el existencial para (2). Sin embargo, en espafiol (2)
puede utilizarse en el sentido de (1), y a la inversa el determinante ‘todo’ puede,
en alguno contexto y seguin alguna interpretacién, puede referir a algin grupo de
estudiantes especificados deictica o textualmente de manera previa:

(3) En este habitacién hay estudiantes y bibliotecarios. Todo biblioteca-
rio trabaja y todo estudiante aprende.

Como se ve, la insercién en un texto (mejor, la escala transfristica) pone
de relieve que en (3) nos referimos a un texto dotado de un sentido y no a una
oracién gramatical susceptible de ser incorporada en muchos textos diversos.

La propiedad de existencialidad de algunos deteminantes puede ayudar-
nos a ver esto. Tomemos el criterio de la posibilidad de insertar un SN con un
determinante existencial en un “Hay...”. Sean las siguientes oraciones:

Hay los que vienen con la leccién aprendida

45



PEDRO SANTANA MARTINEZ

Hay todos los que vienen con la leccién aprendida
Y también:

Hay tres que no saben la leccién

Hay los tres que no saben la leccién.

En una linea tradicional ya dentro de la historia de la lingiiistica generativa
se llama oracién a una oracién interpretada y convertida en texto.

4) La distincion entre oracién y enunciado (texto de s6lo una oracién gra-
matical) es un tanto similar aunque no isolégica a la que se da entre los enuncia-
dos bien formados de un lenguaje formal y los de un un lenguaje formal dotado
de un modelo de interpretacién.

En efecto, la interpretacién de una oraci6n afecta a su misma forma légica,
lo que no puede suceder en el caso de un lenguaje formal al que se dota de una
interpretacién. Por ejemplo a:

(2) Un estudiante aprende
le pueden corresponder:
(4) 3x (Sx y Ax)

(5) 13x (Sx y Ax)

y
(6) Vx(Sx—>Ax)

5) Sucede entonces que no es cuestién de buscar equivalentes formales a
los miembros de determinadas categorias de los llamados lenguajes naturales.
Lo que una transcripcién a un lenguaje formal hace es parafrasear un fragmento
de conocimiento mds que de lenguaje: Dar la versién formal de un teorema sobre
este mundo u otro.

6) No obstante, cabe algo asi como la agrupacién de ciertas categorfas segtin
sus usos. Decir, por ejemplo, que ‘todos’ tiende a reflejar el cuantificador univer-
sal. Evidentemente, debe existir siempre la posibilidad de formular en un lenguaje
formal cualquier fragmento de conocimiento incluido en una teoria (tesis de
Church) y también la posibilidad de expresar, con mayor o menor parsimonia,
ese mismo fragmento en una lengua natural, pero esta dltima expresién serd un
texto, no una oracién o conjunto de oraciones, y en muchos casos serd necesarios
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aclarar, si el uso o el registro no lo hacen suficientemente, el valor de exactos de
determinantes y otros elementos.

7) Deicticos, articulos etc., pueden individualizar especies. Queremos decir:
la nocién de individuo no es bésica. A fin de cuentas, esa nocién no es sino la de
pertenencia a un conjunto en las mis canénicas y décimonénicas de las cons-
trucciones.

4.3. El fundamento de los cuantificadores generalizados

Partimos de que:

(1) los nombres comunes denotan familias de elementos de un conjunto
de referencia (propiedades), o extensionalmente el conjunto de todos los sub-
conjuntos posibles de un conjunto. ’

(2) Los sintagmas nominales en las oraciones denotan subconjuntos de ese
conjunto.

Si partimos de un dominio finito E de individuos las propiedades del sis-
tema seran PE y su nimero serd 2 “®. Ahora cada individuo e de E se define por:

Ie =dfiP: P<E &e € P}

El nimero de propiedades del sistema serd mayor que el de individuos del
dominio E. Los subconjuntos de E (conjuntos de individuos) serdn miembros de
PE. Esto equivale a decir que hay miembros de PE que no contienen sélo un ele-
mento de E. Lo cual quiere decir es que hay conjuntos de propiedades que defi-
nen “posibles individuos” no incluidos en el dominio E. Esto no carece de impor-
tancia en el contexto de nuestra discusién por cuanto no puede excluirse que en
lugar de un sintagma nominal se aplique un nombre comiin a algunos de esos
subconjuntos. Nos referimos a que efectuar esta operacién nos lleva posiblemente
a nombrar entidades antes no nombradas.

Sea E ={perro, gato, arafia, hombre}

Thombre = {{hombre}, {perro, hombre}, {arafia, hombre}, {gato, hombre},
o

Pero Ix = {{hombre}} es un conjunto de propiedades que conviene sélo al
elemento de E hombre. El conjunto de propiedades Ix (de cardinal 1) conviene
s6lo al individuo hombre pero no es el individuo hombre.
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En otras palabras el fundamento del asunto es que un dominio E de indi-
viduos genera un conjunto P de propiedades —de conjuntos— de mayor cardi-

nalidad.

Los sintagmas nominales denotan conjuntos de individuos, por tanto
son conjuntos de conjuntos de propiedades. Entonces P =PE pero {SN} = /P =
PPE. O sea, las propiedades son conjuntos de individuos, pero los individuos (y
los SN’s) son conjuntos de propiedades.

Sean las propiedades S, Q y R. El conjunto {S, Q, R} (quees {e: e €S,
Q. R}) corresponde a un sintagma nominal y es un miembro de 2. Pero tome-
mos el conjunto {e: (e € S) v (e € Q)}. Este conjunto no es elemento de P, Podemos
preguntarnos por qué no dar el mismo tratamiento a todos los sintagmas nomi-
nales y no distinguir los que parecen referirse a individuos. Evidentemente, un
individuo no es un conjunto pero la manera en que la distincién se hace estruc-
turalmente en las lenguas es sobre todo y recursivamente a partir de la categoria
nombre comun en su uso (acompafnado de determinante).

Pero algunos sintagmas nominales tipo NC+complemento también desig-
nan individuos. El punto central es que entonces una lengua no se refiere un domi-
nio de individuos predefinido.

Los sintagmas tipo “algin...” corresponden a esto. Por ejemplo “algtin ATS
o algiin médico” denota un subconjunto no vacio de {e: (e € C) v (e € M)}. Ahora
bien, no hay ninguna razén lingiistica para que lo planteemos en términos de un
hombre que sea ATS o un hombre que sea médico o que sea las dos cosas. Si lo hace-
mos asf es porque los médicos, etc. son hombres. Ahora bien nada nos indica en el
planteamiento si un miembro de PP es un individuo o no, salvo la extensién de E.

4.4. Cuantificadores generalizados libres

Se trata de construir un cdlculo sobre clases a las que no se exija que no sean
vacfas. Ahora bien, esto produce muchos problemas. Es mejor partir de un domi-
nio de individuos y luego abandonarlo cuando se hayan definido clases y “con-
ceptos individuales”.

A este respecto ha de constatarse que a la nocién de individuo y la de clase
(no entramos ahora en la distincién entre clase y conjunto de Zermelo) se llega
a través de operaciones distintas, pero es dificil afirmar la primacia de las opera-
ciones de un tipo respecto a las de otras. Ademds una cosa es definir la relacién de
pertenencia y otra definir qué es un individuo.
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Estas consideraciones nos llevan a un sistema de cuantificadores generali-
zados que se distingue de la génesis del mismo.

Sustituyamos:
Ie =df{P: P<E &e € P}

por
Ie =dfiP: P<E, P<E &(c e P 6 (e € P’ & P<P"))}

Nos encontramos con que una vez definidos los individuos del dominio E
que pueden ser designados por cada sintagma nominal, vemos que es posible cons-
truir algunos SN que denotan a individuos no existentes salvo que definamos indi-
viduo de la segunda manera propuesta. Lo que hacemos es construir un segundo
conjunto de referencia E’ tal que E esté contenido en E’ y (E’\ E) sea el conjunto
de partes de E a las que e pertenece. En otras palabras, para cada conjunto, se cons-
truyen nuevos conjuntos que son subconjuntos de /E, PFE, etc.

Un lenguaje crea asi posibles referentes que no aparecerfan en una primera
modelizacién del mismo.

4.5. Sobre las supervaloraciones

Este planteamiento nos permite prescindir del dominio de individuos asig-
nado a una interpretacién de un lenguaje, porque los individuos son ahora con-
juntos de clases (o familias de clases o clases de conjuntos o como se prefiera). Se
supone que la operacién de reunir en una familia una serie de clases (o propie-
dades) es una operacién ostensiva, etc. Pero si tenemos un conjunto de predica-
dos podemos operar como si el 4mbito de partida se hubiera abierto. Se trataria
de la conservatividad de las propiedades procedentes del primer dominio. La trans-
formacién serfa monoténica en el sentido de Minsky.

La cuestién de la “suspensién de juicio”, de no concluir nada acerca de algu-
nos valores de verdad, no se plantea porque hablar de un individuo determi-
nado supone haber realizado una serie de operaciones (de atribucién de la tota-
lidad de las propiedades procedentes del dominio inicial) que pueden no haberse
llevado a la prictica. Pero a la inversa, y en buena parte éste es el juego de la fic-
cién, tales operaciones tampoco se han realizado de manera exhaustiva en el
“mundo de fuera de la ficcién”, por lo que la frontera entre uno y otro no se dibuja
claramente. La situacién es, por lo tanto, peculiar desde el punto de vista for-
mal. Se opera recurrentemente para ampliar el dominio de individuos, pero el
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dominio de individuos se toma como dominio de individuos clases a partir del
primer momento. Que determinadas operaciones realizables con totalidades atri-
butivas (deixis por ejemplo, coordenadas espaciotemporales) se den o no se deja
en suspenso. Que no puedan darse desde nuestra posicién nos indicard que nos
movemos en un dominio de ficcién, lo que equivale a que no haya contradiccién
con una deixis histérica. (“Ahi debfa haber un 4rbol, pero hay un buzén™).

Con lo que la ficcién literaria juega entonces es con que el desarrollo suce-
sivo de los dominios, la constitucién de los individuos, es una tarea nunca com-
pleta y autocontradictoria. Una tarea en que los enclasamientos se realizan de
maneras borrosas, no porque no se sepa con exactitud si un individuo pertenece
a una clase, sino porque las clases de referencia se van transformando y cre-
ciendo continuamente.

En general el desarrollo de un lenguaje de cuantificadores generalizados
“olvida” el dominio de individuos de partida. De ah{ que una interpretacién seman-
tica para el misma tenga que afiadirse después.

Lo que hemos hecho es combinar las posiciones de partida de la l6gica libre
con la técnica ajustada a las lenguas naturales del lenguaje de cuantificadores gene-
ralizados.

4.6. Cuantificadores generalizados y referencia léxica

Hemos visto que la técnica de los cuantificadores generalizados se aplica
sobre todo a analizar el papel en que el determinante fija o define la posible refe-
rencia de un sintagma nominal.

Lo que nos interesa es entonces considerar que cada nombre comiin,
propio o cada descripcién puede en dltimo término representarse de una manera
similar, dejando aparte la funcién del determinante.

Esto es, para cada nombre, en el caso més sencillo habra que considerar
todas sus posibles referencias. Estas habrén de incluir las que se den oblicuamente.
Es decir, significados literales y metaféricos pueden reunirse formando una fami-
lia que, en un texto dado, aparece cuantificada de cierta manera.

Este es el interés central de la idea de los cuantificadores generalizados para
el estudio de los discursos de ficcién. Puede analizarse cada pieza léxica o, en
realidad, cualquier unidad semdntica como un signo que sefiala a un conjunto de
conjunto de conjuntos de referentes.
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5. HACIA UNA NARRATOLOGIA ALTERNATIVA

5.1. Las estructuras narrativas

Hemos dado por supuesto que las narraciones se dejan describir de manera
estructural. Consecuencia de tal supuesto es que podamos decir que la génesis de
las estructuras narrativas puede representarse como un proceso en que distintas
formas van surgiendo de otras anteriores, de manera tal que puede formularse
como obedeciendo a un sistema recursivo.

El problema que hemos de resolver es qué lenguaje formal se adectia mejor
a la representacién de tales estructuras. Tal problema es el de definir qué rasgos
son esenciales en las narraciones. Segtin sean estos rasgos, podr ser tal lenguaje
formal de una u otra manera.

El intento puede conducirse por el camino de poner a prueba, por ejem-
plo, la l6gica de enunciados, la de predicados, etc. Lo que parece a primera vista
evidente es que para la descripcién de la narracién hay que partir de una clase
N, N={x}, que serfa la de narradores. ;Son las narraciones describibles como enun-
ciados del tipo:

(1) El narrador x; narra la historia P
(i1) El narrador x; narra que el narrador x; narra la historia Q?

En tal caso, podriamos dar a los predicados P, Q, R justamente tal valor de

‘contar la historia P’. Contarfamos entonces con férmulas como
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(1) x,(P)
2) x(P) & Xz(Q)

Ahora bien, una estructura de tipo (ii) requerirfa que determinadas histo-
rias incluyeran otras como (1). Representemos tal cosa como

3)x (P—>X2(Q))

Entonces, de unas “reglas de reescritura” como

P da lugar a (P—>x,(Q))
P—>x,(Q) da lugar a P—>(x:(Q) & x3(R))

se obtendria la estructura

4) x,(P—>x2(Q) & x3(R))

La férmula (3) responde al caso de un narrador que en su narracién intro-
duce un segundo narrador metadiegético. La férmula (4) responderta al caso de
un narrador que presenta a dos narradores distintos del mismo nivel, por ast decir.
Tomemos un caso bien conocido, ¢l de la narracién de Joseph Conrad Heart of
Darkness, en la cual una primera voz narrativa presenta al narrador Marlow.

Notemos de paso que la estructura de Heart of Darkness no se representa-
rfa del todo bien con el lenguaje que hemos definido . Suponemos que

P—>x,(Q)

incluye que la narracién contiene una coda efectuada por el narrador inicial sin
posibilidad de aplicar reglas de reescritura nuevamente, que puede ser innomi-
nado o nominado, lo que sucede en el caso que nos ocupa. Entonces, dado que
hay una primera intervencién, breve, de Marlow y, luego, dentro del relato largo,
un momento en el texto en el cual el narrador inicial interrumpe la narracién de
aquél, representando a Marlow por x, y al primer narrador por x,, tenemos:

%1 (P —>x%,(Q)) & x,(R—>%,(S)) & x,(T—>x,(U))

donde se representan esos tres momentos de la narracién. Ahora bien, la con-
juncién de narraciones primarias no se contemplaba en nuestro tan elemental
esquema. Lo que es peor, una coleccién de relatos cuyos narradores sean presen-
tados por el mismo narrador no podria formularse en este lenguaje. Naturalmente,
podemos ampliar el lenguaje formal de manera conveniente. Sin embargo, pode-
mos preguntarnos si este lenguaje recoge los aspectos pertinentes de la estruc-
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tura narrativa. Pero, desde el punto de vista légico, aqui no queda ya nada del
remedo de l4gica de predicados de primer orden que propugnibamos. En efecto,
que los predicados sean de tipo P—>x,Q equivale a cuantificar el predicado, puesto
que una férmula como (1), en realidad es:

(1") Ix/x;P

lo que trae como consecuencia que una narracién dentro de otra (3), sea

en realidad:
(3") Ix, Exy/x, (P—>x,(Q))
y cuantificar x, es cuantificar P dentro de (3).

En efecto, considerar las narraciones como predicados conlleva el que se
olvide que tales predicados han de someterse a las mismas reglas que la férmula
entera. Es inadecuado, evidentemente, nuestro punto de partida de considerar las
narraciones como predicados o bien; cuando menos, habria que cuantificar esos

predicados.

Una innovacién interesante, serfa incluir a narratarios y;, de manera que
todas las narraciones —incluida la que hace el escritor empirico x, a su puiblico
yo— se vean como predicados diddicos o como relaciones denotadas por R, S,
T,... Entonces, una férmula como

(4) inYj

significa que el narrador x; relata la narracién R al narratario y,. No debe, desde
luego, negarse la posibilidad de una narracién que relacione relatos de diferente
nivel. Es el caso relativamente elemental en el que un narrador relata a un narra-
tario que otro narrador ha contado a éste una historia de tal manera que ésta se
- pone en palabras de aquél. Es el caso en que en el texto aparece una carta, v. b.,
dirigida al mismo narratario, 0 —mis ficilmente— a uno indefinido.

Una narracién simple, de enunciador omnisciente, que reuniese a un escri-
tor x y a un lector y serfa simplemente:

(49) Ry

Una narracién R que incluya una relacién Sx’y’ podria representarse intui-
tivamente cOmo:

(5) Rxy(Sxy’)

53



PEDRO SANTANA MARTINEZ

Pero esta formulacién no expresa realmente la estructura de tal relacién
o, por mejor decir, no la expresa adecuadamente. En efecto, nos atrevemos a afir-
mar que lo que una férmula como (5) significa es algo asi como

(6) BxTyIR/(R=Q&xy’S)/Ry

Lo cual significa que existen un narrador y un narratario relacionados
por una narracién que es tal que a unos elementos representados por Q se les afia-
den conjuntivamente los correspondientes a una tercera narracién S que une a
X ey. La pertinencia de tal formulacién puede considerarse si se piensa que:

a) Por lo que respecta a los contenidos de la narracién todos los narrado-
res y narratarios presentados de ella pueden colocarse bajo el 4mbito
de un cuantificador existencial.

b) Si se coloca la narracién en su contexto real, de forma tal que se pretenda
representar la relacién entre escritor y lector, esa misma cuantificacién
afecta a éstos o, por lo menos, al primero de ellos.

¢) Todo esto sin perjuicio de que puedan enunciarse teoremas de tipo
VR/3y/(yR)/=>3x/Rxy

o sea, que si se da un narratario se ha de dar, aunque de manera tal vez
anénima, un narrador.

Nuestra conclusién provisional es que las estructuras narrativas —y nétese
que aqui nos estamos reduciendo a ellas— se describen mejor haciendo uso de la
légica de relaciones, lo cual viene obligado por el hecho de que de la narracién
implica una relacién entre dos términos, aunque se siguen describiendo mal. Cada
clase de estructura determinara una determinada especificacién de tipos de narra-
dores, narratarios y narraciones. A titulo de ejemplo, digamos que una narra-
cién de cierta (aunque no demasiada complicacién) como Heart of Darkness podria
venir representada por:

(72) Fx,y0, IR(R=Q&S&T&USV)/Rxoys
donde

(72) Qxoys

(72%) 3x,/ Sxyx,

(727) Txoyo, etc.
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muestran que distintas historias relacionan siempre un narrador y un narratario,
y que ha de existir un narrador. No se ha incluido la relacién entre escritor y lec-
tores empiricos.

¢Por qué no es adecuado, sin embargo, en cualquier caso reducir las estruc-
turas a férmulas de un lenguaje 16gico de los tipos descritos? —Obviamente, todo
lo que se diga al respecto de la narrativa habra de poder representarse en un lenguaje
formal. La dificultad estriba en que los narradores, que aparecen como sujetos —o
como variables ligadas en las férmulas antes citadas— han de describirse: son com-
plejos cuya estructura depende de la misma naturaleza de las historias que narran.

5.2. Un planteamiento alternativo de las estructuras narrativas

Hemos visto que, pese a su utilidad prictica, ninguno de los lenguajes —
o pseudo-lenguajes que hemos sugerido en la seccién anterior— formales, pese
a que puedan resultar pricticos para describir o representar las estructuras narra-
tivas, conduce a conclusiones teéricas de alcance general ni, tampoco, presenta
validez universal. Ensayaremos otra posibilidad siguiendo la hipétesis de que los
narradores no son sujetos tomados de una clase definida previamente a las narra-
ciones mismas.

Diremos que una narracién es una serie, que ha de responder a una cierta

legalidad, ordenada y expresable por n-tuplas del tipo:
<a, b, g, e, hy, np>
donde las

a; son notas de clase distributiva de un sujeto, esto es, definen la clase de
sujeto de que se trata.

b; son notas referenciales o individualizadoras

g son notas que se refieren a operaciones no narrativas de <a;, bj>
&y h,, son notas del sujeto que interacciona con <a;, bj>

n, son operaciones narrativas.

La estructura de una narracién serd una serie de n-tuplas en que las diver-
sas notas se han clasificado. Asi las gy, por ejemplo, representardn ahora una
clase predefinida de operaciones. Las notas a; vendrdn también predefinidas, par-
ticularmente dentro de lo que llamaremos estructura genérica.
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Estructura genérica es la serie —que ha de responder a una cierta legali-
dad— de n-tuplas que definen un género literario determinado. No se pide que
haya ejemplos de tales estructuras genéricas. Notemos que la definicién de un
género, y la preceptiva consiguiente, suele ser explicitada « posteriori de su crea-
cién y su prictica. También es cierto que la preceptiva puede realimentar el pro-
ceso. En cualquier caso, sostenemos que obras como la Poética arist6telica, en la
parte en que se estudia un género como pueda serlo la tragedia, dan una defini-
ci6én de la estructura genérica que responde a la forma dada. Por ejemplo, los carac-
teres se refieren a las sub n-tuplas <ai>. La verosimilitud y la unidad de accién
afecta al modo de encadenamiento, a la legalidad, de las n-tuplas. Estructura narra-
tiva de una narracién singular es una serie de n-tuplas:

<a;, b;, e, h, n,>
donde se formulan las operaciones narrativas.

Estructura narrativa genérica es la estructura narrativa en la que se hayan
clasificado, segun criterios predeterminados, las diversas notas de las estructuras
narrativas.

Vamos a ilustrar todo lo dicho con un breve ejemplo muy sencillo, que no
en vano fue el primero en ser elucidado en la moderna narratologfa. Nos referi-
mos a la teoria (morfologia) del cuento popular ruso que debemos a Vladimir
Propp. Como es sabido, en su morfologfa del cuento ruso, Propp distingue 31
funciones y siete (tipos de) personajes. Los individuos del cuento popular ruso se
ajustardn a alguna de estas siete clases. Las funciones pueden definirse fécil-
mente cOMO operaciones.

Ahora bien, no se trata de que cada cuento popular ruso sea una funcién
de la clase de las funciones a la clase de los personajes. En realidad, las notas que
definen las clases-personajes son comunes a las que definen las funciones; lo que
equivale a la simple constatacién de que cada clase personaje lleva a cabo sélo unas
cuantas funciones en un orden determinado, y nunca otras.

Entonces, los personajes <a> integran la definicién misma de las funcio-
nes y éstas serfan las n-tuplas de la estructura genérica narrativa. Asi, si supone-
mos que las 31 funciones se dan en todos los cuentos, la estructura narrativa del
cuento popular ruso serfa una serie de 31 n-tuplas.

Ahora bien, dado que los sujetos de unas acciones son objeto de otras, las
notas a; y las el se intercambian y, en general, la legalidad secuencial del cuento
popular ruso ha de representarse por un conjunto de enunciados del tipo:

<g,n>—> <g, n+1>
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donde la flecha significa que en la n-tupla n+1, gj puede sustituir a la gi de n. El
paso de una fase a otra—no de un estado a otro— vendria regulado por normas
o leyes del tipo mencionado.

5.3. Tipos de enunciados

Una serie de n-tuplas regidas por reglas de tipo
<z,n> —> <z, n+l> .

donde las zi, zj, puede ser notas de cualquier componente de la n-tupla, puede
hacerse equivalente a un conjunto de teoremas de un lenguaje, cuyas palabras sean
las partes mis grandes de las n-tuplas que queden sin dividir en unas y otras n-
tuplas y por las reglas de correccién. En la teoria de Propp esas palabras serfan,
genéricamente, los sujetos y las operaciones que el autor ruso enumera. Esa teorfa
serfa el subconjunto de un cierto lenguaje que sélo recogiera férmulas formadas
de acuerdo con las reglas <z;,n> —> <zj, n+1>. Podemos entonces decir que:

Para un determinado género literario M, la teoria T escrita en lenguaje
L"describird todas las obras posibles de M si:

— Las notas que definen las palabras de L usadas en T pertenecen a un con-
junto finito C.

— Las reglas <z;,n> —> <z,

n+1> no conducen a zj tales que zj € C.
Lo cual equivale a que (1) todas las clases de personajes, actantes o narra-
dores, de cualquier narracién posible de M aparezcan en una combinatoria que

pueda cerrarse; y (2) no se da lugar a situaciones no previstas en tal combinatoria.

Para cada género M, la solucién de problemas antes sugeridos acerca de
la adscripcién a él de obras particulares, etc, dependeria de cémo fuera T. Y, desde
luego, otra cuestién importante, serfa qué sucede cuando se aplican, en la elabo-
racién de nuevas “obras”, no las reglas, sino su negacién. Habria que decidir hasta
qué punto puede la definicién de un género soportar las revoluciones literarias; si
un cambio en la definicién de un género puede resultar suficiente para incluir los
nuevos objetos —lo que parece que sucede regularmente en el caso de la novela—
o si se coincide en que lo que se crea es una nueva forma que ha de responder a
una nueva legalidad, etc.

15. De L se eliminan notas individualizadoras de tipo b;
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La siguiente cuestién que hay que investigar serfa acerca de si las leyes que
contemplan los encadenamientos de los enunciados se agotan en aquéllas que alu-
den a c6mo las acciones se encadenan. En cierto sentido es obvio que esto no es
asf, desde el momento en que el orden temporal del relato puede no seguir el orden
o la duracién temporal de los acontecimientos. Sin embargo, mayor relevancia tiene
en este contexto el conjunto de fenémenos a los que aludfamos en el capitulo 1:
las estructuras significativas —que pueden ir de una escala menor de la oracién a
una escala que abarca todo el texto y que puede entrar, incluso, en el dominio de
la intertextualidad— que no cumplen ninguin trdmite léxico, aquéllas que hacen
a un significado interno o absoluto de la obra. Nos limitaremos a sefialar que puede
utilizarse el formalismo propuesto parea recoger este tipo de fenémenos.

5.4. La estructuracién de una teoria de la narrativa

Es muy posible que el énfasis en los aspectos semdnticos de la cuestién que
nos ocupa nos haya hecho descuidar los sinticticos y los pragmaticos. Hemos,
ahora, de volver a estos dltimos y tratar de reconstruir una teorfa de la narrativa
atenta a esos tres ejes.

Hemos también de fijar el nivel de descripcién y, también, hemos de cons-
truir una teorfa lo suficientemente general como para comprender todo tipo de
estructura. Se ha de dar cuenta igualmente de la relacién entre procesos efecti-
vos y representados, etc.

La categoria basica serd la de operacién, la cual puede verse desde el punto
de vista del ejercicio y de su representacién.

Vamos a distinguir tres tipos de problemas que debe plantear y ayudar a
resolver una teorfa de la narracién literaria de ficcién. Serfan estos los siguientes:

1) El problema de la representacién lingiiistica de lo narrado

Este dominio encuentra una resolucién més o menos universal en las “narra-
tologias” de la %istoire’ y en la gramética del texto y la teoria de la accién'®. Por
143 ’r» € . > . -

narratologia” de la %istoire’ entendemos al conjunto de estudios que Genette cla-
sifica en su Nowveau discours du récit como propios de la primera fase histérica
de la narratologfa:

16. Aunque confluyen aqui toda suerte de disciplinas, incluyendo a la psicologfa cognitiva y a la
inteligencia artificial.
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On sait que I'analyse du récit 2 commencé par des études qui portaient
plutét sur Ihistoire, considerée (autant que faire se pouvait) en elle-méme et
sans trop de souci de la maniére dont elle est racontée [...]J; on sait aussi que ce
domaine est encore aujourd’hui en pleine activité (voyez Claude Bremond, le
Todorov de Grammaire du Décameron, Greimas et son école, et bien d’autres hors
de France), les deux types d’érude s'étant dailleurs separés fort récemment (1983:12)

Puede pensarse en obras como Van Dijk (1980) y Van Dijk (1989) para
justificar nuestro aserto sobre la teoria de la accién y la gramédtica del texto. En parte,
los niveles de histoire y récit de Genette, mis o menos, se aplican a este tipo de
problemas. Como se sabe, en Genette (1972) tras introducir los tres niveles de Ais-
toire, récity narration, la teoria se elabora tomando como base las relaciones entre
esos tres niveles, las cuales se pueden representar mediante el siguiente esquemna:

histoire — temps, mode — récit
bistoire — voix — narration
récit — voix — narration

Recordamos a continuacién dos pérrafos en los que define, sintéticamente,
Gérard Genette los términos implicados:

Je propose, sans insister sur les raisons d’ailleurs évidentes de choix des ter-
mes, de nommer histoire le signifié ou contenu narradf (méme si ce contenu se
trouve étre, en 'occurrence d’une faible intensité dramatique ou teneur évene-
mentiel), récit proprement dit le signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-
méme, et narration, 'acte narratif producteur et, par extension, l'ensemble de la
situation réelle ou fictive ol laquelle prend place (1972:72)

Y también un poco mis adelante:

...celles [déterminations] qui tennent aux relations temporelles entre récit
et diégese, et que nous rangerons sous la catégorie du temps; celles qui tiennent
aux modalités (formes et degrés) de la “représentation” narrative, donc aux modes
du récit; celles enfin qui tiennent 4 la fagon dont se trouve impliquée dans le récit
la narration elle-méme [voix] (1972:75-76)

Estas son las tres determinaciones que configuran la forma en que los
textos narrativos, de acuerdo con Genette, se estructuran”. Por lo que se refiere

17. Presentan el mayor interés ciertos rasgos, a primera vista laterales, de las definiciones ofreci-
das por Genette. Asf, por ejemplo, cuando une mediante el disyuntor o#las situaciones real
y ficticia. Sostendremos que, en ocasiones, tal distincién no queda muy bien preservada en los
comentarios del autor de Figures.
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a otras formas de delimitar lo narrado, pueden citarse dicotomias como la for-
malista, que opone sujeto a fibula; la de Benveniste entre discours et histoire, etc.
Como puede comprobarse, Genette introduce una tripleta alli donde estudio-
sos anteriores sélo consideraban dos términos. Nos abstenemos de la exposicién
de la distincién formalista por ser un tema lo suficientemente tratado y amplia-
mente conocido.

Sin embargo, esta cuestién estd abierta a importantes problemas, algu-
nos de los cuales ya se han mencionado en la introduccién y que se resumen en
la afirmacién de que este tipo de teorfas narratolégicas —que realmente arran-
can de la Poética de Aristoteles— no son sino un meta-discurso, una “paréfra-
sis” —dice Segre (1985)— sobre otro discurso previo: la auténtica teorfa acerca
de los hechos narrados es la de la obra literaria. Y todo eso sin contar con los pro-
blemas que plantea el hecho de que en la ficcién no hay, ni se suponen, referen-
tes individuales. .

&

2) El problema del conocimiento de lo narrado por el narrador

Esta cuestién se relaciona con lo anterior —en cuanto el primer punto hace
referencia a una cuestién de mimesis— y con la representacién de la narracién
ficcional. Puede postularse que el conocimiento de la materia ficticia narrada
mimetiza el conocimiento empirico, el que los narradores o sujetos gnoseol4gi-
cos reales acumulan o consiguen.

3) El problema de la realidad de la narracién literaria

Existiendo una narracién real, pero no actual simultdneamente en su tota-
lidad, en cuanto mediada por la imprenta, diferida a través de épocas de la his-
toria y separada por la evolucién de los sistemas lingiiisticos y por la traduccién,
hay que plantear las relaciones entre este nivel real y los dos anteriores. Puede afir-
marse que las relaciones establecidas entre los niveles dos y tres se hallan a su vez
relacionadas con las cuestiones de complejificacién de la estructura narrativa
por la intercalacién de sucesivos niveles narrativos, la pluralidad de narradores,
etc., lo que dindmicamente denominarfamos recursividad de narradores y estruc-
turas narrativas.

Tenemos, pues, tres niveles interrelacionados, de los cuales los dos prime-
ros ingtesan en el terreno de lo ficticio o, mejor, son internos a la obra literaria, es
decir, pueden estudiarse considerando la narracién como texto. El tercero, por su
lado, permanece en el plano mas real que incluye la consideracién de la narracién
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como acto comunicativo real. Vamos a exponer unas cuantas observaciones sobre
la triparticién que acabamos de plantear y veamos si es ésta adecuada al material
con el que trabajamos.

a) Tal como hemos formulado en nuestro primer punto, se acepta que existe
un referente de lo narrado, el cual se “representa” lingiiisticamente en el texto. Sin
embargo, decir que este referente existe implica el postulado de que toda narra-
cién es parafraseable en un lenguaje mas o menos formal y que, si el texto no fuera
—o no fuera interpretado como— ficcional, se podria plantear un experimento,
al menos formal, para confirmar o no lo expuesto en la narracién. Este no seria
ni un experimentum crucis, ni ha de entenderse esto en el sentido que puede tener
la experimentacién en los criterios de verificabilidad o de falsacién.

Nétese que la narracién de ficcién no propone otra ley universal —o
mis que ley, principio o regla— que la de lo verosimil y, sin embargo, la “verifi-
cacién” de la que hablamos hace referencia al caso particular narrado en cuanto
hipotéticamente real y no verosimil. Obsérvese también que un literato o un
critico puede argumentar que lo verosimil ha de rendirse, en ocasiones, ante lo
real —por extrafio o a-legal que pueda resultar. Con todo, eso crearfa un nuevo
tipo de verosimilitud, de la verosimilitud que, verbigracia, tienen dicta como “la
excepcién confirma la regla”.

Esto no significa que no haya una materia primera que es “representada’
mis tarde literariamente, sino que la forma —por emplear este lenguaje— es dada
por la narracién y, en consecuencia, no puede interpretarse la narracién como un
afiadido a una descripcién més neutra o mds objetiva de unos mismos hechos.
No hay hechos sin narracién. Todo critico o comentarista debera justificar la mayor
correccién formal de su parafrisis o reexposicién de los llamados “hechos”.

b) Los diferentes tipos de narradores, enunciadores no narradores, voces,
etc. que pueden “decir”, “declamar” ficticiamente la narracién no sélo hacen esto,
sino que previamente han de adquirir el conocimiento de los hechos, cuestién
que suele estudiarse bajo el rétulo de focalizacién. La narracién debe satisfacer con
claridad que se ha cumplido dicho requisito:

1. Debido a convenciones genéricas aceptadas de antemano o inauguradas
por el texto histéricamente. Es el caso de la novela realista con enun-
ciador omnisciente, frente a las formas epistolares o pretendidamente
autobiogréficas.

2. Mediante la explicitacién de las fuentes del conocimiento, como parte
de la narracién, dentro del mundo de referentes donde esa adquisicién
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de conocimientos tiene lugar. Esto ha de ser especialmente claro en los
casos de narradores personales (voz narrativa —por utilizar una expre-
sién usual que no es mis que una metifora— identificada con un per-
sonaje), narracién dentro de la narracién, narracién que reclama su auto-
ridad de otra, etc.

¢) Con todo, los diferentes tipos de focalizacién reconocidos y definidos por
los teéricos (Genette y Mieke Bal aportardn suficientes ejemplos) no deben hacer
pensar que en la realidad de las obras literarias, los textos cumplen a rajatabla con
sus definiciones. Ademds de los que pueden clasificarse como errores del autor,
existe un limite dltimo que ni incluso en situaciones reales de narracién es claro.

d) La narracié6n literaria convencional (mediada por la escritura, la impre-
sién, etc.) es la Unica real.

A partir de esto, puede verse una relacién entre la narracién-situacién narra-
tiva real —digamos atémica o elemental— y cualquier narracién literaria. Esa
relacion se efectiia mediante diversos tipos de mimetizacién o simulacién de la
narracién. Puede sostenerse que las descripciones de las situaciones de narrativa
real resultan hasta cierto punto ideales. En una narracién-situacién real lo que se
hace es identificar a emisor y receptor empirico con los narradores de los enun-
ciados, sus enunciadores corpéreos, independientemente del cardcter fabulatorio
de lo narrado.

Tras nuestras dltimas consideraciones podemos dudar acerca de si realmente
hemos, procediendo como lo hemos hecho, separado por donde habia que sepa-
rar, porque —Y sirva esto de ejemplo— bien podria decirse que lo que se cuenta
(problemas de tipo 1) incluye narraciones (problemas de tipo 3), que éstas apa-
recen reproducidas en el apartado nimero 2, etc.

Sin embargo, creemos que las teorias, que consisten sobre todo en la unién
de unos modelos con una taxonomia, elaboradas y expuestas por Genette,
Rimmon-Kenan, Bal y otros se dejan comprehender dentro de esta triparticién,
esto es, no abarcan un horizonte de problemas més amplio y cuando alcanzan los
problemas relatados en nuestro punto (3) lo hacen de manera confusa o equi-
voca®®. Un ejemplo de estas confusiones o inconsecuencias es la identificacién,
que puede encontrarse en Genette (1983), entre narrador extradiegético y autor

real de la obra.

18. La importancia del punto tres para la investigacién filolégica y literaria es fundamental. El his-
toriador de la literatura no se conforma nunca con el texto. Ha de situarlo, pese y frente a los
postulados formalistas, en un contexto histérico. Igualmente, el mero lector reclama infor-
macién sobre el autor del texto que lee, sobre su medio y su época.
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Otra cuestién a tener en cuenta es la distincién diégesis/mimesis, de ascen-
dencia platénica, que se remite al libro III de Repiiblica, y que estos tltimos auto-
res analizan y Dolezel, de manera particularmente penetrante®, requiere un
afadido al esquema. La distincién, en general, se plantea dentro de los problemas
del punto 2, pero hay que afiadir que es patente que recubre la distincién entre
los puntos dos y tres, de tal manera que las relaciones entre uno y otro —en muchas
ocasiones— consisten en la reproduccién recursiva de los esquemas del punto tres
en el dos.

En un nivel real podria postularse una situacién atémica de didlogo y
una situacién atémica de narracién entre dos hablantes A y B. Esta distinci6én
remite a la definida por Benveniste entre discours e histoirey a otras similares rea-
lizadas por Weinrich® y otros. No parece tener mucho sentido establecer dife-
rencias, segin la teoria de los actos de habla de Austin y Searle, entre una cosa y
otra®. Lo que importa ahora es decir que la relacién se puede ficcionalizar y recur-
sivizar, dando lugar a diferentes géneros literarios y a diferentes estructuras narra-
tivas. Representaremos por

A==>B
la situacién de narracién, equivalente a la de diégesis platénica y por
A<==>B

donde A y B representan a dos sujetos, al emisor y receptor del proceso de comu-
nicacién, aunque los papeles se pueden alterar, la situacién de didlogo o mimesis.
Resulta bastante claro que sia un tipo de representacién literaria se le llama mimé-
tica es porque reproduce la situacién A<==>B sin mediaciones explicitas, inter-
nas al texto y del mismo nivel. Nétese, ademds, que el sujeto B en la comunica-
cién literaria no cumple con el papel de interlocutor. Por decirlo con palabras
de Borges, la narracién es “de alguien a nadie”, el esritor no ve a su lector.

19. En Dolezel (1973). Un comentario sobre la posicién de Dolezel puede encontrarse en Pozuelo
(1988:253 y ss.).

20. Entre tiempos narrativos y tiempos comentativos, en Weinrich (1964). Es abundante el
estudio, a esta luz, del sistema verbal de diferentes lenguas. Segre (1985) ofrece una pequefia
bibliografia al respecto, que puede ampliarse con, por ejemplo, Banfield (1982). No haré falta
decir que la distincién entre discours e histoire, se halla en Benveniste relacionada con cuestio-
nes de este caricter. V. Benveniste (1974)

21. Aunque, por un lado, sea obvio que el aspecto performativo irfa, mas bien, emparejado con
el discurso, por lo que se refiere a nuestros propositos, debemos considerar que una narra-
cién puede representar cualquier tipo de acto de habla, aunque —por efectos de, v. b., el estilo
indirecto, un tipo comentativo se convierta en nNarrativo, etc.
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Ahora bien, las relaciones A==>B y A<==>B obedecer4n, dentro del dmbito
de la literatura escrita, a la siguiente casuistica:

— Son ficticias o son reales. Hay un tnico nivel real, es decir, A y B perte-
necen a nuestro mundo; pero sélo gracias a mediaciones que particula-
rizan la comunicacién literaria escrita como acto de comunicacién.

— Son representadas en el texto o no. Piénsese en la diferencia entre enun-
ciador y enunciatario, por un lado, y autor y lector explicito, por otro™.

La estructura profunda de la narracién de Lubomir Dolezel (1973) se fun-
damenta, precisamente, en la distincién entre mimesis y diégesis, entendiendo
aquel término en su sentido de representacién pura, sin relato por parte de un narra-
dor. Una precisién interesante y il es la que se obtiene de aplicar en este punto
del razonamiento la distincién entre situacién narrativa real y situacién narrativa
ficticia, una distincién que, en tltima instancia serd de cardcter semdntico.

Segtin lo antes dicho, se entiende que una situacién narrativa es real cuando
su emisor y receptor son reales”. En los conocidos casos llamados de narracién
dentro de la narracién la calidad de la situacién narrativa depende del “mundo
narrativo” que se tome como punto de partida. Asi, por aportar otro ejemplo de
la literatura conradiana, el diario de Razumov en Undler Western Eyes es una narra-
cién real —aunque tal vez incierta— para el personaje del “teacher of languages”
que accede a él. No es asi, obviamente, para el lector de la novela, sin perjuicio
de que algtin lector se enfrente a la novela como si ésta fuera un texto histérico. Si
se tiene en cuenta que las relaciones entre ambos tipos de narraciones son funda-
mentalmente dindmicas, puede comprenderse cémo se establece un juego entre
la distincién narracién real/narracién ficticia, por un lado y mimesis/diégesis, por
otro. Las narraciones escritas presentan la particularidad de que, en ellas, la narra-
cién real no puede representarse tanto por A<==>B, como por A==>B, lo cual
muestra una faceta paraddjica de toda literatura escrita. Al contrario, la narra-
cién ficticia bien puede corresponder a la situacién A<==>B, donde A y B no
son ya individuos pertenecientes a nuestro mundo, sino personajes ficticios™.

Como consecuencia de todas las consideraciones precedentes, las tres fami-
lias de problemas tal vez puedan corregirse o reescribirse de otra manera. Nuestro
segundo planteamiento se basa en la distincién de un subconjunto de operacio-

22. Véase para una exposicion sintética Lozano ez al. (1982).

23. Utilizamos ahora este lenguaje aproximativo; para mayor exactitud, vuelva el lector a las for-
malizaciones propuestas mds arriba.

24. Sin perjuicio de que puedan ficcionalizarse personajes histéricos.
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nes dentro del conjunto de referencia de todas las operaciones posibles. Serfa aquel
subconjunto, justamente el de las acciones que hemos dado en llamar operacio-
nes narrativas, las cuales, también desde otro punto de vista, serfan un subcon-
junto de los actos de habla.

La mimesis no podria definirse como una aplicacién que fuera de un con-
junto de referentes al de constituyentes de la narracién, visién un tanto equi-
voca si partimos de que la mimesis incluye la consideracién de universales. Una
posible reformulacién seria que el conjunto inicial estaria formado por clases de
operaciones y, aun una tercera reformulacion serfa que la mimesis es el proceso de
constitucién de subconjuntos, definibles de manera intensional en el conjunto
imagen de la aplicacién, en la imagen artistica.

Volviendo a la primera de nuestras formulaciones, puede delimitarse den-
tro del conjunto de “lo narrado”, un subconjunto que podria titularse “estructu-
ras narrativas_, pues su referencia serfan precisamente operaciones narrativas. Este
planteamiento retine en un sélo grupo los puntos uno y dos y también considera
la distincién entre narracién ficticia y narracién real.

Retitulemos estos tres grupos de problemas como sigue:
1) lo narrado y su conocimiento

2) la narracién ficticia

3) la narracién real

1) Lo narrado y su conocimiento. Este apartado corresponde a las relaciones
del mensaje con su referente y a las relaciones del emisor con el referente. Sin
embargo, el mensaje literario aporta un conocimiento acerca de un objeto muy
particular. En general, los intentos de separar el conocimiento de ficciones del
conocimiento de “realidades” lleva a presupuestos abusivos. Por otro lado, la estruc-
tura universal de los argumentos, la légica del relato, ya parta de planteamientos
como los de Bremond (1973) o de planteamientos lingiifsticos como los de Van
Dijk (1989) y tantos otros puede, en ocasiones, resultar un molde demasiado
rigido para definir, para delimitar las formas que puede darse a lo relatado.

2y 3) Narracion ficticia y real. El conocimiento de lo narrado debe, en cual-
quier caso, desaparecer como problema de la narratologfa porque, como ahora
veremos, en aspectos sustanciales se divide en dos partes que no son en ninguno
de los dos casos especificas de la teorfa de la narracién?®. Por narracién real, en pri-

25. Esto no es decir que el conocimiento narrativo no presente rasgos especificos.
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mer término, se entiende la que realiza el autor del texto: Conrad en el caso de
Heart of Darkness. Por narracién ficticia, la representacién de la narracién que apa-
rezca en el texto. La narration de Genette equivaldria a esta categorfa. Ahora bien,
las dos consideradas —Ia narracién ficticia y real— deben someterse a algunas
matizaciones semdnticas y comunicacionales.

a) Semidnticas. Segtin lo dicho las operaciones relativas a ficcién e historia
—aqui a ‘historia’ corresponde el adjetivo ‘real'— se diferencian en la imposibi-
lidad o posibilidad, respectivamente, de llevar a cabo operaciones de carécter refe-
rencial. Es obvio, en este sentido, que fue posible hablar con Joseph Conrad; es
posible, ahora, contemplar sus objetos personales, leer su correspondencia, que
fue dirigida a otros individuos reales, etc. No podemos hacer tal cosa con Marlow.

Sin embargo, Marlow podia hablar con Kurtz. En el plano de la ficciéon
eran histéricos, eran referenciales. Incluso, como en el Unamuno de Niebla, es
posible en la ficcién igualar la historicidad de personajes, autores y lectores —lo
que es, a fin de cuentas, el caso al comienzo de la segunda parte del Quijoze;
pero eso no es posible al revés, esto es, en el plano histérico, la ecuacién seria fic-
ticia en el sentido del inglés fictitious: seria falsa. Un convecino de Alonso Quijano
puede pretender haber hablado con Cervantes sin proferir un enunciado falso. Si
lo pretende Cervantes —suponemos— su enunciado serfa falso®.

La narracién representada, la narracién ficticia, puede serlo de hechos his-
téricos o de hechos ficticios, segin la narracién real. Y también puede hacerse esta
divisién segin la misma narracién ficticia. Un personaje narrador ficticio puede
narrar lo que para los lectores es una ficcién —la de Kurtz o la del marqués de
Carabds— o una historia —el narrador ficticio nos cuenta un hecho histérico:
los Episodios Nacionales hasta cierto punto. Y también, un narrador de ficcién
puede narrar lo que para é es una ficcién —“engafiando”, por asf decir, a sus oyen-
tes de ficcién— o lo que es una auténtica historia —otra vez el caso de Marlow
cuando habla de la colonizacién romana de Gran Bretaiia. Pero, en todo caso, si
hay narradores ficticios, su narracién para ellos mismos podrd ser real. Sin embargo,
ademds de esta diferencia, la narracién real adquiere una posicién preeminente, y
no sélo por la constatacién — no por verdadera menos trivial— de que la narra-
cién real es real. En efecto, si volvemos a la estructura de la narracién

{< ai: bj’ gk) el: hm’ nn>}

26. Un caso cldsico en el mismo sentido es el que ofrece Somerset Maugham en The Razor's Edge.
Por lo que se refiere a otros similares que parecerfan poner en cuestién lo que decimos, nos
limitamos a advertir que tales posiciones son adoptadas de acuerdo con las convenciones lite-
rarias al uso. Nunca delante de un tribunal.
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nos encontramos con que se ha de postular siempre que tal estructura aparece
envuelta, en todo momento, por una situacién de comunicacién y narracién real.
Hay una asimetria inevitable entre las narraciones ficticias y una narracién real,
asimetrfa que no ha de representarse dentro del esquema de la estructura.

Asf pues, lo que en esa expresién se ha de representar son las estructuras
que son reales en el sentido en que acabamos de hablar, en el sentido de las narra-
ciones ficticias que, para los narradores ficticios, son reales.

Por tltimo, recordemos que dentro de la narracién real hay que encajar
todos los determinantes materiales de la génesis y la recepcién del texto.

b) Esquema de la comunicacién. Si nos referimos al famoso esquema del
proceso de comunicacién que la teoria de la comunicacién nos ha ofrecido, el
mensaje que alli aparece reproduce —o puede reproducir— todo el esquema. Asf,
dentro del mensaje existird otro emisor y otro receptor, y el mensaje que ellos se
narran se referird de forma posiblemente diferente a la que se tiene en el caso de
la narracién real.

Esto es un ejemplo de recursividad genuina que puede multiplicarse. Sin
embargo, es preciso para el andlisis sefalar la diferencia entre la primera repro-
duccién del esquema y las siguientes.

5.5. Operaciones narrativas

Ya hemos introducido el concepto de operacién narrativa. Resulta de nues-
tro planteamiento general que todo lo narrado son operaciones. No obstante,
como ya ha podido colegirse de lo anterior no podemos sostener, en el caso de
la ficcién, que la materia —materia en el sentido en que se habla de “materia de
Bretafia”, por ejemplo— narrada constituya un referente —una Bedeutung fre-
geana— cuya representacion aparezca en el texto; aunque puede ser interesante
pensar cémo, en la literatura, los términos también fregeanos de Sinny Vorstellung
pueden servir para expresar el inestable estatuto de los contenidos —a veces mis
objetivos, a veces mds psicolégicos—, aquel referente serfa forzosamente una clase
de operaciones.

La nocién de operacién referencial la hemos definido vagamente. A esa defi-
nicién aproximativa hemos afiadido que ciertas notas pueden definir a un indivi-
duo, en especial, porque se las retine de tal manera que se hace susceptible de
figurar en operaciones deicticas o individualizadoras. Podemos ahora retomar este
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motivo procediendo como sigue. Podemos, a su vez, separar conjuntos ordenados
de tipo <a,b;> con respecto a los de tipo <b>? siendo A={<ai>} y B ={<a,b>}.

B serfa un conjunto de individuos y A, por decirlo brevemente, de con-
ceptos tomados como conjuntos de notas. En B tendrfamos totalidades atribu-
tivas, susceptibles de aparecer como operandos en operaciones referenciales. Las
operaciones representadas en la ficcién habrian de entenderse como aplicacio-
nes definidas como AXA—>A, pero —y esta es la particularidad de la ficcién—
en los textos se representan como aplicaciones BXB—->B, entre individuos.

Entonces, las operaciones narrativas consistirfan en aplicaciones entre
A—>B y las inversas, entre B—>A. Aquéllas definirfan el modo de proceder del
narrador; las segundas, las del lector que entiende el texto®. Ahora bien, la espe-
cificidad de la ficcién aparecerfa como el resultado de que los conjuntos B’ de indi-
viduos reales, que comparten emisor y receptor reales, y B de individuos de fic-
cién —propio tinicamente de los ficticios— darfan, una interseccién en el caso
limite BNB’=B’; lo que significa que hay individuos de ficcién que no son legi-
timamente reales si BAJ y B#B’. El receptor de la narracién de ficcién compro-
barfa que operaciones definidas dentro de B y de B’ no podrfan definirse en BUB’
0, al menos, existirfan para operaciones binarias pares ordenados de (BUB’)X(BUB’)
para los que tales operaciones no podrian definirse.

Esta discusién puede parecer ciertamente ociosa, en cuanto sélo afade
un formalismo que puede aparecer como particularmente vano en estos contex-
tos. Nos permitimos hacer constar, sin embargo, que el formalismo permite:

1) Separar los diversos niveles de ficcién que pueden aparecer en los textos
literarios.

2) Poner de manifiesto y representar las irregularidades narrativas como
rupturas, intencionadas o no, de estas reglas.

3) Estudiar los métodos utilizados por los escritores con el propésito de
que el lector olvide que se enfrenta a un texto de ficcién o para ambi-
guarlo literariamente.

27 Las notas de tipo a son conceptuales y las de tipo b individualizadoras.

28. Sin embargo, esta afirmacién es dificil de defender psicolégicamente. Es probable que muchos
escritores contradijeran nuestro razonamiento. No obstante, la réplica vendria siempre en el
sentido de que el escritor trabaja a partir de su empireia, eso hace que coleccione historias. Ahora
bien, no por ello deja de ser cierto que la invencién literaria, la creacién de individualidades
ficticias, requiere un trabajo sobre los conceptos, lo que es extensible, cabe Droysen, al terreno
de la historia.
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Asi, por ejemplo, cuando los personajes cervantinos manifiestan, en la
segunda parte del Quijote, haber leido la primera, estin haciendo referencia a una
operacién, una aplicacién de tipo:

(BUB’)X(BUB’)—>BUB’

En lenguaje llano podemos sefalar, por ejemplo, qué la actividad lectora
de los manchegos de ficcién consiste en una operacién que se da entre un libro
que materialmente es ficticio —en cuanto lo leen los dichos personajes— y for-
malmente histérico y, tales operaciones, dentro de la ficcién estan “prohibidas™.
La virtud de tales textos es precisamente manifestar una contradiccién o disol-
ver las barreras entre literatura y realidad, y esto al objeto que sea. Por otro lado,
tal disolucién de barreras es un motivo fundamental de la literatura de ficcién.

Para finalizar esta discusién, harfamos hincapié en el hecho de que es la
rigidez de la teorfa, tal como la hemos expuesto, el mecanismo que pone de relieve
el valor literario de las infracciones. Los casos en que se producen “saltos de nivel”
dentro de la narracién son sentidos como paradojas légicas. Pero, de la misma
manera que las paradojas Iégicas sirven para subrayar exigencias de la 16gica for-
mal, las paradojas narrativas ponen de relieve el ambiguo estatuto semdntico
que caracteriza a la ficcién.

5.6. Componente textual de la teoria

Segiin esto, podemos encontrar una gradacién en los estudios de este campo
seglin intervengan mds o menos las categorias propias de la lingiiistica textual.
Propondremos una hipétesis de caracterizacion:

El texto contribuye a la construccién del referente por una serie de proce-
dimientos no especificados en los procedimientos habituales de la semédntica

formal.

Ello se debe a que el texto se inserta en una serie histérica de textos, en
un género literario o un conjunto de ellos, en primer lugar, y en segundo a que
debe acomodarse a una serie de requisitos que la ciencia del texto pone de mani-
fiesto, requisitos de caricter estructural y que afectan tanto a la micro- como a la
macroestructura del texto.

29. Ciertamente, no tan prohibidas como las inversas. La situacién es sélo paradéjica, no verda-
deramente contradictoria como en el caso de que se pretendiera una aplicacién de sentido
inverso.
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6. ASPECTOS COGNITIVOS DE LA FICCION

La representacién del conocimiento en el texto ha de obedecer por un lado
a las pautas que el hecho textual impone. Ahora bien, por otro, la forma en que
el conocimiento se organiza en la narracién de ficcién puede estar sujeta a una
legalidad no contemplada por la teorfa del texto.®

En este capitulo vamos a plantearnos qué supone la narracién desde el
punto de vista del conocimiento y nos interesa sobre todo comenzar por distin-
guir entre ciencia e ideologfa. En efecto, la ciencia ser4 el prototipo del conoci-
miento organizado y que, al tiempo cumple ciertos trimites de consistencia que
se hacen presentes cuando la ciencia se totaliza. La ideologia es el prototipo del
cuerpo de conocimiento que admite en su seno la contradiccién, sobre todo por-
que una ideologia no se totaliza, no puede formularse como un todo presente a
un mismo tiempo.

Debemos advertir que utilizamos el término ‘conocimiento’ de una manera
voluntariamente neutra. Asi, esta voz hard referencia a:

1) Saber hacer en el sentido més general de la expresién.

2) Operaciones de los sujetos tendentes a la consecucién, plasmacién, expre-
sién o comunicacién de representaciones, que incluyen las llamadas
representaciones mentales.

3) Ahora bien, no debe pensarse exclusivamente en el lado subjetivo del
conocimiento. A la manera, por ejemplo, de Popper, puede hablarse de

30. Nos atreveriamos a decir que el andlogo cldsico serfa el que contrapondria la retérica y la t6pica.
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un “conocimiento objetivo”, lo que este filésofo efectiia en conexién con
su Teorfa de los Tres Mundos. Pero no hay que dar por bueno que la
mencionada teoria constituy6 en su dfa una novedad filoséfica. Al res-
pecto, pueden citarse no pocos sistemas tripartitos homélogos al del fil6-
sofo vienés. Remitimos a efectos informativos al esquema que se ofrece
en Bueno (1972: 438-439) que incluye los siguientes nombres: Platén,
los estoicos, Avicena, David de Dinant, Bruno, Malebranche, Spinoza,
Wolff, Kant, Hegel, Dilthey, Frege, Husserl, Simmel, Meyerson,
Weissmann, Carnap, Popper y el Diamat.

Esta relacién corrobora cémo puede hablarse de entes construidos o
ideados también desde una perspectiva materialista, lo que refuta las posiciones
segtin las cuales cualquier alusién a un tercer mundo, a un mundo de ideas no
puede recuperarse desde una perspectiva materialista®.

Ahora bien, y esto parece que preservari al estudio de la literatura de
cualquier relativismo extremado, la posibilidad de hablar de un conocimiento
objetivo es el elemento que, a su vez, hace posible y legitimo, establecer relacio-
nes entre los diversos conocimientos subjetivos, y puede desde una posicién supe-
rior hacerlos conmensurables.

Por otro lado, y como un marco de referencia basico dentro del cual moverse,
nos remitimos al esquema de las clases de conocimiento que ahora reproducimos.
Hay que insistir, no obstante, que mis que los tipos que reconoce la clasificacién,
importa la distincién entre conocimientos barbaros y civilizados, y la que opone
saberes racionales y criticos a saberes miticos o ideolégicos:

TIPOS DE CONOCIMIENTO

I) Naturales: instintivos, innatos: invariantes conductuales y universales
lingiiisticos.
IT) Culturales: artificiales y adquiridos por aprendizaje social.
A) Birbaros:
— miticos y legendarios
~ mdgicos
— religiosos

— técnicos

31. En este sentido, se habla de géneros y no de mundos en la teoria de los tres géneros de mate-
rialidad. Véase Bueno (1972).
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B) Civilizados:
a) Ciriticos:

— Ciencia

— Filosofia

b) Acriticos:
— Sentido comun e ideologia
— Pseudo-ciencia
— Teologia

— Tecnologia
Tomado de Bueno ez 2/ (1987:18)

En el cuadro, la distincién entre conocimiento bdrbaro y conocimiento
civilizado es operacional pues aquél hace referencia a sociedades sin escritura, y
éste a sociedades con escritura. La diferencia no es despreciable puesto que la escri-
tura es un instrumento que —ademds de, por cierto, dar lugar a las complica-
ciones comunicacionales de la escritura, a la dilacién del momento de la recep-
cién, etc.*>— corporeiza externamente el conocimiento mismo de una manera
econdémica, amplifica cuantitativa y multiplica cualitativamente las formas de
conocimiento y sus contenidos y resultados concretos; da lugar a nuevas estruc-
turas sociales, crea una casta de escribas y técnicos, crea una casta de sacerdotes
que pueden, a su vez, hallan su basamento y su legitimacién en una religién fijada
en un texto, que la regula y la identifica; hace posible la administracién y el comer-
cio; en fin, hace que el conocimiento humano pueda acumularse de forma des-
conocida, con la consecuencia de que cada generacién tiene a su disposicién un
saber que seria materialmente imposible transmitirse de padres a hijos sin ella, etc.

Es sabido, ademds, que algunos han dado una ordenacién temporal, his-
tdrica, a los tipos de conocimiento, siendo el caso de Comte el mds conspicuo
probablemente. Nuestro interés aqui estard centrado en dos tipos de conocimiento:
la ciencia y la ideologfa.

No parece posible identificar la literatura con un tipo particular de cien-
cia. Advertimos, sin embargo, que la afirmacién no implica que una y otra sean
realidades mutuamente ajenas. Las verdades que las obras literarias comunican se
hallan sujetas a un proceso de deriva semdantica, que trataremos de formalizar en
este capitulo. Pierden su sentido, no se “cierran” semdanticamente; pero, en cam-

32.Y, como vimos en los capitulos precedentes, tales complejidades son buena parte de las mate-
rias estudiadas por la teorfa narrativa.
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bio, conservan configuraciones sinticticas que es posible estudiar. Esa es la razén
de que nos centremos en la nocién de ideologfa, como la forma de conocimiento
que mis directa y naturalmente, se dirfa, se relaciona con la narrativa y la literatura.

6.1. Ideologia: Cuestiones de génesis y estructura

No es asunto baladi la cuestién de la ideologfa de las obras literarias. En
cualquier caso, es rechazable la visién reduccionista, a veces muy intensa, que se
realiza desde una perpectiva sedicentemente critica y de la que la obra literaria
resulta despojada de todos sus valores estéticos, morales, politicos o cognoscitivos.

Es innegable que la ideologia del autor —y las de los lectores que actuali-
zan la obra en el proceso de lectura— determina la obra a veces de manera no ple-
namente consciente —pues la ideologia es al fin y a la postre falsche Bewusstsein,
pero aquéllos que optan por un absoluto determinismo, que operaria de la ideo-
logfa a la forma y los contenidos de la obra, se encuentran en general con una
situacién débil en la teorfa (externa) que les sirve de fundamento.

Aqui vamos a conectar este asunto de la ideologfa con el de la génesis y la
estructura. Nos parece, al menos en una primera impresién, que rescatar una obra
del menosprecio provocado por una ideologfa —y aquél puede afectar a la lite-
ratura, a cualquier arte, a la filosoffa y a la ciencia— no puede hacerse s6lo en
nombre de dominios mds o menos vaporosos, pues una ideologia dada puede
negar éstos. Desde el punto de vista de la teoria la posicién de quien hace tal cosa
sigue siendo bastante débil. Tampoco parece suficiente apelar a la inestabilidad de
toda ideologia, pues, entre otras cosas —asf como a uno le cuestra trabajo reco-
nocer su propio acento como marcado—, a cada ideologfa le cuesta trabajo reco-
nocerse como mera ideologfa.

Si nos parece fructifero, y no por el interés de “rescatar” obras o autores,
sino porque el interés intrinseco de tal proceder, sefialar algunas caracteristicas de
las representaciones literarias e ideolégicas y de su dindmica. De hecho, cuando
se adscribe una cierta representacién de una parte del mundo —una novela, diga-
mos— a una determinada ideologia, se opera representando en una suerte de
segundo grado la estructura de la representacién de que se parte. Y esto no es més
o menos sino una definicién de la lectura. Ahora bien, esa representacién de
segundo grado se efectiia segyin cierto lenguaje que 4 fortiori no nos dara algo asi
como la presencia de la representacién sometida a critica, sino una representacién
de la misma, determinada por las representaciones previas del critico, las cuales
a su vez pueden evolucionar o ser sustituidas por otras en algin respecto.
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La conclusién es que la definicién ideolégica de una obra no es nunca un
dato absoluto y que, por lo mismo, en cuanto representacién del mundo, cual-
Y
quier representacién de segundo grado por parte de un lector no la agota.

Aqui se intersectan dos problemas muy generales de la interpretacién, pero
que, al tomarlos en consideracién, refuerzan nuestra tesis:

1) Es evidentemente inadecuado hablar de representaciones de segundo
grado —representaciones de una representacién— cuando no hay un
lenguaje con una semdntica exacta que nos permita dar cuenta de lo que
la representacién en si es. Tal cosa no tiene sentido. Sin embargo, esta
formulacién refuerza, como hemos dicho, nuestra tesis. En efecto, la
obra es ahora una cierta interpretacién y, al tiempo, una serie més o
menos abierta de interpretaciones que dependen de los presupuestos,
mudables, del lector o lectores.

2) Sea la tarea del intérprete la de llegar empaticamente al pensamiento o
sentimiento del autor, sea la de superar este pensamiento para enton-
ces poder explicarlo, pareceria que la ideologfa de la obra se identifi-
caba con una parte de la propia representacién que el autor se hiciera
de su obra. Pero, al igual que en el punto anterior, cabe considerar que,
con independencia del caricter de esa representacién o intencién del
autor, no podemos llegar a ella més que de manera falible. Los anali-
sis ideolégicos no apuran las determinaciones que se ejercen sobre la
obra.

Daremos un argumento mds, que tiene que ver con la propia naturaleza
de la ideologfa. Y es que no podemos abarcar, comprehender, incluso totalizar,
toda una ideologfa a la vez. La ideologia no es totalizable, por cuanto efectiva-
mente no puede totalizarse el mundo. Es vana pretension decir que la ideologfa
es visién del mundo. La ideologfa no es singular, por eso encubre contradicciones
y lugares oscuros. Pero entremos en la cuestién de la génesis y la estructura.

Las relaciones entre génesis y estructura han sido objeto de abundante lite-
ratura, que va desde la de inspiracién marxista, pasando —en el caso concreto de
la psicologfa— por la epistemologfa genética de Piaget o por los estudios —en
anatomia— de un D’Arcy Thompson, hasta las nociones de emergencia o epi-
génesis y la distincién de Reichenbach entre contexto de justificacién y descu-
brimiento o nociones como las de anamérfosis y otras de la teoria del cierre
categorial de Gustavo Bueno. Nos vamos a limitar aqui a una hipétesis formal
muy centrada en el problema del lenguaje literario y la ideologfa.
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Propondremos que la distincién entre génesis y estructura se da cuando
existe una pluralidad de descripciones formales que no son mutuamente con-
mensurables, pero coinciden en aceptar la identidad de sus objetos descritos.
Entonces tenemos que la descripcién de una estructura no agota su materiali-
dad y, por tanto, su referencia no se agota en una forma dada. De aqui que las
estructuras que aparezcan, a primera vista, como resultado de partes que ya se han
descrito y segtin relaciones especificadas no puedan, sin embargo, ser referidas a
partir de las mismas. Intentaremos pergefar un lenguaje para hablar de la ideo-
logfa y después veremos c6mo ese lenguaje puede llevarnos a descripciones mutua-
mente incomensurables.

6.2. Una teoria formal de la ideologia

La Tépica, en cuanto disciplina, se ocupa desde Aristételes de la clasifica-
cién de los esquemas argumentales relacionados con la dialéctica y no con la cien-
cia, en el sentido de Aristteles.

En la retérica, los TOTOL son, exactamente, lo que su nombre indica —y
el nombre pasé al latin loci'y pervive en esp. lugares o en términos como ing. com-
monplace, aparte naturalmente de tdpico o zopic—, segtin la explicacién conte-

nida en Lausberg (1983):

La inventio no la imaginamos como un proceso de creacién (como en cier-
tas teorfas poéticas de la época moderna), sino como la biisqueda por la memoria
(andlogamente a la concepcién platénica del saber); los pensamientos apropiados
para el discurso existen ya como copia rerum en el subconsciente y preconsciente
del orador y necesitan sélo ser evocados por una hébil técnica de recuerdo y ser
mantenidos despiertos, en lo posible, mediante el ejercicio permanente ... Con
ello, imaginamos la memoria como un todo espacial, en cada uno de cuyos com-
partimientos (“lugares”: TOTOL, loci) estdn repartidos los pensamientos indivi-

duales. (32-33)

Como es sabido, Ernst Robert Curtius renové en nuestro siglo el énfasis
en el estudio de los t6picos puestos a disposicién del escritor y utilizados por €l
pero pre-existentes en la sociedad lectora.

Nosotros coordinaremos aqui, la nocién de tépico —o TOTOG— con otra
nocién que denominaremos ortograma. En el contexto de un andlisis del cori-
cepto de falsa conciencia, define Bueno lo que ¢l llama ortogramas:
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Llamaremos ortogramas a estas “materias formalizadas” capaces de actuar
como moldes activos o programas en la conformacién de materiales dados. Que
siempre, y a su vez, estardn configurados de algin modo: no existe la materia

prima. (1989:391)

Desde una perspectiva lingiiistica, tépicos serén conjuntos de enunciados
(o, si se prefiere, representaciones estructuradas diferentes del enunciado) ordena-
dos alrededor de unos cuantos conceptos segtin relaciones de cualquier tipo. Curtius
habla, por ejemplo, del tépico del anciano y el nifio, de la “tépica de la consolacién®
—que reunirfa o serfa divisible en varios tépicos—, del mundo al revés, etc.

Serfan, incluso, los tépicos conjuntos de ortogramas. Ahora bien, pode-
mos destacar de los ortogramas que ellos actualizan una especial disposicién de
los materiales del tépico —de los tpicos en el sentido cldsico, de las ‘argumen-
torum sedes’ de las que habla Quintiliano (/ns. Or. 'V, x, 20). Por tanto, ortogra-
mas procedentes de tdpicos diferentes pueden aparecer conectados por su forma.

Reconcilidndonos con la terminologia clisica, dirfamos que aqui llama-
mos, siguiendo una norma fundamentalmente literaria, t6picos a los lugares pro-
pios, especiales de una disciplina. La que pudiera llamarse forma légica de los orto-
gramas serfan los lugares comunes. Las definiciones pueden hallarse en 1358a
de la Retérica de Aristételes. En principio, la Tépica tratarfa también mds de estruc-
turas de ortogramas que de tépicos en el sentido aqui considerado®.

El significado no clésico de tépico nos colocaria en la linea de una interpre-
tacién intensional que puede resultar més ttil y operativa. Un t6pico seria una suerte
de anclaje semdntico del ortograma. Incluso, un tépico ordenado segtin un orto-
grama dado funcionarfa como contexto determinante de otros tépicos. Un orto-
grama serfa una disposicién concreta que adoptan los materiales contenidos en un
topico. Dos tépicos pueden compartir unos mismos modos de disposicién de sus
elementos, lo que daré lugar a un cierto tipo de relacién entre ellos. Resulta patente
que, asi considerado, el ortograma pierde su valor semantico, pero la situacién puede
salvarse distinguiendo del ortograma rout courtaquello que llamaremos el ortograma
formal, que coincidiria con el lugar comiin de la tdpica y retérica clisica.

33. No ser4 arriesgado decir que las dos obras que mayor importancia han tenido para la retérica
contemporanea, si no desde un punto de vista lingiiistico o literario, si desde aquél que con-
sidera a la ret6rica como “una teorfa operativa de las acciones discursivas” (Viehweg 1991: 165)
son precisamente Viehweg (1991) y Perelman y Olbrechts-Tyteca (1989). Estos autores pres-
tan, en la mejor tradicién de la retérica, atencién a las formas generales de la argumentacién,
sin importar las fronteras entre las disciplinas. Sin embargo, damos aqui a nuestro concepto de
tépico un cardcter especial, lo cual —como quedé dicho— se compadece con el sesgo que el
vocablo adquiere en la discusién literaria.
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Tenemos pues que nos movemos dentro de y a través de tépicos y con orto-
gramas. Ahora bien, estos tépicos y ortogramas se presentan entrelazados, agru-
pados, deformados en ocasiones, de tal manera que cualquier reflexién sobre ellos
se ha de hacer mediante el establecimiento de relaciones diversas entre la plurali-

dad de t6picos.

Otro problema de importancia para esta tarea es el de la apertura—la no
recursividad— no de un universo del discurso dado, previamente delimitado, sino
de todo el campo posible de la literatura y el pensamiento. La tinica via es la de
establecer un corpus de partida, tal como los lingjiistas hacen, ya sea esto de manera
reconocida, o ya sea recurriendo a nociones como las de competencia*. Ahora,
éste objetivo no es sélo el de la elaboracién de un Ars Combinatoria o una
Characteristica Universalis . Porque no se podria agotar todas las posibilidades,
abiertas, ilimitadas.

Un andlogo destacado de esta tarea serfa el del establecimiento de estruc-
turas en diccionarios Cabe preguntarse si en el diccionario —y “diccionario” aqui
es metdfora material del abstracto lexicén, aunque genéticamente la metdfora pro-
cede justamente al contrario— todo est4 relacionado con todo o si hay islas que
separan unas familias de términos de otras. Pero, existan o no, lo que cuenta es
que los sujetos cuenten con islas efectivas porque no lleguen in actu a reunir lo
que se les aparece separado. En otras palabras, parece impredectible cudles serin
las relaciones entre tépicos que un sujeto establezca y se represente. Por eso, la
recepcién de una obra artistica es también impredictible.

Dado que, sin perjuicio de lo anterior, la manera operativa de hacer sur-
gir los ortogramas se plantea a partir de un sistena finito de reglas aplicables recur-
sivamente, cabe aquf decir lo mismo que al propésito de la recursividad en gene-
ral: Los resultados efectiva, histérica, empiricamente obtenidos no pueden for-
malizarse sino « posteriori. No se asegura que la aplicacién digamos mecinica de
las reglas asegure un ortograma de exito, pero eso es otra historia®.

34. Es interesante a este respecto, recordar la proporcién entre literatura —o, mds especificamente,
poesia— y lenguaje, que Coseriu establece en “Tesis sobre el tema «lenguaje y poesia»”. Cito:
“La poesia hay que interpretarla, pues, como «absolutizacién» del lenguaje, absolutizacién que,
sin embargo, no ocurre en el plano lingiiistico como tal, sino en el plano del sentido del

texto.”(1977:207)

35. En titulos como el de Bremond (1973) puede descubrirse un propésito andlogo de delimita-
cién de todas las posibilidades narrativas de manera deductiva y combinatoria.

36. Como en el caso de la pragmatica, se ha de trabajar 4 posteriori. Si los elementos considerados
dan lugar, en su combinatoria, a un ortograma no aceptado ptiblicamente, podria decirse que
se estd prediciendo una interpretacién susceptible de producirse. Se tratarfa, incluso, de algo asi
como una self-fulfilling prophecy. Con todo, nuevos elementos imprevistos pueden aparecer,
modificando el “universo del discurso”.
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6.3. Instrumentos para el estudio de la ideologia

En relacién con el concepto de ideologfa, mis all4 de las acepciones diver-
sas, aunque emparentadas, del término, comencemos con la postulacién de los
dos sentidos fundamentales del término, o quizd dos familias de sentidos:

(1) La ideologfa en cuanto Weltanschauung, o estudio de la Weltanschauung,
de los sistemnas de ideas —a veces con particular interés en las ideas poli-
ticas. Este género de acepciones incluye a los idedlogos franceses de la
época revolucionaria y napolednica; la ideologia como estudio de la géne-
sis de las ideas, como disciplina perteneciente a la filosoffa, se hallaria mas
cercana a esta concepcién que a la que exponemos a continuacién.

(2) La ideologia en cuanto exponente de una visién parcial y deformada,
falsa conciencia —que se opone a conciencia recta—, y que se Coor-
dina con una parte del sistema social.

Dentro de lo que concierne al andlisis de ese caricter desviado” y parcial
de los contenidos ideoldgicos, puede llamarse la atencién sobre el hecho de que
lo ideolégico —dirfamos en un perspectiva falsacionista— se muestra reluctante
ante su comprobacién empirica. Pese a los argumentos defendidos por Kuhn en
contra de Popper, y a otro nivel por Quine®, acerca de la posibilidad de ajustar
una teorfa para hacerla resistente a las falsaciones empiricas, nos parece que la
ideologfa se contrapone claramente a la ciencia en este terreno. La ideologia no
puede ponerse a prueba desde dentro de si misma, sino que —por recuperar una
forma de decir cldsica— otro sujeto mds universal debe mostrar su parcialidad, lo
que vendria a ser una conocida tesis marxista, si ese sujeto més universal se iden-
tifica con una determinada clase social. En otros términos, para una cierta ideo-
logia, sélo desde su exterior puede llegarse a su totalizacién.

El problema con el que nos enfrentamos ahora es el de plantear el estu-
dio de la ideologfa de una manera operativa. Sin embargo, tenemos una distin-
ci6n que puede sernos ttil: es la que separa representacién de ejercicio. En efecto,
en la medida en que lo ideolégico sea, como razonaremos, equiparable a la nocién

37.Y que comenzaria a darse con Maquiavelo.

38. Kuhn intenta poner de manifiesto como las terorias cientificas se muebven dentro de unos
paradigmas que han de cambiar, sean éstos lo que sean, para que la teoria sufra un cambio radi-
cal o revolucionario. Por lo que hace a Quine, éste —desde preocupaciones muy distintas, cen-
tradas en el problema de la referencia, llama la atencién sobre cémo “Cada vez que hemos de
modificar la teorfa para recoger en ella alguna sentencia observacional inesperada podemos ele-
gir entre varias correcciones posibles; las consideraciones que han de guiar en esa eleccién son
la simplicidad y el conservadurismo.”(Quine 1988:161)
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de falsa conciencia, entonces serd posible plantear aquello como una representa-
cién cuya adecuacién a las operaciones ejercitadas no es plena o presenta fallas,
y no sélo en un sentido contingente, de mero error, o de equivocacién que ha
de subsanarse. Al contrario, la falla de la que hablamos —volviendo al final del
punto anterior— no puede ser percibida por el sujeto de la ideologfa, por asi decir,
desde dentro de ésta.

Se sigue de lo anterior que habrd de buscar la ubicacién de lo ideolégico
en formulaciones o representaciones verbales que, expresamente o de manera sub-
yacente, ordenan de manera coherente las operaciones que, en el caso de las narra-
ciones en concreto, se presentan. Seguin esto, la critica ideolégica deberd extraer
determinadas formulaciones que doten de sentido al material que el narrador uti-
liza. Naturalmente, este sentido se descubre desde una posicién diferente y, por
eso mismo, es preciso hallar las claves que permitan revelar la coherenc1a o los
motivos de una Weltanschauung determinada.

El comprender en el sentido de Gadamer en Verdad y método , emparen-
tado con la idea de Einflihlung no puede ayudar a poner en evidencia los com-
ponentes ideolégicos particulares de un texto, sobre todo si lo que se intenta no
es superar la posicién de aquél a quien se intenta comprender. Por eso, el estu-
dio de la ideologfa no ha de emprenderse desde los presupuestos de la empatia,
de quien busca un acercamiento al texto identificando las categorfas de su visién
del mundo con las del autor, sino que debe procurar que las suyas comprehendan
a las de éste.

Las formulaciones ideoldgicas que se buscan no habran en general de encon-
trarse como tales en el texto, pero de alguna manera lo han de informar y han
de hallar, a través de su cauce, expresién, y, también, eventualmente, pueden refor-
marse segtin el texto mismo. La razén para que esto sea asf procede de ese caric-
ter auto-cegador de la ideologfa. Serd excepcional que el sujeto mismo enfatice
como tales los que son componentes de su propia ideologfa.

En otras palabras, inicamente, si el autor se representa sus propias ideas, y
las representa como tales en el texto, encontraremos la ideologfa en el estado en
que debemos encontrarla. Sin embargo, hemos dicho que esto se revela como un
limite, o como una imposibilidad, y por tanto la labor del critico ha de ser, en tér-
minos de la poliéreetica, sacar partido de los 4ngulos muertos que quedan en la
construcci6n del autor.

Por eso, la prictica deseable coordinaria los componentes ideolégicos de
una narracién con otras propiedades de la misma, en particular, su estructura y
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su estructura narrativa. Segin hemos definido estos términos, lo que ahora pre-
cisamos es un instrumento conceptual que nos facilite la representacién formal,
consistente, de las ideas. Veamos a continuacién c6mo convertimos la nocién
de ortograma en operativa. Ya hemos citado la definicién que Bueno da de orto-
grama y que aqui repetimos:

Llamaremos ortogramas a estas “materias formalizadas” capaces de actuar
como moldes activos o programas en la conformacién de materiales dados. Que
siempre, y a su vez, estardn configurados de algiin modo: no existe la materia

prima. (1989:391)

En cuanto a las “materias formalizadas”, esto se trata de lo siguiente: con
este término se designa la manera en que puede accederse efectivamente a cual-
quier forma, nunca desligada de una materia, y, a la inversa, no hay nunca una
materia sin forma. Y al respecto de la reluctancia a la corroboracién empirica de
la que habldbamos més arriba, dice Bueno:

[...] la faksa conciencia la definiremos como el atributo de cualquier sis-
tema de ortogramas en ejercicio tal que pueda decirse de ¢l que ha perdido la-
capacidad “correctora” de sus errores, puesto que cualquier material resultard asi-
milable en el sistema. Seguin nuestras premisas, esta atrofia de la capacidad “auto-
correctora’ s6lo podrd consistir en el embotamiento para percibir los mismos con-
flictos, limitaciones o contradicciones determinados por los ortogramas en ejer-

cicio [...](1989:394)

Volviendo hacia atras en la argumentacién de Bueno, postularemos que las
maneras en que un critico analiza los elementos ideoldgicos de un texto dado repro-
ducen las maneras en que se suele interpretar la nocién de ‘falsa conciencia’. Repasa-
mos, tal como aparecen en Bueno (1989) tales maneras, con ejemplos de cada una,
acopafidndolas de los que creemos son sus correlatos estéticos e ideoldgico.

1) Concepciones “que proceden como si fuera posible y necesario utilizar
la idea de conciencia al margen del contexto formado por el par de términos sujeto/
objeto “(Bueno 1989: 386). En el terreno filoséfico, Bueno habla de manifesta-
ciones que “van desde el cogito ergo sum de Descartes, hasta la Egologia tras-
cendental de Husserl”(Bueno 1989: 387).

El correlato en la critica literaria no se encontrarfa en una sola escuela, sino
que més bien se moveria entre aquellas corrientes que sitdan la apreciacién esté-
tica como atributo de un ego que no sufre determinacién alguna, las cuales no
serfan, obiter dictum , aquellas derivadas de la Critica del juicio kantiana, sino mis
bien las que, insistiendo en la libertad —en la indeterminacién hay que decir—
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del juicio, promueve una actitud arbitraria hacia el arte. Simétrica y paradéjica-
mente, la determinacién absoluta del juicio estético por una ideologfa religiosa
o politica puede llevar a posiciones similares.

Por lo que hace a la ideologfa en el arte, las posiciones correspondientes a
la expresada vendrian representadas esencialmente por aquellos autores que repre-
sentan la ideologfa separada de la nocién de falsa conciencia, y, al mismo tiempo,
como magnitud inconmensurable, no susceptible de comparar con la realidad ni
de investigar su consistencia légica. Lo que se conoce por postmodernismo ofrece,
creemos, el ejemplo mis claro de tales actitudes: anything goes. No hard falta recor-
dar que, dentro de estas corrientes no puede hablarse de erréneo y acertado.

2) Bueno distingue, a continuacién, “las metodologias analiticas ordina-
rias que, desde luego, s6lo creen posible aproximarse a la conciencia en el con-
texto constituido por el par de términos sujeto/ objeto” (1989: 387).Dentro de
éste apartado se distingue:

a) “[...] la alternativa abierta en el momento de otorgar al sujeto (en su
correlacién con el objeto) el papel de materia, de suerte que el objeto (o
los objetos) asuman el papel de formas” (1989: 388). Bueno habla tanto
de la tradicién de Platén y Aristételes, que incluiria a la filosoffa medie-
val, como del empirismo.

b) “La segunda alternativa es la que procede de modo inverso al anterior
[-..] Ahora, el sujeto serd tratado como si ejerciese la funcién de forma
respecto de los objetos, a los cuales se atribuird evidentemente el papel
de materia”(1989: 388). Que seria la del idealismo trascendental, pero
también estarfa relacionados con los estudios de estética de base ges-
tdltica. Notemos al respecto que el concepto de sublime puede verse bajo
dos luces opuestas. Si es producido por el genio individual del crea-
dor, también es cierto que la sublimidad sobrepasa al sujeto ante el que
la obra de arte actiia. Curiosamente, por tanto, la estética romantica
contendria un momento en el que el sujeto seria mera arcilla de las
impresiones ejercidas por la obra, lo que, tal vez inesperadamente, les
reunirfa con autores que manifestaron posiciones my disimiles. Tanto
para Locke como para Addison y Burke, o para Boileau, las impresio-
nes operan sobre el individuo. Si se coincide intersubjetivamente en la
adjudicacién de atributos es porque todos los hombres estin constitui-
dos por los mismos érganos. A partir de esa identidad humana es posi-
ble una estética en términos neo-cldsicos, pero también en términos
romanticos.
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Por lo que se refiere al estudio de la ideologia dentro del 4mbito artistico o
literario, la alternativa (a) corresponderia quizd a la sociologfa del conocimiento
y a cierta critica sedicentemente marxista. La alternativa (b) podria relacionarse
con las concepciones romédnticas del genio.

Bueno, por dltimo, se adhiere a una tercera opcién, dentro de la que
desplegari la noci6én de ortograma:

nicleo de la metodologia critica puede ponerse en la renuncia a hablar
El nicleo de la metodol t d 1 habl

de sujeto y objeto como términos “enterizos”, disociables como tales términos aun
cuando luego se postule su correlacién (que siempre serd meta-mérica). ...[se ha
de presentar la conexién entre sujeto y objeto] cuando sea posible desbordar
esos términos no ya “restindolos” (negdndolos) sino multiplicindolos.(Bueno

1989:389-390)

A qué equivaldria esto dentro de nuestro campo de estudio? —Por lo que
se refiere a la estética, no sabriamos donde fijar un posible correlato. En lo que
hace al estudio de la ideologfa, prescindiendo de otros ejemplos, tratemos de adap-
tar estos principios a nuestros objetivos.

6.4. Métodos formales

Un ortograma ha de verse como un elemento de un conjunto que seria el
tépico. O, alternativamente, como un subconjunto, 0 como una parte.

Tépicos y ortogramas surgen, en cuanto instancias dotadas de sentido, esto
es, alcanzan el nivel de representacién, de un proceso de tematizacién. Podria
decirse que un elemento de la estructura de la narracién se coloca en posicién
de sujeto y se habla de él, ya sea de manera explicita en la obra, ya sea de forma
implicita. La operacionalidad de.estos conceptos reside entonces en su interrela-
cién. Los limites de la interpretacién surgen, por otro lado, del hecho de que, aun-
que algunas interpretaciones puedan considerarse como erréneas, pueden pro-
ducirse en la préctica. Por otro lado, la teorfa no lograrfa predecir todas las posi-
bilidades: aunque apurase la combinatoria a que las partes de la narracién dieran
lugar su conexién semdntica con los diversos tépicos quizd no pudiera cerrarse.

Si se nos permite una superficial comparacién con la gramética generativa,
la situacién seria similar a la que se tiene del doble juego entre oraciones grama-
ticales y agramaticales, por un lado, y, aceptables e inaceptables, por otro. Tendriamos
lecturas o interpretaciones legitimas o ilegitimas —podrian denominarse perfec-
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ramente gramaticales y agramaticales—; pero también interpretaciones exitosas y
fracasadas (en un medio dado).

Tenemos tres términos: ortograma, tépico y ortograma formal. Lo que
planteamos es que un ortograma puede moverse entre tépicos en la medida en
que se mantenga su estructura formal, en la medida en que se mantenga el orto-
grama formal. Dentro de un tépico se producen desplazamientos que afectarin
a la forma del ortograma de partida. Esto es, en efecto, lo que sucede en la recep-
cidn literaria y dentro de las obras mismas. En unos casos, de un ortograma A,
se pasara, dentro del mismo tépico, a, por ejemplo, el ortograma noA, su nega-
cién, etc. En otros casos, manteniendo esa estructura del ortograma, ésta se apli-
card a un tépico diferente. Asi, Curtius habla, u 4., del tépico del ‘nifio y el anciano’
y del tépico de ‘la anciana y la moza. No es dificil imaginar cémo entre los ele-
mentos que componen uno y otro puedan darse las mismas configuraciones.

Ahora bien, los tépicos (parcialmente) y los ortogramas podrén represen-
tarse formalmente, lo cual se llevari a cabo de manera satisfactoria si los tépicos
u ortogramas se reducen previamente a enunciados. Su representacién como for-
mula bien formada de un lenguaje formal coincidirfa con el antes llamado orto-
grama formal.

6.4.1. Movimientos dentro de un tépico

Es posible definir una clase de relaciones de equivalencia entre ortogramas
cuando entre sus respectivas estructuras légicas se de alguna de las siguientes dife-
rencias, que pueden considerarse como transformaciones de uno en otro.
Consideraremos que el ortograma formal es asimilable a oraciones de un lenguaje
formal. Entonces podemos tener, por ejemplo:

1) Distinto cuantificador. Del enunciado ‘algunos africanos son poco inte-
ligentes’ se pasa a ‘todos los africanos son poco inteligentes'.

2) Cambio de afirmacién a negacién o viceversa.
3) Aparicién o cambio de modalidad légica.
4) Otras transformaciones légicas como la conversién, la obversién, etc.

Estos cuatro casos se reducen a saltos dentro de los correspondientes cua-
drados légicos o a transformaciones dentro de un conjunto dado.

5) Adicién. Que formalmente corresponderia al pasode pap v q. Y tam-
bién a la conjuncién de un ortograma con otro teorema légico en el que
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se incluye uno o mis predicados ocurridos en el primero. En otras pala-
bras, se afiade una informacién externa.

6) Posibilidad de deduccién de una a otro: De un ortograma formal de tipo
pvq, se pasa a p; de uno de tipo (p—>q) y p, se pasaa q.

7) Inferencia pragmatica. Nos referimos a sofismas légicos que son perti-
nentes desde el punto de vista de la 16gica de la relevancia.

Tomando la estructura de un tépico u ortograma, podemos pasar fécil-
mente a otras estructuras légicas.

6.4.2. Movimientos entre tépicos distintos

Aqui la forma del ortograma se preserva, pero no su contenido semdntico,
por asi decir. Como ya insinuamos antes, se trata de algo similar a lo que ocurre
con los contextos determinantes en 4mbitos cientificos. Ahora bien, la condicién
para pasar de un tépico a otro, partird seguramente de una estructuracién previa
del tépico de destino. Por tanto, no basta sélo la forma légica del ortograma, sino
que habra que atender a una serie de requerimientos de cardcter semdntico.

Por otro lado, volviendo a los movimientos entre tdpicos, hay que entrar
igualmente en consideraciones semanticas. Parece poco realista la presuposicién
de que la representacién légica de los ortogramas pueda ofrecerse 4 priori. No son,
sin embargo, consideraciones relativas a la ciencia de la légica lo que nos lleva a tal
conclusién. Es més bien el andlisis de los métodos de la ciencia lingiiistica, que nos
parece mds proxima a este tipo de estudios. Nos referimos a la semdntica estruc-
tural y funcional. Sin entrar en ninguna clase de detalles, observamos que, de
manera general, los conjuntos de palabras se ordenan y se diferencian internamente
de acuerdo con unas notas que se predican de tales términos; ahora bien, tales notas
son términos, palabras o sintagmas, que no se sittian en un nivel meta-lingiiis-
tico con respecto a los términos que definen, sino en exactamente el mismo nivel.

En la medida en que tpico y ortograma son nociones cuyo verdadero valor
aparece en el plano seméntico, y no en la forma légica de su enunciado verbal,
habr4 de considerarse que la posibilidad de relacionar ortogramas se basar4 esen-
cialmente en la ordenacién en campos semdnticos de los términos que figuran en
los diversos ortogramas y tépicos.

Esta necesidad nos introduce en nuevas indeterminaciones que procede-
rfan no exclusiva ni fundamentalmente de las propiedades del sistema formal que
representase el universo o el conjunto de referencia de los tépicos considerados: a
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fin de cuentas ese conjunto tomado aprioristicamente habria de sér finito. Mas
bien procederian de que la fijacién de tal sistema variarfa de individuo a indivi-
duo, y esto serfa lo que explicarfa, en el terreno de la l8gica, la dependencia de
su receptor tiene la literatura.

La relacién entre tépicos o entre ortogramas puede basarse tanto en su
estructura légica “de primer orden”, como en las relaciones seménticas de segundo
grado que se establecen entre los términos de aquéllos. Incluso, aquélla clase de
relacion se disuelve en esta segunda, pues el ortograma, dentro de un tépico deter-
minado, puede responder a formas légicas muy diferentes.

6.4.3. Dinimica de la ideologia

Esta pseudo-légica —que se acerca a la nocién de réverie de Bachelard, cui-
dadoso siempre de distinguir entre ciencia y metafisica de la imaginacién, y que es
similar a la desarrollada en Gémez Pin y Echeverria (1983) y a los intentos de Greimas,
Perelmann y tantos otros—, que, en fin, no anda muy lejos de los terrenos que
explora la llamada légica paraconsistente —que admite la contradiccién—, parece
que permite obtener cualquier cosa de cualquier cosa.

Ahora bien, no la planteamos en cuanto sistema deductivo que pueda ser
decidible o no, completo o no, etc. Nuestra pretension es la de formalizar « pos-
teriori secuencias ideoldgicas realmente producidas en la historia. En ese sen-
tido, sélo puede predecir tendencias més o menos probables. No obstante, existe
una segunda utilidad de esta elaboracién. En efecto, si formulamos al completo
uno de los cuadrados o poligonos légicos a los que antes haciamos referencia,
podemos decir que entre uno de ellos y uno cualquiera de sus vértices se da una
relacién que vamos a caracterizar a continuacién. Si tomamos el cuadrado cuyos
vértices son:

Vx/Px
Ix/Px
noVx/Px
no3x/Px

vemos que las variables que definen cada uno, sus coordenadas, son el cuantifi-
cador y el operador de negacién. Aunque las posibilidades (V, 3) y (si, no) no se
enuncien explicitamente de antemano, uno s6lo de los vértices define ya el cua-
drado completo. La relacién entre un vértice de ese tipo y la configuracién total
en que aparece es la que formaliza las cuestiones de génesis y estructura.

86



SEMANTICA DE LA FICCION. UNA APROXIMACION AL ESTUDIO DE LA NARRATIVA

6.5. El lenguaje poético

El sobrepasamiento de la génesis, la emergencia, la epigénesis, —algunos
afiadirfan la Aufhebung hegeliana— etc., son nociones que presentan una clara
propensién hacia la oscuridad y hacia la mistica. En general, podemos decir que
lo que sucede es que la teorfa y su lenguaje correspondiente adecuados para la des-
cripcién de la génesis no son los mismos que los necesarios para hablar de la estruc-
tura y viceversa. Ya lo dijimos mds formalmente, nos referimos a una realidad efec-
tiva y a dos o mids descripciones formales no mutuamente reductibles.

En el caso de la literatura, parece evidente que la materia que soporta cual-
quier proceso de ese tipo —ya sea ideoldgico, ya estético— es la materia del len-
guaje®. Si tomamos un lenguaje formal, se comprueba que un requisito prictica-
mente imprescindible para su construccién es el llamado Principio de
Composicionalidad, que dice que la interpretacién de una cadena compleja es fun-
cién de la interpretacién de las cadenas que la componen. Ahora bien, el principio
de composicionalidad en las lenguas reales no es s6lo una cuestién de sintaxis y
semantica. Ha de afectar a todos los niveles de andlisis —a todas las articulaciones,
cabria decir— distinguibles en el lenguaje. Si esto es asi —si nos mantenemos en
una metodologfa que no permita el cruce de niveles de andlisis, como era el caso del
distribucionalismo en el caso de las lenguas humanas— comprobaremos que las cla-
ses de un nivel superior son sdlo regularidades estadisticas (c/usters) observadas en el
nivel inmediatamente inferior de andlisis. En uno y otro caso —el de los estudiosos
de los lenguajes formales, en el de los estructuralistas americanos— las propieda-
des de distribucién de una categoria cualquiera o de un término cualquiera son resi-
menes de regularidades halladas més abajo. Sin embargo, si se supone que:

— No se cumple el principio de composicionalidad.

— Las regularidades de un nivel determinado no pueden describirse con
el lenguaje adecuado a un nivel de anilisis inferior.

— El conjunto de los niveles de andlisis no se cierra, sobre todo porque se
incluyen en €l niveles correspondientes a la substancia del contenido,
ahora en el sentido glosematico.

Entonces cualquier parafrasis de un texto en un lenguaje que cumpla estas
propiedades dejaré fuera no sélo propiedades metalingiiisticas sino también otras
pertenecientes a otros planos.

39. No aqui en el sentido de la glosematica. Digamos “lenguaje en general”.
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La idea de un lenguaje literario o especificamente poético tiene dos
momentos:

1) Un momento normativo.
2) Un momento positivo.

Ambos momentos se entrecruzan de manera muy compleja y la misma dis-
tincién puede ser engafosa. En cambio, lo que parece una evidencia es que para
cualquier andlisis del lenguaje poético todos y cada uno de los niveles de andlisis
han de considerarse.

Mencionaremos aqui algunas teorias lingiiisticas que nos parecen ilustra-
tivas en este contexto. Si preferimos recurrir a la lingiiistica en lugar de a la esté-
tica es porque asf hacemos mayor referencia a la materia de la literatura. Nos parece
mds verdadero un paradigma centrado en el conflicto o la inconmensurabilidad
entre planos, que en la harmonia como vimos que era, en Gltimo término, el caso
del distribucionalismo, en que el principio constructivo se mantenia a todos los
niveles de descripcién.

Sobre la fundamentacién lingiifstica de la pluralidad de planos, ha de decirse

que se demuestra en la misma realidad de la ciencia lingjiistica.

En Moreno Cabrera (1994) se da noticia de los intentos de integracién de
los planos de scripcién de la lengua y se consignan intentos como los de D. Gil,
Kurylowicz y Haiman entre otros. Nos parece que lo que se pone aqui de mani-
fiesto no es tanto la composibilidad entre planos, sino que ésta es siempre imper-
fecta, que las homologfas aparecen como tendencias y que, en consecuencia rea-
firman la imposibilidad de cancelar la antedicha pluralidad.

La pujanza del lenguaje poético, los diferentes fenémenos a que dar lugar, su
infinitud, proceden, pues, del cardcter mismo del lenguaje y de la cognicién humana.
Pero también serfa posible hablar desde un punto de vista de la filosoffa trascen-
dental y decir que el lenguaje es una facultad que no es instrumento del mero enten-
dimiento (Verszand), sino que aporta las posibilidades que hacen que surja la razén
(Vernunfi). Los paralogismos y antinomias de la razén pura pueden formalizarse,
entonces, con los principios y técnicas que vimos en los apartados anteriores.

La retérica en cuanto conjunto de mecanismos relativamente auténomos
del discurso l6gico y de la estructura del objeto de conocimiento —pero también
en cuanto aparato descriptivo de los recursos en manos del poeta o escritor— se
deja representar por técnicas similares, en cuanto se aplican a los diferentes pla-
nos y sistemas que concurren en el lenguaje.
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6.6. Ortogramas literarios

El proceso de lectura y la recepcién de un texto pueden distorsionar sus con-
tenidos. No sélo las intenciones del autor, que se han de tomar a veces como un
limite inalcanzable, sino también la comprensién que de la obra pueden hacer lec-
tores diversos, son dificilmente equiparables. Sin embargo, es también cierto que:

— Las estructuras o formas en que los elementos estin dispuestos se homo-
logizan en representaciones objetivas de cardcter artistico en su caso.

— Las cuales estructuras o formas se representan a su vez como ideol6gi-
cas s6lo en la interpretacién de la obra.

— Esta interpretacién es més intersubjetiva y social que individual o solip-
sista en el sentido de la hegemonia social de determinados sistemas de
representacion.

— Aunque la ideologia sea (falsa) conciencia, su contenido es perfectamente
objetivo, independiente de la subjetividad y, llegado el caso, transciende,
la nocién misma de subjetividad o una dicotomia como sujeto/objeto.

Ahora bien, si se definen las partes de una ideologfa como estructura o “mate-
ria conformada”, siempre conformada, aunque susceptible de funcionar como
materia prima en una nueva disposicién mutua de elementos, ;dénde se halla esa
conformacién ideal si no es en las mismas conformaciones que se descubren en
diversos materiales de cardcter artistico, discursivo, juridico, conductual, etc.?

Por eso, es inadecuado proceder al modo de quien una vez que dispone de
dos conjuntos dados ab aeterno traza caprichosamente una arbitraria aplicacién
entre los elementos de uno y otro; imaginese que el primero es un conjunto de
algo asi como recursos literarios y otro de —por utilizar el término, aunque de
manera mas expresiva que técnica— ideologemas.

Decir que este proceder, genuinamente metamérico®, en cuanto toma par-
tes que hace corresponder con partes que no se analizan, es el usual en las mayo-
ria de las ocasiones no es demasiado atrevido.

Asi, la extraccién de un ortograma de una obra determinada sélo puede
hacerse desde determinados ortogramas, que pueden determinar toda nuestra per-
cepcién. Detris de la llamada estética de la recepcién se halla, en otro lenguaje,
este postulado.

40. Metamérico se opone a diamérico. Los términos proceden de G. Bueno.
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Consecuencia de todo esto es que una supuesta comparacién entre un orto-
grama de origen literario y uno “puramente “ideolégico no se puede hacer por-
que no hay ortogramas genuinamente ideolégicos, es decir, separados de deter-
minaciones discursivas, plédsticas, cientificas, practicas, etc.

Ms certero serd sostener que, si bien puede definirse el cuerpo de una ideo-
logia determinada, esta definicién se hari precisamente segtin los métodos, y en
el lenguaje, de la historia de la filosoffa, por ejemplo, pero la objetividad de un
ortograma determinado habré de venir definido por la interfaz entre los orto-
gramas de la obra en su determinacién material concreta y lo que el lector o cri-
tico ponga de por si segiin otros ortogramas también determinados segtin otra
materialidad. En resumen:

1) La materia es siempre materia conformada. Por eso, cualquier materia
literaria, ya viene dada en una forma determinada. De hecho, lo que
se suele llamar materia en la historia de la literatura (asf, “materia de
Bretaia”, p.e.) es més bien forma y lo material aqu{ vendria implicito en
las determinaciones propias del lenguaje, la retérica, la memoria, etc.

2) El ortograma es objetivo y trasciende las determinaciones materiales
segun las cuales se aparece primero histéricamente al sujeto de conoci-
miento, y también trasciende el 4mbito psicolégico subjetivo, pero su
expresion no puede ser nunca forma pura. Por eso, no puede compa-
rarse una obra con la “ideologia” tout court.

3) Es posible sefialar conmesurabilidades e inconmensurabilidades, seme-
janzas, homotecias, etc. entre los ortogramas deducibles de determina-
dos materiales.

4) Los ortogramas determinan la propia materia en que se encuentran
(materia siempre conformada, de acuerdo con la interpretacién de Bueno
de AristSteles) y pueden determinar materialidades en otro 4mbito e ins-
cribirse o reproducirse en otras materialidades, pero siempre por los cana-
les de materialidades dadas, nunca en abstracto.

Si se nos permite, llegados a este punto, un pequefio ejemplo ilustrativo ya
que nos hemos referido antes a autor y obra—y que pensamos que es uno de los
caballos de batalla de la critica conradiana— diremos que hablar de la ideologfa
conservadora de Conrad, més all4 del cardcter incluso perogrullesco —pero tam-
bién superficial— de la afirmacién, no puede hacerse segtin la contrastacién de una
obra literaria y una lista o catdlogo de ideologfas. Sobre todo, porque eso excluirfa
un andlisis, una lectura, abierta y cientifica y critica, en este caso de Heart of Darkness.
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El conservadurismo de Conrad apareceria segtin todo lo anterior debido a
la presencia de algunos ortogramas “conservadores” en la obra, y este punto no se
le ocultaria al menos avisado de los criticos, pero lo que seria necesario proceder
a hacer seria el de elucidar el entramado (estructura) ortogramético general y total

de la obra.

6.7. Recepcién de los ortogramas

Ya hemos hecho hincapié en la importancia de la recepcién. Un enfoque
como el que estamos proponiendo aqui ha de enfrentarse a la constatacién de que
a las obras literarias diversos lectores les adjudican sentidos diversos. Puede sos-
pecharse, en consecuencia, que la “lectura” de los ortogramas se realiza de distinta
manera segtin los lectores o, puede suponerse, segtin los ortogramas —la ideolo-
gla— del lector, la cual a su vez puede verse trastocada por la lectura.

Sin embargo, esto no socava la fuerza teérica del concepto de ortograma,
sino que mds bien la incrementa. Consecuentemente, el acento se pondrd mis
sobre las virtualidades subyacentes que sobre los recursos empleados por el escri-
tor. Pero ademas, este énfasis ayudard a explicar los mecanismos segtin los cua-
les, y dependiendo de los lectores segiin la cultura en que éstos se integren o de su
época, las interpretaciones de las obras varfan.

En unos casos se observard que en la lectura predominan ciertos ortogra-
mas, ciertas pautas que mueven al critico y hacen que la interpretacién se mueva
en uno u otro sentido.

Asf una interpretacién en un cierto momento hegeménica actualiza una
potencialidad del texto. El ortograma que triunfa para ciertos lectores, que se cons-
tituye en forma saliente, dependerd sin duda de la condicién previa de los lecto-
res, pero las interpretaciones contrapuestas —luego manifestadas en comentarios,
criticas, o en nuevas obras de creacién— o, simplemente, diversas no son nunca
meramente subjetivas, pues estin también conectadas con la objetividad de los
diversos sistemas ideoldgicos y con las configuraciones que, a distintos niveles,
se presentan, de forma virtual o potencial, en el texto mismo.

La nocidén de ortograma arrastra un aire de perlocutividad. El ortograma
es lo que consigue ser, més que lo que enuncia, pero esto no es otra cosa que un
resultado de que un ortograma en ejercicio “no se deja ver” completamente, como
corresponde a su cardcter, tal vez sélo eventual, de falsa conciencia, genuinamente
ideoldgico.
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El puente con la estética de la recepcién se percibe ahora claramente. El
receptor pone en marcha, o le viene determinada esta puesta en marcha, su lectura
particular del ortograma. En la recepcién se cumpliria el ortograma actualiter.

Por ejemplo, volviendo a la obra de Conrad a la que ya nos referimos
mis arriba, podria verosimilmente esperarse que algunos africanos hayan visto en
Heart of Darkness una obra racista. Que la interpretacién sea errénea procede
de que su autor no ha respetado, en su actualizacién, la configuracién objetiva de
las estructuras del texto. Brutalmente expresado, ha obtenido del cuerpo de una
mujer, s6lo un costillar. O, tomando como término de la comparacién un ap6-
logo famoso, ha descrito al elefante por la constitucién de su rabo, y ello sin ser
Cuvier, sin deducir el elefante de su rabo, sino ofreciendo los huesos de la cola
como el esqueleto completo del proboscideo.

Pero la eficacia de la nocién de ortograma es precisamente esta posibilidad
de someterlo a procesos de recursién y tematizacién. De manera que de un orto-
grama A pueda obtenerse, por ejemplo uno que lo cuestione B(A/noA)*.

Podria pensarse que cualquier enunciado p podria someterse a més “trans-
formaciones légicas” (modales, por ejemplo, pero no investigamos eso aqui). Pero
los ortogramas no siempre se dejan reducir a enunciados légicos unidos conjun-
tivamente. Ademds puede observarse la semejanza de lo que sucede con los orto-
gramas a lo que pasa con las narraciones, pues los ortogramas pueden consistir
también en narraciones.

Entonces, ;qué es hablar de la ideologfa de una obra literaria? La respuesta
ya la hemos dado: El texto ofrece una familia de interpretaciones legitimas que el
lector y su autor estdn autorizados a enunciar. Es meramente posible, como ya
se ha visto, efectuar interpretaciones erréneas, lo que puede no interferir en el éxito
social de tales interpretaciones.

6.7.1. Generalizacién de la distincién a distintos niveles de representacién

La versién mds general de la teorfa es la que contrapone para cada nivel de
descripcién lingiifstica una materia y una forma. Respectivamente, si se quiere,
un tdpico y un ortograma formal.

41. En nuestro ejemplo esto irfa asf:
A= Los blancos son superiores a los negros.
noA= Los blancos no son superiores a los negros

De donde

B = la cuestién de la superioridad racial entre blancos y negros estd a debate.
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La extensidn en cierto modo es inmediata y en ella pueden reabsorberse
muchos fenémenos y efectos estéticos, retéricos y poéticos. Ahora bien, lo que
supone la aplicacién de la distincién es que se estd delante de un fenémeno con
cierta potencialidad semdntica o pragmdtica.

Por otro lado, en la medida en que el nivel de descripcién no implique
directa u oblicuamente a la significacién léxica serd preciso dar un significado al
modelo de estructura a que el caso particular responde. Asf una estructura estré-
fica determinada puede asimilarse a un cierto ortograma que, de forma no mar-
cada, se acople a un cierto tépico. Entonces, por un lado, es posible acoplar esa
forma a otra materia, a otro t6pico; pero también es factible contraponer una rea-
lizacién divergente, desviada, del modelo estréfico, lo que vendria a ser un cam-
bio de ortograma o un movimiento dentro del mismo.

La distinci6n, pues, no carece de la potencia necesaria para someter a mul-
titud de fenémenos en los que no podemos detenernos aqui.

6.7.2. Génesis de topicos y ortogramas

En cierto sentido, toda nuestra exposicién ha tenido un cardcer estructural.
No nos hemos detenido en la génesis de un tépico o de un ortograma concreto.
Esa es tarea para la t6pica, la historia literaria o, en fin, la semdntica cognitiva.

En efecto, las metéforas o los marcos de los que hable el cognitivista serdn
algo asi como el tépico —el anclaje semdntico— lo suficientemente potente (aun-
que su origen sea mas 0 menos contingente) como para determinar todo un con-
junto amplio de dominios.

El cognitivista dird que el lenguaje y las lenguas se estructuran en gran
medida gracias a esas metdforas bésicas, que dan forma a multiutud de dominios.

Observemos, sin embargo, que tal cosa no impide que un dominio for-
malizado segin ese proceso pase a resultar determinante. Por otro lado, ha de sefa-
larse que la lengua funciona en cooperacién con saberes no lingiiisticos que even-
tuialmente puden responder a conformaciones que contradigan las que se encuen-
tran en las lenguas.

En consecuencia, cabe adoptar dos perspectivas: la que atafie a la génesis
de las categorfas de la lengua y la que estructuralmente describe los fenémenos
que posiblemente pueden ocurrir dentro un proceso textual dado.
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6.7.3. Nota sobre la metifora

Qué relaciones metéforicas se pueden establecer entre dos ortogramas (situa-
dos en tépicos diferentes) distintos y cémo. Aunque esto sea una simplificacién,
y q p
partamos de la metéfora en su sentido usual.

Supongamos los dos términos de una metéfora (vehiculo y tenor, o como
quiera denomindrseles), Yy Z, que se definen de antemano por los predicados o
notas Pyi donde 1<=i<=ny Pzi donde 1<=i<=m respectivamente. Las situaciones
que pueden darse son:

1) coincidencia de al menos 1 de los predicados de Yy Z:
31i,j: Pyi=Pzj

2) No coincidencia. Notemos que la definicién usual de metéfora sélo con-
templa (1). Ahora bien, si la “metéfora crea la similitud” (Max Black),
es porque los predicados no se dan muchas veces sino como activados o
actualizados por la metifora misma (por su proferencia, o por su recep-
cién, podiamos decir). Esta situacién hace que si se parte de listas fini-
tas de predicados, debamos aplicar una légica de segundo orden sobre
éstos (con los llamados semas)

En ambos casos, los predicados son susceptibles de analizarse en los siguien-
tes términos.

Los predicados P, Q, R se relacionan entre ellos segtin las notas semdanticas
que los componen. De haber notas comunes, marcadas + 6 -, ya tenemos la
conjuncién y la negacién.

Si suponemos que todas las notas estdn actualizadas (convertidas en pre-
dicados de primer grado), dentro de un ortograma (tépico ejercido), es obvio que
podemos implementar unos enunciados de tipo

Vx Px — Qx
pero esto no corresponderia a la metéfora, sino més bien
Vx Jx —> (Px—>Qx) donde ] es un sema

Y esto, desde luego no es correcto pues el tipo de relaciones metaféricas
se establece si con una nota J que puede predicarse de los s, pero que consti-
tuye el “semema” de los P, Q, R, ... Si Px es cierto, entonces puede ser falso Qx
pero dérsele una interpretacién a Qx (que serfa justamente Px &Jx) verdadera.
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Entonces la metifora, formulado con la mayor generalidad y sin actuali-
zar, corresponde a lo siguiente:

De un x tal que Px se predica Qx y Px

Px se sigue del contexto lingiiistico.

Qx procede del término R utilizado para nombrar a x
y se obtiene de una operacién &, tal que Q = P&Q.

Por lo que respecta a la analogia, considerdndose ésta, desde Aristételes,
una proporcién de tipo:

a/b=c/d

y formulindose a es c de B quedando clara la relacién aunque no se nombre
c/d. En lenguaje de relaciones lo que se dice es:

aR1b cR2d
aR2b

En lenguaje de predicados, cabria una formulacién que pusiera de mani-
fiesto que los predicados A y B contienen unos componentes que explicitan unas
relaciones entre los xA y los xB. Esas relaciones se dan entre Cy D.

La analogia es, pues, el tipo mis sencillo de relacién entre tépicos. Vamos
a dar un breve ejemplo de la relacién de homotopia entre la nocién de entropfa
en termodindmica y el desorden/orden moral en el campo del individuo.

En este caso tendrfamos un conjunto de predicados P
P = {ordenado, cognoscible, de entropia baja}

y un conjunto de predicados Q
Q = {cuerdo, poseedor de valores, moral}

Pero no se trata tanto de apriorizar unas notas que definan los predicados
como de hacer ver que existe o se puede dar alguna en comtin entre P y Q. Podemos,
naturalmente, asignar a P y a Q un sema o una nota comuin, pero los ejemplos
pueden aportarse por el isomorfismo de ciertas relaciones definibles entre los ele-
mentos de uno y otro conjunto. Asi, por ejemplo, es cierto que un sistema, al
desordenarse se hace mas dificil de conocer en sus partes. Por otro lado, la moral
aporta ejemplos en los que la virtud se representa por un estrecho camino, que
requiere energfa, frente a las amplias avenidas del vicio, de por si polimorfo.
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6.7.4. La analogia en Peirce

En “Sobre la clasificacién natural de los argumentos™? define as Peirce la
analogfa:

La férmula de la analogia es la siguiente:

§’,S”y S” son tomados al azar de una clase tal que sus caracteres elegidos
al azar son tales como P, P”, P”.

tes P’, Pn y Pm
S,, Sn y Sm son q
.T.tesq.

Este argumento es doble pues no es sino una combinacién de los dos
siguientes:

1

§, 87, S” se considera que son P’.P”, P”.

§, 87,8 song;

... (Por induccién) P, P”, P” es q,

tes P, P”, P

... (Deductivamente) tes q

2

§’,§7, §7 son, por ejemplo, B, P”, P,

tes P’, P”, P

.~ . (Por hipétesis) t tiene los caracteres comunes de S, S, S;;;,
§,8”,8” son g;

.+ .(Deductivamente) t es q. (Peirce 1988: 62)

El cardcter “doble” del razonamiento analégico no es otra cosa sino su recu-
rrencia a un segundo orden de predicados, pues como se comprueba en Iy enII,
o los S’s o los P’s aparecen en posicién de sujeto y de predicado sucesivamente.

42. En Peirce (1988)
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Este caricter se ve cominmente disimulado por la co-presencia de tres tér-
minos que demandan un cuarto. Asi, retomando un ejemplo cldsico, ‘la vejez es
la tarde de la vida, halla su sentido segtin la proporcién:

vejez es a vida
lo mismo que
tarde a dia.

Ahora bien, si tal cosa es explicable, lo es como vemos en Peirce merced a
la definicién de los cuatro términos, que aparecen, semanticamente, representa-
dos como matrices cuya interseccién es no vacia. ‘Vejez es ‘parte postrera de la
vida' y ‘tarde’ es ‘parte postrera del dia’. El establecimiento de la proporcionalidad
se realiza siempre merced a un andlisis de los términos. A no ser, claro, que algu-
nos de los términos mismos tengan la forma de una funcién de las demds. Es lo
que ocurrirfa si, en lugar de ‘tarde’ se dijera directamente ‘parte postrera del dia’.

La analogfa se descubre otra vez como un caso muy simple de relacién inter-
topical. No obstante, debe quedar claro —como se dijo més arriba— que la estruc-
tura formal del ortograma se mantiene y es lo que garantiza el paso de un orto-
grama a otro.

6.8. Balance provisional

La imposibilidad de cerrar esos recorridos que parecen dibujarse entre tépi-
cos procede de que las matrices de las que hablamos no son previsibles de ante-
mano, no vienen definidas a priori. Si se definen, para un nimero finito de notas
o predicados que se toman “axiomdticamente”, esto es ciertamente posible®. Tal
situacién no es realista. Por ello, es irrealizable una tabla de “futuras” metéforas.
Incluso, las razones formales para tal imposibilidad pueden obrenerse si se observa,
en primer lugar que los rasgos semanticos son, en general, elementos del voca-
bulario de primer orden de la lengua considerada. Tal cosa nos lleva a la situacién
conocida por el nombre de paradoja de la frontera (Lépez Garcfa: 1980). Por otro
lado, si se aporta un nimero finito de rasgos para cerrar un campo semantico, ser4

43. Por ejemplo, dado un conjunto finito de predicados simples, pueden definirse dos operacio-
nes binarias y una monaria —que corresponderia al + o al - de la semdntica estructural—.
Las operaciones binarias podrian ponerse en relacién con la unién y la interseccién conjun-
tistas. Se tendria una suerte de dlgebra de Boole cuyas variables complejas serian términos
que aparecerian en la clasificacién de las variables primarias Las transformaciones entre esas
variables complejas corresponderian a los tropos. El problema es el de fijar unas variables
simples.
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siempre posible —porque los rasgos considerados son susceptibles de ser repre-
sentados mediante otras matrices de rasgos— obtener alguna nueva relacién seman-
tica que comunique el campo en cuestién con otro, por asf decir, “imprevisto”.

Este resultado, obtenido deductivamente, pero que la experiencia puede
corroborar en el faczum mismo de la creatividad artistica, viene a sostener nuestra
postura general sobre la imposibilidad de obtener un cierre en lo que se refiere a la
literatura. Semanticamente, la literatura —y con ella las lenguas humanas— pre-
senta una estructura que, por un lado, no respeta niveles de predicacién, y por otra
no parte de definiciones operativas de sus términos. Por tanto, no es una peculia-
ridad de la ficcién, sino de toda lengua natural el que sus enunciados sigan con-
servando un sentido impredecible, pero legitimo, una vez que se descontextualizan.

Nos abstenemos aqui de investigar hasta qué punto tal estatuto es similar
al de ciertas légicas. No obstante, encontramos que es posible reformular la dis-
tincién entre semdntica y pragmatica. La pragmdtica tendria que ver con la nece-
sidad de reajustar los esquemas seménticos a partir de ciertas ocurrencias de enun-
ciados que resulten inesperadas, esto es, producidas en un contexto inhabitual.
Incluso, definida la pragmdtica del modo mds general, como aquella disciplina
que se ocupa de las relaciones de los sujetos con los signos, puede apreciarse
que, en lenguaje de la teorfa del cierre categorial —la teoria de la ciencia de Gustavo
Bueno y sobre la que volveremos en 6.10—, siempre quedard —pese a que pue-
den intentarse andlisis 0-metodoldgicos—, un resto que deba estudiarse 8-meto-
dolégicamente, porque las operaciones del sujeto no pueden neutralizarse total-
mente, o, al menos, nuevas operaciones del sujeto volverdn a organizar de modo
diferente el campo de las disciplina.

Por lo que hace a la historia de la literatura y al andlisis de los textos, estos
resultados tienen una importancia extraordinaria. Es importante reconocer que
las interpretaciones posibles e incluso legftimas no son siempre predecibles. Los
diversos lectores pueden ensayar lineas de interpretacién que sélo ellos tienen a
su alcance, o que, contingentemente, sélo ellos llegan a verificar.

Reiteramos, sin embargo, que ello no significa que no haya nada “semén-
ticamente objetivo” en el texto mismo. Antes al contrario, lo que hemos afirmado
es que a partir de las estructuras objetivas del texto, no pueden deducirse todas las
interpretaciones seménticas. En otras palabras, el planteamiento se construye sobre
la necesidad de una estructura objetiva.

Tales estructuras objetivas han de conectarse con las tematizaciones que tie-
nen lugar en el texto. Sin embargo, las tematizaciones de caricter verbal, de
contenidos, pueden ser basamento muy débil para el establecimiento de tales
estructuras. En cambio, pensamos, si la tematizacién se consigue desde la estruc-
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tura narrativa—o si en la estructura narrativa halla un correlato— , nos move-
remos en un terreno mds firme. Este es el caso, en nuestra opinién, de no pocas
novelas. Podria, ademds, descubrirse aquf la pertinencia de las consideraciones
expuestas en McHale (1987) acerca del paradigma, o “dominante”, epistemolé-
gico del Modernismo. En cualquier caso, el basar las tematizaciones maestras en
las propiedades de la estructura narrativa se compadece con el reconocimiento de
la asimetria de las operaciones narrativas con respecto a las operaciones de los suje-
tos sobre los que se narra.

Las estructuras objetivas pueden hallarse, en consecuencia, en primer lugar,
en el andlisis de las estructuras narrativas; pero en segundo término, si se realiza
un andlisis en el plano material de las operaciones de los sujetos narradores serd
posible encontrar qué podia haber el autor puesto en ejecucién en el texto de
manera intencional.

Cabe entonces sostener que, bien en la intencién del autor, bien en alguna
interpretacién ajena a él, podria hallarse no un simulacro de cierre, sino una expli-
citacién de contenidos que incluso, a veces, pueden ser escasamente ideoldgicos
y si, en cambio, bastante criticos.

6.9. Literatura, teoria y tipos de conocimiento. Literatura y practica

En cuanto conocimiento de algiin tipo, la literatura plantea un aparente
problema a la teoria de la misma: cerrar la lista de categorias que la expliquen.
Hemos visto que esto no sucede y que existen razones para que esto sea asi.
Expresado mds intuitivamente, queremos decir que la literatura sirve para hablar
de cualquier cosa. Que, ademds, una teorfa de la literatura debe atender tanto a
formas como a contenidos, pero que incluso formalmente es imposible hacer tal
cosa. Sin embargo, no necesitamos exigir tanto a una teoria de la literatura, por
lo que el citado problema, hemos dicho, es sélo aparente.

Sin embargo, el problema que no es aparente es el del caricter del cono-
cimiento representado en y por la literatura en sus muy diversas formas. El plan-
teamiento que vamos a adoprtar es el de tratar a la literatura como si —pero sélo
ficcionalmente como si, a la manera del 4/ 06 de Vaihinger, plenamente cons-
cientes de lo arriesgado de semejante hipétesis de trabajo— fuera una ciencia. De
esta manera, pretendemos ordenar nuestra discusion.

Un primer planteamiento puede seguir la linea que pasamos a exponer.
Si una obra literaria, un género o un modo literario constituyen una forma de

929



PEDRO SANTANA MARTINEZ

conocimiento, desde el punto de vista de la sintaxis para mantenerse dentro de
los limites de la ciencia se deben desambigiiar sintdcticamente los enunciados
—esto es una condicién necesaria, aunque no suficiente—. Pero en el caso de la
literatura, eso incluye una descripcién sintdctica de los enunciados en funcién de
su enunciador.

Esto nos permite consolidar los enunciados del texto literario en una a
modo de teorfa formal. Desde el punto de vista semdntico, necesitamos una serie
de criterios que nos permitan asignar modelos a la teorfa.

Pero sucede que semdnticamente —y ahora pensando en la ficcion— el
estatuto de los enunciados de ficcién es bastante particular. Ni es histérico, ni
es el de los enunciados con el cuantificador universal. Ni se refieren a individuos,
ni a clases bien definidas. Ni tenemos una ciencia idiogréfica, ni una ciencia nomo-
tética. No parece que tengamos, pues, una situacién en que sea posible llevar ade-
lante el planteamiento que acabamos de hacer.

Sin embargo, nos encontramos ante el hecho de que la literatura refleja el
mundo, en metéfora milenaria, sabemos que la novela es un espejo a lo largo de
un camino, o que un esperpento es un espejo concavo deformante. El reto sigue
y para tratar de afrontarlo comenzaremos por dar un tratamiento formal a los
datos de partida.

6.9.1. Un formalismo para la representacién literaria

Con objeto de plantear formalmente esta cuestién vamos a recurrir al
formalismo de la l6gica de los cuantificadores generalizados. Hacerlo asi tiene
como objeto la consecucién y el mantenimiento de un rigor que un estilo exclu-
sivamente discursivo quiz4 hiciera perder.

El lector puede volver al capitulo 4, desde donde puede proseguir el argu-
mento. Un sintagma nominal cualquiera consta de un nombre comiin y un deter-
minante que restringe su referencia. Tiene, por tanto, una representacién general
de esta forma:

<SN> =df <{t: P A rest. det.}>

que podemos leer asi: el sintagma nominal es el conjunto de propiedades t que
denotan conjuntos de individuos para los que es cierto el predicado P y que estd
sujeto a la restriccién del determinante. Con los angulos significamos que se repre-
senta una estructura de enunciado y no un enunciado en particular. Demos un
ejemplo, el sintagma “algunos pelotaris” se representaria asi:
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{t C(P A0 >1}

donde C(P A t) denota la cardinalidad del conjunto interseccién del conjunto de
los pelotaris —propiedad representada por el predicado P—y el conjunto de indi-
viduos t. En otras palabras, aquellos conjuntos de propiedades que incluyen la
propiedad P y son de cardinalidad (C representa la cardinalidad) mayor que 1.
Notemos que no hace falta ingresar en el escurridizo 4mbito de la ficcién para
constatar que un sintagma nominal no tiene referencia propia hasta que no estd
siendo usado 77 actu. O, por decirlo con Strawson, hasta que la sentence no se ha
convertido en wutterancey se ha postulado un universo de discurso.

Lo dicho se refiere a un sintagma nominal, pero una oracién gramatical
puede representarse de manera similar, porque extensionalmente afiade a un mero
sintagma nominal alguna que otra condicién mds, expresable mediante la inter-
seccién con otro conjunto y alguna determinacién deictica o, acaso, modal.
Haciendo abstraccién de éstas, podemos representar una oracién gramatical de la
siguiente forma:

<rs t...:B Q,RAdet}>

donde las minusculas representan variables variables individuales que se combinan
de cierta forma con los predicados simbolizados por las maysculas. De ahia una
serie de enunciados yuxtapuestos no se dan dificultades conceptuales ulteriores.

La ficcién introduce un problema con el valor de los determinantes, pro-
blemas que a veces se han encarado con los recursos de la semdntica de la légica
modal dntica. Existe una amplia literatura al respecto que ya hemos comentado.

Lo antes expuesto, junto con el fenémeno de la ambigiiedad introduce, en
nuestra opinién, una doble necesidad:

1) Aclarar el estatuto de los determinantes, esto es, saber cudl es el sentido
de la deixis y fenémenos afines en los discursos de ficcién. Ahora bien,
més en el sentido de aclarar las posibles referencias de un sintagma nomi-
nal dado que una referencia singular concreta®.

2) Afadir la operacién de unién conjuntista a la de interseccién y, en dltimo
término hablar para la referencia de sintagmas de clases de conjuntos y
no de conjuntos bien especificados.

44. J. M. Cresswell, que es un légico radical defensor de la semdmtica de mundos posibles, sefiala,
como vimos en su momento, que los personajes de una ficcién no viven en un mundo posi-
ble, sino en una familia de ellos. Nos parece que algunos teéricos de la literatura debfan tomar
nota de esto, en particular cuando hablan de la ficcién contemporinea como “creadora” y no
mimética.
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Si consideramos que un texto determinado afiade un sujeto de enuncia-
cién, llegamos a que tal cosa es representable mediante el mismo formalismo:

<{rs,t....BQ,RAdet}>
donde uno de los predicados se refiere a la propiedad de ser un narrador.

Si tomamos ahora las situaciones basicas de estructuracién de una narra-
cién (mimesis y diégesis) podriamos decir que corresponden respectivamente a:

A—>B(q)

Alp) &Q(q)

insertadas en un contexto que intentarfa expresar la narracién real:

Autor —>?[(A —>B (q)) v (A(p) &Q(q))]

Esta formula a su vez podria representarse como
st ...:aut, A, B, Q A det.}

donde puede dejarse sin cubrir el lugar para el lector (u oyente), por lo que hemos
dejado el simbolo “?”. Pero en cualquier caso hemos logrado expresar conoci-
miento y estructura en una s6la férmula, lo que es fructifero si lector y autor se
clasifican, esto es, se definen tipolégicamente.

El Autor y el Lector como los A’s y los B’s, no pueden eliminarse de esta
formulacién sin que se le haga perder fuerza como representacién de la literatura.

Sin embargo, la férmula proporciona una objetividad sintictica, dejando
ahora de lado la no composicionalidad de las lenguas humanas y su variacién dia-
crénica, diastratica y diat6pica y los problemas derivados de la traduccién..

Hemos llegado a la férmula A —> {w} —>B donde {w} resume formal-
mente enunciado y enunciacién de la obra literaria

El significado de A —>{w} y el de {w} —>B es mds o menos que la espe-
cificacién de {w} s6lo se logra en los actos de lectura, etc. En otras palabras, la fic-
cién realiza enclasamientos que dependen de autores y lectores, lo que hemos
representado de esta manera.

Obsérvese que esta representacién formal no alude a ningtin mundo posi-
ble —metaféricamente, pero literalmente no se precisa recurrir a un dominio de
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individuos— sino a una serie de posibilidades que se cumplen o no en las diversas
interpretaciones. Cada interpretacién corresponde a un mundo posible, pero el
dominio de individuos que se hacen corresponder a estos se obtienen de una fun-
cién especial que selecciona subconjuntos del conjunto de partes de ese dominio.

De hecho, lo que este formalismo hace es funcionar de una manera per-
fectamente composicional, por lo cual afiadir una interpretacién semdntica se rea-
liza segiin el mds intachable de los isomotfismos, ja la vez que mds o menos se pre-
serva la estructura sintagmitica de las lenguas reales!

Pese a lo que pueda parecer no hay todavia semantica en la formulacién.
En efecto, es necesario acoplar a esta sintaxis una semdntica. Lo que sucede es que
—como suele suceder en la teorfa de modelos— la interpretacién da lugar a expre-
siones, por decirlo muy informalmente, similares formalmente a las no inter-
pretadas.

Tras haber afiadido un cilculo para la interpretacién, seguimos viendo que
siguen sin eliminarse Autor, A, B y Lector, eliminacién que no parece posible por
cuanto:

— Autor no es plenamente clasificable.
— Menos clasificable todavia lo es Lector que ademds es hipotético.
— El lenguaje y la sociedad cambian, espacial y temporalmente.

Lo interesante es que el formalismo de los cuantificadores generalizados tal
como lo venimos utilizando nos permite representar los fenémenos que se dan
entre tépicos y ortogramas. En efecto, lo que hay que plantear en general es como
se pasa de una interpretacién de un sintagma nominal a otra. Es evidente que el
formalismo disefiado permite hacer tal cosa y representar también como eso
depende del lector, esto es, como pueden darse movimientos o transformacio-
nes diferentes a partir del mismo material.

Igualmente, el formalismo soporta la representacién de la determinacién
que una interpretacién actualmente dada sufre desde la ideologia o las expectati-
vas con que se realiza la lectura.

A partir de este formalismo, vamos a replantear ahora la cuestién inicial
del capitulo y ver si la literatura puede definirse como una ciencia.
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6.10. Literatura como an4logo de ciencia

Para poder plantear este asunto con algin sentido hemos de partir de
una nocién de ciencia —esto es de una teoria de la ciencia— que no convierta
toda la argumentacién en algo absurdo.

En general, las diferentes filosofias de la ciencia coinciden a la hora de
formar extensionalmente el conjunto de las ciencias Son cientificas las mismas
disciplinas para todas ellas. Pese a ello, la concepcion de qué es ciencia, la defini-
cién intensional del conjunto citado puede ser muy diferente e incluso incom-
patible entre dos filosoffas determinadas.

Vamos a utilizar al efecto la llamada teoria del cierre categorial (el lector
debe acudir, sobre todo, a Bueno 1992-1993). La idea b4sica de la misma es
que una ciencia se constituye cuando se realiza un triple cierre: sintdctico, semdn-
tico y pragmatico, términos que hacen referencia a los tres tipos de relaciones en
que los signos pueden aparecer (signos-signos, signos-objetos, signos-usuarios) y
que Morris delimitd. Estos cierres pueden ser de distintos tipos, en particular, se
tienen los de tipo @, que corresponden a la neutralizacién de las operaciones; y
los de tipo B3, en que no se produce esa neutralizacién. Las ciencias humanas pre-
sentan la particularidad de que dentro de su campo se tienen sujetos gnoseol6-
gicos o andlogos rigurosos suyos. Son ellas pues las que presentan situaciones con-
flictivas en cuanto al tipo de cierre producido.

Hemos visto que en la formulacién {w} tenemos representado cualquier
cosa, en particular propiedades y operaciones de agentes animados, de sujetos
ordenadas en la facticidad de la literatura.

Desde el punto de vista sintictico, nos encontramos con que existen muchos
estudios acerca de c6mo determinados géneros o formas literarias se construyen
sobre un inventario cerrado de categorfas. Piense el lector en la morfologia del
cuento ruso de Propp, como ejemplo primordial. Si no nos preocupamos por la
extensién de las clases de que habla Propp, las condiciones para un cierre sintic-
tico dadas. Ahora bien, desde el punto de vista semantico, la cosa resulta mucho
més problemdtica. En nuestra opinién el andlogo de una ciencia que es un deter-
minado tipo, modo o género de literatura presenta una anomalia semdntica. El
cierre semdantico no se produce.

Que los enclasamientos realizados por autor y lector —junto con las demds
operaciones de estos— no son eliminables del campo es un supuesto de deter-
minadas teorias criticas. Sin embargo, no de otras.

104



SEMANTICA DE LA FICCION. UNA APROXIMACION AL ESTUDIO DE LA NARRATIVA

De hecho existen tradiciones donde las operaciones son eliminadas. Es
hasta cierto punto el caso del Naturalismo y de Greimas, que postula —en tér-
minos de la teorfa del cierre y lo decimos analégicamente— cierres del tipo cono-
cido como a1-11, etc. Sin embargo la situacién que nos parece genuina es la de
B1-II, esto es, las operaciones no se eliminan y vienen determinadas por otras. La
literatura se “crea-ria” seglin metodologias muy diversas, pero su estructura sobre-
pasaria tanto su génesis intencional como sus interpretaciones.

En todos estos casos, las operaciones de los personajes se mantienen y entran
en una situacién préxima a la de un cierre de tipo B1-II. No pasan a una situa-
ci6n o por la peculiaridad semantica de la ficcién. Esto es, los personajes no son
términos que aparezcan en expresiones legaliformes ilustradas por la narracién.

Que los personajes no sean términos quiere decir que no estdn bien encla-
sados. Cada personaje acaba siendo las operaciones que ejecuta, aunque esta for-
mulacién suene demasiado leibniciana. Pero si adoptamos la perpectiva de dis-
tinguir un subconjunto de operaciones y decir que todas son términos y las del
subconjunto las operaciones propias de la narracién (del lenguaje referencial, etc.,
cognoscitivas, planes de accién, etc.) la situacién es, desde luego, que éstas no son
eliminables pero son necesarias para cerrar el campo. Pasar de 32 a 31-1I se pro-
ducir4 tentativamente cuando se consolide un género literario determinado.

6.10.1. La cuestion de los géneros literarios

Podria parecer que las consideraciones expuestas tendrian un alcance redu-
cido sobre todo a cierta narrativa de ficcién, quizd, para algunos, la ficcién rea-
lista. Sin embargo, nos parece que todos los géneros pueden contemplarse bajo el
prisma utilizado.

Si tomamos la lirica en general —en el sentido de los tres grandes géneros:
épica, lirica y dramdtica, y dando por supuesto que aceptamos para épica y dra-
mitica la validez de nuestras tesis— podemos, si no demostrar, al menos hacer
ver cémo ese prisma, el de la literatura como un cierto modo de conocer, con
las derivaciones de orden estético que sean pertinentes y que veremos mds abajo,

resulta vilido.

En efecto, la lirica estd volcada hacia la interioridad, hacia la descripcién
de actitudes no directamente enlazadas con operaciones visibles. Esa relacién es
mis indeterminada que en el caso de la épica y el drama. Ahora bien, esa inde-
terminacién no afecta esencialmente al modo en que la literatura aporta repre-
sentaciones. La situacién podria plantearse en los siguientes términos:
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El apararo categorial de la épica se supone compartido por emisor y recep-
tores y se refiere sobre todo a la conducta intencional de los individuos, conver-
tidos en agentes.

El aparato categorial de la lirica se refiere a operaciones de los individuos
sin un correlato conductual claro o univoco.

Partamos de una situacién de ambigiiedad épica como la que se da, aun-
que de hecho resuelta, en Rashomon. Nos referimos a la pelicula de Kurosawa y no
a las narraciones de Akutagawa. Lo que sucede aqui es, supuestamente, que hay
diversas categorias para los mismos movimientos corpéreos- en el limite es Woody
Allen diciendo que “golpée con mi nariz en su pufio” donde la mala traduccién
del inglés (frente a “le di con la nariz en el pufio”) y el mantenimiento de los pose-
sivos tiene la virtud de reforzar la inversién de los papeles de agente y recipiente.

No es este el caso de la lirica. Cada narrador —o focalizador— de Rashomon
—y los ejemplos podrian multiplicarse— parte del principio de que sf existe un
aparato de categorfas adecuado para la conducta intencional. En la lirica ese supuesto
se niega. El correlato objetivo es el limite paradéjico de esta situacién. En efecto,
son disposiciones objetivas de objetos —que no son dudosas en cuanto hace a su
representacion— las que remiten a, por ejemplo, sentimientos pero eso tiene lugar
mds en cuanto operaciones afiadidas en el terreno comun de lector y yo lirico
—si lo hay— que en cuanto relacién biunivoca entre configuracién y, digamos,
estado de conciencia. Si esto es posible, lo es porque justamente se estd hablando
de situaciones en que no existe correspondencia entre operaciones (pasadas, pre-
sentes o futuras) y sus correlatos conductuales, corpéreos. Si la hubiera, el corre-
lato objetivo no funcionaria literariamente porque corresponderfa una configu-
racién objetiva dada (Eliot dice en “Harnlet and His Problems™ “...the only way
of expressing emotion in the form of art is by finding an ‘objective correlate’; in
other words, a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the
formula of that particular emotion; such that when the external facts, which must
terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked
(1972:100)*). Esto es, las operaciones de los sujetos no encuentran un correlato

45. Es interesante comparar el texto de Eliot con las palabras de Hegel en sus Lecciones de esté-
tica: “El contenido de la obra de arte lirica no puede ser el desarrollo de una accién objetiva en
su conexién que se explaya hasta una riqueza del mundo, sino el sujeto singular, y precisamente
por eso lo aislado de la situacién y de los objetos, asf como el modo y manera en que, con su
juicio subjetivo, su alegria, su admiracién, su dolor y su sentir, el 4nimo se hace consciente en
tal contenido.” (1989:800) Nos parece que la paradoja del correlato objetivo es simplemente
un subrayado del aislamiento del yo. Al contrario que en la épica, la lirica problematiza las rela-
ciones entre las intenciones y las operaciones del sujeto.
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conductual univoco en el que esas categorias concluyan, y se recurre a un corre-
lato no conductual. En la lirica se da una distancia entre la accién humana y lo
que se quiere representar. Asi podria actualmente renovarse la exclusién aristoté-
lica de la lirica.

El drama finalmente diferirfa sobre todo segtin la oposicién que se encuen-
tra en Platén (Repriblica, 111) entre diégesis y mimesis, en el sentido de represen-
tacién en que voz y gesto son separados de los del narrador.

6.10.2. Literatura como ciencia frente a literatura como filosofia

Hemos analogado la literatura a una ciencia, cuando curiosamente es
més frecuente el acercamiento entre literatura y filosofia.

Cuando se plantea el tema literatura y filosofia se suele entender el conjunto
de cuestiones y problemas suscitados por el hecho de que aquélla se convierta en
vehiculo de ésta, o conversa y equivalentemente, que la filosofia y sus “verdades’
hallen expresién poética o literaria. Sin embargo, que la literatura pueda ser vehi-
culo de la reflexién filoséfica ha de entenderse de dos maneras alternativas:

— Las ideas filoséficas se convierten en elementos de, por ejemplo, una
narracién. Es el caso de los mitos incluidos en los didlogos platénicos

— El texto literario pierde determinacién o especificidad genérica y una bella
expresion escrita deriva genéricamente a la especulacién filoséfica.

En ambos casos, encontramos la cercania ente literatura y filosofia en el
peculiar e inestable estatuto semdntico de la literatura, por un lado, y en el hecho
de que la filosofia sea una disciplina que no trabaja con conceptos sino con ideas,
lo que le afiade una suerte de indeterminacién semdntica si se la compara con una
ciencia positiva.

6.10.3. Literatura, arte y estética

Mencionamos simplemente la cuestién de las relaciones de la literatura con
las diversas artes. Un aspecto importante de esa relacién es que el lenguaje y el len-
guaje escrito en particular es metalenguaje de las demds artes, lo que incrementa
la complejidad del entramado de relaciones posibles y efectivamente dadas.

A todo lo largo de este capitulo se ha dado con toda probabilidad la sen-
sacién de que la cuestién de la literatura se plantea de una manera fria, ocultando
el aspecto estético de la experiencia literaria, aspecto que para muchos es esencial.
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Sobre esto, nos parece ha de hacerse una prirneré distincién:
— Teorfas de la literatura que no incluyen consideraciones estéticas.
— Teorfas que las incluyen lateralmente.
— Teorfas para las que el aspecto estético es esencial.

Ahora bien, la estética —y el jucio estético— plantea problemas muy difi-
ciles y de los que en general puede decirse que dificultan la constitucién de una
teorfa sistemdtica. En efecto, en la medida en que el juicio estético supone que
aquello sobre lo que se juzga se escapa a las clases establecidas, la elaboracién de
teorfas como las resefiadas en los apartados anteriores ha de llevarse a cabo sobre
lo que nos atreverfamos a llamar una suspensién del juicio estético.

Por otra parte, los intentos de objetivar en otros planos los valores estéticos
parecen abocados al fracaso en la medida en que son categoriales. Si esos intentos
se quedan en un terreno mis filoséfico (los ingleses, Kant) nos parecerd que no se
da demasiado compromiso.

Vamos a pergefiar en estas lineas un esbozo de nexo entre teorfa de la
literatura y estética, esbozo que mantendremos dentro de un horizonte vagamente
kantiano (del Kant de la Kritik der Urteilskraf?), y que ofrecemos a titulo de mera

tentativa.

Partimos de que la literatura es una forma de conocimiento, esto es, un
género entre otros de elaborar representaciones materiales referidas a la realidad.
Esta es la postura que hemos defendido mis arriba. Hemos sostenido también
que lo que diferencia la literatura de otras representaciones es su semdntica. Vamos,
entonces, a tomar esta diferencia como punto de apoyo para insertar nuestras con-
sideraciones sobre la estética.

En nuestra opinién la peculiaridad semdntica de la obra literaria conduce
a que ésta supere las reglas de operacién establecidas para cada género. Esta tesis
puede expresarse en el lenguaje kantiano mds ortodoxo. Ahora bien, no preten-
demos que eso sea establecer unos principios de los que se deduzcan los juicios
estéticos. Sélamente decimos que la posibilidad del juicio estético coincide con
una caracteristica objetiva —que puede aparecer en las teorias sobre los materia-
les de la obra, sobre el lenguaje— que responde a la inconmensurabilidad entre
planos, el cardcter no constructivo de la literatura, su semdntica irregular, la, diga-
mos, inexistencia de Aufbau en la literatura.

La distincién entre creativity subject to rulesy rule-changing creativity, cen-

108



SEMANTICA DE LA FICCION. UNA APROXIMACION AL ESTUDIO DE LA NARRATIVA

tral en la gramdrica generativa y que comenz6 a tematizarse con la filosofia moderna
es otra manera de formular lo que aqui estd en juego.

La distincién, bajo otros ropajes, es también un lugar comiin de algunos
romdnticos, precisamente porque expresa una conviccién del Idealismo alemin
posterior a Kant. Tomemos dos ejemplos de dos literatos ilustres en lengua inglesa,
dos literatos ademds que son importantes para la historia de la critica literaria,
Coleridge y Poe.

Casi concluyendo el capitulo XIII de su Biographia Literaria, escribe
Coleridge:

The IMAGINATION then, I consider either as primary, or secondary.
The primary IMAGINATION T hold to be the living Power and prime Agent of
all human Perception, and as a repetition in the finite mind of the eternal act of
creation in the infinite | AM. The secondary Imagination I consider as an echo
of the former, co-existing with the conscious will, yet still as identical with the pri-
mary in the kind of its agency, and differing only in degree, and in the mode of
its operation. It dissolves, diffuses, dissipates, in order to recreate; or where this
process is rendered impossible, yet still at all events it struggles to idealia and unify.
It is essentially vital, even as all objects (as objects) are essentially fixed and dead.

FANCY, on the contrary, has no other counters to play with, but fixities
and definites, The Fancy is indeed no other than a mode of Memory emancipa-
ted from the order of time and space; while it is blended with, and modified by
that empirical phenomenon of the will, which we express by the word CHOICE.
But equally with the ordinary memory the Fancy must receive all its materials
ready made from the law of association. (Coleridge 1979: 202)

En el fragmento On Imagination escribe Poe:

The pure Imagination chooses, from either Beauty or Deformity, only the
most combinable things hitherto uncombined; the compound, as a general rule,
partaking, in character, of beauty, or sublimity, in the ratio of the respective beauty
or sub!imity of the things combined — which are themselves still to be conside-
red as atomic — that is to say, as previous combinations. But, as often analogously
happens In physical chemistry, so not unfrequently does it occur in this chemistry
of the intellect, that the admixture of two elements results in a something that has
nothing of the qualities of one of them, or even nothing of the qualities of eit-
her ... Thus, the range of Imagination is unlimited. Its materials extend throug-
hout the universe. Even out of deformities it fabricates that Beauzy which is at
once its sole object and its inevitable test. But, in general, the richness or force
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of the matters combined; the facility of discovering combinable novelties worth
combining; and especially the absolute ‘chemical combination’ of the copmple-
ted mass — are the particulars to be regarded in our estimate of Imagination. It
is this thorough harmony of an imaginative work which so often causes it to be
undervalued by the thoughtless, through the character of obviousnesswhich is supe-
rinduced. We are apt to find ourselves asking why it is that these combinations
have never been imagined before. Poe (1967:497)

Afiade Poe a lo dicho por Coleridge —mis sutil éste en general, pero menos
expresivo— una analogfa tomada de las ciencias naturales, de la quimica dalto-
niana en concreto. Pero lo que se plantea desde la perspectiva del sujeto—ya en
el lenguaje de Poe, ya en ¢l lenguaje a medias fichteano, a medias empirista o
humeano (habla de “law of association”) de Coleridge— es que los productos no
son previsibles, que, fruto de una Evépyela no asimilable a un sistema de reglas,
el sistema mismo debe reflejar esta apertura.

Nos encontramos con que la obra literaria individual convoca una dife-
rencia entre lo preestablecido y lo que ella misma establece. Juri Lotman lo ha for-
mulado asf:

...podemos dividir todas las formas de las obras literarias y de las obras de
arte en dos clases tipolégicamente en correlacién, aunque histéricamente existiera
casi siempre una relacién de continuidad.

Forman la primera clase los fenémenos artisticos cuyas estructuras estin
fijadas de antemano, y la expectacién del oyente queda justificada por toda la cons-
truccién de la obra.

[---] Otra clase de estructuras [...] estd constituida por los sistemas cuya
naturaleza de cédigo es desconocida por el auditorio antes de empezar la per-
cepcidn artistica. (Lotman 1978: 348-52).

Asi, la excelencia de una obra puede medirse por su adecuacién a los prin-
cipios preestablecidos o por la manera en que supera a éstos. Pero ademds, la obra
de arte, y la obra literaria en particular, se enfrenta a normativas en planos muy
diferentes (desde el fonético y tipografico hasta el plano de la sustancia del con-
tenido, diriamos en términos de la glosemadtica). En tercer lugar, puesto que la
obra es una realidad que se extiende en el tiempo y en el espacio, algunas partes
suyas, tomadas de una divisién en un solo plano, pueden suponer una actitud res-
pecto a las reglas y otras partes tomadas del mismo plano, la segunda actitud.
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6.10.4. La moral, la ética y la politica

La obra literaria ha de considerarse, entre otras maneras, como acto moral
y como acto ético.

Definimos acto moral como aquél que se halla previsto tipolégicamente
en los cédigos de conducta de sociedades constituidas y, en consecuencia, es rele-
vante o posiblemente relevante para el mantenimiento de dichas sociedades.

Acto ético es el que se refiere a las relaciones entre individuos en los con-
textos universales, independientes de sociedades o instituciones determinadas.

No nos importa aqui tanto el que la obra literaria sea vehiculo de tesis mora-
les o éticas, o de conflictos entre deberes morales, politicos y juridicos —el caso
paradigmdtico es Antigona— sino mas bien el cémo y el porqué de que tal cosa
pueda producirse y, sobre todo, de una manera diferente a como se puede dar
en otros géneros verbales no literarios (no literarios genuinamente: historia, bio-

grafia, etc.).

En nuestra opinién los conflictos, en cuanto mantenidos activos pese a su
objetivacién desde un pretendido plano superior® —el de S6focles o el del espec-
tador frente a Antigona; el de Shakespeare o el del espectador frente al principe
Hamlet, donde parece que el conflicto moral se expresa patolégicamente—, son
producto de inconmensurabilidades entre la escala de la moral y la escala de la ética,
la de la politica y la de la religién, etc. y, al mismo tiempo, son la mejor materia para
la literatura y es en la literatura donde reciben el tratamiento adecuado porque la
literatura per definitionem no llega a ninguna conclusién, es el reino de la apertura.

Ahora la relacién entre literatura y politica creemos que, aunque distinta de
las anteriores, se dibuja esencialmente en el conflicto entre planos. Relaciones acci-
dentales por mas importantes que histéricamente sean son menos relevantes aqui.
Casi podiamos hablar de alucinaciones sociales. En cambio cuando hablamos de
relacién esencial nos referimos a la que surge de la constatacién de la literatura
como ciencia incompleta 0 anémala, por tanto en algo similar a la politica.

En efecto, la literatura somete una teorfa a las apariencias de la préctica. El
modo en que la realidad se nos presenta literariamente viene en muchas ocasio-
nes acompafiada del sentimiento de realidad. No es necesario operar una activa
‘suspension of disbelief’ cuando lo que se tiene es una identidad entre el modo
habitual de conocimiento de las cosas y el modo en que la literatura habla de unas
y otras cosas. ‘

46. Entre otras cosas pretendido porque los personajes de la tragedia son superiores a nosotros,
como es sabido.
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Otra coincidencia entre literatura y politica es el que viene determinado
por la idea de toma de partido. De la misma manera que una interpretacién es
siempre parcial, toda actividad politica también lo es. El uso, por asi decir, de la
literatura se hace siempre desde una posicién determinada. La actividad politica
es siempre consecuencia de una toma de partido, intencional o no.

6.10.5. La religion

Como con la filosofia, la ética, la moral y la politica —o, afiadimos la cien-
cia, la técnica, etc. desde Hesiodo, etc.— no nos proponemos aqui el estudio de
las ideas religiosas, teoldgicas, etc., a que la literatura ha servido. Incluso, hay
que constatar que las religiones encuentran un imprescindible vehiculo en la expre-
si6n literaria. No nos dedicaremos aqui al estudio de las formas en que esto ha-
tenido lugar.

Nos interesa mds bien, y de una manera muy préxima a la que adoptamos
cuando hablibamos de estética, investigar el porqué y el cémo de la literatura
no en cuanto vehiculo de esas ideas sino como medio que afiade algo a lo que
podian ser otros géneros no literarios, o no literarios prima facie. En nuestra argu--
mentacién atenderemos también a la causa de la constatacién que apuntdbamos
al final del parrafo anterior: ;Por qué la literatura es, si lo es, vehiculo privilegiado
para la transmisién de contenidos religiosos?

No vamos a hablar de ninguna religién positiva concreta por cuanto eso
nos situarfa en un terreno de discusién que no es el que pretendemos. Mds bien
vamos a tomar una idea que nos parece la idea central de toda religién, la de trans-
cendencia, sobre todo en la medida en que ésta puede tomarse como una reali-

dad formalizable.

En efecto, si se considera la conexién entre literatura y sentido, no pode-
mos dejar sin tratar el asunto de la transcendencia, incluso en un contexto m4s
amplio que el de esta seccién. Sin embargo, nos vemos obligados a hacerlo de un
modo racionalista. Hemos de fijar de qué a qué terrenos se dibuja la trascenden-
cia, si la hay, de la obra literaria. Nuestro razonamiento serd entonces, mas o menos,
el siguiente: existen ciertas propiedades formales de la obra literaria que resultan
andlogas a la experiencia religiosa por cuanto se pueden definir como experien-
cias de la transcendencia de unos dominios a otros. No nos referimos a la llamada
“religién de la cultura” en cuanto ésta sea portadora de valores que puedan even-
tualmente dar sentido a la vida. Nos referimos a propiedades formales que se resu-
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men en que la obra de arte —y la literaria especificamente, aunque no sélo la obra
de arte— presenta una serie de formalidades que nunca se cierran y nunca pue-
den agotarse en su aspecto inmanente. Hay que decir también que tomamos la
experiencia religiosa como un factum aunque no describible en los términos en
que suele hacerse desde perspectivas emic , ni incluso desde las posiciones mis
objetivistas y conductuales de algunos antropélogos.

La trascendencia de cualquier tipo puede ser intencional por parte de un
autor o un lector, pero dentro de una teorfa racional de la literatura hemos de dis-
tinguir entre transcendencia intencional y transcendencia efectiva, que se distin-
guirdn probablemente porque una y otra relacionan planos que son disimiles en
un caso y otro.

Dentro de lo que es transcendencia efectiva, se dan efectivamente sentidos
no triviales pero relativamente poco problemdticos, al menos en apariencia,
pero su tematizacién serd la que nos lleve a un planteamiento adecuado. En efecto,
la transcendencia ha de ser relativa a dos planos o dominios distintos, dé tal manera
que se diga que tal elemento en principio del plano A transciende al plano o domi-
nio B. Hablar de transcendencia e inmanencia in abstracto no tiene, segin esta
formulacién, demasiado sentido. De hecho, sucede que se sobreentienden los tér-
minos del proceso, por razones histdricas, y en el Occidente cristiano, los domi-
nios son el de este mundo y el del otro, una divisién estabilizada en la fisica aris-
tételica y que fue traducida por San Agustin en términos superficialmente poli-
ticos a una contraposicién entre dos ciudades.

Si fijamos dos planos materiales, experienciables, podemos hablar de una
trascendencia que, ciertamente, se asoma al lenguaje comdn, como cuando se
dice, por ejemplo, que “una noticia ha trascendido”, o se habla de “penas tras-
cendentales a herederos”.

Y tales ejemplos u otros similares pueden hallarse en la historia de la lite-
ratura, en la critica literaria, etc., donde los planos suelen ser generacionales, cul-
turales o nacionales.

Y éste es, finalmente, el momento en que podemos tematizar estas diver-
sas trascendencias y construir una teorfa, un esbozo al menos, de la trascedencia
literaria. Hemos, para ello, de investigar las causas de la misma, la cual presupone
el mantenimiento de una identidad a través de los cambios de plano. Y de una
identidad que no puede ser categorial a todos los niveles por lo que antes se dijo.
Aun asi, el mantenimiento de un esquema de identidad a un nivel no garantiza
que la identidad de la obra gua tale se mantenga. Ahora bien, si se postula su man-
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tenimiento intencional y, al tiempo, se comprueban las posibles alteraciones sufri-
das en distintos planos, la tinica manera de dar cuenta del proceso es postular que
la obra literaria posee una identidad que escapa de las definiciones dadas. Esta
situaci6n es similar a la que describfamos a propésito de la estética, pero ahora
se plantea en el marco de una relacién entre dos dominios diversos.

Que la identidad de la obra escape de los esquemas propuestos puede sonar
a una formulacién irracionalista, pero sélo si no se cae en la cuenta de que eso
sucede en la medida en que, por decirlo en términos de la [égica, no se dispone
de unos lenguajes y unos cilculos que nos permitan deducir la obra. Que los len-
guajes y los cdlculos a nuestra disposicién no nos lo permitan, no implica que
no podamos preparar otros que sf lo hagan. La diferencia, entonces, entre un teo-
rema de un sistema légico y una obra literaria es que ésta no es equivalente a un
enunciado o conjunto de enunciados més que en funcién de quien los entienda.
Por ello, nada garantiza conseguir algo asi como el lenguaje definitivo para una

obra dada.

Nos movemos aqui en un terreno que parecerd un tanto opuesto al que
hemos reconocido en secciones anteriores. En efecto, hay que reconocer que:

— Una sentimiento de trascendencia concreto, psicoldgico, puede ser fruto
de una mala lectura, de una lectura empobrecedora o sesgada ideoldgi-
camente.

— La objetividad de la obra literaria no queda sélo en funcién del recep-
tor de la misma. Incluso en lo que hace a la trascendencia, ésta se da sobre
configuraciones objetivas, generalmente sinticticas.

Ahora bien, la transcendencia se formula en cuanto la relacién entre dos
planos no ha sido prevista dentro de una teorfa limitada que atienda incluso a
las relaciones entre los dos planos en cuestién. Aqui es donde la relacién entre esté-
tica y transcendencia se deja ver con mayor claridad. Ambas experiencias, la
estética y la religiosa, proceden de la finitud de las teorias en relacién con la
obra. El suplemento de ésta no es entonces nada misterioso. Es una consecuen-
cia necesaria de Ia constitucién formal de la obra, que tiene lugar en maltiples pla-
nos, la cual, a medida que se reconstruye deja fuera materiales cuya formalizacién
contradice todas las formalizaciones previas. Que a tales materiales se les dé una
“lectura religiosa” de acuerdo con los contenidos de las religiones positivas, o bien
que éstos jueguen un papel fundamental en su génesis es cuestién lateral con
respecto a lo que aqui tratamos. Obsérvese que esta teoria que acabamos de per-
geiiar es suficiente para explicar conocidos fenémenos de la lectura y la interpre-
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tacién literarias. Asi, por ejemplo, la alegoria es una figura que se convierte en
recurso frecuente en la llamada poesfa mistica . La alegoria se establece a partir de
una analogfa entre dos planos, uno que se suele decir material o concreto y otro
que se considera abstracto. Borges en un ensayo titulado “De las alegorias a las
novelas” —incluido en Otras inquisiciones— se refiere a Croce y Chesterton como
teorizadores contrapuestos de la alegorfa. Fl escritor argentino sefiala que Chesterton
defiende el arte alegérico porque un solo objeto puede ser simbolo de una mul-
titud indefinida de cosas, que el lenguaje usual no bastaria a nombrar. Sin embargo,
nos-parece que la virtualidad mayor de la alegorias se da precisamente gracias a su
caricter infecto, a que la homologia y la analogfa no son perfectas siempre entre
dos lenguajes y dos sistemas de representacién.

6.11. Conclusiones: La reconstruccién del concepto de literatura

Agqui no planteamos conclusiones de manera sistemdtica como alternati-
vas a otras. M4s bien buscamos una concepcién dictada por la experiencia docente
e investigadora propia y por la recepcién y el estudio de la ajena. -

El recorrido que hemos hecho a lo largo y a lo ancho del 4réa de la teoria
literaria ha sido inspirado no por un propésito deconstructivo, sino més bien por
el objetivo de reconstruccién de una disciplina de estatuto ambiguo y que al tiempo
contiene y se refiere a no pocos saberes positivos —aunque en muchos casos no
universales, sino nacionales o particulares, s6lo en segunda instancia recuperables
desde una perspectiva mas amplia— y se sumerge y se ve contaminada por las
més insospechadas de las corrientes ideolégicas.

La idea de reconstruccién puede entenderse como un intento de salvar esos
conocimientos positivos para integrarlos en un proyecto racionalista.

Igualmente, es necesario disolver la oposicién entre racionalismo y expe-
riencia estética, una oposicién cuyo origen histérico no es especialmente oscuro,
que puede trazarse en el comienzo de la discusién acerca de lo bello y lo sublime
y que alcanzaria su momento de evidente cristalizacién en ciertas interpretacio-
nes del romanticismo, tanto en el sentido subjetivo como en el objetivo de la
expresion. '

Nos atreverfamos a decir que la idea de esa oposicién se consolidé en la
sociedad burguesa decimonénica, en la que el papel del artista fue progresiva-
mente entendiéndose como una cufia inserta en los procesos productivos basa-
dos en la racionalidad econémica e instrumental.
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La literatura se nos aparece finalmente, definida desde la teorfa cuyo lugar
hemos acotado a lo largo de estas paginas, como una representacién especialmente
solidaria con el lenguaje y, al tiempo, relativamente separada o separable de los
conocimientos sistemdticos que puedan informarla. Pero incluso la idea de repre-
sentacién puede superarse y podemos dar definiciones que no la incluyan en el
definiens. Podemos decir que la literatura es un conjunto de diversos constructos
tedricos —verbales por tanto— cuyo estatuto semdntico se ha hecho auténomo
con respecto a los conocimientos subjetivos que se encuentran en el origen de cada
obra, pero no con respecto a los de aquéllos que la interpretan a cada momento,
ni tampoco con respecto a las determinaciones materiales ocasionadas por el len-
guaje y que aparecen formalmente a los diversos niveles de andlisis. Y esto de
manera sustancial, no accidental, como podirfa ser el caso en cualquier otro campo
o disciplina. Ademds, los citados constructos (identificables a niveles diferentes
con interpretaciones concretas, obras singulares, géneros, tipos, modos) se pre-
sentan de una manera especialmente asistemdtica y no sustituible por parafrasis.

El origen de la posibilidad de una experiencia estética y otras experiencias
conectadas a la fruicién de la literatura se encuentra en, precisamente, lo que aca-
bamos de decir.

Las ideas que hemos utilizado en los diferentes apartados de este capitulo
son convergentes en el sentido de que hemos fijado nuestra atencién, cada vez con
mayor intensidad, en la literatura como compuesto de unas partes que no son:

— Determinantes en el sentido de la definicién aristételica de pofesis: imi-
tacién de la accién humana mediante la palabra o de la definicién léxica:
arte que usa la palabra. Esto es, aquéllas que delimitan el género y la espe-
cie de la literatura.

~ Integrantes en el sentido que la literatura puede tener cuando el concepto
se construye a partir de literaturas parciales, sean géneros cuya identidad
se borra y se acumulan, en cuanto conjunto de obras en una clase més
amplia, sean literaturas nacionales que se agrupan en una Weltliteratur.

En efecto, hemos deducido una serie de propiedades del principio de que
en la obra literaria encontramos unas partes, que aparecen en distintos niveles
de andlisis y que son efectivamente pertinentes para el comentario literario: desde
el rasgo fonolégico —cf. Jakobson y sus comentarios de poemas— hasta el mito,
o si se quiere el mitema o el mitologema, y atin mds alld.

Sucede que la construccién de esos niveles es imposible a partir del mas
bajo. Las partes distinguibles en uno y otro nivel no son de igual dimensionali-
dad que el todo y se llaman constitutivas. El segundo punto que hemos visto es
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que tales partes, en el caso de la literatura no se pueden definir unas a partir de
otras ordenadamente. Y tampoco a partir de unos principios bdsicos. Y lo que es
definitivo, frente a otros tipos de discurso y cuerpos de conocimiento: no res-
ponden a teorfas sistematizables y semdnticamente regulares.

Por ultimo, el limite de los niveles de andlisis es ilimitado en el sentido de
que por encima de la obra —si vamos hacia géneros, tradiciones, 4mbitos extra-
literarios— no quedan éstos nunca delimitados.

q

Esta situacién es homéloga a la de la peculiaridad semdntica de la litera-
tura de ficcién. Si se operase un enclasamiento perfecto tendriamos una situacién
en que todos los términos de todos los niveles se dejarfan definir constructiva-
mente. Los sentidos de los textos, significados y referencias de los términos, se
cerrarfan igualmente tal como sucede o ha de suceder en una ciencia nomotética.
Sin embargo, lo caracteristico de la literatura es que tal cosa no se produce.
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7. NOTA SOBRE TIPOLOGIA TEXTUAL
Y TEORIA DE LOS GENEROS

Antes de concluir, nos parece de interés volver sobre un problema ya men-
cionado, el de la relacién entre los conceptos semdnticos y los elementos grama-
ticales con valor descriptivo.

Alo largo de este estudio no hemos utilizado categorias gramaticales o tex-
tuales. Sin embargo, la investigacién empirica cuantitativa nos pone en contacto
CON textos y con sus componentes.

Una tipologfa de los textos narrativos habria de basarse, al menos parcial-
mente, sobre categorias semdnticas como las que hemos definido y utilizado. Se
imponen entonces dos tareas: la especificacién de una serie de categorias textua-
les que puedan ser marcadas en los textos y el establecimiento de una correspon-
dencia entre éstas y aquéllas.

Algunas categorias serfan puramente formales —sin un correlato légico-
seméntico necesariamente— y habrian de situarse en distintos niveles de des-
cripcién. Irian desde las prosédicas hasta las macroestructurales. Algunas carac-
terizarfan todo un texto, otras habrfan de encontrase con una frecuencia signifi-
cativa.

Otras, en cambio, deberfan corresponder a categorias l6gico-semanticas
cuya especificacién corresponde a la investigacién aplicada. Por ejemplo cabe esta-
blecer una aplicacién algunas de cuyas instancias serfan las siguientes:

operadores modales ——— operadores de predicados expresados con los
verbos correspondientes.
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descripciones definidas ——— sintagmas nominales con nicleo singu-
lar y oracién de relativo.

variables de términos

pronombres personales

Ahora bien, asi como las categorias de la izquierda estin bien delimitadas
tebricamente, lo que podriamos llamar su implementacién lingjiistica no queda
en general reducida a una séla forma gramatical, esto es, no se tendria una apli-
caicén de un dominio al otro.

Otro campo abierto para la tipologia serfa el proporcionado por concep-
tos como el de las redes de transicién (véase Berndrdez 1995) para una intro-
duccién.

La investigacién podria enfocarse tanto deductiva como inductivamente.
deductivamente se definirfan géneros y sus caracteristicas textuales en cuanto redes
de transicién. Se trata, por dar una idea muy general, de postular unas frecuen-
cias de transicién especificas entre elementos textuales determinados (Iéxico o
de una escala mayor). Inductivamente, se clasificarfan algunas obras y se proce-
derfa a su estudio cuantitativo. Se habrfa de buscar si los resultados obtenidos obe-
decen a lo esperable intuitivamente. O bien si para cada género, es posible dis-
tinguir un nicleo de obras prototipicas en que los rasgos especificos aparezcan
bien marcados.

Las nociones de tépico y ortograma tal como las hemos definido hallan un
correlato cognitivo y textual en los conceptos de frame, esquema y red semdntica.
Si en una obra determinada se propone explicitamente un cierto dominio de inter-
pretacién, podrd identificarse en el texto de acuerdo con las citadas categorias.
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DEAPOCALYPSE NOW A HEART OF DARKNESS:

UN VIAJE ENTRE DOS MUNDOS DE FICCION

José Diaz Cuesta

Un rio, cualquiera, lo mismo el Ganges que el
Guadalquivir, es siempre un rio de verdad y un rio
simbélico.

Antonio Mufioz Molina, La huerta del edén

Navegando rio arriba

Nos embarcamos en una travesia cuyo destino —lo adelanto ya, pues lo
sabfa incluso antes de haber proyectado una sola linea del presente articulo—
no es otro que Kurtz. Encontramos a este mismo personaje en dos obras de
muy diversa indole, una novela y una pelicula, realizadas por autores diferentes
en dos siglos diferentes: el XIX, si bien en sus postrimerias, vio la creacién del
relato conradiano, mientras que el XX, recién comenzado su tltimo cuarto, alum-
bré la obra cinematogrifica de Coppola. No ha de extrafiar, por tanto, que nos
refiramos a ambas obras como dos mundos de ficcién. Para no entrar en disquisi-
ciones vanas sobre el significado de la palabra mundbo, bastenos la definicién que
en su tercera acepcién da el diccionario de Marfa Moliner (1990: 475) sobre
esta misma palabra: “Cada porcién, acotada o determinada de algiin modo, en el
conjunto de todo lo que existe o se puede pensar”. Esta acepcién nos resultard

1. Desearfa expresar mi gratitud a Peter Evans por su revisién del presente articulo.
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doblemente ttil para aplicarla también al método con el que viajaremos entre la
pelicula y la novela.

Este viaje en el que ahora nos embarcamos lo vamos a realizar, como ya
hicieran Marlow y el capitdn Willard, rio arriba. Con esto queremos decir que,
en contra de lo acostumbrado en este tipo de andlisis, estudiaremos en primer
lugar la pelicula para detenernos luego con la novela, y finalmente nos ocupare-
mos de ambas, pero partiendo de la obra de celuloide. La razén por la que segui-
mos este orden, ademés de querer seguir el juego de retroceso en el tiempo —hacia
una época tribal, casi cavernicola— que cada obra presenta, no es otra que, en
nuestro caso, la aproximacién que hemos hecho hacia ambas, ya que primero
vimos la pelicula en la pantalla cinematogréfica, afios después del de su estreno,
y més tarde leimos la obra de Conrad.

La creacién del apocalipsis

Hablar de un autor, de un creador, en materia cinematogréfica, resulta siem-
pre discutible, y si el campo del debate se centra en una pelicula de la industria
estadounidense, la discusién podria acabar decantdndose del lado del productor
como autor final de la obra. En el caso que nos ocupa esa discusién parece baldia,
ya que Coppola figura en los titulos de crédito no s6lo como director, sino tam-
bién como co-guionista—junto con John Milius— y duefio de Omni Zoetrope,
la productora que inicialmente se encargé de todo el proyecto, para luego traba-
jar también con la United Artists. El film se estrené mundialmente en 1979 y ese
mismo afio recibié la “Palma de Oro” en el festival de Cannes.?

La pelicula presenta una tradicional, pero no por ello menos lograda, estruc-
tura tripartita. La primera parte sirve como introduccién del capitdn Willard, encar-
nado por Martin Sheen, quien se nos presenta como un combatiente inactivo de
Vietnam en estado de extrema soledad. Willard sélo ser sacado del cubiculo en el
que se ha autorrecluido para cumplir una misién: matar a Kurtz. Aunque en cine
la cdmara es quien narra, la narracién se encuentra focalizada en el capitdn Willard,
gracias, en parte, a la voz en off que aparece en éste y en muchos otros momentos

2. Para conocer detalles sobre la odisea que supuso rodar Apocalypse Now, véase tanto el diario
escrito durante el rodaje por Eleanor Coppola, esposa de Francis Coppola, NOTES: On the
Making of APOCALYPSE NOW, publicado en 1979 por Limelight Editions (la versién que
hemos manejado data de 1995 y ha sido publicada por Faber and Faber), como el documen-
tal realizado en 1992 por Fax Bahr y George Hickenlooper titulado Hearts of Darkness: A
Filmmaker's Apocalypse, para el que utilizaron en parte el diario rodado de la propia Eleanor

Coppola.
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del film. En esta fase introductoria predominan los primeros planos y las tomas
desde arriba, como veremos mas adelante, al realizar el viaje entre pelicula y novela.
El viaje rio arriba en la lancha patrullera constituye la segunda parte de la peli-
cula. En ella Willard va leyendo el expediente de Kurtz mientras se suceden varias
escenas en las que tanto él como sus acompanantes y los espectadores que estén
viendo la pelicula observan algunos de los diversos horrores de la guerra. La com-
binacién de ambos factores, expediente y guerra, hace que vaya cambiando la opi-
nién de Willard sobre el coronel Kurtz. Los planos de esta parte son mis genera-
les, logrando asi dar una visién mis de conjunto. La parte final estd dedicada al
encuentro con Kurtz. En ella se vuelve a una puesta en escena de nuevo miés cer-
cana e intimista, en la que se percibe de manera diéfana la intervencién del direc-
tor de fotografia, Vittorio Storaro, llegando a resultar tenebrosa por el juego de
luces y sombras con que se presenta a Kurtz, como veremos mis adelante.

La composicién de lugar que el espectador se puede ir haciendo segtin avan-
zan los rollos de pelicula se ve aderezada por la banda sonora, sobre todo por los
temas que no fueron compuestos especialmente para ella, como el uso que se da
a la cancién The End, de los Doors, o el ejemplo de guerra psicolégica —cuyos
efectos hacen mella tanto en los atacantes como en los atacados— que se nos
muestra cuando el coronel Kilgore, interpretado por Robert Duvall, utiliza La
cabalgata de las Walkirias de Wagner como muisica de fondo para su ataque aéreo
sobre los vietnamitas. Hasta aqui hemos visto algunos elementos del mundo de
la pelicula, adentrémonos ahora en el mundo de Heart of Darkness?

El origen de la oscuridad

Conrad, a diferencia de Coppola, no viajé hasta Africa (las Filipinas en el
caso del director italo-americano) con la decidida intencién de crear un relato.
Este fue una consecuencia de sus viajes por aquellas tierras, mientras que la pro-
longada estancia del cineasta en Filipinas se debié a los problemas que hallé en
el proceso de elaboracién de la pelicula. Al sefialar esto no queremos resaltar las
diferencias entre ambos, sino que, antes al contrario, nuestra intencién es la de
poner de relieve que, para que ambas obras vieran la luz, sus autores hubieron
de realizar sendos viajes a tierras mas o menos remotas —desde el punto de vista
de una persona que proceda de occidente. La experiencia de viaje,* junto con una

3. Aunque la edicién consultada del relato, como aparece en la bibliograffa, no lleva sélo ese titulo
y hace referencia a “Other Tales”, hemos preferido citarlo, de forma breve, como Heart of Darkness.

4. La idea de vigje adquiri6 proporciones de viaje interior durante el rodaje de la pelicula, segin
relata Eleanor Coppola (1995: 126):
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similar edad en el momento de concluir sus respectivas obras (cuarenta afios en
el caso de Coppola,® cuarenta y dos en el de Conrad®), ademds del talento que uni-
versalmente se les reconoce a ambos autores, les sitian en el momento ideal
para un contador de historias de presentar a critica y publico una obra maestra,
fruto de su madurez creativa. Parece que asf ha sucedido con Conrad, ya que Heart
of Darkness suele ser catalogada como tal, como obra maestra, por una inmesa
mayoria de criticos, y lo mismo puede aplicarse a Coppola y a su pelicula.” Bien
es cierto que ambos han originado relatos que superan a los que aqui estudia-
mos en perfeccién técnica, pero ninguno de ellos parece haberse adentrado de
forma equiparable en las profundidades del, valga la expresién, corazén humano.

La novela —novela corta, relato largo o novelle, cualquiera de esos térmi-
nos podrian aplicirsele— aparece dividida en tres capitulos. El primero de ellos
se dedica a presentar al que ser4 el narrador durante la mayor parte de la obra. Para
ello Conrad se vale de otro narrador que es testigo de lo que Marlow estd con-
tando. El mayor efecto que se logra con este recurso es, a mi juicio, el de pro-
porcionar un mayor distanciamiento entre lo que Marlow cuenta haber ido expe-
rimentando y las opiniones que podriamos atribuir al autor de la novela. El pro-
cedimiento no resulta novedoso, pues en cierta medida este contar lo que ha otdo
del narrador inicial constitufa una tendencia en la literatura inglesa anterior y

September 4[1976)

[ was talking to Jerry. He said that it seems like almost everyone on the produc-
tion is going through some personal transition, a “journey” in their life. Everyone
who has come out here to the Philippines seems to be going through something
that is affecting them profoundly, changing their perspective about the world or
themselves, while the same thing is supposedly happening to Willard in the course
of the film. Something is definitely happening to me and to Francis.

5. Para consultar la vida y obra de Coppola véase, por ejemplo, Paydn, M.J., 1992. Francis Ford
Coppola. Madrid: Ediciones JC, o Aresté Sancho, ].M. 1994. Francis Ford Coppola. Barcelona:
Royal Books.

6. Para un estudio en profundidad de Heart of Darkness véase Santana Martinez, P., 1991. Narracién
y conocimiento en Heart of Darkness de Joseph Conrad. Zaragoza: Universidad de Zaragoza (tesis
doctoral).

7. Algunos criticos, como por ejemplo John Naughton (1994:112), apuntan a que desde enton-

ces Coppola no ha logrado realizar nada equiparable:

Coppola’s story since then is, of course, less happy. His luck ran out with his next

film, One From The Heart (...]). Of his subsequent output, only Bram Stoker’s

Dracula has hinted at his true potential, while in his personal life, his eldest son

Gian Carlo was killed in an accident in 1986 during the making of Gardens of

Stone. Coppola intended Apocalypse Now to be a monument to his artistic powers.

In the event, it may have proved to be his epitaph.
En su repaso, Naughton se olvida de Cozzon Club, en la que Coppola se desenvuelve con un
estilo que resume todo su cine anterior, pero es cierto que ahi tampoco ha logrado la profun-
didad alcanzada con Apocalypse Now.
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no deja de asemejarse al manuscrito encontrado por casualidad al que suelen refe-
rirse autores medievales en la tradicién anglosajona. Mds interesante que entrar
en disquisiciones literarias serd establecer hasta qué punto esta aplicacién concreta
de la tradicién escrita se acerca a la forma de narrar del cine, como veremos al
aproximarnos a ambas obras simultdneamente. Una vez que Marlow ha comen-
zado su relato concluye esta primera parte, no sin que cuente haber oido hablar
de Kurtz en un par de ocasiones. El segundo capitulo se dedica a narrar las peri-
pecias del viaje y estd dominado por la voz de Marlow. Concluye esta segunda
parte con el primer encuentro con Kurtz, o, para ser mds exactos, con la sombra
de Kurtz, segin lo ve Marlow. El dltimo capitulo comienza con la intervencién
del hombre blanco ferviente admirador de Kurtz, en un comienzo metonimico,
de la parte por el todo, ya que es a lo que se dedica la mayor parte del capitulo, a
que Marlow dé cuenta de su creciente admiracién por Kurtz. La novela concluye
con Marlow, gran enemigo de la mentira, mintiéndole a la compafiera de Kurtz.

El estilo que Conrad despliega en esta novela no es coloquial, como cual-
quiera podria esperar de una narracién oral, sino més cercano a un relato escrito
y reflexionado, pues las frases que Marlow utiliza suelen ser largas y en ocasiones
cargadas de adjetivos. La idea de oralidad se logra mantener gracias a la introduc-
ci6n del narrador inicial, destinatario del “you” que de vez en cuando utiliza Marlow.

El encuentro entre dos mundos

Para realizar el viaje propuesto entre las dos obras que nos ocupan, dada la
gran extension de las mismas y la modesta pretensién del presente articulo, el
método mds aconsejable a utilizar es el de establecer varias catas, al estilo de los
arquedlogos, donde concentrar nuestro trabajo. Dado que ambas obras se pre-
sentan divididas en tres partes, parece sensato establecer una cata en cada una de
ellas. Haremos una excepcién con la dltima, ya que comentaremos el primer
encuentro con Kurtz, que en la novela aparece al final de la segunda parte. La elec-
cién se ha llevado a cabo entre aquellas secuencias de la pelicula y secciones del
libro que guardan una similitud narrativa, o al menos funcional, de los hechos
que se cuentan. Si nos hemos referido a pelicula y novela como mundos, segtin
la definicién prestada de Maria Moliner, estas catas que ahora vamos a analizar
bien pueden considerarse subconjuntos de esos conjuntos, esos mundos, en las
que se ven incluidas. Esos subconjuntos serdn a su vez mundos en los que, como
veremos a continuacién, lo que existe y lo que se puede pensar varia, sobre todo
si tenemos en cuenta el pensamiento de Willard-Marlow.
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La primera secuencia que hemos escogido para nuestro andlisis se refiere a
la presentacién de Willard en la pelicula. Como comentdbamos mis arriba, ésta se
hace con planos cercanos, muchos de ellos picados cenitales, que nos introducen
al capitdn Willard absolutamente hundido en su propia miseria. La primera ima-
gen que vemos del capitdn aparece montada en el mismo plano que las palmeras
de una selva que estd siendo arrasada por helicépteros. Este primer plano de la cara
de Willard se muestra boca abajo, en una suerte de mundo al revés que se ve refor-
zado por la cancién que suena, junto con el ruido de los helicépteros,* desde el
principio de la pelicula: lo primero que oimos, el comienzo oral de la pelicula, es
que “This is the end”. Una vez que ya hemos visto por primera vez la cara de Willard,
aunque sea boca abajo, se siguen sucediendo imdgenes de destruccién que se podrian
atribuir a recuerdos del propio capitin de experiencias anteriores, pero parece més
adecuado relacionarlas con el final del film, donde vemos im4genes muy simila-
res que significan la destruccién de la parte de la selva donde vivia Kurtz, destruc-
cién que es ordenada por Willard. De esta forma la cancién de los Doors no resulta
contradictoria, ya que lo que estamos viendo es realmente el final, “the end”.
Finalmente se utiliza la banda sonora para enlazar la destruccién en exteriores
con la miseria que vemos en interiores del capitdn Willard, gracias al montaje del
sonido de los helicépteros sobre la imagen del ventilador que da vueltas.

En la novela, lo primero que el narrador nos cuenta sobre Marlow es su
aspecto exterior, si bien acompafiado con algun reflejo de su caricter:

He had sunken cheeks, a yellow complexion, a straight back, an
ascetic aspect, and with his arms dropped, the palms of hands outwards,
resembled an idol. (136)

Esta comparacién con un idolo también se puede observar en la pelicula,
ya que en uno de los planos superpuestos, ademds del rostro de Willard se puede
ver el de un idolo como los que més adelante se encontrarin en el poblado de
Kurtz. En cuanto al escenario —a la localizacién, por utilizar el término cine-
matogrifico— donde se presenta a Marlow, podemos decir que aunque aparen-
temente se trata de una idilica puesta de sol, Marlow logra aniquilarla por com-
pleto —al igual que se hace en la presentacién de Willard con la selva— cuando
dice sus primeras palabras, referidas, aparentemente, a Londres, a la orilla del
Témesis, donde el narrador y él mismo, junto con otros, se encuentran plicida-
mente sentados:

8. Para un estudio en profundidad sobre lo que supuso ¢l helicéptero, con mencién especial al
ruido que éste producia en la guerra de Vietnam, véase Spark, B. 1989. “Flight Controls: The
Social History of the Helicopter as a Symbol of Vietnam”, en Walsh, J. 8 Aulich, J. (ed.). 1989.
Vietnam Images: War and Representation. Londres: MacMillan Press. 86-111.
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“And this also,” said Marlow suddenly, “has been one of the dark
places of the earth.” (138)

El encuentro entre estos dos mundos iniciales nos dice que en la pelicula
se acude directamente a mostrarnos el horror, que constituye las tltimas palabras
de Kurtz, repetidas en ambas obras de ficcién: “El horror. El horror.” En la novela
ese horror sélo es sugerido cuando Marlow se refiere a una época de oscuridad en
la que Londres no distaba mucho, en cuestiones de civilizacién —sobre todo desde
el punto de vista de los romanos—, de tribus como la que habia liderado Kurtz.
El general no aparece mencionado en ninguno de los dos comienzos, pero su pre-
sencia en la pelicula es anticipada por las imégenes del horror sobre las que al final
se superpondrdn sus tltimas palabras, mientras que en la novela podemos aso-
ciarlo con la alusién al origen de la oscuridad, en la que al final parece haberse ins-
talado. De manera que podemos concluir que si existe una equivalencia entre
ambos principios.”

La siguiente pareja de mundos se corresponde con el ataque con flechas
que recibe la embarcacién en la que avanza Willard-Marlow. Se trata de una accién
que resulta muy similar en ambas obras, ya que se logra mantener la idea de un
retroceso en la historia de la humanidad, al ser atacado el barco por oleadas de fle-
chas de apariencia inofensiva, sobre todo si tenemos en cuenta la capacidad mor-
tifera de las armas que portan los ocupantes del barco, en especial los de la peli-
cula. En el libro Marlow dice:

They might have been poisoned, but they looked as though they
wouldn’t kill a cat. (200)

En la pelicula se refieren a las flechas como “palillos”. A pesar de esa dife-
rencia de armamento, los nativos logran matar a uno de los ocupantes con una
lanza, dando a entender, por un lado, que la muerte, la destruccién, el horror, no
necesita de armas demasiado sofisticadas, y por otro, que desde que el hombre
es hombre ha matado con aquello que tenfa m4s a mano. En la novela esta muerte

9. En este sentido hemos de discrepar con Kinder (1979-1980) cuando dice que “This opening
sequence [...] was not in Milius’s original script and has no parallel in the Conrad story”, ya que,
efectivamente, en el guién original el comienzo era muy diferente y constituia un flash-back en
el que se mostraba a Kurwz en plena accién —véase la entrevista que Richard Thompson (1976)
le hizo a John Milius con motivo del inicio del rodaje de Apocalypse Now—, con lo que se
anulaba el interés que supone descubrira Kurtz, un logro muy alabado de la novela que se
consigue mantener en la pelicula. La versién de Coppola, como hemos visto, no difiere tanto
de la novela.
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es la dnica y primera, antes de la de Kurtz, con la que se enfrenta directamente
Marlow, mientras que en la pelicula la muerte del patrén del barco se comple-
menta con la de Limpio, que sucede unas pocas secuencias antes. Es en esta tiltima
secuencia donde se aprovecha un elemento de la novela que proporciona infor-
macién muy importante sobre la personalidad, al menos en ese preciso momento,
de Marlow. Me refiero a la anécdota en la novela sobre la preocupacién de Marlow
por la humedad que han cogido sus zapatos, que acaba arrojando al rio, cuando
lo que deberfa preocuparle es el hombre muerto que yace a sus pies. En la peli-
cula no se dota a Willard con este rasgo negativo, ya que es otro de los ocupan-
tes del barco quien, una vez que han herido mortalmente a Limpio, s6lo se pre-
ocupa del cachorrito que han recogido de unos vietnamitas que ellos mismos han
asesinado anteriormente. Esta secuencia nuevamente fue reelaborada por Coppola
para acercarla mds al espiritu y a la letra de la novela, algo que a mi juicio logra
plenamente. De esta forma Willard-Marlow conoce un horror més de la guerra,
que en la pelicula se ve acrecentado por la mayor distancia en armamento entre
indigenas y soldados y por el intento del piloto de la nave de llevarse al capitdn
consigo cuando se estd muriendo. Este aumento del conocimiento supone tam-
bién una preparacién mids para el encuentro con Kurtz, al que podemos equipa-
rar con los nativos, ya que acaba utilizando sus mismos métodos, unos métodos
que Willard dice desconocer cuando Kurtz le pregunta por ellos y que le serin
revelados cuando le pongan la cabeza decapitada de su compafiero de viaje en el
regazo.

Llegamos por fin a uno de los momentos culminantes tanto de la novela
como de la pelicula: el primer encuentro cara a cara con Kurtz, expresién esta
tlltima que resulta completamente adecuada a la puesta en escena del film, en el
que podemos ver inicialmente al capitin Willard y al coronel Kurtz en el mismo
plano, después de que el capitdn haya sido hecho prisionero por la gente del coro-
nel. La imagen da un giro de 360 grados que nos remite a los planos con el ven-
tilador del principio del film, y al giro de 180 grados que se da a la cabeza de Willard
en esa misma secuencia inicial, de forma que pueda empezar el relato. A conti-
nuacién se oye la voz de Willard que dice: “This was the end of the river”. Los
nativos conducen a Willard por la que podriamos denominar cueva de Kurz, dada
la oscuridad y la angostura que reinan en el lugar. Una vez en presencia del coro-
nel obligan al capitdn a arrodillarse, y la cdmara gira en un #rdvelling panordmico
de acercamiento hacia Kurtz, de tal manera que Willard queda fuera de campo,
reducido a una voz en off y a los ocasionales contraplanos que se alternan con diver-
sas tomas en claroscuro de Kurtz. La riqueza visual de esta escena se corresponde
plenamente con el primer encuentro de Marlow con Kurtz en la novela, episo-
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dio que no procede de la tercera parte sino de la segunda, como anuncidbamos
mis arriba. Lo que, a mi juicio, resulta relevante de este primer encuentro para
su comparacién con la pelicula es que Marlow se refiera a Kurtz como “la sombra
de Kurtz”, una descripcién fisica y moral que encuentra un fiel reflejo en las
imdgenes que vemos de Marlon Brando en la pelicula. Quiz4 ése haya sido uno
de los factores que han contribuido a redondear la obra cinematogréfica: la elec-
cién de Brando para el papel de Kurtz.' Aunque no aparenta la decrepitud fisica
que se le atribuye en la novela, su totémica presencia llena de tal manera la pan-
talla que no resulta dificil para el espectador atribuir a su personaje una cualidad
sobrehumana. Coppola apoya esta creencia con un plano en el que pricticamente
s6lo logramos ver uno de los ojos del coronel, que nos puede remitir a la tradi-
cional representacién del Dios de los catélicos como un ojo que todo loveo ala
figura del emperador en las cartas del tarot. El encuentro con Willard-Marlow se
traduce en una suspensién del juicio por parte de este dltimo: en la pelicula le
cuenta a Kurtz que le han dicho que el coronel estd completamente loco, pero es
incapaz de dar una respuesta conclusiva cuando se le pregunta su propia opi-
nién, mientras que en la novela la opinién se manifiesta como mera admiracién.

Un mundo nuevo

A la vista de los mundos o secuencias analizados podemos concluir que la
adaptacién cinematogrifica de la novela de Conrad no se sitta lejos del original,
a pesar de haber sido realizada, dicha adaptacién, tres cuartos de siglo después
de la aparicién de la novela, de encontrarse basada vagamente en la obra literaria
—seguin se comenta en el citado documental sobre el rodaje, Hearts of Darkness—
y de que en los titulos de crédito no aparezca mencién expresa al texto conradiano.
Aunque la accién, incluso en secuencias tomadas directamente de la novela, toma
giros diferentes, se mantiene la mayor parte de la carga seméntica de la pelicula,
gracias, en parte, a la formidable puesta en escena y composicién de planos que
conforman la pelicula, aunque tampoco podemos dejar de lado la acertada inter-
pretacion de los actores. Hay un solo elemento, la voz en off, del que quizi se
pudiera prescindir cinematogrificamente, aunque con ello se redundaria en una
mayor ambigiiedad semdntica de lo que se pretende transmitir. Ademds, lavoz en
off contribuye a una mayor cercania entre novela y pelicula, ya que si en la pri-
mera tenfamos a un narrador inicial ademds de Marlow, en la pelicula esa funcién

10. Un Brando que no logré meterse en el papel tal y como lo concebia, o creia concebir, Coppola
hasta que no hubo leido Heart of Darkness, segtin se relata en Coppola (1995: 128).
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la cumple en ocasiones la cdmara, con lo que el paralelismo entre novela y film se
ve acrecentado."

El viaje entre estos dos mundos de ficcién da como resultado un nuevo
mundo que es interseccién de ambos: una “porcién, acotada o determinada de
algtin modo, en el conjunto de todo lo que existe o se puede pensar”, volviendo
a utilizar la definicién de Maria Moliner. Ese nuevo mundo es distinto de los ante-
riores e incorpora caracteristicas comunes a ambos, de tal manera que en él encon-
tramos situaciones, submundos, repetidos pero no redundantes, que se comple-
mentan para formar un universo nuevo para quien, como yo, haya estudiado alter-
nativa y paralelamente pelicula y novela. Una vez realizada esta experiencia resulta
muy dificil separar la una de la otra: el nexo de unién donde ambas obras chocan
se encuentra centralizado en la figura de Kurtz, que no aparece mds que como
alguien del que se dice y se suponen ciertas cosas en la mayor parte de ambos rela-
tos."? En palabras de Brooks Riley (1979: 26):

Kurtz's absence from the screen throughout most of the film is the
very thing that nurtures the mythical proportions of his identity, just as
it does in the Conrad novel.

A pesar de la brevedad de su intervencién su leyenda logra que, en ambos
mundos de ficcién, remontemos el rio en su buisqueda, de manera que nos llega
a resultar indiferente si nos hemos embarcado en la pelicula o en la novela, siem-
pre y cuando nos aseguren que al final del rio encontraremos a Kurtz.

11. Linda Constanzo Cahir (1992: 181-182) va algo mis all4 en su apreciacién cuando apunta
lo que ya tiene de cinemartografica la novela de Conrad:

Conrad’s narrative structure is inherently cinematic. The recording eye of Conrad’s
anonymous narrator functions much in the same way as the camera functions
in a film. [...] The recording eye of the camera and Conrad’s interposed voice both
function as narrative devices that create the illusion of an unmediared relations-
hip betweeen the taleteller and the tale hearer. Perhaps both function as a war-
ning: No interpersonal communication can ever be fully unmediated.

12. Ha habido otros intentos de adaptar Heart of Darkness a la pantalla, entre los que cabe desta-
car el de Orson Welles en 1940, quien, segiin Magny (1972: 23), pretendia colocar la cimara
“constantly in the place of the hero, showing us things as they appear to him, without ever
being allowed to see him except when he looks at himself in a mirror”. Curiosamente éste es
el mérodo utilizado en una de las dltima adaptaciones hasta la fecha de la novela conradiana,
un documental de la BBC, dirigido por Adam Low en 1995, en el que vemos imégenes actua-
les de los escenarios por los que discurre la novela, sobre las que se oye una voz en off que va
relatando pasajes de la novela, pero sin hacer suficente hincapié en la figura de Kurz y sin mos-
trédrnoslo al final, con lo que la adaptacién se queda también en mero intento. A la hora de rea-
lizar las 1iltimas pruebas de imprenta he tenido ocasién de visionar en la cadena TNT (el 23
de enero de 1998) el telefilm, dirigido por Nicholas Roeg, Heart of Darkness, que, aunque per-
manece mucho més fiel a la novela que la versién de Coppola, es incapaz de transmitir el
misterio presente en las dos obras que aquf analizamos.

138



SEMANTICA DE LA FICCION. UNA APROXIMACION AL ESTUDIO DE LA NARRATIVA

BIBLIOGRAFIA

ARESTE SANCHO, J.M. 1994. Francis Ford Coppola. Barcelona: Royal Books.

BAHR, E, Hickenlooper, G. y Coppola, E. 1992. Hearts of Darkness: A Filmmakers
Apocalypse. Estados Unidos: ZM Production.

CAHIR, L.C. 1992. “Narratological Parallels in Joseph Conrad’s Heart of Darkness
and Francis Ford Coppolas Apocalypse Now’. Literature/Film Quarterly vol.
20, n. 3, 1992: 181-187.

CONRAD, J. 1990. Heart of Darkness and Other Tales. Oxford: Oxford University

Press.

CorroLa, E. 1995. NOTES: On the Making of APOCALYPSE NOW. Londres:
Faber and Faber (originalmente publicado en 1979 en Limelight).

CorroLa, EE 1979. Apocalypse Now. Estados Unidos: Omni Zoetrope, para
United Artists Release.

CopPpPOLA, EE 1984. The Cotton Club. Estados Unidos: Zoetrope Estudios, para
Orion Pictures.

KINDER, M. 1978-1980. “The Power of Adaptation in Apocalypse Now”. Film
Quarterlyvol. 33, n. 2., invierno 1979-1980: 12-20.

Low, A. 1995. Heart of Darkness. Londres: BBC (el documental se emitié en la
BBC 2 el 22 de julio de 1995).

MAGNY, C. 1972. The Age of the American Novel: The Film Aesthetics of Fiction
Between the Two World Wars. Nueva York: Frederick Ungar (traducida al
inglés por Eleanor Hochman).

139



JOSE DIAZ CUESTA

MOLINER, M. 1990. Diccionario de uso del espaiol. Madrid: Gredos.

NAUGHTON, J. 1994. “Jungle Fever”. Premierevol. 2., n. 9., octubre 1994: 106-
12. .

PAYAN, M.J. 1992. Francis Ford Coppola. Madrid: Ediciones JC.

RILEY, B. 1979. ““Heart’ Transplant”. Film Commentvol. 15, n. 5, septiembre-
octubre 1979: 26-27.

SANTANA MARTINEZ, P. 1991. Narracién y conocimiento en Heart of Darkness
de Joseph Conrad. Zaragoza: Universidad de Zaragoza (tesis doctoral).

SPARK, B. 1989. “Flight Controls: The Social History of the Helicopter as a Symbol
of Vietnam”, en Walsh, J. & Aulich, J. (ed.). 1989. Vietnam Images: War
and Representation. Londres: MacMillan Press. 86-111.

THOMPSON, R. 1976. “Stoked: John Milius interviewed by Richard Thompson”.
Film Comment vol. 12, n. 4, julio-agosto 1976: 10-21.

140



SEMANTICA DE LA FICCION. UNA APROXIMACION AL ESTUDIO DE LA NARRATIVA

COMO, QUE Y POR QUE ENTENDEMOS AL LEER:

SALINGER Y SUPRETTY MOUTH AND GREEN MY EYES

Rosario Hernando Manzanares

Este trabajo propone una lectura no inocente del relato de J. D.
Salinger Presty Mouth and Green my Eyes, una historia ejemplar,
una argumentacién moral cuyo contenido objetivo o valor de ver-
dad es tributario de su intencién ética. Puesto que en un estudio
semintico es imposible aislar unidades no arbitrarias, se elige para
este texto el andlisis de la importancia de la actitud proposicional
en los procesos de significacién. En una perspectiva que abarca
el periodo literario del relato, su género y subgénero, la innova-
cién estructural del mismo y el estilema de su autor, se pone al des-
cubierto el proceso mediante el cual J. D. Salinger proyecta sus
nudos semdnticos, inicialmente no lingiiisticos, en un discurso
cuya opacidad exige del lector la iluminacién de las razones por
las que lo ha entendido.

Sssh!”

Samuel Beckett. Film, 1963.

El periodo literario

Durante el periodo de tiempo en el que Salinger escribié su tinica novela
y los escasos relatos que asume (1940 - 1961), el gran Realismo americano con
su amplia extensién social, habfa alcanzado la cima de la aventura estética y se
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habfa disuelto en el problema conceptual y sus diversas variantes: dirty-realism,
neofabulismo, minimalismo...! Philip Roth, Premio Nacional de Literatura en
1960 por su coleccién Realista Adids Coldn, declaraba sélo un afio después: “la
actualidad sobrepasa nuestro talento constantemente y la cultura juega con metd-
foras que son la envidia de todo novelista”. Asi, cuando John Steinbeck obtuvo el
Premio Nobel en 1962, los jévenes escritores y los intelectuales en general demos-
traron su incomodidad con su forma de aproximacién, tan realista, a la novela.

La intelectualidad, reciente clase emergente de esas dos décadas, asevera sin
reparo alguno la opinién de Hauser en su Historia Social de las Artes de que tal
clase siempre habfa mirado con desprecio a la novela Realista, una forma que se
regodea en la miseria de la vida cotidiana y que estd al alcance de la clase media.
John Barth, ejerciendo de innegable intelectual, manifiesta: “Reality is a nice place
to visit but you wouldn’t want to live there”.

El papel de la critica eminente es igualmente demoledor para el Realismo:
Kenneth Burke inaugura en Atitudes Towards History “el Si, el No y el reino inter-
medio del Quizd”. Lionel Trilling organiza un entierro marxista a la novela falle-
cida en Francia. Para George Steiner, el orden burgués, base del género Realista,
estaba en estado de crisis y parcialmente derrotado y Northrop Frye ayudabaa obser-
var lo literario desde un esquema policéntrico con lo roméntico, lo trdgico, lo cémico
y lo irénico como movimientos dentro de un mundo deseable o defectuoso.

Los escritores, con su fantasfa amenazada por lo que todo el mundo lefa en
el periédico cada mafiana, participaban en programas universitarios y debates tele-
visivos y llegaron a la misma conclusién que Hamlet siglos antes: “The play is the
thing”; el acto de escribir palabras era lo real y el mundo real, que pasé a lla-
marse “la llamada realidad”, era lo ficticio. La vida era la que exigia la suspen-

sién de la incredulidad.

Como ejemplo de toma de posicién dentro de la trayectoria personal de
autor y de los aspectos literarios de una época, el caso de J. D. Salinger se revela
como neurdtico y extremos: el reflejo hiperrealista de la cadtica, fragmentada, dis-
continua, absurda pero no ficticia o irreal, sino simplemente hipécrita vida ame-
ricana, le imposibilita para el gran Realismo de la generacién precedente en la
misma medida que “la facultad para hacer brotar de lo vulgar o lo mindsculo algo
imprevisto, un sesgo absurdo, tierno o maravilloso™, le distancia de todos los ismos

1. En su discurso de aceptaci6n al Premio Nobel, 1930, Sinclair Lewis, primer escritor norteame-
ricano en recibirlo, convocé a sus compatriotas escritores a dar a Norteamérica “una literatura
merecedora de su grandeza”.

2. José Antonio Ugalde en El Pais de 13 de Diciembre de 1987.
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posteriores que han sido muchos en el trascurso de la segunda mitad del siglo
veinte aunque la mayor parte de ellos no hayan contado en el cémputo de la
modernidad. Realismos socialistas, Realismos critico y social, tardo expresionis-
mos y restos decimondnicos disfrazados de hiperrealismo no han hecho sino con-
firmar el residuo del pasado y se oponen por ello a la obra de este autor funda-
mental del Realismo subjetivo capaz de asumir historia y tradicién y de combi-
narlas, de un modo perdurable, con la modernidad.

Cuando autores tan dispares como Gore Vidal y Jay McInernay, desde dis-
tintas posiciones tedricas y practicas, se interrogan sobre la dificultad de mante-
ner una carrera literaria en Estados Unidos, nos revelan, de una parte, la tenden-
cia a soslayar el tema humano mas grande —la experiencia americana— con
Henry James, Edith Wharton o Vladimir Nabokov residiendo en Europa, y por
otra parte, de la obra eclipsada por las personas: Fitzgerald, Capote o Hemingway.

Sin embargo, la reducida obra de Salinger, retirado de la vida americana en
algdin paisaje americano, cada vez més famoso con cada libro que no ha escrito,
s6lo es eclipsada por su falta de obra. Como es generalmente reconocido, “the rest
is silence”.

Una variante de short-story: el casual

Resulta interesante comprobar la unanimidad de criticos y teéricos sobre
la enorme influencia de la short-story americana en la literatura de este siglo asf
como de la clara linea divisoria que establece el limite con su clasificacién mds
préxima, la novela. A pesar de la relevante informacién del adjetivo, la diferen-
cia entre novela y short-story no es tan sélo una cuestién de longitud. Como
Eichenbaum afirmara (1965: 202-210): “la novela es una forma sincrética mien-
tras que el relato es una forma elemental, fundamental; en el relato corto como
en la anécdota, todo tiende hacia la conclusién. El relato debe lanzarse con impertu,
como un proyectil, con todas sus fuerzas desde un avién para hacer blanco sobre
el objeto previsto”.

Para Marcello Pagnini, quiz4 la mejor definicién la haya dado C. Hamilton
(1939: 243-244): “la short-story tiende a un tnico efecto narrativo mediante la
méxima economtfa de medios”. Es dificil no relacionar esta definicién con la que
Edgar Allan Poe, ennoblecedor del género, escribiera en su resefia a Nathaniel
Hawthorne en Warks(1899: 213-227): “unidad de efecto, brevedad, que permita

una lectura sin interrupciones, economia verbal”.
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Poe, Hawthorne, Melville, Irving, etc. son para Walton Litz, compilador
de Major American Short Stories publicado en Princeton, representantes de la pri-
mera fase del género (hasta 1916), que él denomina como Search for form; una
segunda fase Regionalism and Realism tiene sus méximos representantes en Twain
y Chopin y se extiende hasta 1947 y, a partir de aqui, con Crane, Hemingway,
Fitzgerald, Faulkner,... puede ser considerado como una National Art Form.

Medio siglo después de la definicién de Poe y establecida ya su importan-
cia como una forma nacional, los editores de New Yorker, que dectan insistir en
el estilo pero despreciar el Estilo, publicaban semanalmente shorz-stories de jove-
nes autores que encajaban perfectamente en los dos subgéneros que la revista llegé
a imponer como candnicos: Snobbish'y Casual. Ambos géneros eran realistas, es
decir, encontraban rasgos de tragedia e incluso heroismo bajo los aspectos mas
cotidianos y dependian de la observacién/seleccién de la realidad en lugar de
hacerlo de la invencién. Donde la invencién hubiera podido resultar evidente,
la escondfan con enorme virtuosismo en el uso de los detalles: marcas, gestos, turn-
takings, gustos estandarizados y casi catdlogos de objetos.

Mientras que en la Snobbish short-story el sentimiento de vergiienza ante
un error social 0 ante una emocién cualquiera reemplazaba a todas las demas emo-
ciones, la New Yorker Casual era una forma un poco mds sofisticada de relato: una
reminiscencia personal que posefa una forma establecida y una estructura que per-
mitia a los lectores, desde el primer parrafo, una consciencia clara de que iban a
aprender algo sorprendente sobre la naturaleza humana.*

Un Casual solia abrir con un pequefio exordio que contenfa una excusa
para recordar y que inclufa un movimiento de la mente desde los grandes detalles
hasta los mds diminutos. El recuerdo se desarrollaba manteniendo una textura
simple, un tono confesional y todos los engafios posibles para esconder la ficcién:
un adtenuatum figurae genus o estilo de baja densidad, es decir, casual. Podia ter-
minar con un cierre dréstico o caricaturesco o fuertemente marcado por lo comiin
o de alguna manera mas compleja determinada por el contexto. Aseveraba asi la
secuencia fundamental compuesta de tres funciones que Bremond propone
para todo tema narrativo: abrir la posibilidad del proceso, realizar esta posibilidad
y final del proceso en forma del correspondiente resultado o conducta.

3. Todavia realistas, cabria afadir. No olvidemos que la revista, aunque solapadamente, se dirige
al gran piiblico en oposicién a los happy few para quienes los escritores mas vanguardistas:
Nabokov, Bellow, Barth... publicaban en otros medios.

4. Son los afios del comienzo del filén psicoanalitico en Estados Unidos y de unas condiciones eco-
némicas en las que la sobreabundancia se traduce en caralogacién mds que descripcién de obje-
tos. Quizd ambas nociones: consciencia y catalogacién estén en la base del final de la aventura
estética del Realismo americano y constituyan el comienzo de la cuestién conceptual.
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J. D. Salinger publicé gran parte de su reducida obra en New Yorker donde
sus multiples detractores dicen que aprendi6 a escribir adulando a los lectores.
El relato Pretty Mouth and Green my Eyes, publicado en esa revista en 1951, casual-
mente el mismo afio de publicacién de su Catcher in the Rye, es, contra toda cri-
tica negativa, un producto altamente experimental que fulmina la levedad temé-
tica y formal del Casualen tres aspectos claves del mismo: el tema, el tono y los
caracteres.

Salinger manipula la historia predecible del Casualhasta convertirla en un
documento imprescindible sobre la neurosis de su época y su ciudad de la que
es considerado uno de sus fundadores miticos; el efecto del que hablan Poe, Pagnini,
Eschebaum o Hamilton depende ya no sélo del tono casual, confesional, sino
también de las salidas de tono de unos personajes que hablan con tanta sabiduria
los ritmos coloquiales de la calle, las violencias del idioma metropolitano, las tri-
vialidades que convierten lo particular en lo general, que el lector sabe y teme que
lo que va a aprender sobre la naturaleza humana le concierne personalmente; y,
contradiciendo la opinién de Donald Barr (1963: 37-38): “the story fails itself
because it is not morbid enough remaining safely within the casual form, it imparts
no sense of troubled depths in the narrator”, el autor, en una clara exigencia for-
mal de integracién decide que el narrador, en lugar de personaje, sea una abstracta
voz moral sin actitud que revela, sin juzgar, el doloroso ritual que trazan algunos
acontecimientos. Una voz que se convierte en un bisturi que opera sobre lo més
prosaico de la vida ordinaria mediante métodos que rozan la literatura del Absurdo.

Como en el resto de la obra de Salinger, existe en Pretty Mouth and Green
my Eyes, la cuestién del equilibrio del autor entre el hallazgo imprevisto y la legi-
tima reminiscencia, pero no hay duda esta vez de acuerdo con el citado ante-
riormente de que: “Salinger was not writing in the New Yorker tradition; he
was writing in the Salinger’s tradition”.

Fl realismo ficcional

La nocién de género expresada aqui no es la de la taxonomia estitica sino
la de un término que describe ese aspecto de la forma de los textos que se debe
al efecto de su produccién y a su valor interpretativo. Acerca del realismo como
género® y en funcién de este valor interpretativo, reproducimos las palabras de
Tomis Albaladejo (1991: 11): “Realismo ficcional es el fenémeno literario por

5. Se hace notar que hasta ahora se ha utilizado Realismo como perteneciente al movimiento
preciso de la literatura que aparece como reaccién al Romanticismo.
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el que se caracterizan los textos narrativos construidos como representaciones lin-
giifsticas artisticas que tienden al mdximo grado posible de proximidad a la rea-
lidad dentro de los limites de la ficcién y de la obra literaria”.

En cuanto al primer limite y a diferencia de otras clasificaciones genéricas
en las que el texto es el medio de la actividad imaginativa del autor, el texto es aqui
el soporte de la realidad representada por el mismo. Representacién es la palabra
clave para que esta ficcién que entiende por realidad no sélo lo que ha sucedido,
también lo que podria haber sucedido, lo verosimil, sea realista.

La evidente contradiccién de términos que presenta esta clasificacién puede
ser el reflejo de la tensién (sirresoluble?) entre Realidad y Ficcién, mimesis e inven-
cién. Quizd haya sido Foucault en el tercer capitulo de Les Mots et les Choses quien
mds haya ayudado a resolver este problema al establecer el concepto de parecido
como el fruto de la presencia de un modelo —Ia Realidad— que ordena a par-
tir de sf todas las copias —la Ficcién— que se pueden hacer®.

La tarea imaginativa de otros autores, se orienta en el caso de Salinger por
su causa eficiente personalizada —mostrar crudamente todo lo phoney de la socie-
dad— a seleccionar la realidad, enfocarla, acercarla e incrementarla en ese maximo
grado posible de proximidad hasta situar en un primer plano cinematogréfico lo
que habitualmente vemos diluido en una panorimica general. El resultado es una
copia meticulosa y obsesiva de un muy particular fragmento del modelo. El pare-
cido puede resultar grotesco por lo excesivo.

La invencién se ha vuelto auxiliar del oficio y la tinica inspiracién no deses-
timada es la Realidad. A esta mirada performativa del autor, le corresponde una
causa formal que nos lleva al estilo entendido aqui como en Generte (1993: 122):
“El fenémeno estilistico es el discurso mismo” y en Hymes (1960: 109): “Style
implies a universe of discourse, a set and its stylistically differentiated components.
Style may be investigated both as deviations from a norm and as a system of cohe-
rent patterns of doing things”. Como puede observarse estas visiones se enmar-
can dentro del segundo limite en la definicién de Albaladejo, junto a la ficcio-
nalidad. Consiste en:

La concrecién de los hechos; la verdad se muestra no sélo en su forma onto-
l6gica sino también en su forma méas humana y meticulosa: la exactitud.

Un lenguaje habitual, cuidadosamente neoyorquino, convencionalizado,
casi ritualizado en los actos de habla y descripciones.

6. A través de los medios, estamos enfrentados hoy al problema de faction o la indistincién entre
Jacty fiction.
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Cirisis dramdticas y experiencias neurdticas en las que el tema bésico es el
extrafiamiento emocional y la alienacién contemporanea.

Una presentacién iz progress de mundo siendo imitado en la que sus per-
sonajes se entregan n media res al lector como parte de su propia sensibilidad a
falta de densidad o conclusién en los caracteres. Gradualmente nos familiariza-
mos con ellos por un proceso de inferencia y asociacién.

Junto a una textualidad muy fabricada, el sentido es abandonado a su suerte
consiguiendo asi una ambigiiedad que exige una enorme involucracién prag-
matica del lector.

Atrezzo de bebidas, teléfonos, tabaco, problemas psiquidtricos, profesiones
liberales, céntricos apartamentos que ha posibilitado el irénico comentario de
Andre Kazin: “Some day, there will be learned thesis on the Use Of The Ashtray
in J.D. Salinger’s stories; no other writer has made so much of American lighting
up, reaching for the ashtray with one hand while with the other they reach fora
ringing telephone”.

Una ilustracién perfecta de estas caracteristicas es Pretty Mouth and Green
my Eyes, un texto narrativo de realidad ficcional en el que la representacion de la
realidad que Salinger selecciona llega a extremos desesperados al existir las voces
s6lo como comunicadores telefénicos que parecen confirmar lo que Seymour
Glass, el dnico héroe realmente inocente de Salinger, pensaba: “The human voice
conspires to desecrate everything on Earth”. Este es, precisamente, el tema del
relato: las voces humanas borran el significado de las palabras a la vez que des-
truyen la percepcién de la certeza.

Lo cual puede ser cierto, pero también lo es que la tnica alternativa es el
silencio y que los textos de Salinger estin llenos de cosas dichas, de conversacio-
nes, de comunicaciones verbales en una linea literaria que Foucault llama “posi-
bilitadora de un discurso sobre la literatura” en De Lenguage y Literatura cuando
dice: “Me parece que la literatura no estd en absoluto hecha de algo inefable,
estd hecha de algo no inefable, de algo que, por consiguiente, se podria llamar
en el sentido estricto y originario del término fébula. Est4 hecha, pues, de una
fabula, de algo que estd por decir y que puede ser dicho, pero tal fébula estd dicha
en un lenguaje que es ausencia, que es asesinato, que es desdoblamiento, que es
simulacro, gracias al cual me parece que es posible un discurso sobre la litera-
tura, un discurso que fuera algo distinto de las alusiones que nos han repicado en
los oidos desde hace centenares de afios, esas alusiones al silencio, al secreto, a lo
indecible, a las modulaciones del corazén, finalmente a todos los prestigios de la
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individualidad donde la critica, hasta estos dltimos tiempos, habfa arropado su
inconsistencia’.

Dichas por los caracteres de Salinger, palabras como Verdad, Sinceridad,
Realidad, se convierten en términos que inauguran una nueva relacién con el
mundo: la falta de referente, el sinsentido. Aunque todos se habfan dado cuenta
de este simulacro y este desdoblamiento, posiblemente nadie lo ha hecho notar
mejor que él.7

Fl analisis semantico

El estudio semantico del relato va a reflejar, de una parte, el andlisis valido
para todo texto, del tema y la forma de la narracién y la interaccién mutua de
estos dos elementos, que resulta en el caricter especifico del discurso. Por otra
parte, sigue de la especifidad de este texto la investigacién del constructo verbal
de los caracteres por medio de los operadores que muestran sus actitudes y rigen
sus universos narrados.

El Tema

Se dice en el capftulo anterior que el tema del relato es la destruccién de
las palabras y la certeza por las voces humanas. Lingiiistico y humano, por lo tanto;
el Sinsentido de las palabras refleja en una isotopfa perfecta la falta de direccién
de las vidas que aparecen. Para su desarrollo, Salinger crea unos personajes en la
frontera del cliché y presenta el tridngulo compuesto por marido que sufre pasi-
vamente, esposa agresivamente lasciva y amante oportunista en una escena que,
el narrador, focalizado externamente pero con iluminadoras incursiones en el
relato, cuenta sin vacilacién alguna, casi sin pensar pero con algo muy preciso
en la mente: mostrar el concepto determinado —la mentira— por medio del con-
cepto necesariamente implicado —la verdad—. Con enorme veracidad ha dise-
fiado un curioso juego de role que consiste en desvelar hasta el mas minimo deta-
lle de las mentiras gratuitas que se suceden sin interrupcién.

Las voces relacionan entre si estos dos conceptos. En este sentido, la par-
ticipacién de estos hablantes no puede ser més colaborativa; podemos determi-

7. Deliberadamente o no, ni una sola vez se menciona en el texto el concepto Mentira, a pesar de
que se extiende sobre él de un modo inevitable, casi con la misma fatalidad que un fenémeno
atmosférico, casi como la nieve cae sobre Irlanda en el pasaje final de Dublineses: uniformizando
todos los estados humanos.
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nar uno porque disponemos del otro. Son nombradas como individuos pero repre-
sentando a sus clases, son definidas como maduros profesionales liberales, casa-
dos con jovencitas o acostdndose con ellas, que viven en bien provistos aparta-
mentos ciudadanos, acuden a fiestas cosmopolitas y estin siempre dispuestos a reti-
rarse a una vida mds real en su segunda residencia campestre de Connecticut. Y
mienten a través del hilo telefénico o no se entienden en el face-to-face, cada
uno de ellos encerrado en su propio cédigo de inmoralidad: sexo, alcohol, hiper-
virilidad paternalista...

Por supuesto, el lector no asiste sin castigo a la intimidad del addltero, el
mentiroso, el autocompasivo fracasado profesionalmente, el experimentado pho-
ney neoyorquino que Salinger tanto odiaba; el efecto que produce el relato es el
de la escucha indiscreta, casi el espionaje. El precio de esta actitud (también
phoney) es la culpa. El relato lleva incorporado un aura de pena, dolor, vergiienza
ajena y también propia.

La Forma

El relato consiste en dos secuencias interrelacionadas entre sf, en la que una
de ellas, aunque aparece en segundo lugar, funciona como el antecedente solida-
rio o sujeto de la otra. En ninguna de las dos percibe el lector una sucesién lineal
de términos, puesto que la primera que aparece enmarca, en un flashback exten-
dido, el comienzo y el final de la segunda y se intercala sin interrupcién en la
misma, que consiste en una conversacién telefénica en dos partes.

Este planteamiento funcional impone una distribucién de pausas que se
hacen coincidir con el sonido del teléfono y el momento de colgar, enfatizando
las dos grandes articulaciones del relato. La primera secuencia es un consecuente
de la segunda a la que complementa circunstancialmente. El incipit ético del relato:
“Cuando soné el teléfono...”, esa especie de fiat del autor, funciona no como una
marca genérica del tipo Once upon a time..., sino de una manera mucho mas pre-
cisa y en varios niveles: en su oposicién a la ficcionalidad, al presuponer la exis-
tencia de los hechos; en su indicacién de focalizacién externa del narrador y en la
eficacia con la que marca el tiempo; ademds, en las tres primeras lineas ya se nos
ha explicitado el lugar y obligado a inferir el modo en el que transcurrieron los

hechos.

La conversacién telefénica, el cuerpo del Casual, que se desarrolla aqui en
dos partes, es el elemento mis significativo del relato puesto que los personajes
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nombrados como Lee, Arthur y Joanie, cobran vida como sujetos a2 medida que
les oimos hablar, a través de la habilidosa verosimilitud de su conversacién y nos
resultan importantes en proporcién directa a nuestro reconocimiento de ellos como
sketches genéricos de hombres y mujeres sumergidos en el caos y la fragmentarie-
dad ciudadana, alejados de cualquier intercambio tranquilo de amor y afecto.

S6lo el tono confesional mantiene aqui la convencién del Casual las voces
existen como sofisticados medios modernos y la secuencia se interrumpe conti-
nuamente con extensiones del exordio en la voz neutral pero meticulosa del
narrador.

El parrafo de cierre, fuertemente influido por el contexto, es, en aparien-
cia, abierto, ambiguo y adecuado a la experiencia neurdtica vivida pero la frase
coloquial que el autor subraya en itdlica: “just sit still™, transmite todo el escep-
ticismo y la indiferencia que Salinger atribuye a la clase social que describe.

Interaccién de tema y forma

‘Tenemos entonces un tema lingiiistico y humano y una forma de relato en
dos secuencias una de las cuales es una conversacién— en la forma de una con-
versacién —y la otra la narracién deliberada— por motivos’ estrictamente per-
sonales —de esa secuencia. Se produce asi en Pretty Mouth and Green my Eyes una
interaccién de tema y forma en un sistema que est abierto, una inferencia que
concierne a la accién anterior del suceso y que fue su causa. Como Jakobson
observé (1975: 14) “se ha dicho bellamente en otras ocasiones, no podemos real-
mente aislar los elementos; sélo podemos distinguirlos”.

Concretar y aislar completamente los niveles del relato, responder a la pre-
gunta del tema: ;Qué podemos entender? o a la de la forma ; Cémo lo pode-
mos entender ? es quizd menos interesante que responder a la pregunta que la inte-
raccién mutua de estos dos niveles plantea: ;Por qué lo podemos entender ?

Citando a Donald Barr de nuevo, “Salinger has an ear not only for idiosyn-
cracies of diction and syntax, but for mental processes”. Asf las cosas, lo que enten-
demos es el proceso mental de dos personajes demasiado conscientes de sus moti-

<

8. Atenuada en sus raducciones al castellano hasta : “...4] le dijo que se quedara quieta, por Dios...”

9. Se sigue aqui la distincién de Curtius sobre Motivo y Tema en su critica a Hesse. Para Curtius,
Motivo es “lo que pone en movimiento y mantiene coherente la fibula. El motivo pertenece
al lado del objeto. (...). El Tema pertenece a la esfera del sujeto. Es una constante psicolégica,
que el escritor halla dada en si mismo”.
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vaciones personales superficiales, las dnicas que pueden compartir y de sus inten-
ciones ocultas, que jamds coinciden. Esta doble filiacién de los mensajes se con-
creta en su elevada disponibilidad para el desastre emocional.

Lo entendemos asi porque la diccién y la sintaxis, que se mantienen en una
estructura de lengua hablada— espontinea, inmediata y coloquial —se contradice
con la eleccién consciente de las palabras y la intencionalidad siempre presentes en
una llamada telefénica. Es el tipo de comunicacién compuesto de varios niveles:

1.— Me doy cuenta
2.~ de que digo al teléfono:
3.— Diga.

Esta doble polaridad del lenguaje se superpone a la doble conciencia de
cada personaje. En el conjunto final, altamente complejo, se obtiene bajo la
apariencia de un didlogo realista un enorme sarcasmo funcional en la corriente de
una tradicién americana cuyo predecesor inmediato es Mark Twain. Para Arthur
Mizener (1962: 80), “the impressive evidence of the way Salinger fits into a major
tradition of American literature, what might be called the effort to define the
Good American. For this tradition, American experience creates a dilemma by
encouraging the individual man to cultivate his perception to the limit according
to his own lights and at the same time committing him to a society on which the
majority has firmly imposed a well-meaning but imperceptive and uniform atti-
tude. People in this tradition of our cultural history have a highly developed

personal sense of their experience”.

Pero el logro de Salinger es, no que mantiene una idea abstracta de la expe-
riencia americana, aunque esa idea pueda ser muy importante; sino que él ha
puesto a trabajar esa idea en la vida contemporinea, en nuestras actividades habi-
tuales, en las palabras de nuestro discurso actualizado y, un paso mais all4, ha con-
cluido con Holden que sus caracteres no sélo estén solos frente al mundo corrupto,
también estdn solos frente a su propia corrupcién.

En cuanto a nuestro relato, el sentido personal de la propia experiencia
de los personajes, los encierra a cada uno en su propio universo de discurso. Lo
que muestran es su enorme grado de compromiso con ese sentido personal de los
escritores en esta tradicién. Como consecuencia, el modo confesional del Casual
americano, se traduce en este relato en una actitud de los hablantes literalmente
invadida de creencias y opiniones personales y también, especialmente en el
caso de Arthur, el Good American del relato, de las opiniones y creencias de los

151



ROSARIO HERNANDO MANZANARES

demds, esa well-meaning but imperceptive and uniform attitude con la que él
—inutil e indtilmente— trata de conectar.

Hay dos motivos para el abandono explicito del comportamiento estric-
tamente lingiiistico en Salinger. El primero de ellos, ya mencionado, es el fallo
comunicativo que produce el hecho de que los personajes estén aislados por su
propio cédigo. En su filosofia zen', el hombre aparece siempre separado de la rea-
lidad por simbolo interpuesto—Ia palabra.

En segundo lugar, estd el hecho incontrovertible de la infravaloracién del
aspecto lingiiistico por el propio autor al estar el texto compuesto de masas de
palabras ready-made, de expresiones idénticas del tipo “let me tell you the truth” en
un mundo al que a nadie le interesa saber la verdad y, hay enorme ironfa en el
esfuerzo por decir la verdad y la indiferencia que rodea el mensaje, en incesantes
repeticiones simplemente de mantenimiento de contacto como “I know”, en ¢jec-
tivas interrupciones del turn-takingcomo “Christ’ y “ Yeah”, en una demostracién
de pérdida de valor lingiifstico que desemboca en un wake-up pattern semén-
tico. En palabras de Greimas (1976: 194): “la limitacién de la actividad sintictica
s6lo puede provenir de las condiciones que le impone objetivamente la recepcién
de la significacién. (...) Toda la sintaxis inmanente debe ser concebida como
una disposicién del contenido con vistas a su recepcién’.

La significacién del relato, su recepcién objetiva, el efecto de su produc-
cién, no se obtiene en este relato de lo que dicen sus personajes y lo que dicen —
su dictum— no es, por tanto, lo que nos interesa; es cémo lo dicen, las manipu-
laciones modales, el modus que comenta su dictum, lo mais significativo en este
texto mimético sobre la base semantica de la verosimilitud.

Para Barthes (1970: 12) “En el orden del discurso, todo lo que estd ano-
tado es por definicién notable”; verdaderamente notable y saliente hasta el exceso
resulta en Pretty Mouth and Green My Eyesla cuestién del lenguaje siempre en
cardcter de Salinger. El limite comunicativo conversacional es sobrepasado por
el actitudinal desde la primera intervencién de los interlocutores telefénicos. La
voz neutra del narrador s6lo afiade intensidad a la enorme circulacién de los valo-
res modales del emisor y el receptor en lo que se refiere a la certeza, la posibili-
dad o las opiniones, es decir, en lo que se refiere a una cierta visién del mundo.

10. El koan zen que Salinger ordend imprimir en el encabezamiento de sus Nine Stories resulta
especialmente esclarecedor en este punto: “We know the sound of two hands clapping. But
what is the sound of one hand dapping?”.
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Siempre que tenemos que pasar de las opiniones, creencias y deseos de
los personajes al saber verdadero del relato, se plantea el problema que Jakobson
tuvo en cuenta al considerar (1960: 315): “The truth values, however, as far as
they are —to say with the logicians— “extralinguistic entities”, obviously exceed
the bounds of poetics and of linguistics in general.”

En este caso, el autor hace un uso autoritativo del narrador al que dota con
la verdad ontoldgica de la historia y opone a esa verdad dos personajes en uso
del concepto correlativo necesariamente implicado. Los tres discursos son muy
marcados pero, l6gicamente, el haz de rasgos distintivos que constituyen su marca,
es muy diferente en cada uno de ellos, puesto que el contenido se dispone como
la “manifestacion” de lo que parece que forma con la “inmanencia” o lo que esuna
oposicién clave en Greimas (1976: 82) en la base precisamente de su cuadro semi6-
tico de la verediccion:

VERDAD
Ser Parecer

SECRETO MENTIRA
No Parecer No Ser
FALSEDAD

que se adecta asf a nuestro relato: el narrador dice lo que es y parece, es decir la
verdad. Lee guarda en secreto lo que es y dice lo que no parece. Arthur dice lo que
parece y no es, es decir, la mentira, y ambos producen falsedad. Las aproxima-
ciones semdnticas que pueden establecerse de la comparacién de los tres pueden
ser extremadamente operativas para el caricter semantico de un aspecto de la len-
gua —La Modalidad— que se manifiesta doblemente dirigida, primero a la for-
mulacién y el control de los juicios y, segundo, a los sujetos que organizan los uni-
Versos semdnticos, y para conocer las claves de nuestra comprensién del cardcter
como constructo verbal cuando leemos.

Para producir este efecto, para no decir la verdad, sino su actitud frente a
ella, los personajes se sirven de los operadores epistémicos dentro de esos concep-
tos de l6gica semintica anteriormente mencionados: Certeza, Posibilidad y Opinién.

A los tres les corresponde su negacién; todos ellos serdn representados asi:

C+ C-
P+ P-
O+ O-
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Hemos eliminado de la observacién todos los elementos no pertinentes
para el andlisis y nos queda el inventario de la formulacién y el control de los
juicios que el narrador y los interlocutores telefénicos producen. Se obtiene del
texto una permanencia obsesiva de los operadores —a modo de ejemplo: Lee
repite siete veces,  mean; cinco, as a matter of fact; siete, probably y Arthur llega
a preguntarle en quince ocasiones a Lee Do you want to know the truth?, todo ello
s6lo en la primera parte de la conversacién telefénica—. Esta redundancia, que
no podemos considerar gratuita, debe constar en la visién general del texto pero,
para estructurar y simplificar el andlisis, hemos reducido a una aparicién el ele-
vado niimero de operadores. Obtenemnos asi, el siguiente cuadro:

FORMULACION DE JUICIOS

Certeza / C+ No Certeza / C-

Narrador (Isay/stae) | ...
As a martter of fact
Lee Well, do (Know) | ...
I honestly do (know)
I don't know
Arthur I know God, I don't know
I'm not sure

Posible / P+ No Posible / P-
Narrador | .|

Certainly

Actuall

crualy 1 don't know

Lee Probably Absolutel

If I know souitely

I mean

[ mean Really

Certainly I don't know
Arthur Apparently It's impossible

Maybe You can't reason

I may (go)
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Opinién / O+ No Opinién / O-
Narrador (Isay/state) | ...
The point is
Lee I honestly think I don't think

It seems to me...

Arthur | .|

Una estructuracién de sintaxis elemental, puesto que los operadores se diri-
gen a los juicios emitidos y a los sujetos que los formulan, nos informa asf:

CONTROL DE JUICIOS
Sujetos Operadores Predicados

Narrador C. chunc%a secuencia: '
Narracién de la verdad ontolégica
Primera secuencia:
Informacién requerida

Lee ~ C+ P+ P- O+ O-
Secreto
Falsedad
Primera secuencia:

Arthur C+ C- P+ P- Investigacién
Mentira

Valoracién de la formulacién y el control de juicios

El lector advierte en la alternancia de modos entre el narrador —despe-
gado— y Lee y Arthur —subjetivo— que ambos personifican la simultaneidad
de los diferentes planos de la experiencia, de las mentalidades heterogéneas.
Deducimos a la vez que leemos, que el valor proposicional de las oraciones del
narrador a cuyo cargo estd la segunda secuencia es de verdadlero, puesto que cum-
ple una unica funcién declarativa con el operador de certeza C + y el autor pres-
cinde para ¢l de operadores de creencia o de posibilidad. Esta certeza resulta de
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eliminar en el texto cualquier informacién egocéntrica. El contenido objetivo
de la enunciacién del narrador es innegociable porque su dictum presupone todas
las acciones narradas sin un solo valor epistémico que atende su valor de verdad
(lo que es, es lo que parece) en el de las creencias, los deseos o las opiniones. La
marca de este “Yo digo” es precisamente esta carencia de duda sobre lo que dedlara.
Sabe tanto que puede decir cosas como:

The girl heard him as if from distance and turned her face towards him,
one eye on the side of the light - close tight, the other...

He reached for the phone with his right hand...

In that instant, the light was particularly if vividly flattering to his gray,
mostly white hair...

He glanced abruptly to his right, where a cigarette, lighted some time
earlier in the evening, was balanced on the ashtray.

With his left hand, the gray-haired man shaped the ash of his cigarette
on the rim of the ashtray.

The gray-haired man continued for a moment to hold the telephone to
his ear, then covered it into its craddle.

She gave the back of his hand a short brisk, brushing stroke with the flacs
of her finger...

resultado de tanto conocimiento es un modelo condensado de la sobre-
El resultado de tant t del densado de la sob
consciencia contempordnea. Pero, mis adn, sabe el contenido de las dos partes de
la conversacién telefénica. Y, mds aiin, lo declara. Y es precisamente esta decla-
racién de algo privado —aunque sea cierto— la que nos hace llegar al acto lin-
giiistico indirecto del que habla Searle. Este “Yo digo” puede transformarse en un
<« . 3 . « . 55 . . «

Yo denuncio” de la misma forma que “Son las cinco” puede significar “Hay que
darse prisa’.

El valor de verdadero que habiamos intuido en un principio se cualifica
ahora' al sumarle la intencién pragmdtica evidente en la prodigalidad de los deta-
lles, la privacidad de lo que se enuncia y, sobre todo, por el deseo de denuncia del
estado de cosas, entendido como “something which can be the case” Dik (1989:
89). Podemos decir que no sélo posee la verdad sino que la utiliza. Su fuerza moral
se diluye en la arrogancia con la que se muestra.

11. No es sélo honestidad, es esa “peculiar honesty which in a world too frightened to be honest
is peculiarly terrifying. It is an honesty against which the whole world conspires because it is
too unpleasant”. T. S. Eliot sobre Blake.
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Se sigue de aqui que no hay verdad objetiva y que si la hay es irrelevante;
la verdad se usa y es por eso que Salinger encarga a un narrador su representacién
lingiiistica. Como contraposicién a ese modo despegado, pero pragmdtico y ade-
mis utilitario, el modo subjetivo de Lee y Arthur transmite de una forma gradual,
al compis de la lectura, pero obvia, el velamiento de la verdad.

En el caso de Lee, los operadores epistémicos que utiliza son especialmente
reveladores de su situacién, dirfamos que marcan eficazmente su disyuntiva.
Obligado a guardar el secreto desde su primera intervencién telefénica, para su
simulacién de la verdad, va a necesitar alternar su uso de epistémicos con el de
valores modales con los que quiere convencer y manipular a Arthur acerca de la
seguridad, la mayor o menor certeza o la simple probabilidad de lo que dice. El
grado de posibilidad de lo que enuncia resulta inaccesible para Arthur (no es posi-
ble en su mundo) y es entonces cuando debe decir no lo que es posible, sino lo
que sabe o lo que cree.

Esto lleva al lector a constatar que su postura va de la probabilidad general
de unos hechos (modal), a su opinién particular sobre ellos (epistémicos). En
ambos casos, estd guardando un secreto, velando la verdad cada vez mds contra-
corriente como muestran los subrayados de sus operadores. Cuando los usa expli-
citamente, los niega —/ don 't know—, los subraya —honestly— o se decide a uti-
lizar distanciados mean o seem. Pero més frecuentemente los omite deseando no
tener que dar cuenta de su actitud mediante el verbo o simplemente volatili-
zarse con el pronombre /. Algunos ejemplos de omisién:

They all hopped in a cab and went down to the village...
They missed their last train.

All three of them barge in on any minute.

The two of them dragged Joanie bodily.

You go out of your way to torture yourself.
She’s a wonderful kid. |

You give that kid absolutely no credit.

We’re all animals. Basically, were all animals.
You're as tactless as it’s humanly possible to be.
You talk like an absolute child.

Erc.
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En cuatro ocasiones, Lee expresa la actitud de Arthur a quien muy tenta-
tivamente trata de transmitir su culpa:

It seems to me, though, that the one thing you seem to forget is that Joanie’s
a grown woman, I don’t know, but it seems to me.

O, de subrepticiamente, sin operadores de nuevo, por lo tanto, dirigir su
conducta:

What you want to be, you want to be right there on the spot when she
waltzes in.

En los otros dos ejemplos, trata de hacetle consciente de su participacién
en la corriente general de inmoralidad:

You know the Ellenbogens."

You know Leona. They all get this god-awful Connecticut gaiety when
they get in New York. You know that.

El haz de rasgos distintivos que marca su discurso, que muestra su cardc-
ter, va de la posibilidad engafiosa a las opiniones con distinto grado de compro-
miso: operadores explicitos o implicitos, pero siempre impidiendo que lo que es
no aparezca, es decir, manteniendo el secreto hasta la manipulacién de la actitud
de un ser débil, especialmente debilitado por el acontecimiento.

La marca del discurso de Arthur —que carece de opinién— tiene un obje-
tivo forzadisimo a los ojos del lector: sus posibilidades y certezas estén destina-
das a que su interlocutor crea que lo que parece, no es. Aunque parece un fraca-
sado en su profesién, no lo es; aunque parece un marido engafiado, no lo es. Para
desplazar estas mentiras a un territorio préximo a la verdad, necesita la aquies-
cencia continua de su interlocutor a quien pregunta obsesivamente: You know
what I mean?

El lector casi le oye las 20 ocasiones en que usa / don 't know para expre-
sar sus dudas. Demasiadas para hacer pasar algo por verdadero.

Cuando él mismo nota su debilidad, mucho mis tarde que el lector y mucho
més tarde que su interlocutor, quiere afianzar el simulacro produciendo un dis-
curso que tenga un efecto de sentido verdadero y comienza a expresar o a deman-

12. Los Ellenbogens podrian haber reaparecido en el matrimonio de psicoanalistas que Bellow
retrata y mortifica en Humboldt’s Gif.
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dar lo que él considera la opinién més importante o aceptada: la de Lee, la per-
sona que tiene a su mujer y, probablemente, su futuro profesional en sus manos:

I was wondering, Lee.
I just thought you’d want to know.

You think if I went in and talked to Junior personally, I could...
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LA FICCION OVAL.

REPRESENTACION DEL FANTASMA
END’ENTRE LES MORTS YVERTIGO

Bernardo Sinchez Salas

A Francisco Robion,”Desastre”, y su caballo fantasma *

... and, one instant, my nature melted into pity,
but in the next I mer the glance of her mea-
ning eyes, and then my soul sickened and
became giddy with the giddines of one who
gazes downward into some dreary and unfat-
homable abyss.

Edgar Allan Poe. Morella.

Es en la forma, lo hemos dicho a menudo,
donde hay que buscar la profundidad. Es ella
la que estd prefiada de una merafisica latente.
Importa pues que consideremos la obra de
Hitchcock de la misma manera exactamente
que la de un pintor o de un poeta esotérico.

Eric Rohmer y Claude Chabrol.

* Version espafiola del personaje “Sans-Atout” creado por Boileau-Narcejac y de la novela Desastre
y el caballo fantasma (Narcea, Madrid, 1972. Traduccién de Georgina Batlle)(Sans-Atout et le
cheval fantéme, Edtions de L amitié-G.T. Rageot).
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1. Dénde y cémo media un abismo

No cabe duda de que, en algunos casos, no nos saldria a cuenta el desmentir
la siguiente advertencia que hacfa Eugenio Trias en £/ abismo que sube y se des-
bordd', su ya clésico ensayo sobre Vértigo: “Poco se ganarfa atendiendo a las dis-
cretas novelas en que se basan sus mejores creaciones si esa atencién no sirviera
para tomar consciencia de la transformacién operada por el genio hitchcoc-
kiano a partir de materiales tan poco prometedores”. Inutil serfa regatearle la razén
en “la mayor”; es decir, en la constatacién de que todos los (pre)textos que “tocé”
Hitchcock se vieron amplificados en todos los érdenes y fueron reconstruidos
de acuerdo a un sentido complejo y dominante que era patrimonio del director
inglés. No ha lugar para agotar esta casuistica concreta en el presente trabajo, pero
parece evidente el abismo que media entre, por ejemplo, el apuntea que queda
reducida el relato breve de Daphne du Maurier The birds (Los pdjaros, 1952),
frente a la dpera homénima de Hitchcock o entre el muy limitado alcance dra-
mdtico de un material tipo Mistery Magazine —dicho sea sin desdoro para este
material, el cual ha abonado filmografias eminentes— como Psycho® (Psicosis,
Robert Bloch, 1959) y las consecuencias que el director extrajo para componer
su estudio sobre la personalidad de Bates y ciertas pulsiones espectatoriales.

Sin embargo, esta generalizacién a la sombra del genio y la star que era
Hitchcock podria apuntar a un menosprecio literario generalizado poco defendi-
ble al detalle si se revisan desprejuiciadamente cada uno de los textos que usu-
fructué —no olvidemos que en la némina bibliografica aparecen Greene, Higsmith,

1. TRIAS, Eugenio, Lo bello y lo siniestro; Seix- Barral, Coleccién Nuevo Ensayo, Barcelona, 1982, p. 87.

2. Ediciones espafiolas consultadas: volumen Alfred Hitchcack presenta. Suspense especial, Molino,
Barcelona, 1975, pp. 35-64 (Traduccién de Ramén Margalef) y Planeta, Coleccién Best-Sellers,
n.° 49, Barcelona, pp. 5-44 (Traduccién de Adolfo Martin). A propésito de Daphne du Maurier
no debe interpretarse esta comparacién, en modo alguno, como una devaluacién global de su
obra literaria, la cual personalmente estimo mucho y creo también claramente infravalorada, aun-
que no por Hitchcock, que recurrié a ella en tres ocasiones: Jamaica Inn (1939), Rebecca (1940),
y The birds (1963). La relacién de Hitchcock con el mundo de las historias de la Du Maurier
podria ser objeto de otro trabajo, pero es pertinente apuntar, en lo que compete a éste, la afinidad
de tono entre el planteamiento de lo misterioso —y mds concretamente de la femineidad miste-
riosa— propia de los mejores relatos de la autora y Dentre les morss, y si he de cefiirme mis, no
puedo dejar de asociar por razones como la mediacién del espectéculo cinematogrifico y de la
muerte y la consecucién de un fantasma amoroso, la novela de Boileau y Narcejac al relato
breve de Du Maurier Kiss me again, stranger (1952) —traducido como Bésame otra vez, descono-
cido e incluido en el volumen de Planeta citado (pp. 213-238)—, el cual rambién podria inte-
pretarse a partir de un referente pictérico como el oleo de Edward Hopper New York Movie (1932).

3. Edicién espariola consultada: Biblioteca del Terror, vol. 1, Forum, Barcelona, 1983 (Traduccién
de Carlos Paytuvi).
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Woolrich, Steinbeck, Conrad, Uris, etc.— y, a mi juicio, resultaria especialmente
injusta de ser aplicada sobre la que me temo escasisimamente leida novela de los
franceses Pierre Boileau y Thomas Narcejac Deentre les morts (De entre los muertos)*,
en que estd basada —veremos en qué terminos— ese objeto cinematografico de
culto que es la insondable Vértigo (De entre los muertos! Vértigo, 1958). Cierto es
que Trias, en su aviso, no aboga tanto por la devaluacién particularizada per se de
lo que €l califica “discretas novelas” —muy discutible estimacién segin qué nove-
las— como por una especie de devaluacién comparativa con las peliculas resul-
tantes (hay que reconocer que esta relaccién, tal y como la plantea el ensayista, suele
ser bastante infrecuente en la opinién publica formada por algunos carabinas del
“flirt” cine/literatura, donde suele ser é el corruptor de ella) pero sigue relegén-
dolas a una inferioridad de condiciones puesto que su valor no pesa més que la for-
tuna de haber sido elegidas y re-escritas por Alfred Hitchcock. Sélo justificarfa nues-
tra atencién sobre ellas el comprobar c6mo Hitchcock las vencié. Pero, ya adelanto,
no me parece el caso de Dentre les mortsy considero descompensado el volumen
de exégesis provocadas por Vértigo con la casi nula curiosidad atraida sobre Dentre
les morts, cuya inspeccién resulta reveladora para la comprension del trabajo de
Hitchcock y arroja varias sorpresas; de entrada, la decisiva importancia de la ima-
gen cinematogréfica en la configuracién del fantasma de Madeleine.

El vinculo interno entre el relato Dentre les mortsy la pelicula Vértigo, con-
sidero que es excepcional en la filmografia de Hitchcock y que no ha sido, ni
mucho menos auditado. En ese vinculo media un “abismo”, efectivamente, pero
no referido al diferencial de calidades sino a que es el “abismo” —leccién de Trias—
el tema que bordean ambos textos con una continuidad poética que yo califica-
ria de emocionante y cémplice.

Habria que afiadir que inédita. No hay manual de instrucciones sobre el .
modo de empleo de Vértigo que incluya el trdmite una lectura de Déentre les morts.
Vértigo figura como texto pricticamente exento, producido por generacién espon-
tdnea y Dentre les morts como uno mds de los papeles de los que Hitchcock sélo
aprovechd una idea —”Y el original de Marnie es igual que el de Vértigo y de
Psicosis... . Muy al contrario no falta alguna descalificacién “cainita”, paradéji-
camente firmada por quien tiene en su haber alguna de las mds inspiradas pigi-
nas sobre la pelicula: Cabrera Infante dijo de los autores sobre los que trabajé
Hitchcock que eran autores de “novelas regulares” y concretamente de Dentre

4. La edicién francesa consultada y citada en este trabajo es la dltima publicada por la editorial fran-
cesa Dendel, en su coleccién Folio. Se trata de una re-edicién de la original de 1958. En por-
tada lleva ya el titulo de Sueurs Froides y en péginas interiores aparece subtitulada como Dentre
les morss. La re-edicién es de 1996.

5. CAMERON, Ian, “Suspense y significado”, Film Ideal n.© 158, 1964, p. 853.
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les morts que se trataba de una “novelata™. Sin embargo le hubiera sorprendido
saber a “Cain” —si no lo sabia ya— que aquellas bellas, pertinentes y luego
muy secundadas’ excursiones suyas sobre el mito de Orfeo y Euridice® (junto a
otros mitos) que ¢l descubria como bastidores de Vértigo, ya fueron previstas
por los “regulares” Boileau y Narcejac como imégenes cordiales y confesas de su
historia.

[Tras el rescate de Madeleine de las aguas del Sena —toda la accién de la
novela transcurre en el Paris previo a la ocupacién nazi—, el ex-policia la “bau-
tiza” con el nombre de Euridice. Esla forma de convertirla en algo exclusivo para
él, la forma de expropiar a su marido de Madeleine: convertirla en otra mujer, en
Euridice. Esta es suya. Madeleine no:

Depuis ce jour-l3, il 'appelait Eurydice, par jeu. Il n’aurait pas osé 'ap-
peler Madeleine (...) Madeleine, c’était la femme mariée, la femme de l'autre.
Euriydice, au contraire, lui appartenait tout entiere; il avait tenue dans ses bras,
ruisselante, le yeux clos, l'ombre de la mort au creux des joues. (...) il y avait si
longtemps qu'il 'attendait, cette jeune femme éblouie! Depuis sa treizieme année.
Depuis 'époque oti il se penchait vers le coeur de la terre, le pays noir des fant6-
mes et des fées... (p. 60)

A partir de este momento, Euridice ser4 el sobrenombre de Madeleine: “A
Eurydice ressuscitée” (p. 62), serd la dedicatoria que le escriba en la tarjeta con que
acompafia el regalo de una pitillera de cuero ruso. Incluso en acciones cotidia-
nas —la despedida en un taxi—, Euridice serd la onomdstica ilusoria, fantomd-
tica: “Eurydice chérie, vous ne savez pas quel bonheur vous m'avez donné” (p.
68). Madeleine/Euridice aparecerd siempre en boca del protagonista en momen-
tos relacionados con el trinsito a/de la muerte. En el del “suicidio” de aquella:
“Pauvre petite Eurydice! Jamais elle ne remonterait du néant ot elle avait voulu
disparaitre!” (p. 86) y en bastantes més situaciones claves del relato. Ajustdndose
al nuevo reparto de papeles que implica la superposicién del mito de Euridice,
el ex-policia asume el de Orfeo: “Eurydice!... Comme Cest joli... C'est vrai que
vous m’ avez arrachée aux Enfers!” (p. 60)].

A Hitchcock si debi6 parecerle “prometedora” en ideas la entrega de Boileau
y Narcejac, aunque nunca fue muy explicito sobre la valoracién que le merecian

6. “En busca del amor perdido”, en Un Oficio del siglo XX; Seix-Barral, Barcelona, 1982, p. 370.

7. BROWN, Royal S. “ Vertigo as Orphic tragedy”, en Literature/Film Quaterly, v. 14, n.° 1 (1986)
y POZNAR, Walter, “Orpheus descending: love in Vertigo”, en Literature/Film Quaterly, v.
17,n.0 1 (1989).

8. Vid. Arcadia todas las noches, Seix- Barral, Barcelona, 1980, pp. 74-83.
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los libros que habia moldeado. Este trabajo pretende romper la inercia® con que se
ha venido arrastrando la falta de andlisis de Dentre les morts, y revelarlo como cons-
titutivo, de una manera fundamental, de lo que es Vértigo. Particularmente qui-
stera demostrar cdmo estan marcados ya en el texto de Boileau y Narcejac elementos
que configuraran lo que denomino “ficcién oval” que se transfiere al texto audio-
visual de Vértigo; entendiendo por “ficcién oval” —permitaseme expander meta-
féricamente el adjetivo usado por Poe en su Oval portrait— la conformacién de
los signos de la fabula sobre los mitos comunicantes de lo pictérico y lo cinético.

Especialmente destacaré cdmo, desde el instante de la novela, el cine opera
de una manera radical en la creacién de esta ficcién radicalmente romdntica y, en
concreto, en la definicién —fotografica— del fantasma de Madeleine. Y si con-
sidero pertinente —y susceptible (por lo tanto no despreciable) de estudio— la
instancia novelistica es porque creo que Dentre les morts prolonga, en los termi-
nos en que est4 planteado su fibula, el mito del “retrato animado” o “encantado”,
mito clave en buena parte del repertorio literario romdntico y gético', repertorio
subyacente en bastantes obras de Boileau y Narcejac.

El conflicto entre la naturaleza del retrato y la de la figura o modelo y su
transitividad 4ntica y el trastorno psiquico del espectador testigo de esta especu-
lacién abonar4 un buen nimero de ficciones andlogas en dicho repertorio desde
finales del siglo XVIII hasta principios del XX. Al fondo de Déentre les morts y de
Vértigo vuelve a haber un cuadro con una mujer —;“prophetic picture”?, como
los que inventé Hawthorne The prophetic pictures( 1835)— que atraviesa la fic-
cién literaria y cinematogréfica, incluso en D'entre les morts hay mis de un cua-
dro aunque no mds mujeres. Theodore Ziolkowsky agrupé los relatos géticos
de “retrato encantado” de acuerdo al 4rea de influencia de la imagen retratada:

9. El reestreno de Vertigo en Espaiia incluida en el ciclo “Lo esencial de Hitchcok™ (1984) fue oca-
sién para reproducir los tépicos sobre la novela y abonar su desprestigio. Véase cémo queda
despachada por Quim Casas: “Estas consideraciones sobre la relacién entre cine y texto literario
son obligadas al hablar de Hitchcock, pero especialemnte si estamos tratando de Vértigo, ya que
es la pelicula mds perfecta de su autor, inspirada precisamente en uno de los peores textos que
tuvo entre manos, la novela de Pierre Boileau y Thomas Narcejac, escritores no caracterizados
por la sutileza y fascinacién que si emanan de cada plano del film (...) La historia, el trazado argu-
mental de la novela, estd ausente de las multiples sugerencias e interconexiones que se despren-
den de la pelicula (...) Hitchcock se sobrepone a los elementos més negativos del argumento,
corrige los que se pueden salvar y crea algunos nuevos que orientan la pelicula, definitivamente
por caminos que en ningtin momento pudieron sofiar Boileau y Narcejac” (“Vértigo”, en Dirigido
por, n.° 115, Mayo/1984, p. 15). La intencién del presente trabajo es desmentir precisamente
el aserto sobre la falta de interconexién entre novela y pelicula y la suposicién de que entre los
caminos seguidos por Hitchcock no habfa ninguno sofiado previamente por Boileau y Narcejac.

10. Caro a Hitchcock, sin duda, y no solamente caro sino tratado por él precisamente a través de
la adaptacién cinematografica de otro de sus epigonos, la novela de Daphne du Maurier Rebecca.
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“genius loci” (impera en un lugar concreto, generalmente doméstico), “figura”
(pre-figura acontecimientos, profética) y “anima” (“que pintado en el presente
novelesco guarda una relacién mdgica con su modelo”)". El retrato de la ante-
pasada en cierto modo maldita y la mujer del presente no solamente supuesta-
mente pre-figurada fatalmente por aquella sino clausurada y codificada en tér-
minos pictdricos artisticos (hasta llegar a provocar una patologia del arte) nos hace
pensar en que los escritores y el cineasta “ovalizaron” su ficcién entorno al segundo
y tercer modelo. Al segundo en tanto en cuanto —como en las obras de Nerval,
Rosseti y Novalis, segin Ziolkowsky— “nos encontramos respectivamente, con
casos de reencarnacién tnica, dual y maltiple y el efecto que dejan en el obser-
vador, cuando se apercibe, va desde el sobresalto mortal hasta la anticipacién eufé-
rica pasando por el melancélico aturdimiento (...) ninguna interpretacién racio-
nal puede dar una explicacién légica a las analogfas de origen misterioso™'? y al
tercero porque los relatos con retrato como “anima”, ademds de ser el que dra-
matiza la relacién imagen-modelo, son propios —y asi aparecieron— de un
momento en que los procedimientos de reproduccién visual, los fotograficos con-
cretamente, se estaban perfeccionando, lo que abrié la puerta y el dorso del espejo,
a pictorizaciones metaféricas, independientes del reflejo realista—encomendado
a las calidades fotograficas— o subterraneds a él. Y desde luego, del lado del espec-
tador diégetico (el protagonista) y extra diegético (nosotros) que se sitda frente
al fantasma, D'entre les mortsy Vértigo, suponen una asimilacién de la ficcién
romdntica goticista pero ya pasada por el tamiz de Henry James, lo que permite
“desplazar todo lo mégico a la conciencia del protagonista” y desplazar a la vez
lo sobrenatural a “la conciencia de la persona que cree estar experimentando algo
sobrenatural” alejindolo del “per se”*. Esta filiacién quedard intensificada y
ratificada por el lenguaje cinematogrifico, el cual, permitiendo la visualizacién
metaférica, accede a la representacién a la vez que a cuestionar el significado y sin-
taxis de esa misma representacion.

La teoria de que Boileau y Narcejac podrian haber escrito Dentre les morts
pensande en Hitchcock podria explicar el decisivo concurso del cine. ;Se tra-
taba de un guifio al hombre de cine, al hombre-cine?

11. ZIOLKOWSKI, Theodore, Imdgenes desencantadas. Una iconologia literaria, Taurus, Madrid,
1980, p. 91.

12. Ibidem, pp. 100-101.
13. Ibidem, pp. 126.
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2. Un texto para Hitchcock o la mujer del ex-teniente francés

La noticia de que D'entre les morts pudo ser escrita para el cine y mds exclu-
sivamente para el cine de Alfred Hitchcock fue destapada delante del propio direc-
tor por Francois Truffaut™ en agosto de 1962, alo largo de sus ya legendarias con-
versaciones en la “Universal City”. Ante la perplejidad de un Hitchcock que, de
pronto, se supo destinatario predilecto aunque azaroso al fin y al cabo— “;Y siyo
no la hubiera comprado?”, replica— de una novela después de cuatro afios de
haberla rodado, Truffaut expuso la hipétesis —no exenta de cierta simetria—
de que Boileau y Narcejac, a su vez, habrian sido sabedores, en su dfa, de que el
director inglés habia querido comprar los derechos de una anterior novela suya
titulada Celle qui nétait plus (1952), pero que este interés se habia fustrado al
haberse adelantado el director francés Henri-Georges-Clouzot, quien la conver-
tirfa en el hito de Les diaboliques (Las diabélicas, 1955). De esta especie de empa-
tia remota entre el tindem de novelistas y Hitchcock® sin que, a tenor de los
testimonios, mediara comunicacién directa, pudieron generarse las doscientas
paginas de Dentre les morts pero Vértigo hubo de precisar, en esta ocasién si, de
la agilidad de la Paramount para adquirir los derechos de adaptacién. Dentre les
morts fue publicada en Francia por primera vez en 1958 por Editions Denoél. Por
cierto que el titulo del estreno francés de la pelicula, Suewrs froides*, se impondria
en las posteriores ediciones de la novela sobre el original””.

14. TRUFFAUT, Francois, E! cine segiin Hitchcock; Alianza Editorial, 32 Edicién, Madrid, 1990,
p. 209.

15. Sin embargo es discutido el grado de empatia paralelo entre Hitchcock y Clouzot, por ejem-
plo André Bazin se refiere en algunas ocasiones a las diferencias hipotéticas de intencién y tono
en ambos directores a propésito de historias que le serfan presuntamente afines (Vid. BAZIN,
André, El cine de la crueldad. De Busiuel a Hitchcock, Mensajero, Coleccién Cineresefia, n.° 9,
Bilbao, 1977. Traduccién de Le cinéma de la cruaute, a cargo de Béatrice Meunier). También
Cabrera Infante desconffa de la aptirudes de Clouzot frente a Hitchcock, precisamente entorno
a De entre los muertos. “ ;Qué hubsiera sido De entre los muertos si esta novela necréfila cae, por
ejemplo, en manos de Henri-Georges Clouzot? Habria corrido el mismo desastroso destino
de Las diabélicas’ (Op. cit, 1982, p. 370).

16. Titulo que, también por cierto, aprovechando el juego de palabras Froid/Freud podia haber
constituido un filén para las interpretaciones freudianas de la pelicula, que son abundantes (verbi
gratia el articulo de Miguel Marias, “Mal de amores, Vértigo. De entre los muertos”. publicado
en el el press-book del ciclo “Lo esencial de Hitchcock”, abril de 1984). No tengo constancia
de que se haya sacado rendimiento tedrico a esta broma —ni siquiera Cabrera Infante en sus
dos trabajos sobre la pelicula—, quien sabe si nada inocente por parte de algiin distribuidor fran-
cés aficionado al divin. A buen seguro que el sobnretitulo Sueurs froides, no disgustd a los pro-
pios Boileau y Narcejac, ambos psiquiatras ademds —o antes— que novelistas.

17. El titulo de la traduccién de D entre les mortsen EEUU fue Death Enters. En Espaiia fue publi-
cada por primera vez en 1959 por la coleccién Libros Plaza de Ediciones G.P respetando el titulo

167



BERNARDO SANCHEZ SALAS

No es la pretensién de este trabajo analizar ni justificar literariamente la
novela de Boileau y Narcejac, pero si considero clarificador el dejar anotadas algu-
nas pistas al respecto porque, de entrada, la primera y fundamental de ellas ya estd
escamoteada en su edicién espafiola. D'entre les morts se abre con una dedicato-
ria a Pierre Véry, dato interesante habida cuenta que Véry trasformé el “roman
policier”/“roman probleme” en “roman de mystére”, terreno al que, sin duda, tam-
bién trasladaron Boileau y Narcejac el caso policiaco de su novela. La descripcién
que estos dos mismos autores hacen del mundo novelistico de Véry —onirico,
desconcertante, absurdo, poético e incluso infantil— en su manual Le roman poli-
cier® puede ser pertinentemente reconocida en su aplicacién al “probléme” plan-
teado en Deentre les morts.

Il a tout de suite compris qu'il y a aussi une logique de Iinsolite, exacte-
ment comme il y a, en geometrie, une logique d’un universe 2 n dimensions (...)
Roman de mystere, parce que les lieux, les personnages, l'intrigue, tout est choisi
pour nous desconcerter, comme si nous entrions dans le monde &’ Alice au pays
des merveilles (...) Ce qui est absurde, dans le roman de mystére, Cest que des cho-
ses qui ne vont pas enssemble son réunies comme par un ensemblier facétieux (...)
Midis ce désordre poetique des apparences devra, en fin de compre, étre réduit et
discipliné par une explication rationnelle (...) La mystére va plus loin que son élu-
cidation, la nimbe de mélacolie et de tendresse.

original De entre los muertosy traducida al castellano por Alfredo Crespo (es la edicién que yo
he consultado). La raz6n de su publicacién obedecié al doble premio que la pelicula acababa de
obtener en su presentacién el VI Festival Internacional de Cine de San Sebastidn —con ¢l titulo
americano Vértigp—, celebrado en septiembre de 1958: “Concha de Plata” (ex-aequojunto a la
pelicula italiana 7 soliti ignoti) y Premio a la mejor intepretacién masculina a James Stewart.
De hecho, la portada del libro consiste en una ilustracién —firmada por Chaco— que real-
mente es una adaptacién del affiche/programa de mano publicitario que habfa disefiado el
gran cartelista Albericio para el estreno espafiol de la pelicula. Tanto el cartel como la portada
incluyen el reclamo de la presencia actoral de la pareja Stewart-Novak y de su éxito en el Festival
de San Sebastidn. Hay que advertir que en la traduccién al castellano se acusan algunas lagu-
nas de texto respecto al original francés, lo que no nos permite afirmar que dicha traduccién sea
{ntegra (ademds hay un errata: en la segunda parte se repite dos veces la numeracién de Capitulo
IV, invadiendo el V, que realmente va de las p. 48 a la 58). Crespo traduciria mis adelante otras
novelas de Boileau y Narcejac. En su exhibicién comercial en Espaiia, casi un afio mds tarde que
su presentacién en el Festval, (Estreno en Madrid: 29 de junio de 1959; cines “Palacio de la
Prensa” y “Roxy B”) mantendria la traduccién literal del titulo de la novela De entre los muer-
tos. En el reestreno espaiiol del afio 1984 dentro del lote “Lo esencial de Hitchcock” constarfa
también entre parentesis el titulo americano Vértigo, por el cual, definitiva y coloquialmente, es
universalmente reconocida. No obstante, Eugenio Trias volverd a referirse a la novela con el
titulo Sueurs Froides (Op. cit. p. 82). Hay que resefiar que en 1954, la legendaria “Série noir”
de Gallimard habia publicado con el n.° 251 de su coleccién la novela del americano Terry
Stewart (qué casualidad onomdstica) titulada —en francés— Sueur Froid,

18. Quadrige/Presse Universitaires de France, Paris, 1994, pp- 67-69.
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Todo este cuadro se ird cumpliendo en Dentre les morts. un juego de espe-
culacién espacio-temporal, una obsesién mantenida por una pulsién infantil —
juego, encantamiento, reconstruccién afectiva— un caso desconcertante, el

({4 . » . . - ’
plan de un “ensemblier”, el descubrimiento final de ese plan racional y frio como
pocos y un estado final de inconsolable melancolia®.

A partir del momento en que Paramount se hizo con la historia de Rogers
Flaviéres, un ex-policia parisino, acréfobo y antiguo aficionado al esoterismo y
la psicologfa, complicado, ya fuera de servicio, en un caso de amor metafisico, la
produccién comenz6 una peripecia guionistica y Hitchcock, en paralelo, acaba-
ria sufriendo una aventura espiritual que no desmereceria de la de Flavieres al tener
que convertir a Kim Novak en el fantasma suplente de Vera Miles, la primera
actriz elegida para interpretar a la doble mujer del argumento®. De esta manera,
Hitchcock tuvo su Madeleine/Judy particular. Tres guionistas més el propio direc-
tor intervinieron en el proceso de adaptacién de la novela de Boileau y Narcejac.
Donald Spoto? relaté los turnos en el tratamiento de la historia y, de paso, inci-
di6 en un cierto desprecio por el material original de la novela que se ha ido legando
- de un forma crénica.

Maxwell Anderson firmé la primera versién del guién, bajo el titulo de
Darkling I listers; una versién que “no sélo era imposible de rodar sino también
incomprensible”, segin Spoto. Una vez descartado el trabajo de Anderson,
Hitchcock se enfrenté al texto desglosdndolo en las escenas que ms le interesa-
ban. Del asunto tuvo siempre una visién topolégica: cuadros animados en medio
de una ubicacién metropolitana singular, que, a falta del Paris suspendido y al
borde del abismo de la invasién nazi, fue un San Francisco espectral y declara-
damente “gothic”. Sus proposiciones se recogieron bajo el titulo de trabajo From
amongst the dead, homénimo del original, aunque “sabfa que la Paramount nunca
lo iba a aceptar”. Spoto describié muy desfavorablemente las posibilidades de la
novelita francesa: “La historia, sin embargo, no estaba demasiado clara para ¢l
(Hitchcock). Sabfa que tenia que rechazar no sélo los poco atractivos personajes

19. Boileau y Narcejac parecen sentirse mds afines al tipo de “roman de mystere”, que representa
Pierre Véry que al “roman jeu”, la cual, a diferencia de la anterior, basada en una cierta lige-
reza o suspensién infantil —atencién: en absoluto identificable con el infantilismo o la ino-
cencia sino con un teatro singular y peligroso, s6lo aparentemente fantistico— “s’est complu
dans le bizarre, mais un bizarre d’adultes, laborieusement construit et encore plus laborieuse-
ment justifi¢” (Ibidem, p. 68-69).

20. Vera Miles se habia casado con Gordon Scot/Tarzdn en abril de 1956 y cuando se iba a ini-
ciar el rodaje de Vértigo con ella como protagonista quedé embarazada de su tercer hijo.

21. SPOTO, Donald, La cara oculta del genio. Alfred Hitchcock; Ultramar, Barcelona, 1985, pp.
383-404.
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de cartén de la novela, sino los mecanismos baratos de la accién central; pero exac-
tamente el cdmo realizar todo eso a través de una narrativa coherente era algo que
no conseguia ver. Lo que si vefa era una serie de tableaux vivants”.

Efectivamente, “tableaux” inspirados por el texto, que, a pesar de esta eva-
luacién negativa, pasaron todas las cribas hasta llegar a la pantalla. Donde Boileau
y Narcejac habfan previsto el Teatro Marigny como escenario para el primer
avistamiento que hace Flavieres de Madeleine Gévigne”, Hitchcock resitda la
acci6n en el Restaurant Ernie’s (aunque — y esto es indiscutible— el director pro-
yectd poéticamente este espacio alternativo durante toda pelicula como verdadero
epicentro escépico, especular y afectivo mucho mis alld que como una localiza-
cién de tramite. Nada de esto sucede en la novela con el Marigny, desde luego); el
cementerio de Passy se convertir4 en el cementerio de la Misién Dolores, el “Family-
Hotel” en el “Hotel Mckittrick”, el Pont de Neuilly (y muelles de la Courbevoie)
en el Golden Gate, el Louvre en el Museo del Palacio de la Legién de Honor y la
Iglesia de Saint Nicolas® en la Iglesia de la Misién de San Judn Bautista.

El dramaturgo Alec Coppel fue el segundo guionista a quien Hitchcock
confié un nueva nueva adaptacién de D'entre les morts en febrero de 1957. Los
resultados no solo no debieron ser buenos — de nuevo “imposible de rodar”
(Spoto)— sino que sumados a una delicada operacién quirtirgica y el abandono
de Vera Miles casi consiguieron que Hitchcock dejar pasar sine die a Boileau y
Narcejac. Un tercer guionista, también dramaturgo —el autor de la comedia
Sabrina Fair (para entonces ya la pelicula Sabrina, dirigida por Billy Wilder en
1954)— aparecié como desatascador de la situacién: Samuel Taylor, quien tenia
la ventaja anadida de ser de San Francisco, dato importantisimo para Hitchcock

22. La correspondencia de personajes entre la Novela (N) y la pelicula (P) es la siguiente: Roger

Flaviéres (N)/John Fergusson “Scottie”(P); Gévigne (N)/Gavin Elster (P); Madeleine Gévigne
(o Givors, apellido de soltera) (N)/Madeleine Elster (P); Renée Sourange (N)/ Judy Barton (P);
Pauline Lagerlac (N)/Carlotta Valdés (P).
De toda la onoméstica de la novela sélo pervivié el nombre propio de ella: Madeleine. Quizd
porque un desglose fonético del nombre en inglés llevaba parejo un desglose semantico al des-
membrarse en los términos “Mad” y “alone”, lo que permitia asociar los conceptos de sole-
dad y locura e iconizarlos en la imagen prestada por Kim Novak. Esta conjetura —nada des-
cabellada— también la apunta Eugenio Trfas (Op. cit., p. 103). No obstante, en francés,
Madeleine admite también una interpretacién poética de su desinencia, “-eleine”, cuya pro-
nunciacién es muy similar a la de la palabra “élan”, que presenta una acecpcién como “impulso
del corazén”. “Mad” también podria verse como apécope de “madame”, con lo cual tendrfa-
mos en Madeleine la mujer/sefiora que provoca una pulsién sentimental, una “corazonada”.

23. Segtin Gévigne situada al norte de Mantes, “un petit village de rien du tout, entre Sailly y
Drocourt” (p. 95). La localizacién coincide con la descripcién de la trayectoria del “Simca” en
que viajaron Flavieres y Madeleine: salida oeste de Paris por Longchamps, Passy y Castillo de
Saint Germain.
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porque él, decididamente, tenfa visualizada la ciudad como una topologia gene-
radora de toda la accién, hasta el punto de que preferia vaciarla de argumento €
imponer como tinico material matriz en manos de Taylor la descripcién de las
escenas claves, los “tableaux”. Taylor, de hecho, se encontré con la prohibicién de
Hitchcock de que leyera la novela original.

El plan, por lo tanto, era articular un bastidor narrativo y una dramatur-
gia para los personajes entorno a las piezas exentas que el director ya habia pre-
seleccionado del libro y a una idea de la ciudad de San Francisco. Todo lo cual,
acerca la plasmacién final de la historia en Vértigo a la primera y personal lectura
que Hitchcock hizo de Deentre les morss. Vértigo—titulo a iniciativa de Taylor—
resultard mucho mas fiel a ese primer desglose coreografico y escenografico del
texto de Boileau y Narcejac que lo que ha venido suponiendo la critica filmica.
Habr4 que concluir en que Hitchcock encontré en aquel texto mds pistas de las
reconocidas habitualmente y que aquel destino subliminal que pretendieron los
franceses para su historia surgid, en buena medida, su efecto.

3. De entre los muertos (del cine)

Podria decirse que el principal recurso descriptivo utilizado en Deentre les
morts para conformar el fantasma de Madeleine Gévigne es el reflejo cinemato-
grifico, el modelo ontoldgico, fisiognémico y psicolégico prestado por los arque-
tipos cinematogréficos. El monstruo fantomético de Madeleine se revelara tanto
en la ocasién de su descripcién inicial como en el momento de su reconocimiento
en la segunda parte de la novela —en ambos ausente fisicamente— como una mds-
cara de naturaleza cinemdtica, un fantasma creado con marteriales de naturaleza
espectral, subrogada a una pre-existencia iconogrifica: pendientes de otra vida ante-
rior estampada en la pantalla. Tenemos en Madeleine un fantasma de doble gene-
racién y hasta de triple porque, en el segundo momento, el referente cinemaro-
grifico servird para vehicular un modelo pictérico que se superpondra a la recons-
truccién virtual de su imagen filmica. El abismo —el panteén— del que Boileau
y Narcejac extraen el fantasma de Madeleine es el cine: de entre sus muertos.

3.1 ;Recuerdas Jacob Boehme?

Para la primera ocasién en que, en el curso del texto, ha de representarse
diferida e idealmente el rostro Madeleine relacionado con su estado alterado de
4nimo, Boileau y Narcejac inventan una analogfa cinematogréfica y la ponen en
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manos del auténtico “inventor” (el “ensemblier facétieux”) de la trama, el marido
de Madeleine y amigo de Flavieres: Gévigne, industrial del Havre. Es su voz la que,
en tercera persona, ofrece a su interlocutor, el teniente retirado Flavieres, una des-
cripcién del rostro de su mujer remedada por un supuesto precedente cinemato-
grafico. La cita convertird al interlocutor (y al lector) en espectador de un “pri-
mer plano” que corresponde, ademis, no a una mujer sino a un paradigma mas-
culino de misticismo y enajenacién importado del cine alemén de entreguerras.

Boileau y Narcejac regalan al maquinador Gévigne una cita que es, en con-
sonancia, todo un artificio. Un cita falsa, pero provista con la suficiente verosi-
militud cinematografica. Repasemos el pie de la letra: en principio —hay que
hacer esta salvedad, porque al final (mucho antes en Vértigo) la conspiracién se
revela de otra envergadura—, Gévigne ha reclamado los servicios de su viejo amigo
Roger para la extrafia misién de vigilar a su esposa, deprimida de un modo inde-
finible. Flavi¢res comienza preguntando:

—Tu as eu I'impression qu’elle mentait?

— Pas du tout. J’ai eu I'impression, au contraire, qu'elle était effrayée... Je
vais méme t'avouer une chose qui va, peut-étre, te faire sourire: tu te rape-
lles ce film allemand que nous avous vu, aux Ursulines, vers 23, 24...
Jacob Boehme

—Oui.

— Tu te rappelles I'expression du personage, quand on le surprenait au milieu
d’une crise mystique et qu'il essayait de nier, de sexcuser, de cacher ses
visions... Eh bien, Madelein... elle a le méme visage que l'acteur allemand...
ce visage un peu égaré, un peu ivre, ces yeux qui titonnent...(pp. 14-15)

Respecto a la memoria cinematogréfica, Gévigne no miente dentro de la
ficcién ya que Flavieres también parece ser testigo de la existencia de Jacob Boehme.
Le corresponde —asintiendo— que recuerda aquella pelicula, el haberla visto jun-
tos y la sala (sf lo recuerda?). Serd en lo tnico en lo que, a lo largo de esta escena,
el amigo no mienta al amigo. Los que mienten son Boileau y Narcejac o, mejor
dicho, mienten a medias puesto que son fidedignos en la recreacién del modelo
cinematogréfico expresionista y en su “background”; pero inventan su exponente,

24. De igual manera, estd funcién rectora del marido, Gavin Elster en Vértigo, queda reflejada en
la puesta en escena teatralizante de la secuencia de su primera entrevista con Fergussson, como
afirman Juan Miguel Company y Vicente Sdnchez Biosca en su articulo “La imposible mirada”
(Contracampo, n.© 38, 1985, p. 49): “..su propio artifice, Gavin Elster. Personaje marginal en
cuanto a su aparicion en el relato, él es quien mueve los hilos de lo que va a desfilar ante nuestros
0jos (y los de Scottie) durante una hora y media de pelicula. Y Hitchcock, valiéndose de una suti-
lisima puesta en escena, explicita la dimension teatral de su discurso...”
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aunque tampoco en éste mienten del todo porque estdn muy atinados en la
eleccién de personaje protagonista. Veamos cémo estética y filoséficamente aque-
lla sesién de Jucob Boehme irriga sentido a la ficcién planteada Dentre les morts.

Hasta donde me ha sido posible repasar los repertorios filmograficos habi-
tuales del periodo que interesa, no consta ninguna pelicula con el titulo de Jacob
Boehmelo que no quiere decir que sea imposible que exista, pero no parece pro-
bable; a no ser que haya algiin problema de re-titulacién o que se tratara de una
produccién muy poco relevante, supuesto éste tltimo que le quitarfa visos de rea-
lidad al dato de que fuera proyectada en el legendario “Studio des Ursulines”, capi-
lla de la “avant-garde” cinematogriafica europea. Claro que en los afios a que se
refiere Gévigne —1923 6 1924— ni la pretendida Jacob Boehme ni ninglin otro
film real o imaginario pudo ser proyectado en dicho studio porque atin no exis-
tia como tal. Por aquellas fechas, la “salle de quartier” del 10 de la “Rue des Ursulines”
era todavfa el muy popular “Coquet Cinema” hasta que en 1925 lo cogiera Armand
Tallier para transformarlo en el “Studio”, que no abrirfa sus puertas hasta el 21 de
enero de 1926%.

Sin embargo, no serd provechoso en esta ocasi6n, el sumarse al club de lo
que el propio Hitchcock denominé con sorna “Amigos de la verosimilitud”
porque se corre el riesgo de perderse las buenas intenciones que seguramente guia-
ban a Boileau y Narcejac cuando intentaron fabular una quimera cinematogré-
fica y filoséfica idénea de la que poder hacer descender ese fantasma 6ntico de
Madeleine Gévigne; fantasma que acabarfa consumando Alfred Hitchcock en la
propia textura del cine. Lo que hay que destacar, de entrada, es que el dramatis
personae de Jacob Boehmess es histérico, si, como todo parece indicar, este Boehme
con crisis misticas es un alter ego de Jacobo Bshme, uno de los representantes
de la teosofia alemana luterana®. Un repaso somero a alguno de los temas, acti-
tudes e ideas que Boileau y Narcejac debieron recordar del corpus filoséfico del
zapatero silesio BsShm nos aproximarfa al dilema metafisico de Flaviéres: la nada
eterna, el abismo del ser, los opuestos luz/tinieblas, naturaleza/espiritu, odio/amor,
la imagen de lo divino y la caida del hombre. Debidamente secularizados es facil
detectarlos en D'entre les morts/ Vértigo.

i
25. CHENEBAULT, Cristophe y Marie Gaussel, Guide des cinémas & Paris; Syros Alternatives,
Paris, 1992, p. 108.

26. Jacob Bshme (1575-1624). Autor, entre otras, de las siguientes obras: Aurora Naciente (1612),
Los tres principios de la esencia divina(1619), La triple vida del hombre (1619-20), Psycologia vera
(1620), La encarnacion de Cristo (1620), Sex puncta theosofica (1620), Sex puncta mystica (1620),
Mysterium pansophicum (1620), De signasura rerum (1622), Theoscopia (1622),y Mysterium mag-
num (1623). Pertenecia al grupo de te6logos y misticos reformistas, donde le precedieron Felipe
Melanchton, Sebastidn Franck o Valentin Weigel.
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Cuando los dos escritores galos idearon el film Jacob Boehme estaban pen-
sando, ademds de (o a la vez que) en las implicaciones psico-filoséficas del sujeto
modelo —recuérdese: un profeta del abismo como “objeto puro de melancolia”,
un “gran especulante del misterio”, un inspector abismdtico de “la nada y su dia-
léctica circular”— en las imdgenes del expresionismo cinematografico alemén y
en la intepretacién plastica y psicolégica que hicieron algunos de sus directores de
los mitos literarios roménticos, principalmente del “doppelginger” y del conflicto
“fadistico” (ninguno de ellos, se dir4, y con razén, es ajeno a Vértigo, s6lo que la cri-
tica suele vincularlos a la pelicula a través de asociaciones mds lejanas y caminos
comarcales que no pasan por rastrear el texto base, de donde yo parto). No se podrd
negar que esa secuencia tipo que describe Gévigne nos es familiar; que al leerla vol-
vemos a visionar ese rostro, el de Emil Jannins, el de Conrad Veidt, el de Werner
Krauss o el de Alfred Abel etc; que no podia habernos facilitado ni a Flaviéres ni
a nosotros mejor atajo: una coartada visual. Antes de que el ex-policia —y ahora
“inspector abismdtico’— conozca fisicamente a Madeleine y, por ende, antes de
que el lector pueda guiarse focalmente, planea sobre la diégesis una fantasmago-
ria muy aproximada de la mujer que el industrial se ha propuesto crear; una fan-
tasmagoria que se ancla para regir y manipular —enrareciéndola— la percep-
cién de lo que bajo especie tinica resulta ser un monstruo de dos mujeres solapa-
das —el recuerdo de la verdadera sefiora de Gévigne y de su impostora— fundidas
en un personaje ensamblado y contorneado psiquicamente por Gévigne: la tal
“Madeleine” (tras conocerla, Flavieres atin tiene que cavilar un tiempo hasta ajus-
tar este nombre “doliente” con la idea previa que se habia fabricado de ella:
“Madeleine, oui, Cetait un prénom fait pour elle” [p. 31]). Lo que consigue Gévigne
es que Flavieres la recuerde antes de verla. (Y nosotros).

Su condicién de creatura injertada viene acentuada por el hecho de que
Gévigne utiliza para su caracterizacién a un modelo masculino, siendo el resul-
tado—Madeleine— femenino. No quiere ésto decir que Madeleine sea una crea-
tura asexuada (del todo imposible en la encarnacién de Kim Novak, aunque no
diria lo mismo de la opcién Vera Miles, sin duda menos carnal y més “vanished
lady”, més pictdrica, mds gética), pero también se convendr4 en que excede la sexua-
lidad para culminar en un ideal femenino inaprehensible y turbador que participa
de universales como el sentimiento de enajenacién que Gévigne vislumbra en el
recuerdo del actor alemdn y Boileau y Narcejac en el inventario expresionista. Aunque
prefieren inventar su propia pelicula, no cabe duda de que conocian suficientemente
el catilogo. En las temporadas de 1923 y 1924, a las que corresponderia la apécrifa
Jacob Boehme , se estrenaron peliculas con las que la fibula de Dientre les morts y

27. REGUERA, Isidoro, “Jacob Bshme: La razén melancdlica”, £/ Urogallo, 67, 1991, pp. 16-23.
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Vértigo sintoniza en més de un punto. Por ejemplo Mikael(1924) de Carl Th.
Dreyer. Esta historia del pintor enamorado de su modelo inevitablemente nos remite
no sélo al Flavieres aficionado del Louvre y pintor ocasional, no sélo al narrador
que interfiere con disquisiciones pictéricas sino, mis de lleno, al Fergusson que rea-
-~ liza operaciones obsesivas de sutura entre pintura y realidad confeccionando el fan-
tasma de Madeleine y al director de cine que fija sus dos perfiles como dos retra-
tos en dos peliculas que se encierran en una sola como una moneda de dos caras.

Orlacs Haende (Las manos de Orlac Robert Wiene, 1924): no se olvide que
el patético final de D ‘entre les mors consiste en que Flavidres, con sus propias
manos pero empujado por una voluntad extrafia estrangula a Renée Sourange y
que a Fergusson se le escapa entre el arco de sus brazos y empujada por un reflejo
incontrolable Judy Barton, abismada hacia la muerte (;De la que procede? En la
novela; Flavieres se despide del cadaver de Renée murmurando un bellisimo “Je
tattendrai” que indica que él aguardari con naturalidad el que ella regresa otra
vez de donde una vez ya regresé: de entre los muertos, aunque es ese momento es
dificil determinar cual de los dos se siente mds cadaver).

De ambos asuntos han hecho algunos ensayistas trasuntos de Vértigo, adju-
dicandoles sus correlatos literarios. Asi, respecto a la fatalidad pictérica, Eugenio
Trfas sefialé £l retrato ovalado de Edgar Allan Poe ( The oval portrait) como “una
de las claves que deben tenerse en cuenta™ y sobre la neurosis no menos fati-
dica que conduce a la destruccién de lo amado, el mismo Trias apunté vehe-
mentemente a El hombre de la arena (Der Sandmann, 1817) de E.T.A. Hoffmann,
“obra literaria que de forma directa y sin mediacién prefigura enteramente Vérzigo™.
Pero yo dirfa que resuena antes, en la escena final de Deentre les morts. Cuando
Flavieres coge por el cuello a Renée, se vuelve completamente fuera de si deses-
perado ante la imposibilidad de conocer la verdad sobre Madeleine/Renée y su
relaccién amorosa. La angustia se agudiza al ir afixiando la vida de quien puede
desvelarla y al ir mezclando en el acto criminal odio y amor:

Un amour qui a ressemblé 2 une tapisserie merveilleuse: 4 Pendroit, il racon-
tait une légende extraordinaire; 4 'envers... je ne se pais... je ne veux pas savoir...
Mais quand je Cai tenue dans mes bras, quand jai senti que tu serais la seule femme
de ma vie... Madeleine... Cetait cela, endroit... Et nos promenades... tu te rap-
pelles?... La campaigne pleine de fleurs... Le Louvre... le pays perdi... Madeleinel...
Je te en prie... Dis-mois la verité. (p. 186)

28. Op. cit, p. 101.
29. Op. cit,, p. 106.
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Nathanael, el enamorado en el relato de Hoffmann, sufre de una manera
sibita—mediante una trampa 6ptica servida por los gemelos del doctor
Coppelius— una interferencia andloga entre la imagen de su anterior mujer, la
mufieca Olimpia y su actual prometida, Clara. Nathanael se ve dividido entre la
resurrecién de Olimpia y la presencia de Clara, sin posibilidad alguna de discer-
nimiento del anverso y reverso (o del pasado y presente) del objeto de su deseo:

Sus venas comenzaron a batir con violencia, unas chispas brillaron en sus
0jos, y empez6 a rugir como un animal feroz. Después di6 unas volteretas, riendo
a carcajadas y diciendo:

— iMufieca hermosa! ;Baila alegremente!... jAlegremente, hermosa muiieca!

Luego cogié violentamente a Clara, y quiso echarla por encima de la ga-

lerfa...”*®

A propésito del instrumento Gptico de los gemelos, en la escena del Marigny
en Dentre les morts, unos gemelos nacarados de teatro juegan un papel importante
como objeto tensional. Los gemelos aparecen en manos de Flavieres como la posi-
bilidad de una cercania casi tictil entre él y Madeleine, acomodados en localida-
des distanciadas, pero renuncia a ello por pudor y, quizd, por miedo de atravesar
la idea que ha concebido de esta mujer. Prefiere un encuadre més general que
retrase el contacto fisico, una mirada oblicua, aparentemente involuntaria que no
le comprometa. Si en E/ hombre de la arena, los gemelos son casi una linterna
mdgica, una fantasmagoria, en D'entre les morts son un tabu y una metéfora de
la impotencia que le provoca la tenaza del miedo. En ambos casos se resalta que
lo que estd al otro lado de la lente no es inocuo:

Je dois avoir I'air idiot”, songeait Flavieres. Il faisait semblant de jouer dis-
traitement avec ses petites jumelles de nacre et cherchait 4 paraitre important et
blasé, mais il ne pouvait se décider a porter les jumelles 4 ses yeux pour regarder
Madelaine.

(-.)

Flaviéres en frissonna de dégotit. Honteusement, du coin de |"oeil, il cher-
cha Madeleine.

Flavieres faillit braquer ses jumelles, mais son voisin remua d’un air excédé;

il baissa la téte, glissa ses jumelles dans sa poche, 4 petit gestes. A I'entreacte, il par-
tirait.(p. 28-29)

30. Obras maestras de la novela corta IT; Ediciones del Arce, Madrid, 1970 (pp. 249-297), p. 295.
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Volviendo a las asociaciones cinematogréficas a las que nos induce Vértigo,
atin podria traer a colacién un ejemplo préximo en fechas a los ya citados:
Phantom?, de Murnau (El nuevo Fantomas, 1923), sobre la novela de Gerhart
Hauptmann. En ella se relata la historia de Lorenz Lubota (Alfred Abel, otro buen
candidato al papel de Boehme), ex-presidiario y mal escritor que acaba enamo-
randose subsidiariamente de Melitta. la hija de una supuesta baronesa, porque
se parece a su primer y verdadero amor, Verénika Harlan. Tanto la Harlan como
Meiitta estaban interpretados por la misma actriz: Lya de Putti.

En definitiva: Madeleine pre-existe para nosotros y para Flavieres gracias
al troquel de Jacob Boehme en cuanto es inventada como sedimento de los estile-
mas expresionistas. Al ser el lector consciente de este modelo, Boileau y Narcejac,
cual doctores Coppelius, lo interponen delante de su fruicién del texto con el obje-
tivo de hacer emerger a Madeleine mediante proyeccién, dotindola de una onto-
logfa fragil e invocindola como una creatura atravesada por una luz pretérita. De
esta manera, el truco —casi un gimmick—, la quimera ingeniada por Boileau y
Narcejac, no sélo queda justificada sino que convierte al cine en la metéfora de la
muerte, aunque habrfa que puntualizar —con Jean Cocteau— que se trata de “la
muerte en accion:” eso ya es Vértigo.

3.2 ;Alguna noticia de la esposa de Mr. John Julius Angerstein?

Una segunda intervencién de la representacién cinematogrifica se respon-
sabiliza, digamos a modo de rima interna al relato, de desencadenar la accién trd-
gica de la segunda parte de Dientre les morts. Si en la primera, la evocacién pream-
bular de un fantasma cinematografico habfa condicionado la clausura de la per-
cepcién posterior.y global del personaje de Madeleine, en la segunda una imagen
registrada por el cine —y nada més y nada menos que en el seno del cédigo docu-
mental, patentado como embajador de lo real, de lo existente— provoca una anag-
nérisis —o un principio de anagnérisis— en Flavieres: la recuperacién del fan-
tasma de Madeleine. No obstante, la agnicién ~—aquello que “indica un cambio
desde la ignorancia al conocimiento, para amistad o para odio, de los destinados a
la dicha o al infortunio”, segtin la definicién de Aristételes”— se presentara com-
plicada para el protagonista, como se verd, y tardard en resolverse si es que conce-
demos que se resuelve. Esta agnicién hard de la fabula que se plantea en Deentre

31. BERRIATUA, Luciano, Los proverbios chinos de F.W. Murnau. Etapa alemana;, Filmoteca
Espafiola, n.° 7, Madrid, 1990, pp. 191-219.

32. Poética de Aristételes; (Traduccién de Valentin Garcia Yebra), Gredos, Madrid, 1974, capit.
11, p. 164.
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les mores una “tébula compleja y trigica’, de acuerdo a la clasificacién de fabulas
que se realiza en la Poética. Sigamos, paso a paso, el proceso trigico de Flavi¢res, en
el que mediard determinantemente el cine anotado a pie de foto por la pintura.

Un encadenamientos de “lances patéticos”, impelirdn a un peripatético
Flavieres a abandonarse al flujo indiscriminado de imdgenes de un cinema pari-
sino con el dnico fin de “matar” el tiempo. Después de que ha sabido a un mismo
tiempo que su amigo Gévigne murié ametrallado por los alemanes en la carretera
de Le Mans (Hitchcock, por su parte, preferird matar a Gavin Elster cinemato-
graficamente, por elisién), que la tumba de Madeleine en el cementerio de Saint-
Ouen ha sido profanada (luego su espiritu estd en condiciones de transmigrar...
al cine) y que, por prescripcién facultativa, su inmediato destino es un sanatorio
mental de Niza “Il entra dans un cinéma. Peu lui importait le programme. Il cher-
chait simplement 2 oublier sa visite 4 Ballard, les questions de Ballard (p. 117).

Las primeras imdgenes del programa no parecen contener mas que un mate-
rial documental bélico propio de la situacién:

Lecran s'ilumina et une tonitruante musique annonca les actualités. La
visite du général de Gaulle & Marseille. Des uniformes, des drapeaux, des baionet-
tes, la foule contenue difficilement sur les trottoirs. Des visages saisis en gros plan,
la bouche ouverte, criant des acclamations qu'on n’entendait pas. (p. 117-118)

Pero, stibitamente, la informacién registrada en el documental del cual

, : on reg

Flavieres es espectador indolente v casi terminal revela un dato que pasari a ser
p ye 1l | p

procesado —fotogréficamente: seleccién y ampliacién— a tres bandas por el narra-

dor, por Flaviéres y, subordinamente, por el lector:

Une femme qui se retournait lentement vers la caméra: on voyait ses yeux
tres claires, son visage mince qui ressemblait 2 quelque portrait de Lawrence. Un
remous la dérobait soudain, mais Flavieres avait eu le temps de la reconnaitre. A
demi dressé, il avancait vers 'ecran une face terrifide. (p. 118)

Boileau y Narcejac hacen retornar a Madeleine de la muerte del cine; vuel-
ven a accionarla y nos encontramos con otra quimera cinematografica: el c6digo
documental certificaria la presencia de un fantasma editado junto a un ser hist6-
rico que es el mismisimo De Gaulle (claro que, en la superficie del cine, ;qué no
es fantasma? ;qué no es virtual?). Bien es verdad que, en este caso —cuando el lec-
tor todavia es crédulo ante el curso de la narracién y permanece inocente a la trama
criminal subyacente— Madeleine tiene un estatuto diferente para él que para
Flavieres. El lector cree que Madeleine ha muerto efectivamente, no tiene razo-

33. Ibidem, capitulos 10y 11, pp. 162-65.
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nes para pensar otra cosa, pero Flavieres “estimez que Madeleine pourrait bien
revivre, puisque’elle avait surmonté la mort une premiére fois” (p. 116) (como
reencarnacién de Pauline Largelac).

En esta escena, Madeleine, deambulando inmortalizada “gratia artis” del
documental cinematogrifico, es més fantomdtica para nosotros que para Flaviéres,
conocedor de su naturaleza mutante. Otra muy distinta es la lectura, cuando re-
leemos Dientre les morts avisados del revés de la trama. Entonces el lector aprecia el
interés y la ironia de Boileau y Narcejac por desrealizar cinematicamente a Madeleine
en sus comparencencias claves, en convertir a su impostora en una actriz de cine
como farsante que és — Flavi¢res avait 'impression de regarder un film mal dou-
blé, avec une petite actrice perdue dans un réle de vedette”(p. 130)— y en tratar
poéticamente la pantalla como lugar abstracto de encuentro, espacio interpuesto,
irreal, donde la coincidencia alcanza proporciones trigicas y nos hace pensar en que
Madeleine/Renée se puso en Marsella a tiro de cdmara con el deseo y la corazonada
de ser reconocida por Flavieres en cualquier sala oscura. Es decir, que querifa hacer
de su “primer plano” un mensaje. Trias, respecto a Vértigo, también consider6 el
efecto de lo que é llama “la segunda pelicula”, aquélla generada por el desvelamiento
de la “légica inflexible de la celada” y, en su ambivalencia, valora la posibilidad de
que Judy, “esté poseida por su papel teatral, identificada con Madeleine hasta ena-
jenarse y fundirse en ella (...) enamorada, en tanto que Madeleine, del detective, o
Judy, mas allé del papel que desempefia, enamorada, en tanto que Judy; la solitaria,
la abandonada, la perdida en medio de San Francisco, de Scotty™.

No deja de ser sintomdtico el que la noche antes de que Madeleine se haga .
acompaiar de Flaviéres al campanario para representar el suicidio, éste también
decida rematar el dia en el cine. Es un acto que lo realiza con la misma inercia que
su asistencia posterior tras la muerte de Madeleine y también se proyecta un noti-
ciario de complemento con el mismo paisaje de guerra:

Il echoua dans un cinema du centre, regarda distraitement les actualités.
Tojours des troupes, des revues, des cantonnements, des manoeuvres. Les gens,
autour de lui, sucaient placidement des bonbons. De tels spectacles n'interessaient
plus personne (...} Flavieres tomba dans une somnolence harassante, comme un
voyageur perdu dans une salle d’attente. (p. 77)

Madeleine/Renée (s6lo “Madeleine”, para Flavieres) quedari incluida y
subsumida en una especie de paréntesis marcado por dos sesiones de cine. Y
atin podriamos arriesgar mds en la interpretacién —a sabiendas de que Boileau y
Narcejac, con toda seguridad, no arriesgan tanto—: el hecho de que Flavieres esté

34. Op. cit,, pp. 103-104.
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a punto de ser vencido por el suefio (de ser visitado por el arenero de Hoffmann)
podria hacernos sospechar que el resto de la narracién es producto de ese suefio
y Madeleine/Renée su objeto duplicado.

Respecto a Vértigo también se ha ensayado una hipétesis extrapolada y equi-
valente en significado aunque no en extensién puesto que alcanzaria a la prac-
tica rotalidad de lo que vemos: los hechos consistirfan y quedarfan comprimidos
en un segmento de “tiempo anodado” (término que tomo prestado a Barthes®)
de la semi conciencia de un Scottie igualmente suspendido fisicamente sobre el
abismo; es decir, que la pelicula que sucede ante nuestros ojos serfa una descom-
presién de aquella que, en una unidad indeterminada de tiempo transcurre, en la
mente raptada del acré6fobo, no como un recuerdo convencional sino como un
recuerdo inventado, marcado por la presuncién de muerte y simbolizado por el
fantasma de Madeleine.

En este orden de cosas, €l critico Danny Peary, ademis de constatar lo evi-
dente, que Scottie “has certainly withdrawn into a dreamlike state” y que tanto la
tonalidades crématica como musical resultas por Robert Burks (director de foto-
grafia) y Bernard Hermann (autor del “score”) respectivamente fantomatizan la
pantalla “as if it were a series of events intepreted by the tormented Scottie while
in the aforementioned dream state y una vez que we have left the conscious world”,
sugiere que, “To be precise Vértigois not a dream but a mystifyng story of a
man who while hanging on a collapsing drainpipe enters an existence between
life and death™. Para Jacques Gerstenkorn (fundador de la revista de cine fran-
cesa Vertigo), la doble caida que enmarca la pelicula —la inicial del colega de Scottie
y la final de Judy— componen una rima interna y un “jeux d’échos” que presenta
la virtualidad de poner en suspenso al resto de la narracién al habérsele sido trans-
ferido la cualidad de segmento de un circulo, de una eternidad: “Dans I’ ultime
scéne de Vertigo, Scottie assiste impuissant 4 la chute de Judy, écho assourdi d’une
autre chute qui ouvre le récit. Il faut cependant ajouter que cette double chute
(narrative et diégétique) rappelle 4galement la chute de Madeleine et le réve de

35. BARTHES, Roland, La Cimara hicida. Notas sobre fotografia, Paidés Comunicacién, Barcelona,
1990, p. 167.

36. Cult Movies. A hundred ways to find the reel thing, Vermillion, Londres, 1982, p. 376. Peary, por
cierto, se toma la molestia de citar algunos fragmentos de la edicién inglesa de la novela, aun-
que me temo se equivoca con el nombre de la sosias literaria de la Madeleine cinematogrifica
llamdndola Pauline: “In the novel in which Vértigois based, the ex-detective gives Pauline, the
Madeleine counterpare, the nickname of Eurydice” (Ibidem). Peary confunde a la—también—
Madeleine de la novela con su antepasada Pauline Largelac. (Este lapsus nos hace sospechar que
la trama de Gévigne traspasé el texto hasta contagiar a los criticos y exégetas venideros).

180



SEMANTICA DE LA FICCION. UNA APROXIMACION AL ESTUDIO DE LA NARRATIVA

Scottie, comme si la chute, dans Vertigo, n’était qu'un éternel retour, en méme
temps qu'un aller simple pour I'eternité™.

En esta tiltima consideracién de Gerstenkorn dirfase que parafrasea a Rohmer
y Chabrol cuando, intepretando la “metafisica latente” del cine de Hitchcok
animan a una lectura subyacente de los fetiches significantes, lectura que concluye
en la revelacién de una estructura geométrico-poética comuin a varias peliculas del
director (ldstima que, por fechas, Rohmer y Chabrol no llegaran al andlisis de
Vértigo, en la que hubieran visto la ratificacién de sus ideas): “Se trata pues de
seguir adelante, de no contentarse con descubrir cierto fetichismo de las situa-
ciones y de los objetos, sino de buscar la relacién que une esas situaciones o incluso
esos objetos. Hay que volver hacia las esencias més puras de la figura y del nom-
bre (...) Materialicemos pues la idea de cambio bajo la forma de una referencia,
de un vaivén. Crucemos esa recta con un circulo, turbemos esa inercia con un
movimiento giratorio”*. Gerstenkorn y los dos cineastas franceses estarfan de
acuerdo es que es el retorno, el circulo una figura constituyente de la dramatur-
gia de Hitchcock y paradigméticamente la de Vértigo.

Podriamos remontar filmicamente el mito “ovalado” —“framed”— de
Pauline/Carlotta/Madeline a dos antecedentes cinematogréficos en los cuales la
estructura fictiva onirica estd enunciada explicitamente o queda expuesta al posi-
bilismo re-interpretativo. Se trata de dos peliculas que datan —qué casualidad—
del mismo afio: The woman in the window” (La mujer del cuadro, Friz Lang, 1944)
y Laurd® (Otto Preminger, 1944). En el primer caso, la mujer del cuadro, Alice
(Joan Bennet) y todo el “plot” que genera la irrupcién su personaje envolviendo al
profesor Richard Vanley (Edward G. Robinson) y con €l al espectador acabard mar-
cado narrativamente como un lapsus onirico, como una ficcién enmascarada en
la ficcién®!, aunque ciertas huellas se encuentren intranquilizadoramente a ambos

37. GERSTENKORN, Jacques, La métaphore au cinéma, Meridiens Klincksieck, Paris, 1995, p. 63.
38. Citados por André Bazin en Op. cit. p. 187.

39. El concepto de “window”, en este caso ni se ajusta al de la traduccién “cuadro” ni se reduce lite-
ralmente al de “ventana”. “Window” disfruta de un campo semdntico amplio que permite
extenderlo a la idea de lo que estd enmarcado y de lo que se puede visionar en el interior de
un marco —lo que ya le presupone a lo enmarcado un valor afiadido, una excepcionalidad,
una singularidad, incluso un misterio—. Este “Window” de Lang —puesto que el relato ori-
ginal de J. H. Wallis en que esta basada la pelicula se titulaba Once off Guard— se encontraria
muy préximo en sentido al de “window” en Rear Window (La ventana indiscreta) de Hitchcock,
donde se presenta figurado como metifora de la pantalla cinematogrifica.

40. Screenplay de Jay Dratier, Samuel Hoffestein y Betty Reinhardt sobre la novela homénima
de Vera Caspary.

41. Vid. BOGDANOVICH, Peter, Fritz Lang en América; Fundamentos, Madrid, 1991, pp. 56-58.
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lados del cuadro. En Laurz no se ensefiari el envés del truco, sirviendo, en cam-
bio, la opcién de permuta de sentido al espectador en lo que vendr4 a ser una espe-
cie de posibilidad interactiva. La narracién est4 pautada de forma que el fan-
tasma de Laura pueda producirse. No se sanciona esta posibilidad, pero tampoco
se desautoriza: ;Es Laura (Gene Tierney) sélo un suefio del teniente Mark McPherson
(Dana Andrews)? Cuando menos, nada dice que no. De hecho, en el caso de Laura,
Preminger mantuvo narrativamente una “dreamlike quality”® acorde con la pri-
mera idea de su productor Darryl E Zanuck (“Twenty Century Fox”) que era con-
vertir la accién en en suefio de MacPherson. Incluso se llegé a rodar la secuencia
en que éste despierta, pero no fue incluida en las copias.

En ambas peliculas, el umbral —el requisito— para ingresar en la ficcién
re-alimentada es el acto de “caer” en el suefio, puesto en escena de forma simi-
lar: el protagonista se duerme en un sillén de una casa o establecimiento ajeno
(véase como la trampa estd fuera y es continua amenaza de lo doméstico).
Descubriremos con posterioridad a los acontecimientos que Vanley se ha ador-
milado en el Club leyendo un ejemplar de E/ cantar de los cantares y que esta
lectura, mezclada con el deslumbramiento que le ha producido un cuadro visto
en una galerfa cercana y con las bebidas espirituosas de la sobremesa le ha hecho
crear la pesadilla. Cuando McPherson cede al suefio —del que supuestamente se
espabila— Laura aparece y la accién se desencadena. Flavieres, hundido en una
butaca de cine, es susceptible de estar en el mismo trance que Vanley o que su
colega de profesién McPherson y “en trance” de animar a su mujer del cuadro.

Pero volvamos al punto en que, por el contrario, nuestro protagonista
intenta “despertarse” de lo que parece una ensofiacién: el suefio del cine. Flavieres
tendrd que tomarse un tiempo para descodificar en su fuero interno este mensaje
de Renée, “la solitaria, la abandonada, la perdida en medio de Marsella” y resca-
tada por el cinematégrafo. Su reaparicién es una imagen fugaz que la mirada exci-
tada de Flavieres no tiene tiempo ni de congelar pero se mantendri en su retina
lo minimo para incoar la agnicién y reclamar un segundo visionado y hasta un
tercero. En el proceso de identificacién de la mujer del documental, el narrador
incluye una pista iconogréfica que, justificada por la aficién pictérica del ex-poli-
cfa, facilita al lector la focalizacién haciéndola cémplice de su competencia per-
sonal en este campo cultural. Se trata de una suerte de juego de “veo-veo™: resulta
que la mujer de la pelicula se parece 2 un retrato de Lawrence.

La referencia, como antes con Vértigo, estd muy bien orientada por Boileau
y Narcejac. No se trata de ningtin retrato en concreto; como en el caso del cine

42. Peary, Op. cit., p. 202.
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expresionista, en que los autores no comprometieron las imagenes de ninguna
pelicula reconocible, al remontarse ahora a la escuela retratista inglesa del XVIII,
sélo les interesa imaginar un ejemplo. También a nosotros nos es licito el hacerlo.
Al finy al cabo, el narrador pretende eso literalmente: que pensemos en esa mujer
como en un modelo de Thomas Lawrence®. Pues bien, se me ocurre uno que a
Boileau y Narcejac les quedaba tan cerca como a Flaviéres, un cuadro de Lawrence
expuesto en el Louvre: M. John Argestein y esposd*.Y pienso en Lady Angerstein
como modelo para la sosias de Madeleine por caracteres como su cabellera pla-
teada y bien recogida y su rostro iluminado. Aunque también seria el figurin per-
fecto para Pauline Largelac. Lo que, en cualquier caso, parece que creé escuela fue
la peluquerfa de damas como Lady Angerstein. El principal “punto de fuga” de la

43, Thomas Lawrence (Bristol, 1769- Londres, 1830). Contemporéneo de otros retratistas de la
misma escuela como Reynolds, Gainsborough (1727-1788) —cuya retrato de Lady Sheffield
(1786), por cierto, inspirarfa la Lady Lyndon de Kubrick (Barry Lindon, 1975)— o Rommey
(Vid. DE SANTI, Pier Marco, “La cultura planetaria degli apolidi: Kubrick”, en Cinema e pit-
tura. Art Dossier, n.° 16, Giunti, Firenze, pp. 58-61). Lawrence pertenece a la escuela de pinto-
res ingleses que tomé el relevo de la generacién, por ejemplo, de William Hogarth (1697-1764),
a quien es pertinente traer a colacién por una cierta y curiosa asociacién que ahora explicaré: de
la obra de Hogarth es recordada sobre todo la serie titulada The Rake’s progress (1733-1735),
compuesta por 8 piezas grabadas o plates que relatan algunos episodios de la vida del “caballero
ala moda” Tom Rakewell. La octava y ultima de esas piezas lleva el epigrafe Bedlam. Plate 8y
muestra el ingreso de Rakewell en el manicomio de Bedlam (Moorfields, Inglaterra). En el
grabado se puede ver al caballero semidesnudo, rapado, apresado de pies y manos y rodeado de
otros inquilinos de la institucién, dementes y luniticos. En 1946, el director americano Mark
Robson dirigi6 parala RK.O. la pelicula Bedlam, que segiin sus propios créditos iniciales —
los cuales presentan como fondo la serie citada—, fue sugerida concretamente por este grabado
de Hogarth (screenplay de Carlos Keith y Mark Robson). Lo interesante es que el arranque
de esta pelicula guarda una evidente similitud con la secuencia inicial de Vértigo. Los planos de
apertura de Bedlam muestran a un tipo pendiente de la cornisa de un edificio. El primero de
los planos es un plano general con travellingen avance y el segundo ya es un contraplano corto
picado sobre el tipo que hace esfuerzos sobre humanos para agarrarse. Este segundo plano es
muy parecido al de Scortie en el inicio de Véreigo. La accion de Bedlam transcurre en el Londres
de 1761 y el personaje referido es un tal Colby, poeta tenido por lundtico, medio protegido
por Lord Mortimeer pero odiado por Sims, el siniestro boticario del St. Mary’s Bethelem
Asylum (Boris Karloff). Sims organizard el asesinato de Colby que consistird en dejarlo esca-
par aparentemente del “Asylum” ~—un manicomio, como el de Bedlam— pero atacarlo cuando
esté a punto de conseguirlo. Colby caer4 al vacio con resultado de muerte cuando un guardian
del Asylum le pisa las manos que le aferraban a la cornisa.

44. Aunque Boileau y Narcejac, a la biisqueda de un prototipo pictérico idéneo, podian haber alu-
dido a otro retrato de mismo fondo del Louvre. Pienso en el retrato que Tomas Gainsborough
realiz6 a Lady Gertrude Alston. También hubiera sido buena candidata: Lady Gertrude, ves-
tida de azul cobalto, tocada con toquilta de encaje negro y capa de seda blanca, aparece figu-
rada sobre un bosque sombrio, romdntico, cuya penumbra sélo es abierta por un punto de luz
que proviene del fondo. Dirfase que se encuentra posando en el Bosque de sequoias de Vérzigo.
Sabemos que Gainsborough la pinté de noche, sin otra iluminacién que la luz de las velas.
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caracterizacién de la secuencia Pauline/Carlotta/Madeleine es el cierre de su pei-
nado: el mofio (le chignon).

“Le chignon prenait forme, renforcé, soutenu par trop d’epingles” (p. 160).
Asi relata el narrador la emergencia del mofio ante un Flavieres de estirpe fran-
kensteiniana. O c6mo espera ansioso, dias después, que ella salga de la peluque-
rfa: “Madeleine sortit. Elle sembla surgir du trottoir, comme une apparition. Elle
était téte nue, les cheveux nousés sur le nuque et délicatement teints au henne...”
(p. 173). Flavitres, claro, reconoce el acabado retroactivamente puesto que ve el
retrato de Pauline después que Madeleine ha desaparecido —”Le coiffure était
celle de Madeleine” (p. 88)— pero Fergusson puede completar el anverso y el
reverso del peinado en el primer seguimiento de Madeleine al Museo y con
Fergusson el espectador, quien estd sometido a un proceso de construccién del
fantasma paralaleo al del protagonista.

Para Boileau y Narcejac el mofio, la cabellera es pintura. Alcanzarfa, como
mucho, el volumen y la tridimensionalidad de la escultura, pero no dejaria de ser
una estructura estdtica, “lacada” —nunca mejor dicho— cuya incidencia psico-
16gica en Flavieres no se hace visible, no se representa. Hitchcock y Saul Basss, no
contradiciendo la consideracién anterior, aplican al dibujo de la cabellera anu-
dada en la nuca una vuelta de tuerca representacional y semiética. El mofio, tans-
formado en fetiche éptico reversible —se ve y te ve—, en “fondo de ojo”, depu-
rado como ornamento, alcanzar autonomifa semdntica, icénica y cinematogra-
fica mediante una intervencién cinética. Hitchcock siempre se pone en el lugar
del espectador —aqui Fergusson y nosotros— y no podia desprovechar la opor-
tunidad de asomarse/nos a través de ese moiio pintado o esculpido, igual que imi-
tando la rotacién circular de un espectador en torno a £/ Beso de Rodin, su escul-
tura preferida, pudo coreografiar —la intuicién se debe a Spoto*— alguna de las
“secuencias-beso” mas hermosas de su filmograffa, entre las que ocuparia un lugar
en la cumbre ese beso centripeto que Scottie y Judy se dan a través del tiempo y
del espacio.

El mofio de Madeleine, en definitiva, en Vértigo ya no es pintura ni escul-
tura sino puro cine, con efectos secundarios. Ese mofio serd metafora del abismo
y de la delineacién del vértigo. Hitchcock y Bass jalonardn la narracién con
otras versiones del mofios metamorfoseados en 0jo —secuencia créditos—, en
banda de Moebius —créditos y affiche disefiado por Saul Bass—, en seccién de
una sequoya —metéfora natural del abismo temporal, escultura silvestre de las
edades concéntricas, bosque de sequoyas como cementerio del tiempo, en “rac-

45. Op. cit,, p. 397.
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cord” con el cementerio humano que ella acaba de visitar— o en dédalo de esca-
leras. Este mofio siniestro, abisal, estd fundado para la historia de la mirada en
Vértigo y volvera a formarse en la nuca de Marnie, en la de la madre de Norman
o en el desagiie de la ducha de su poco recomendable Motel.

La pictorizacién en Véreigo® no es inmotivada y seria aconsejable cote-
jarla con el tono de comentario pictérico que continuamente desliza el narrador
de Déentre les morts (comentarismo que no dudarfa en identificar con algunas digre-
siones al respecto provinientes de narradores de Poe). No se trata ya inicamente
de datos de la personalidad de Madeleine Givors, quien —segun su posterior
marido y homicida— estudiaba pintura en Roma antes de convertirse en una
de esas esposas parisinas a la que le falta tiempo para todo, o de su remedo Renée
Sourange, la cual afirma pintar sélo en los ratos de ocio, o de Flavieres, amateur
de la pintura en general (préstese atencién a cémo en Vértigo estd eximido de esta
cualidad, que se transfiere a la disefiadora Migde Wood, de una manera fatal, pues
en un momento critico para Scottie ella cortocircuita involuntariamente su pro-
ceso sentimental, pictérico y fantomdtico al posar para un autoretrato con la ves-
timenta de Carlotta Valdés) sino que la pintura es una forma de configuracién de
la ficcién que se narra, incluidos sus agentes.

La ficcién en la novela y en la pelicula quedardn fijadas como una “ficcién
oval”, Flavieres/Fergusson como su “autor” y Madeleine serd su “mujer del cua-
dro”. Esta pictorizacién —un “ovalizacién”, por seguir el adjetivo de Poe— ser4
traducida en la pelicula Vértigo como escenificacién dominante del objeto de
deseo, escenificacién —composicién visual— inferida de la focalizacién de Scottie.
La mirada de Flavieres, en el palco del Marigny, instaurard en la novela el “enmar-

» : . L .
cado” de la ficcién por pregnancia con el estatus estético concedido por la narra-
cién a Madeleine:

Dans le pénombre dorée, elle se détachait A la maniére d’un portrait.
Des bijoux scintillaient sur elle, 4 son cou, 4 ses oreilles. Ses yeux aussai parais-
saient Jumineux. Elle écoutait, le visage incliné, immobile comme ces inconnues
admirées, au passage, dans les musées, la Joconde, la Belle Ferroniére... Elle por-
tait sur la nuque une savante torsade de cheveaux oi1 couraient des reflets aca-
jou. Mme. Gévigne

(.)

46. Vid. TRIAS, Op. cit., pp. 97-102; COMPANY y Sénchez Biosca, Op. cit., pp. 48-49 y CAS-
TRO DE PAZ, José Luis, “Los ojos atrapados en el lienzo: entre el enigma y la pasién (a
propdsito de una secuencia de Vérrigo)”, en GONZALEZ REQUENA, Jests (Comp.), £/
andlisis cinematogrifico. Teoria y Prdctica del andlisis de la secuencia; Editorial Complutense,

Madrid, 1995, pp. 254-269.
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Il ne manquait qu’une signature, au coin du tableau, et Flaviéres, une
seconde, crut lavoir, en petites lettres rouges: R. E..Roger Flavieres. (pp. 28-29)

Flavires, tras la muerte de Madeleine Gévigne, encontrar4 pronto el espejo
en que volver a admirarla: un autoretrato al éleo de su bisabuela Pauline Lagerlac
—también pintora—, que se conservaba en el domicilio conyugal de la Avenida
Kléber junto a otras obras extrafias salidas de la paleta de la propia Madeleine:

Au-dessus de la chimenée, il y avait le portrait d’'une jeunne femme dont
le cou, un peu fréle, sornait d’un collier jaune, aux grains allongés: le portrait de
Pauline Lagerlac. La coiffure était celle de Madeleine. Mais le vissage, élégamment
tourmenté, exprimait une sorte d'absence 4 la fois poignante et exténuée, comme
si "'ame se ft meurtrie contre quelque obstacle connu d’elle seule.(p. 88)

A diferencia de Fergusson, Flavieres no tiene la oportunidad de ver pro-
yectado el retrato de la antepasada sobre la figura viva de Madeleine, como sf la
tendrd aquél, en el Museo de la Legién de Honor, con el cuadro de Carlotta Valdés.
Flavieres tiene que proyectar a Pauline sobre su recuerdo de la que ya estd supues-
tamente muerta y sobre los supuestos antecedentes en que le puso Gévigne en su
entrevista: “Madeleine demeure des heures entieres en contemplation devant ce
tableau, comme si elle était fascinée. Mais il y a mieux: je I'ai suprise, il y a quel-
que temps, alors qu'elle avait posé ce tableau sur le table du salon, 4 c6té d’'un
miroir. Elle avait mis le collier 4 son cou, et elle essayait de se coiffer 4 la facon
du portrait” (p.18). Sin duda, la opcién de Hitchcock se adapta a las posibilida-
des espectatoriales del cine, permitiéndosele al espectador participar activamente
en la fusién entre Carlotta y Madeleine.

Alo largo de la novela, la imagen de Madeleine que Flaviéres va “illuminando”
en su recamara atravesard varios formatos: el grabado, la pintura y la escultura:

...un livre de Kipling, inoubliable: La Lumiére qui senteint... Sur la pre-
miére page, il y avait une gravure représentant une fillete et un garconnet. Ils éraint
penchés sur un revolver. Et une absurde phrase, qui avait tojuours le don de I'é-
mouvoir jusquaux larmes, lui revenait: Cletait le Barralong qui faisait route vers
I'Afrique australe... La fillette habillée de noir, il en était stir, maintenant, resem-

blait 2 Madeleine...(p. 42)

La reconstruccién que Flaviéres quiere hacer de Madeleine es cirugfa “plas-
. » . . ’ . 1, . .
tica” en un sentido que casi podriamos calificar de siléptico (literalmente: desea el

47. Referencia a la primera narracién larga de Kipling titulada The light that failed , publicada en
enero de 1891, en el Hippicott's Monthly Magazine (Philadelphia).
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modelado directo; desea ser el escultor que da forma con sus propias manos a la
masa y figuradamente: aspira a imitar un canon estético, a imitar los modelos subli-
mes)®y, que, en su complejidad psicolégica, supone la consecucién obsesiva de lo
que Gerstenkorn denomina “programme métaphorique™ de Scottie. Véase c6mo
se esfuerza en rectificar la fisiognomia de Renée pasando del pincel al cincel:

1l désirait seulement reconstruire cette noble et pudique masse de cheve-
aux qui donnait au portrait de Madeleine la grace sereine d’'un Vinci. Les orei-
les, dégagées, montraient maintenant leur délicat dessin. Le front retrouvait sa
courbe, son modelé. Flaviéres se pencha pour achever son ouvrage. 1l lissa le noeud
serré des tresses, lui conféra, d’'un coup de peigne, uns souplesse, une onctuosité
dont il corrigea aussitot la sensualité. Il fallaic modeler une téte de statue, 4 la
fois fine et froide. Il placa une derniére épingle et se redressa, cherchant en face de
lui, dans la glace, le nouveau visage. Ah! Ce visage! 1l le voyait enfin, tel que Gévigne
le lui avait dépeint si souvent. Il n'y avait plus, 4 la surface de la glace, touchée de
biais par une lame dejour et brillante comme une aquarelle. (p. 160-161)

Eric Rohmer, en su espléndida critica de Vértigo drulada “L’helice et 1'1dée™,
llegaba incluso mis lejos, incluyendo a esta pelicula en una “triptico arquitects-
nico” junto a Rear Window (La ventana indiscreta, 1954) y The man who knew

too much (El hombre que sabia demasiado, 1955):

Vertigo m’apparait donc comme le troisiéme volet d’un triptyque (...)
Ces trois films sont des films d’architecture. D’abord par la abondance que nous
rencontrons, en tous trois, de motifs architecturaux, au sens propre de term. Ici,
toute la premiére part demi-heure est méme una sorte de documentaire sur le
décor urbaine de San Francisco. La toile de fond nous est fournie par un certain

48. Es inevitable referir, dentro del cine, otro caso de patologia/paranoia amorosa y de fantomi-
zacién conectable perfectamente con Vértigo. Se trata, por supuesto, del caso de Archibaldo de
La Cruz, en la pelicula de Luis Bufiuel Ensayo de un crimen/La vida criminal de Archibaldo de
la Cruz (1955). En ella, Archibaldo especula sexual, fetichista y afectivamente entre la mujer
Lavinia y la mujer reconstruida y remedada, la Lavinia-maniqui de cera (forma de escultura y
por lo tanto, como el retrato, procedimiemto performativo). Ambas son objeto de su pulsién
y deseo. La conexién de Hitchcock con Bufiuel es mucho mds honda que lo que aqui he apun-
tado refiriéndome tan sélo a Ensayo de un crimen, pero sin alejarnos mucho mds, también pode-
mos asociar Vértigo a la otra pelicula de lo que, por ejemplo Victor Fuentes (Vid. Busiuel en
Meéxico. lluminaciones sobre una pantalla pobre, Instituto de Estudios Turolenses, Zaragoza,
1993) llama “diptico sadiano” de Buiuel: £/(1952-1953), en la que —a mayor coinciden-
cia— el protagonista, Francisco Galvin de Montemayor, intentar4 arrojar a su amante, Gloria,
desde un campanario.

49. GERSTENKORN, Op. cit,, p. 99.
50. Cabhiers du cinema, 93, pp. 48-50.
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nombre de demeures style 1900 sur lesquels I'objetif de la caméra aime 2 se repo-
ser, de la méme facon quelle se’etait reposée jadis, dans La Man au collef®, sur
les sites de la Cote d’Azur. Leur raison d’étre immédiate, pragmatique, est qu'e-
lles créent une impression de dépaysement dans le temps. Elles symbolisent ce
passé vers lequel se tournent les regards du detective, en méme temps que ceux de
la folle supposée.

Esta observacién de Rohmer ratifica la idea apuntada en el apartado ante-
rior de que Hitchcock trabajé para “edificar” Vértigo con “tableaux” claves, que
disefié una “toile de fond” que fuera no sélo indicativa para el desarrollo de la
accién sino significativa para el alcance de su dimensién dramitica y poética, uno
de cuyos ejes principales es la fractura temporal. Esa arquitectura europeizante de
San Francisco serd el signo de este abismo.

Un asunto interesante —al igual que el del sexo de las fantasmagorias, ya
apuntado— es el del cromatismo de las mismas. Los dos iconos cinematogrfi-
cos que nos son servidos en la novela como referente de Madeleine son dos pri-
meros planos en blanco y negro, uno extraido de una pelicula expresionista ale-
mana y otro de un noticiario. Frente al color, cédigo que pasa por inscribir més
datos de lo real (lo deictico) y de lo diurno, la fotograffa en blanco y negro parece
demostrar més capacidad para la abstraccién y la vigilia. Madeleine es, en la
(sub)conciencia de Flavieres, fundamentalmente una creatura recordada, lumi-
nosa, de cualidad onirica. Y el color de los suefios para Flaviéres es el acuniado por
la escala de grises del cine, segtin confiesa en una conversacién con Madeleine,
precisamente camino de El Louvre, donde, por cierto, no pasaran de las prime-
ras salas en las que se recrean arcanos paisajes y “ruines énigmatiques autour des-
quelles flottait une odeur de cire” (p. 65) (la impresién de “dépaysement dans le
temps” que decfa Rohmer):

A deux heures, il I'attendait place de I'Eroile. Elle était toujours exacte au
rendez-vous.

— Tiens, dit-il, vous étes en noir, aujourd’hui.

— J'aime beaucoup le noir, avoua-t-elle. Si je m'ecoutais, je ne porterais que
du noir.

— Pourquoi? Cest lugubre, le noir.

~ Mais non. Au contraire, cela donne de 'importance 4 tout ce qu'on pense.
On est bien obligé de se prendre au sérieux.

51. To catch a thief (Atrapa a un ladrén, 1955).
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— Alors, st vous portiez du bleu, ou du verr?

— Je ne sais pas. Jaurais I'impression d’étre un ruisseau ou un peuplier...
Quand jetaits petite, je croyais que les couleurs possédaient un pouvoir
magique... C’est pourquoi j’ai voulu peindre.

Elle lui prit le bras, de ce geste plein d’abandon qui le bouleversait de

tendresse.

~ Moi aussi, dit-il, j’ai essayé de peindre. Mais je dessine mal.
— Que’est-ce que ca peut faire? Clest la couleur qui compte.
— JPaimerais voir vos toiles.

— Oh! Elles ne valent pas grand-chose. Elles ne ressemblent 4 rien. Ce sont
des réves... Es-ce que vous révez en couleurs?

— Non. Je ne vois que du gris... comme au cinéma.(pp. 62-63)

Con la excepcién de sus ojos —azules— Madeleine recorre la escala de gri-
ses para culminar en el negro: pelo negro y traje negro. Su rostro es un mapa de
claroscuros desde la primera fijacién éptica de Flavieres en el teatro:

I retrouvait sans peine le visage de Madeleine, ses chevaux noirs, discre-
tement passés au henné; il s'attardait aux yeux trés bleus, si clairs qu’ils ne sem-
blaient pas vivre, qu'ils ne pouvaient sans doute exprimer aucune paasion. Les
joues se creusaient sous les pommetees saillantes, abritaient un creux d’ombre qui
ne manquait pas de langeur. La bouche était mince, 2 peine fardée, une bouche
de fillette réveuse(p. 30-31)

Entonces —la pregunta es obvia— ;Por qué Hitchcock la ve en color?*? Si
para la Madeleine de la novela en el pasado los colores tuvieron otro significado,

52. Muy curiosa, verdaderamente curiosa la apreciacién al respecto de uno de los criticos de guar-
dia del “rotativo gréfico semanal” Digame, quien finalizaba su critica del estreno en Madrid
de Vértigo con la siguiente afirmacién: “Y la fotografia en color es de calidad, aunque con un
asunto asf sobraba el ¢olorido” (?). Por cierto, que no tienen desperdicio algunas de las resefas
y gacetillas con que fue recepcionada la pelicula en su estreno espafiol. No me resisto a repro-
ducir dos de ellas, el texto de la insercién publicitaria en prensa para el estreno en Avila —
“Hitchcock, el extraordinario director norteamericano, creador de un nuevo cine de avenruras,
policiaco, el CINE SICOLOGICO... el mago del suspense... el hombre que enerva al espec-
tador con dudas, con pesquisas angustiosas, en logradisimos climas de terror vuelve a Avila en
De entre los muertos, estrenada en el Festival Internacional de Cine de San Sebastian con el titulo
de Vértigo y que le mereci6 el premio al mejor director... es una pelicula de técnica inigualable
en atrevidisimos movimientos de cdmara, pero dificil en su concepcién enmaraiada y miste-
riosa” (Vid. GARCIA FERNANDEZ, Emilio C., Avila y el Cine. Historia, documentos y fil-
mografia, Tomo I, Diputacién provincial de Avila-Instituto Gran Duque de Alba, Avila, 1995,

189



BERNARDO SANCHEZ SALAS

la Madeleine de la pelicula est4 significada por los colores de ese pasado (por
uno de ellos: el verde). Si a la primera le gustaba imaginar que los colores “qui se
touchent, qui se mangent, qui se boivent, qui vous pénetrent totalement” y que
los seres se confunden con los colores que los iluminan, “ces insectes qui se con-
fondent avec la feuille qui les supporte y ces poissons qui ressemblent 4 des coraux”
(p- 63), la segunda, en consecuencia, no tiene otra consistencia ni razén de ser que
ser color. Color, no obstante, sin brillo; color atenuado, brumoso, certleo: muerto.
Esta tonalidad no rebaja ni un 4pice la condicién de ensofiacién diurna que tiene
Vértigo. Muy al contrario, la mantiene y ademds la imbrica con el suefio de la
muerte “en accién”. Los colores que Hitchcock le saca a Madelaine provienen
de la reanimacién de un cadaver en blanco y negro.

A la postre de estas consideraciones, me resta describir los resultados del
segundo y tercer visionado del noticiario por comprobar si Flavieres culmina o
no su agnagnorisis via cinematografica. Acudamos al texto:

Non, ce n’était pas elle... Flavieres était resté  la deuxieéme séance; il s’érait
obligé a regarder froidement I'ecran; il avait attendu I'apparition du visage, toute
son attention concentrée, préte  capter et a retenir 'image. El 'image avait surgj,
l'espace d’une seconde...

I1 revint le soir. Tant pis, il prendrait le train du lendemain... Ex le soir, il
fit une découverte: ’homme dont le visage, en plan rapproché, précédait celui de
l'inconnue, érait visiblement avect elle; mari ou amant. Il 'accompagnait....

Flavieres samusait seulement 2 reconstruire I'image du film; il y avaic si
longtemps qu'il n'avait pas cédé a sa manie de raisonner...

Quant 2 cette ressemblance... Eh bien, oui, cette femme ressemblait un
peu A Madeleine. Et alors?... La belle affaire! Etait ce une raison pour étre boule-
versé?(p. 119-120)

Flavieres iniciard la busqueda de esas razones. Flaviéres procede a una tarea
analitica, detectivesca: es ahora un detective de la imagen empefiado en recom-

p- 244)— y el de la ficha de censura de “FILMOR-CINE”, que le clavé un 3: “El accidente
que sufre un comisario de policia durante la persecucién de un malhechor, se traduce en un
desequilibrio nervioso que le aparta de sus actividades profesionales. Y entonces surge el pro-
blema sentimental, cuyo desenlace es sorprendente. Pese a su magnifica direccién e interpre-
tacién, la pelicula no alcanza la fuerza y calidad de otras producciones del mismo género.
Morbosidad de ambiente, violencias y ligereza de costumbres, con insinuacién de unas rela-
ciones peligrosas” (Ficha 980-20-7-59).
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poner el cuerpo (fantasmal) del delito. Ya no es un espectador pasivo; sino activo,
apelado e implicado. Es un espectador critico que observa el texto de la proyec-
cién como un mensaje cifrado. Como si se aplicara a sf mismo cierta discrec-
cién y displicina policiaca propia de su abandonado empleo no daré por cerrado
el caso —no ratificari el reconocimiento absoluto del rostro de Madeleine, no
clausurara la agnicién— pero obraré en consecuencia de las pistas visualizadas.
Llevado de los “visos”, del “élan”, emprendera el viaje a Marsella para atender la
llamada del mensaje y hacer coincidir su plantilla de mujer con la provista por las
precarias imdgenes filmadas.

Para acabar, sobre los cdnones dictados por el estagirita, en los que me he
apoyado a la hora de tratar la anagnérisis, atin me gustaria detenerme en deter-
minar qué tipo de agnicién supondria el reconocimiento a través del cine que pro-
pone D'entre les morts. Vaya por delante que la extrapolacién de los tipos es difi-
cil e impreciso, pero lo intentaré. El tipo de agnicién de que es sujeto Flavieres
es complejo y por lo menos se articularia sobre dos especies de las catalogadas por
Aristételes y por este orden: la tercera, “que se produce por el recuerdo, cuando
uno al ver, se da cuenta” y la cuarta, “que procede de un silogismo™.

En la primera etapa de la secuencia agnitiva, Flaviéres opera reconstruyendo
el recuerdo: “Flavieres se contractait, essayait de comparer le souvenir récent (el
recuerdo del primer visionado del noticiario) au souvenir ancien (su recuerdo pri-
mordial de Madeleine)” (p. 119) —no olvidemos la interferencia del modelo
femenino de Lawrence, aunque esté cruzada con el objetivo de modelar el recuerdo
del lector mds que el de Flavieres— y en la segunda ya operard asociativamente;
ya procesa datos documentales no fictivos inscritos —en la pelicula— alineados
con la presencia de Madeleine, o sea, de la mujer que ya ha asumido identificar
como tal. A partir de este momento interpreta esos datos —realmente un con-
junto, una escenografia: un hombre y un hotel en la Marsella visitada por De
Gaulle— como extraidos de una realidad comprobable que viene a garantizarle
la existencia andloga de Madeleine en el mismo plano de realidad. El procedi-
miento me parece en gran medida silogistico: Si Marsella, De Gaulle, el Hotel
Astoria y el hombre existen (mds seguridad acerca de los dos primeros que de
los dos segundos) y Madeleine figura junto a todos ellos, Madeleine existe y es
comprobable. Una vez mids la quimera inventada por Boileau y Narcejac nos
llevaria a reflexiones metacinematogréficas en cuanto a que en virtud del mon-
taje, todo lo que aparece editado participa de un mismo grado y supuesto de imz:-
tatio, es decir de ilusién de realidad, de “realia” fantomatizada.

53. Op. cit., pp. 184-185.
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Siguiendo la tabla Arist6télica, nos encontrarfamos, en cambio, con que la
agnicién conclusiva de Vértigo, el descubrimiento, mediante el reconocimiento
del collar, de que Judy es la misma persona que “su” anterior Madeleine —des-
cubrimiento que también se produce en D'entre les morts pero sin mds valor que
el de una sospecha sin resistencia— serfa de la especie de las “menos artisticas y
usadas por la incompetencia’, una agnicién por “sefiales adquiridas fuera del
cuerpo’; es decir, “como los collares o como en la Tiro mediante una cestilla™.
De todas formas, esta aplicacién de la tabla de la Poética no ha de hacernos pen-
sar que ese reconocimiento es simple o pueril. Nada mis lejos, ya que el meca-
nismo asociativo que dispara el apercibimiento del collar reproducird en Vértigo,
de nuevo, un mecanismo de agnicién silogistica, ademds, en este caso, compli-
cado con una operacién metaférica puesto que —como sefiala Gerstenkorn—
en paralelo, Scottie producir4 “la lien métaphorique” entre una secuencia de obje-
tos: “Scottie n'étant pas pour rien un ex-policier reconverti en détective privé, il
fait immédiatement le lien (métaphorique) entre le portrait de Carlotra, la bijou
porté par Madeleine (héritiere de Carlotta, comme Elster avait pris soin de le lui
préciser) et le pendentif de Judy... chiine associative exploitant la propriété de
transitivité de la relation métaphorique (si z ressemble  x et x 2 y, alors z res-
semble 4 3) qui prend dans le texte filmique la forme d’un fulgurant montage sub-
jectif restituiant le choc de Scottie™.

Me acabo de referir a la agnicién conclusiva con no ser la mas importante.
Al decir conclusiva me refiero a técnica, a la que atafie a la conclusién del “caso”
policiaco, del “MacGuffin” (en Déentre les morts, la solucién del caso no viene faci-
litada por una agnicién de €l sino por una confesién de ella), porque la agnicién
que yo considero mds importante en Vértigo, aquella estimulada por el cruce casual
entre Fergusson y una vulgar dependienta de Kansas en Grant Avenue —una
de aquellas “manchas de tiempo” de que hablaba el poeta Wordsworth—, con-
sistird poco mds que en un impulso y permanecerd s6lo alimentada por el miste-
rio y por la obsesién de Scottie en prorrogar su ilusién rectora. Se trata de una
agnicién irresoluble, que s6lo admitir4 la solucién parcial de descubrir que una
farsante en connivencia con un amigo, representando el papel de una mujer oculta,
se transformé ante los ojos de un tercero —Fergusson— en otra mujer que era el
monstruo de un eterno. El fantasma de esa mujer, el fantasma de Madeleine que-
dari intacto, sellado; y el cierre del “caso” detectivesco no proveerd de consuelo a
John “Scottie” Fergusson. Su vértigo serd sustituido por una suerte de horror, en
el sentido que le atribuye Roland Barthes al horror del espectador enamorado: “El

54. Op. cit., capit. 16, p. 183.
55. GERSTENKORN, Op. cit., p. 100.
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horror consiste en esto: no tengo nada que decir de la muerte de quien més amo,
nada de su foto, que contemplo sin jamds poder profundizarla, transformarla™e.

Los mecanismos internos de esta agnicién sostenida por pura inocula-
cién son inefables y —en lo que nos incumbe como espectadores— materia reser-
vada cinematogrifica. Pero esta especie o subespecie agnitiva ya no la pudo pre-
decir Aristételes, si acaso el “cineasta” Platén, que imaginé un espectador con-
denado a contemplar copias sombrias de los modelos mayores.

Y recuérdese que, para Flavieres, Madeleine “ne pesait plus qu'une ombre
a son bras” (p. 67).

4, Conclusion

Considero a Dentre les morts y a Vértigo una secuencia, dos estados de un
y
texto en continuidad. Si Déentre les morts imaginaba al cine como una naturaleza
metaférica de Madeleine, se dirfa que Hitchcock, en Vértigo, legitima y fija esa
naturaleza, convirtiendo a Madeleine en carne de cine y al cine en un formato sin-
tictico y poético de la ficcién romdntica, en el évalo donde se inscriben sus fan-
tasmnas. Si para Boileau y Narcejac, la imagen cinematogrifica era un recurso inter-
textual y analégico para Hitchcock es la superficie misma, es el discurso neto, es ya
y anaiogico : i - d
el referente adherido, que dirfa Barthes: “la Fotografia lleva siempre su referente
consigo, estando marcados ambos por la misma inmovilidad amorosa o fiinebre™.
Los materiales de Hitchcock ya no son prestados sino que trata con en primera ins-
tancia con la misma “fotogenia del alma”, en érmino de Lotte H. Eisner . De esta
forma, Vértigo supone, también, una fibula sobre el cine como fenémeno esen-
cialmente idealista porque la especulacién cinemartogrifica “sigue planteando y
explorando aquellos problemas de realidad, percepcidn, significado y conciencia
que constituyen un aspecto vital de nuestra herencia literaria del romanticismo™.

[5. Un segundo final

Si todo en esta historia parece duplicado —dos novelistas, dos mujeres y,
como se verd, dos finales y dos versiones— no serd impertinente, tras habernos

56. BARTHES, Op. cit,, p. 161.
57. Ibidem, p. 33. _
58. La pantalla demoniaca, Cétedra Signo e Imagen, Madrid, 1988, p. 123.

59. McCONNELL, Frank D., El cine y la imaginacién romdntica, Gustavo Gili, Barcelona, 1977,
p- 12.
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ocupado de la “carpinterfa” dramartirgica que convirtié la denostada novela en la
idolatrada pelicula, una coda para aportar alguna noticia de Gltima hora al res-
pecto. Tan a dltima que el presente trabajo ya estaba cerrado, pero nada nos impide
reabrirlo, como el ex-policia reabre el “caso” de aquella primera mujer muerta a
la vista de su doble. La comparacién, ademds, tiene su sentido. Veamos: afortu-
nadamente, el re-estreno mundial en 1997 de una versién restaurada de Vértigs®
(“versién”/resurreccion que por su pulcritud y rigor morfolégicos conduce de una
manera turbadora y reveladora al “original” —desfigurado entre los muertos hasta
la fecha, incluido el re-estreno de 1984—, lo que en cierto modo reproduce en
esta tltima peripecia de la textura de la pelicula la fibula que contiene en su espa-
cio interior) ha ayudado también a restaurar en parte la visién de la novela y la
consideracién de sus autores como tedricos y practicos de una transformacién
interna del género policiaco. Asi, Christian-Marc Bosséno, en un folleto publi-
cado por la revista francesa Vértigs® con motivo del estreno de la nueva copia en
Paris y bajo el titulo de “Vertigo de A 2 V”, reconocia en su articulo dedicado a la
letra “D” —”D comme Deuil”, lo subtitulé— que en “Deentre les morts, Alec
Coppel et Samuel Taylor, los scénarites, ont gardé I'essential (Uenvoutement, la
filature, le clocher, le double), en ajoutant I'episode de la fausse noyade, indis-
pensable a ce mythe d’Orphée revisité, et en retranchant curieusement une trés
belle idée, que les auteurs avaient sans doute voulu souftler 4 Hitchcock: dans le
livre, C’est au cinéma, en regardant distraitement des actualités sur la visite de
De Gaulle 2 Marseille, que le détective croit revoir pour la premiere fois, sur l'e-
cran d’une scene de foule, la femme tombée du clocher”.

Igualmente la filiacién Orfica de la fabula vendr4 a ser advertida en la novela

por Bill Krohn, en Cabiers du cinema, que va atin mis lejos al afirmar que hasta

60. Delicadisimo trabajo de reconstruccién del campo visual (1: 1, 85/Vistavisién), cromatismo y
sonido originales realizado para la Universal por Robert A. Harris y James C. Katz sobre
pelicula de 70 m/m y banda sonora en estéreo-digital (DTS). Yo he visionado una copia que
respetaba todas estos requisitos de la restauracién en el cine L’Arlequin de Paris, donde se estrené
“en exclusivité” el 5 de marzo de 1997. En Londrés se estrené el 25 de abril. Por las mismas
fechas y distribuida por Carles Balagué se presenté en Espafia, en un dnico cine de Barcelona,
en el que, al finalizar su metraje, se proyectaba en video el famoso “otro final” de Vértigo, el
que recoge un posterior encuentro, tras los hechos, entre Madge y Scottie y la noticia radio-
fénica de la demanda de extradicién de Gavin Elster (Vid. CASAS, Quim, “ Vértigo: restau-
racién y doble final”, Dirigido por, 256,1997, p. 97 y KROHN, Bill, “L’autre fin de Vertigs”,
Cabiers du cinema, 511, 1997, p. 20)

61. Hay que recordar que en Espafia, y concretamente en Galicia, se creé otra revista homénima
— Vértigo. Revista de cine— en diciembre de 1991 auspiciada por el Ayuntamiento de de La
Coruiia y el Ateneo de A Coruiia. En varios de sus niimeros pueden encontrarse articulos dedi-
cados a la pelicula —por ejemplo “El delirio de la mirada” de José Luis Castro de Paz, en el
n.° 2 (marzo, 1992)—y, en general, estd inspirada por una vertigofilia militante.
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ella llega via Cocteau: “Que la vision furtive du plan divin refusé a Scottie vienne
sous la forme d’une voix 2 la radio, ne peut que nous rappeler qu’ Orphée de Jean
Cocteau fut la principale source d’inspiration cinématographique du roman Deentre
les morts de Boileau-Narcejac, dont Vertigo est 'adaptation™. Peter Wollen, en
Sight and Sound, investigar, precisamente, en el posicionamiento tedrico y préc-
tico de Boileau y Narcejac ante el “roman policier” a través de su estudio mono-
grafico homénimo; describird su alineacién final al misterio (incluso al “uncanny”)
frente al suspense — “The way forward, Boileau-Narcejac concluded, was to
change the nature of the problem. The old intellectual-puzzle type of plot, once
the mainstay of the detective, was long outmoded, as the genre had begun to focus
first on suspense and then on the psychology of the victim. Boileau-Narcejac pro-
posed that the puzzle to be solved should now be a metaphysical one, so to speak:
one which could not be unravelled simply by fact-finding and reasoning, but
which involved elements which were profoundly «enigmatic and inaccesible to
reason»”— y su consciencia de estar apelando a Hitchcock desde el momento de
la escritura —” Vertigo was so close to Hitchcock’s heart precisely because Boileau-
Narcejac had been able to understand the historical logic of his development as
an artist, as he too moved towards fusing the detective story with the mistery tale
(...) Vértigo soon leaves the detective history behind, taking us instead into the
realms of the uncanny”®—.

La actual digitalizacién de los fantasmas de Vérzigo le ha procurado a la peli-
cula —y en qué pocas ocasiones la mencién a la piel que encierra el término
adquiere tal pertinencia poética, en qué pocas ocasiones ha logrado el cine den-
sar una met4fora mds dramdtica de su propia naturaleza dérmica— una segunda
vida, a la vez que ha permitido, a quien quiera verlo, descubrir en la novela Dentre
les morts datos anal6gicos de su fantomatizacién. ]

62. KROHN, Art. cit.
63. “Compulsion”, Sight and sound, Abril, 1997, pp. 14-16.
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