
 
 

HESPERIA: ANUARIO DE FILOLOGÍA HISPÁNICA, VII (2004) 

AMORES QUE ATAN O BELLES LETTRES (1995) DE 
JULIÁN RÍOS: EL AMOR A LAS BELLAS LETRAS. UN 

EJEMPLO DE REESCRITURA EN FORMA DE HOMENAJE 
(ANÁLISIS DE LA CARTA N) 

Stéphane Pagès 
UNIVERSIDAD DE PROVENZA 

Resumen: Se analizan las intertextualidades como recurso de primer orden para comprender el 
alcance y sentido de la novela epistolar de Julián Ríos Amores que atan o belles lettres (1995). 
Resumo: Este artigo fai unha analise da intertextualidade visto coma un recurso para comprender o 
alcance e senso da novela epistolar de Julián Ríos Amores que atan o belles lettres (1995) 
Abstract: This paper shows how the intertextuality becomes a basic element to understand the aim 
and sense of Julian Ríos’s work Amores que atan o belles lettres (1995) 
 

Larva explora el lenguaje; Belles Lettres, el carácter (tantos personajes 
femeninos célebres, tomados de la literatura, como letras del 
alfabeto… J.RÍOS, “La tête, le cœur et la main” (entrevista con 
Dominique Poncet), La main de Singe, n 14, 1995, p. 9 (La traducción 
es mía). 

 
Cuando acabamos de terminar un libro no sólo quisiéramos seguir 
viviendo con sus personajes…sino que también nuestra voz interior, 
que se mantuvo disciplinada durante toda la lectura siguiendo el 
ritmo de un Breton, de un Flaubert, quisiera seguir hablando con 
ellos. M. PROUST, Contre Sainte-Beuve. 

 
Entre las obras controvertidas de Julián Ríos existe una que 

ha sabido, tanto en Francia como en España, granjearse la 
unanimidad. Se trata de Amores que atan o Belles Lettres (1995) 1, una 

                                                           
1 Julián Ríos, Amores que atan o Belles Lettres, Madrid, Ediciones Siruela, 

1995, edición de referencia para el presente artículo. Existe una traducción 
francesa bajo el título de Belles Lettres, París, Librairie José Corti, 1996. Por lo 
que se refiere a la recepción de la novela, véanse los trabajos de Rafael Conte, 
“Amores que atan”, ABC literario (2-VI-1986), p. 11 ; Javier López Rejas, “No 
hay palabras inocentes” [entrevista con el autor], Diario Dieciséis (19-V-1995), p. 
43 ; Carlos Fuentes, “Baladas de damas”, El País (3-VI-1995), p. 9 y Carlos 
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novela epistolar de 26 cartas que aparentemente reduce los excesos 
del discurso característico de Larva (1984) –juego de palabras, 
escritura plurilingüe, alusiva, etc. –sin renunciar por ello al juego 
que aparece desde el principio en el título puesto que una mera 
aféresis convierte el refrán español Hay amores que matan en amores 
que atan: los amores crean tantos vínculos como asesinatos. Y 
efectivamente, en el juego se basa esta novela que se presenta 
como un alfabeto amoroso. El narrador se pasea por Londres en 
búsqueda del ser amado desaparecido –a quien llama la Fugitiva y 
que no parece vivir sino en su imaginación– contándole bajo 
forma de cartas, en parte, pero sólo en parte, sus propias aventuras 
amorosas con otras parejas2, sin revelarle nunca explícitamente sus 
identidades que quedan por descubrir. Pero no por ello nos son 
menos conocidas puesto que, siguiendo el ejemplo de Larva, en 
cuya solapa, bajo la forma de un mode d’emploi se nos libraban 
preciosas claves, aquí, la contracubierta le revela al lector que, 
detrás de esa enigmática galería de retratos, se ocultan en realidad 
26 célebres personajes femeninos tomados de grandes novelas del 
siglo XX: 

¿Quiénes son estos amores que atan con sus lazos de seducción 
impersonal y que sólo se designan con sus inciales? […] de la A de 
Albertine de Proust a la Z de la Zazie de Queneau, formará una 
fascinante y enigmática galería de retratos que […] también propone, 
como otras obras de Julián Ríos, un desafío al lector.  

Ya en Larva el protocolo de lectura era muy particular y 
algo parecido dado que un índice onomástico, colocado al final de 
la novela, indicaba la página así como la línea en la que la escritura 
debía de haber criptado un juego alusivo relativo a un nombre por 
descubrir. 

Como vemos, pues, el juego y la erudición se hallan, una 
vez más, en el centro de la producción de Julián Ríos hasta el 
punto de que la revista Quimera organizó en julio-agosto de 1995 

                                                                                                                             
Fuentes, “La ballade des belles dames”, Le Nouvel Observateur (25-31-VII-1996), 
p. 70. 

2 En ella se vuelven a encontrar a dos protagonistas de Larva, el 
impenitente seductor Milalias y su compañera, Babelle. 
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(núm. 138) un concurso entre los lectores destinado a reconocer a 
las enigmáticas protagonistas disfrazadas. Así, en la medida en que 
el paratexto plantea de entrada el juego intertextual subyacente, el 
objeto del presente estudio –limitado al análisis de una carta, la 
décimocuarta, o sea la que corresponde a la letra N– es ponerlo en 
evidencia y apreciarlo en sus modalidades. 

ES DE LILLE Y ACABA EN UN MANICOMIO DE VAUCLUSE… 

En esa carta número catorce el narrador se acuerda con 
nostalgia y emoción de una rubia delgada por lo menos extraña 
con mechones grises  y en desorden. El narrador se acuerda, sobre 
todo, de las locas extravagancias y delirios de esa mujer joven en 
París que la llevarán directamente a un manicomio de Vaucluse. Y 
con razón… puesto que, además de meterse en un tráfico de 
cocaína para alimentar sus divagaciones3, tenía la manía de 
detenerse delante de cada restaurante del faubourg Saint-Denis 
para hacer malabarismos con los nombres de menús 
rimbombantes4, y también se imaginó haber sido sirvienta de María 
Antonieta (¡de ahí su miedo irracional a que la guillotina vuelva a 
caer!). La carta termina con la incertidumbre del principio– 
“Nervio óptico?” (p. 115) –así como con la imagen, en sueños, de 
un gran anuncio luminoso: 

Y vuelvo a ver en el sueño de anoche un gran anuncio luminoso de la 
bombilla MAZDA en el que giraba como un aspa de fuego la Z, 
MAZDA, MAZDA, ardiendo brillante…, y unas veces era MAZDA 
y otras MANDA, con la Z en N de un nuevo giro… (p. 114).  

El esbozo a grandes rasgos de esta carta catorce así como 
el protocolo de lectura del abecedario –la letra del capítulo 
                                                           

3 “[…] y tampoco pude pasarme de la raya (o de la Haya, cuando intentó 
allá empezar a traficar con cocaína)…y seguirla finalmente al manicomio de 
Vaucluse.” (p.114) 

4 “Por ejemplo, o verbigracia verbívora, aquella tarde de apetitos 
desenfrenados en que callejeábamos por el boulevard de la Chapelle y el 
Faubourg St.-Denis y ella se paraba ante cada restaurante a deletrear o 
desmenuzar cada mennú: 

—Haddock cru aux peines perdues 
Abadejo ad hoc sin abadía”, p. 110. 
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corresponde a la inicial del nombre de la fugitiva oculta y jamás 
revelada– serán tal vez suficientes a ciertos lectores para identificar 
quién se esconde detrás de los rasgos de esta singular y célebre 
mujer errante cuya aventura termina en un asilo de Vaucluse y 
cuyo nombre empieza con una N…5 Se habrá reconocido sin duda 
a la musa de André Breton: Nadja, una mujer joven, rubia, de 
mirada extraña, de alma y sonrisa errantes a quien el poeta conoció 
por casualidad en la calle Lafayette, en París, un día de 1926, y que 
le fascinó tanto que acabará por convertirse en la mujer surrealista 
y guiar sus pasos así como su inspiración de escritor en plena 
búsqueda existencial. Ella lo pagará con su razón ya que acabará 
internada en un asilo: 

Vinieron, hace unos meses, a comunicarme que Nadja se había 
vuelto loca. A consecuencia de las excentricidades a las que, según 
parece, se había entregado en los pasillos de su hotel, había tenido 
que ser internada en el asilo de Vaucluse. (La traducción es mia)6 

                                                           
5 La revista Quimera se limitaba, por lo que se refiere a la resolución del 

enigma de la carta número catorce, a dar las siguientes indicaciones: “Es de Lille 
y acaba en un manicomio de Vaucluse.” Para la resolución del enigmático 
abecedario, resulta obligatoria la consulta del excelente artículo de Marco Kunz, 
“Un abecedario intertextual: Amores que atan de Julián Ríos”, ARBA 12, Acta 
Romanica Basiliensia, 1996, pp. 77-103.  

6 “On est venu, il y a quelques mois, m’apprendre que Nadja était folle. 
A la suite d’excentricités auxquelles elle s’était, paraît-il, livrée dans les couloirs 
de son hôtel, elle avait dû être internée à l’asile de Vaucluse.” André Breton, 
Nadja, Paris, Éditions Gallimard, 1964, pp. 159-160, edición de referencia para el 
presente artículo. En una forma de especularidad, al juego de reconocimento 
que preside toda la novela de Julián Ríos, viene a añadirse la heroína Nadja de 
André Breton la cual, como una maga, intenta responder precisamente a las 
cuestiones de los enigmas de la existencia y en especial a la pregunta “¿Quién 
soy yo?” Asimismo el otro paratexto indicador de la co-presencia entre ambos 
textos es la ilustración de Eduardo Arroyo para la cubierta de la edición de 
Siruela. En ella, sobre fondo negro, aparece una cara enmascarada al nivel de los 
ojos –más bien de mujer, según parece–, con una abundante cabellera y un 
mechón en forma de N deformada en lo alto de la frente mientras un 13 de 
corazón ocupa el lugar de la nariz. La cara no tiene boca y el punto del mentón 
se hunde hacia lo alto del pecho. De forma desproporcionada, esa cabeza parece 
llevada por dos dedos que hacen las veces de un par de piernas. El dibujo de la 
cubierta de Gallimard y que corresponde a un original de Nadja (se reproduce 
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ANÁLISIS DEL MECANISMO INTERTEXTUAL 

El análisis del mecanismo intertextual pone de relieve en 
esta carta diferentes tipos de procedimientos ; además de la letra 
correspondiente al capítulo, que sirve de primera clave textual en 
ese abecedario amoroso, se pueden señalar varios indicadores 
formales destinados a resaltar más o menos implícitamente la 
intertextualidad mediante un juego sobre el significante. 

Indicios textuales 

Así, cuando el narrador vuelve a ver a su Fugitiva ante un 
libro abierto de tapas de tela azul, una taza de café vacía y el cenicero con un 
cigarrillo que se consume enroscando su humo en el aire (p. 109), después de 
la evocación del neón de un anuncio en el que figura una cobra7, 
añade en seguida, de un modo algo enigmático, Naja naja. Ardiendo 
brillante. Si naja, designa una serpiente (una naja) en español y 
puede explicarse por la alusión precedente al reptil, ni que decir 
tiene que la reduplicación del vocablo, parónimo del nombre del 
personaje femenin (Nadja) y por encima en cursiva en el texto, 
funciona aquí como un indicio textual susceptible de apuntar hacia 
la fugitiva oculta. Por lo demás, de un modo ciertamente mucho 
más tenue pero emparentado del todo con esa escritura criptada en 
la que nada se deja al azar8, podemos considerar también que el 
nombre de la fugitiva oculta se inscribe en filigrana al final de la 
carta: 
                                                                                                                             
en la p. 144 de la obra de Breton) representa igualmente una cabeza de mujer 
sobre fondo negro de la que sólo se distinguen los ojos en forma de careta. La 
cabellera también es espesa, una máscara blanca oculta el resto de la cara y un 13 
de corazón reemplaza la nariz. La cabeza, en la que puede leer la inscripción 
Nadja, llevada por un busto miniatura, se apoya en dos piernas pequeñas 
parecidas a dos dedos (véase el anexo).  

7 “Casi como la cobra de neón rojo ahí al otro lado de la calle, en esa 
tienda india de Bute Street, que se va realzando a medida que se hace de noche”, 
p. 109. 

8  “J. Ríos: No hay un personaje femenino en todo el libro que no esté 
pefectamente definido. He puesto plena atención en el detalle. No hay palabras 
inocentes, todo está calculado al milímetro”, J. López Rejas, “No hay palabras 
inocentes”, p. 43.  
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No había palabras de color oscuro en la entrada, ni siquiera el 
andante con motto Abandonad toda esperanza. 
¿Qué hay en un nombre?  
¿Nada de nada? 
Espoir belle Haleine… 
Beso otra vez sus dientes y de nuevo dentella de frío en la noche. 

Y vuelvo a ver en el sueño de anoche un gran anuncio luminoso de la 
bombilla MAZDA en el que giraba como un aspa de fuego la Z, 
MAZDA, MAZDA, ardiendo brillante…, y unas veces era MAZDA 
y otras MANDA, con la Z en N de un nuevo giro… (p. 114). (El 
subrayado es mío). 

El abandono de toda esperanza no debe ocultarnos el 
hecho de que el nombre de Nadja, de origen ruso, corresponde al 
principio de la palabra que significa precisamente esperanza. Por lo 
demás, la respuesta bajo forma de insistencia, a la pregunta 
shakespeariana9 ¿Qué hay en un nombre? es una manera maliciosa de 
revelar en realidad, con palabras encubiertas, el nombre oculto, 
dada la estrecha paronimia que existe entre el adverbio nada y el 
nombre Nadja. Tanto más cuanto que a la pregunta ¿Qué hay en un 
nombre? NADA nos dice el texto, literalmente, desvelando así en 
gran parte, salvo algún fonema, el nombre disimulado en esta 
carta. Subrayemos, por último, la insistencia final que se hace en la 
palabra MAZDA, cuatro veces repetida y cercana a la 
pronunciación, al fin y al cabo, del nombre de Nadja –nasal, vocal, 
dental–, que pone en un primer plano la letra N mediante un 
proceso de anamorfosis del nombre. Este, en efecto, nos invita, 
sobre todo, a concebirlo no de manera petrificada sino, por el 
contrario, a través de sus variantes combinatorias que pueden 
conducirlo una vez más directamente a Nadja, en la medida en que 
MAZDA/MANDA es casi el anagrama del nombre cifrado, si 
aceptamos jugar con la letra N como nos invita a hacerlo el texto. 

Como vemos, el discurso está salpicado de diferentes 
indicios textuales que funcionan como verdaderos marcadores de 
la intertextualidad difusa que señala a veces la escritura del juego. 
Esos indicios formales no conciernen sólamente el nombre de la 

                                                           
9 William Shakespeare, Romeo and Juliet, 2.2. vv. 43-44.  
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fugitiva disfrazada sino que se ejercen igualmente en el del autor, 
André Breton. Aparecen sobre todo en el pasaje en el que se hace 
una parodia de la manía de Nadja de hacer malabarismos con los 
nombres rimbombantes de los menús. La festiva evocación de los 
platos, revisitada y corregida, en la que los malabarismos verbales 
de Julián Ríos aparecen desbocados, se cierra con un epíteto 
decisivo en este juego de reconocimiento: 

—Haddock cru aux peines perdues. 
Abadejo ad hoc sin abadía. 
—Maquereau aux orages amères. 
Cachalote con chulos. 
Gigolo rôti aux flageolets. 
Y venga. 
—Canard de Barbarie à la Presse. 
Pato por patraña o notición fresco… 
—Confiteor de porc aux hommes confondants. 
Confesión auricular. 
—Espoir Belle Haleine. 
Llegamos, aleluya, a los postres. 
—Phare breton. 
Y la luz  (éclair au café) se hizo… 
Te dirás que soy têtu comme un breton, terco como un aragonés … 
(p.110) (El subrayado es mío)10. 

Además del Phare breton11, precisemos que la irrupción del 
francés constituye igualemente otro indicio sobre la lengua de la 
fugitiva, como también lo es, dos líneas más adelante —en francés 
en el texto— Te dirás que soy têtu comme un breton que, habida cuenta 
de su homofonía, no deja de encuadrarse dentro de esa red de 
indicios textuales convergentes. 

Por ello, esos indicadores formales son lo suficientemente 
patentes y recurrentes, por un lado, para poner al lector en una 
pista y, por otro, para fundar indiscutiblemente la intertextualidad 
con Nadja de André Breton tanto más que otros varios elementos 
vienen a corroborar esa estrecha co-referencia. 
                                                           

10 Una página más lejos se halla la misma sintomática homofonía a través 
de la auténtica denominación culinaria de flan bretón », p. 111.  

11 Se trata de una homonimia con el far, especie de flan (a menudo con 
ciruelas pasas) elaborado en el Finisterre (de ahí el far bretón).  
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UNA ESTRECHA CO-REFERENCIA 

En efecto, para quien está familiarizado con la obra de 
André Breton, algunas precisiones son otras tantas coincidencias 
que suenan como ecos del hipotexto. En tales condiciones, además 
de los lugares de referencia idénticos en ambas obras —París y sus 
célebres calles y barrios12—, el talante  y el humor delirantes de 
ambos protagonistas así como su manía de divertirse con los 
nombres de los menús13, no nos sorprenderá que el retrato de la 
Fugitiva, presentada como una rubia frágil de grandes ojeras 
sombrías como sus ojos, corresponda exactamente a la descripción 
física de Nadja, descrita como una rubia con el borde de los ojos 
negros en la pluma de Julián Ríos: 

De repente, cuando está tal vez todavía a diez pasos de mí, viniendo 
en sentido inverso, veo a una mujer joven, muy pobremente vestida, 
que, también, me está viendo o me ha visto. Levanta la cabeza, 
contrariamente a todos los demás transeúntes. Tan endeble que se 

                                                           
12 “[…] y mientras apretábamos el paso por el Quai de l’Horloge, ella 

temblaba de frío junto a mí, alborotado su pelo trigueño; pero de golpe, con otra 
ráfaga, se le antojó volver hacia el Palais de Justice. Se detuvo sobrecogida junto a 
un muro de la prisión del Palais, la Conciergerie, de siniestro pasado.” Amores que 
atan…p. 112.  

“Ella [Nadja] está segura de que bajo nuestros pies discurre un 
subterráneo que viene del Palais de Justice (me muestra en qué lugar del Palais, 
algo a la derecha de la escalinata blanca) y rodea el hotel de Henri-IV. […] Ella 
es quien ha querido volver sus pasos hacia la Conciergerie” Nadja, pp. 94-97. 
“[…] y seguíamos paseando, hacia el Louvre” Amores que atan, p. 113. “Una 
vez atravesado el puente, nos dirigimos hacia el Louvre” Nadja, p. 98. 

“A medianoche hicimos otro alto en las Tullerías, esta vez para 
contemplar…” Amores que atan, p. 113. “Hacia medianoche, de vuelta a las 
Tullerías, donde ella desea que nos sentemos un rato.” Nadja, p. 100.  

“[…] ya íbamos por la rue Saint-Honoré hacia un bar que aún tenía 
encendidas las luces: le Dauphin” Amores que atan, p. 113; “Al salir del jardín, los 
pasos nos llevaron a la rue Saint-Honoré, a un bar, que no había apagado aún las 
luces” Nadja, p. 103 ; “[…] se cercioraba con buen umornegro de que hemos 
ido desde la Place Dauphine al Dauphin” Amores que atan, p. 113; “Ella subraya 
que hemos ido de la Place Dauphine al Dauphin”, Nadja, p.103. (Las traducciones 
y los subrayados son míos).  

13 “Está impaciente por leer los menús a la puerta de los restaurante y 
hace malabarismos con los nombres de ciertos platos” (p. 122). 



AMORES QUE ATAN, DE JULIÁN RÍOS 

 

151

posa apenas cuando camina. Una sonrisa imperceptible se pasea tal 
vez por mi cara. Curiosamente maquillada, como alguien que, 
empezando por los ojos, no ha tenido tiempo de terminar, pero el 
borde de los ojos tan negros para una rubia…» (p.72) (La traducción y el 
subrayado son míos)14.  

[…] una rubia delgada de revueltos mechones cenicientos y cara larga 
con grandes ojeras sombrías como sus ojos…» (p.109) (El subrayado es 
mío). 

Por lo demás, la mitomanía, el aspecto neurótico de la que 
da pruebas la amante del narrador de Belles Lettres –“Neurótico o 
quizá Nervio óptico, dijo o leyó en francés con acento 
(¿eslavo?)…” (p. 109)– son otras tantas características propias de la 
muchacha del barrio de Saint-Germain, Nadja, que tanto 
fascinaron, por lo demás, al escritor surrealista. El otro ejemplo, 
por último, sin duda más evidente, de esa muy íntima co-referencia 
es la ilusión común a ambos personajes femeninos de haber vivido 
en la época de María Antonieta y de haber figurado entre sus 
familiares: 

Casi ya no responde a mis preguntas. Por agotamiento, acabo por 
esperar a que por su propia voluntad prosiga su camino. El 
pensamiento del subterráneo no la ha abandonado y seguramente se 
cree  en una de sus salidas. Se pregunta quién ha podido ser ella, entre los 
familiares de María Antonieta… (p. 98) (La traducción y el subrayado 
son míos)15. 

Apenas contestaba a mis preguntas, como si recordara sola. 

                                                           
14 “Tout à coup, alors qu’elle est peut-être encore à dix pas de moi, 

venant en sens inverse, je vois une jeune femme, très pauvrement vêtue, qui, elle 
aussi, me voit ou m’a vu. Elle a la tête haute, contrairement à tous les autres 
passants. Si frêle qu’elle se pose à peine en marchant. Un sourire imperceptible 
erre peut-être sur son visage. Curieusement fardée, comme quelqu’un qui, ayant 
commencé par les yeux, n’a pas eu le temps de finir, mais le bord des yeux si 
noirs pour une blonde”. A.Breton, Nadja, (p.72). 

15 “Elle ne répond presque plus à mes questions. De guerre lasse, je finis 
par attendre que de son propre gré elle poursuive sa route. La pensée du 
souterrain ne l’a pas quittée et sans doute se croit-elle à l’une de ses issues. Elle 
se demande qui elle a pu être, dans l’entourage de Marie-Antoinette”. 
A.Breton, Nadja, p.98. 
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—Quién. 
Me pone su echarpe negro sobre los hombros. 
—Quién. 
—Una dama de negro, muy pálida. Se parece a Marie-Antoinette. Me 

pasa la mano por la cabeza, sacudiendo unas pajas, y me arregla la 
cofia (p.112) (El subrayado es mío).  

En resumidas cuentas, un rápido análisis hace resaltar 
nítidamente que entre ambos textos se instaura un cruce de superficies 
textuales. Ahora bien, en esto reside precisamente todo el problema 
de esa íntima intertextualidad que está en juego en la novela de 
Julián Ríos. ¿Hasta qué punto y cómo el hipotexto se inserta en el 
hipertexto ?  

Efectuado el análisis, sorprende realmente hasta qué punto 
se constata la presencia, difusa sin duda pero sobre todo masiva, 
del hipotexto en la novela. Presente hasta en sus más mínimos 
detalles, el texto de André Breton no se cita nunca sin embargo 
explícitamente según el procedimiento convencional (dos puntos 
seguidos de las comillas) sino que aparece más bien asimilado, por 
no decir reescrito puntualmente por el hipertexto. Algunos 
ejemplos tomados de la misma letra número catorce serán 
suficientes para convencerse de ello. 

Así, la evocación apertural de la página 109 –que nos 
describe a la neurótica leyendo un libro abierto con la portada azul, 
un jueves 18, mientras los colgajos del cigarrillo se le enrollan 
como una serpiente y murmura (o lee) en francés algo 
incomprensible– es de una gran precisión, como salida 
directamente de Nadja. En ella figuran diferentes detalles que se 
extienden a lo largo de una decena de páginas en la novela original. 
En Andrés Breton, en efecto, y a propósito de Nadja, que siente la 
pasión por el dibujo y suele dibujar serpientes –de ahí la alusión en 
Amores que atan a la cobra de neón rojo–, se trata de un dibujo 
fechado precisamente el 18 de noviembre de 1926. 

A consecuencia de una observación inoportuna que le había hecho a 
propósito de uno de sus últimos dibujos, sin duda el mejor de ellos, 
recortó desgraciadamente toda la parte inferior, con mucho la más 
insólita. El dibujo, con fecha del 18 de noviembre de 1926, representa un 
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retrato simbólico de ella y de mí… (La traducción y el subrayado son 
míos)16.  

Difícilmente pudiera tratarse de una coincidencia o de una 
cita-reminiscencia o incluso inconsciente tanto más cuanto que 
unas líneas más lejos asistimos a una descripción en la que se nos 
evoca a una mujer sentada: “Allí, en una mesa ante un libro 
abierto, un cigarrillo puesto en un cenicero, que deja escapar 
insidiosamente una serpiente de humo, un mapamundi seccionado 
para poder contener camas…” (pp. 155-157). El cotejo de ambos 
textos parece incluso apto para convencer puesto que si se sigue 
leyendo, la convergencia no hace más que imponerse: 

Neurótico o quizá Nervio óptico, dijo o leyó en francés con acento 
(¿eslavo ?) la reina de corazones –por su llamativo suéter negro con 
corazones rojos encendidos–, una rubia delgada de revueltos 
mechones cenicientos y cara larga con grandes ojeras sombrías como 
sus ojos, sola a esta mesa de la izquierda en Mardi Gras, aunque no es 
martes de carnaval sino jueves y 18 (fiesta nacional, con el matador 
aún cojo, sin poder hacer el paseíllo…), ante un libro abierto de tapas 
de tela azul, una taza de café vacía y el cenicero con un cigarrillo que 
se consume evocando su humo en el aire. Casi como la cobra de 
neón rojo ahí en el otro lado de la calle, en esa tienda india de Bute 
Street, que se va realzando a medida que se hace de noche (página 
109).   

Si la imagen de la serpiente de humo se conserva en el 
hipertexto, la metáfora se expresa en Julián Ríos a través del 
proceso del verbo enroscarse que remite perfectamente a la serpiente 
con el complemento circunstancial de lugar en el aire. Estamos en 
presencia de un fragmento de cita no marcada con una precisión 
ausente del hipotexto. En alguna líneas más adelante de Amores que 
atan, se puede apuntar el mismo mecanismo de traducción literal 
que combina un proceso de cita no marcada con una reescritura 
parcial, especialmente en el pasaje en el que el narrador declara 

                                                           
16 “A la suite d’une remarque inopportune que je lui avais faite sur un de 

ces derniers dessins, et sans doute le meilleur, elle en découpa malheureusement 
toute la partie inférieure, de beaucoup la plus insolite. Le dessin daté du 18 
novembre 1926, comporte un portrait symbolique d’elle et de moi [… ]” 
A.Breton, Nadja, (p.140).  
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cómo algunos elementos le devuelven a sus antiguos amores y al 
ser amado: 

[…] vuelven a dibujarse y desdibujarse recuerdos mucho más 
antiguos, un relámpago que traza una mano en la noche y apuntaba 
maniática con el índice hacia las rayas bifurcándose en el ciclo lívido, l’amour 
foudre en la rue de Seine… (p. 110) (El subrayado es mío).  

La imagen del relámpago que dibuja una mano está tomada 
directamente de Nadja:  

Sin embargo, desde entonces, ella le ha vuelto a ver una noche, en el 
banco de una estación de metro, y le ha encontrado muy cansado, 
muy descuidado, muy envejecido. Doblamos por la calle de Seine, 
pues Nadja se niega a ir más lejos en línea recta. Anda de nuevo muy 
distraída y me dice que sigue en el cielo un relámpago que traza muy lentamente 
una mano. Siempre la misma mano. Me la muestra realmente en un 
cartel; algo más lejos de la librería Dorbon. Y en efecto allí arriba, 
muy encima de nosotros, hay una mano roja con el índice apuntando, y 
elogiando no se qué (pp. 116-113) (La traducción y el subrayado son 
míos)17. 

Dejando a parte la desaparición del adverbio lentamente y la 
reescritura parcial del final de la secuencia a propósito del 
relámpago que traza una mano maníaca apuntando con el dedo, se 
trata, una vez más, casi de un caso de cita no marcada. 

ANÁLISIS COMPARATIVO 

Con el fin de profundizar en el análisis de esa 
intertextualidad difusa hemos efectuado un estudio comparativo 
más sistemático que deja aparecer que, en la carta número catorce, 
el discurso está salpicado ya de citas traducidas literalmente, ya de 

                                                           
17 “Pourtant, depuis lors, elle l’a revu un soir, sur le banc d’une station de 

métro, et l’a trouvé très las, très négligé, très vieilli. Nous tournons par la rue de 
Seine, Nadja résistant à aller plus loin en ligne droite. Elle est à nouveau très 
distraite et me dit suivre sur le ciel un éclair que trace lentement une main. 
Toujours cette main. Elle me la montre réellement sur une affiche, un peu au-delà 
de la librairie Dorbon. Il y a bien là, très au-dessus de nous, une main rouge à 
l’index pointé, vantant je ne sais quoi”. A.Breton, Nadja, pp.116-117. 
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secuencias reescritas y, por lo tanto, traducidas con más o menos 
fidelidad.Véase el resultado obtenido18: 

 
Nadja d’André Breton Chapitre N de Amores que atan de 

Julián Ríos 
“Elle sourit, mais très 
mystérieusement, et, dirai-je, comme 
en connaissance de cause bien qu’alors je 
n’en puisse rien croire”. (p.73) 

“Y la ventana se encendió en punto, 
roja, con sus cortinajes rojos. 
Ella apenas esbozó una sonrisa 
misteriosa y el borracho, chut !, se llevó 
un dedo a los labios”. (p.112) 

“Qui êtes-vous ? Et elle, sans hésiter : je 
suis l’âme errante”. (p.82) 

“[…] empiezo a preguntarme si te hablé 
alguna vez de la divagadora, que se creía 
un alma errante, y de vidas y milagros en 
el París de las maravillas”. (p.111) 

“Un ivrogne ne cesse de rôder autour 
de notre table. Il prononce très haut 
des paroles incohérentes, sur le ton de 
la protestation. Parmi ces paroles 
reviennent sans cesse un ou deux 
mots obscènes sur lesquels il appuie”. 
(p.94) 

“Volvía a rondar nuestra mesa, el 
borracho constante, y a farfullar sus 
verborragias: 
-un vers blanc omme un verre 
luisant…” (sic) (p.111) 

“Le regard de Nadja fait maintenant 
le tour des maisons. Vois-tu, là-bas, 
cette fenêtre ? Elle est noire comme toutes les 
autres. Regarde bien. Dans une minute elle 
va s’éclairer. Elle sera rouge. La minute 
passe. La fenêtre s’éclaire. il y a, en 
effet, des rideaux rouges”.(p.96)  

“-¿La ves, allá, aquella ventana ? – y con 
la mirada, más que con el dedo, indicaba 
hacia la otra orilla de la Place Dauphine: 
una ventana tan oscura, a esa hora, 
como las otras ventanas de enfrente. 
[…] 
-¿La ves ? – y señalaba ahora con la 
cucharilla. La veía, negra, con los 
postigos abiertos. Pues dentro de un 
minuto va a iluminarse y será roja”. 
(p.111) 

“Elle tient des deux mains la grille 
pour que je ne l’entraîne pas. Elle ne 
répond presque plus à mes 
questions”. (p.98) 

“Apenas contestaba a mis preguntas, 
como si recordara sola” (p.112) 

“Elle s’arrête encore, s’accoude à la 
rampe de pierre […] Cette main, cette 
main sur la Seine, pourquoi cette main 
flambe sur l’eau ?” (p.98) 

“[…] y seguíamos paseando, hacia el 
Louvre, cuando ella se detuvo en seco y 
se asomó a la rampa de piedra para 
mostrarme la mano de fuego que ardía 

                                                           
18 Vaya mi agradecimiento a C.Giacobbe por su contribución en 

identificar algunos pasajes d e Nadja. 
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en las aguas del Sena”.(p.113) 
“[…] vers minuit, nous voici aux 
Tuilleries, où elle souhaite que nous 
nous asseyions un moment. Devant 
nous fuse un jet d’eau dont elle paraît 
suivre la courbe”. (p.100) 

“A medianoche hicimos otro alto en las 
Tullerías, esta vez para contemplar un 
surtidor más bien fálico, que parecía 
fascinarla, casi tanto como el hombre 
que pasaba y repasaba descaradamente 
ante nuestro banco”. (p.113) 

“Le long des quais, je la sens toute 
tremblante”. (p.97) 
« Elle tremblait hier, de froid peut-
être. Si légèrement vêtue ». (p.104) 

“[…] y mientras apretábamos el paso 
por el quai de l’Horloge, ella temblaba 
de frío junto a mí […]” (p.112)  

“Je goûte une fois de plus ce mélange 
adorable de légèreté et de ferveur. 
Avec respect je baise ses très jolies 
dents…” (p.108) 

“No sabe o no contesta, pero ahora 
llora murmurando algo incomprensible 
o rezando. 
El destello de sus dientes muy blancos y 
perfectos”. (p.113) 

“Elle répète à plusieurs reprises, 
scandant de plus en plus les syllabes : 
Le temps est taquin. Le temps est taquin 
parce qu’il faut que toute chose arrive à son 
heure”. (p.122) 

“Tampoco podía seguirla en todas sus 
locuras y devaneos y olvidos, cada día y 
noche en aumento, en esas esperas por 
horas o siglos en que se fundía todos los 
relojes, tic-tac taquin, sí, el tiempo es el 
Gran Guasón, en tantos encuentros y 
desencuentros y cortejos al azar por 
París […]”. (p.114) 

“J’ai vu ses yeux de fougères s’ouvrir le 
matin sur un monde où les 
battements d’ailes de l’espoir 
immense se distinguent à peine des 
autres bruits […]”. (p.130) 

“Había un brillo húmedo en sus ojos, 
color de helecho, aferrada como ausente 
a la reja de una ventana baja condenada, 
junto a la capilla”. (p.112) 

 
El cuadro comparativo hace aparecer muy nítidamente la 

importancia matricial del texto de André Breton, Nadja, latente 
pero omnipresente, que teje literalmente la trama de esta carta 
catorce hasta el punto de reemplazar al texto centrador, el cual 
mantiene el liderazgo al nivel del sentido. En efecto, del mismo 
modo que el narrador está obsesionado con la fugitiva, el discurso 
de esa carta, cualesquiera que sean sus modalidades de 
transformación, aparece completamente arrimado al hipotexto que 
desempeña aquí el primer papel y mantiene su estatuto de texto 
primero siguiendo la terminología de Gérad Genette, quien 
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considera el hipotexto como texto anterior (A) y el hipertexto 
como texto segundo (B): 

Entiendo por ella [la hipertextualidad] cualquier relación que vincule 
un texto B (que llamaré hipertexto) con un texto anterior A (que 
naturalmente llamaré hipotexto) al cual viene a injertarse de un modo 
que no es el del comentario.19 (La tradución es mía) 

Se puede poner aquí en tela juicio la noción de texto 
primero y segundo y considerar con Borges, ciertamente de una 
manera algo exagerada, que todos los libros del mundo son la obra 
de un solo y mismo escritor, pues no cabe la menor duda de que 
esa práctica de escritura en Ríos es el lugar por antonomasia de lo 
heterogéneo y se convierte en el espacio privilegiado en el que 
todos los textos pueden mezclarse. 

Nos equivocaríamos sin embargo si nos mantuviéramos en 
el marco de una simple problemática de reescritura con la 
identificación de los elementos tomados prestados ya que esto nos 
conduciría al viejo método de la crítica de las fuentes. Parece más 
interesante interrogarnos sobre la poética de ese mecanismo 
fundamental de producción del texto que se basa esencialmente en 
la transtextualidad. 

POÉTICA DE ESTA TRANSTEXTUALIDAD: UNA VUELTA AL GÉNERO 
ENCOMIÁSTICO 

Con Amores que atan nos hallamos en seguida en presencia 
de un texto en el que la transtextualidad es particular. Gracias al 
protocolo de lectura anunciado por el paratexto, aparece declarada 
desde el primer momento con el principio, en ese juego de 
reconocimiento, de que se trata de identificar el hipotexto. Así, 
teniendo en cuenta dicho protocolo, no se trata, ni mucho menos, 
de borrar o anular los efectos de heterogeneidad así como las 
huellas del collage. En tales condiciones, se admitirá que, stricto sensu, 
resulta del todo impropio hablar de cita o de plagio en la medida 
en que si en Amores que atan se da el préstamo literal, y se efectúa 
sin señal demarcativa, se inscribe en un pacto de lectura particular 

                                                           
19 Gérad Genette, Palimpsestes, Paris: Seuil, 1982, p. 11-12. 
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y confesado desde la apertura, que se basa precisamente en la 
transtextualidad y se acompaña con toda una estrategia textual 
(juegos de palabras, paratexto, etc.,) destinada a que el lector 
perciba precisamente esa relación de co-presencia. 

Por lo demás, del análisis comparativo se deduce que, por 
así decir, no existen citas no marcadas, es decir, secuencias enteras 
sacadas directamente de Nadja de André Breton como pudieran 
hallarse, por ejemplo, en Los Cantos de Maldoror de Isidore Ducasse, 
en los que se han introducido secuencias enteras ajenas. El único 
ejemplo propiamente hablando de cita no marcada (o mejor dicho 
de cita traducida no marcada) es la secuencia: Vois-tu, là-bas, cette 
fenêtre? Dans une minute elle va s’éclairer. Elle sera rouge (p.96) // —¿La 
ves, allá, aquella ventana¿ Pues dentro de un minuto va a iluminarse y será 
roja (p. 111).  En cuanto al pasaje de Cette main, cette main sur la Seine, 
pourquoi cette main flambe sur l’eau ? (p. 98), pierde su forma 
interrogativa en el hipetexto para convertirse en una frase asertiva 
y no puede considerarse pues como un caso de cita no marcada: 
“[…] se asomó a la rampa de piedra para mostrarme la mano de 
fuego que ardía en las aguas del Sena…” (p.113). 

Globalmente, en Amores que atan la fidelidad al hipotexto 
no es, pues, realmente literal sino más bien relativa, hasta el punto 
de que el hipertexto va incluso hasta colmar ciertos silencios del 
hipotexto o se aleja de su modelo para recuperar todo su brío y 
relanzar la obra en un nuevo circuito de sentido. Los ejemplos más 
significativos son las escenas en las que Nadja se divierte con los 
nombres de los menús así como la del borracho que merodea 
alrededor de la mesa. En ambos casos Julián Ríos da rienda suelta 
a los malabarismos verbales allí donde el hipotexto guarda silencio 
(la réplica un vers blanc comme un verre luisant (sic) no aparece en el 
hipotexto). El ejemplo más patente sigue siendo sin duda el de la 
última carta, dedicada a Zazie, que conoce un final feliz, en la 
medida en que la fugitiva logra tomar el metro, lo que en la obra 
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original de Quenau no lograba Zazie puesto que, como es bien 
sabido, termina su estancia en París sin haberlo logrado20. 

En resumidas cuentas, si la relación de co-referencia es 
muy estrecha, de algún modo es subliminal y se efectúa en 
punteado, es decir, no en secuencias o frases enteras sino más bien 
por fragmentos y sin que la restitución sea necesariamente fiel 
literalmente21. Parece, en efecto, que no es tanto el respeto al texto 
en su carta lo que pone en práctica el hipertexto sino más bien la 
activación de reminiscencias relativas a los elementos más 
representativos, notables o singulares del hipotexto como para 
llevar al lector hacia el personaje por descubrir y satisfacer así sus 
expectativas. Así, de Zazie recordará sin duda la célébre réplica 
final “he envejecido”; de Tristana, su pierna amputada y de Nadja sus 
rarezas así como tal vez la insólita imagen de sus ojos de 
helecho… El relato se compone por lo tanto de elementos del 
hipotexto en espera de ser localizados, identificados y cuyos 
fragmentos dispersos trenzan el discurso de acogida… 
bienaventurado quien capte las palabras que remiten pues al eco 
del hipertexto.  

Podría creerse, entonces, que estamos en presencia de lo 
que Gérard Genette denomina un digest, es decir, una versión 
condensada del hipotexto cuyos rasgos esenciales sólo fueran 
seleccionados en una relación de co-presencia silenciosa22 ; ahora 

                                                           
20 Marco Kunz, en el artículo citado, considera que esta infidelidad hacia 

el original “se debe a la motivación noble de cumplir el deseo de una niña, favor 
que no le concedió su cruel padre literario”, “Un abecedario intertextual”,  p.93. 

21 Maticemos nuestras palabras que sólo se refieren, no estará de más 
recordarlo, a la carta número catorce. En efecto, para la primera de ellas, en la 
que se trata de descubrir los rasgos de Albertine de Proust, hemos identificado 
secuencias enteras fieles en la letra al original. 

22 “Hipertextual, el digest lo es, en su génesis, al menos tanto como el 
resumen, puesto que deriva también él de un hipotexto del que presenta una 
versión condensada. Pero lo es mucho menos, e incluso con todo rigor no es en 
absoluto metatextual puesto que no habla de su hipotexto, que no menciona en 
ninguna parte (si no es en su título), y que no pretende en modo alguno 
describirlo. Y precisamente el mutismo de dicha relación sin referencia es lo que 
hace de él, más rigurosa y puramente que del resumen, una versión condensada, 
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bien, esos elementos más notorios y, en ciertos casos, pongamos 
populares, no pueden ocultar a los que emanan de una lectura y una 
memoria más personales del escritor que se acuerda de ellos y le 
recuerda al lector tal o cual detalle del original que no es más que 
una anécdota. El término de digest no es, pues, realmente el 
apropiado. En Amores que atan no se trata de proponer una visión 
digerida, abreviada del hipotexto que tienda a dispensar de la 
lectura del libro ; la formidable proeza de la solapa de Larva que 
critica con humor al lector apresurado está ahí para 
demostrárnoslo23. Esos juegos malabares efectuados sutilmente 
son más bien una invitación a descubrirlos o a redescubrirlos, y 
para decirlo con la bella expresión de Carlos Fuentes, son unos 
lugares de encuentro, del mismo modo que el discurso de Julián Ríos 
se convierte en el lugar común de diferentes lenguas: 

Julián Ríos pertenece a ese grupo angustiado, alegre y audaz que, en 
vez de reconstruir personajes únicos o inimitables, inventa figuras 
que sean lugares de encuenro, espacios de continuidad entre el paso 
de la humanidad y su posible futuro24. 

De este modo, esa forma de reescritura, sutil cortesía 
rendida a la obra de André Breton, y, a la vez, a cada una de sus 
heroínas, revisitada, que nos aparece fielmente, lejos del reflejo 
deformador de la calle del Gato, no es aquí un comentario, una 
copia, una apropiación ni, menos aún, un caso de reescritura 
generalizada sino que desarrolla más bien una escritura del 
homenaje y nos sitúa en una práctica que salva a los textos del 
olvido y considera que para reescribirlos no sólo hay que otorgar 
primero importancia a lo ya escrito sino que, sobre todo, hay que 
estimar que merecen no sólo ser reescritos sino sencillamente 
                                                                                                                             
y tal vez lo que se acerca más al inaccessible ideal del modelo reducido”, G. 
Genette, Palimpsestes, op.cit., p. 288 (La traducción es mía).  

23 La solapa de Larva dice así: “Nota supernumeraria (con la consigna: 
para adorno de solapas) del ubicuo Comentador larvícola: Solapado lector: por si ha 
de ser Babel de una noche de San Juan uno de tantos libros que conocerás sólo de 
solapas afuera, me precipito a brindarte, ya que no hay tiempo ni espacio que 
perder, un listín quintaesenciado de lo que, inter alia, encierra tal Babel 
nocturna : 600 páginas, con abundantes ilustraciones dentro y fuera de texto”. 

24 C. Fuentes, “Baladas”, op.cit., p.9. 
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revisitados25. Con relación al procedimiento que consiste en 
proyectar implícitamente un nombre en el texto, prosiguiendo su 
estudios de los anagramas de Saussure, Starobinski recuerda que tal 
mecanismo 

[…] se halla íntimamente vinculado con el género encomiástico y, 
más particularmente, con la poesía culta que se dedica a la 
celebración de un nombre. Poesía que para fijar mejor la gloria de un 
nombre se aplica a movilizar los elementos de manera exaltante. El 
uso del anagrama se revela puntual. Como si la inversión de las letras 
y los fonemas de un nombe fuera una manera de torcer los ramos de 
la corona destinada a la persona ensalzada. (La traducción es mía)26  

                                                           
25 “¿Un juego? Desde luego; pero un juego que incita a leer, que propne 

lecturas importantes, que recuerda tramas y figuras inolvidables, que las revive, 
las reconstruye ante nuestros ojos, y nos permite revivirlas a nuestra vez, con 
suavidad, humor…”, R. Conte,  Amores que atan », op.cit., p.11. 

26 Jean Starobinsky, “Lettres et syllabes mobiles, Complément à la lecture 
des Cahiers d’anagrammes de Ferdinand de Suassure”, Littérature,  99,  (octubre 
1995), p. 8. Del mismo modo, a partir de dos sílabas del nombre de su musa, 
Laura, Petrarca encontró la fuente para infinitas variaciones de sonido y de 
sentido, al convertirse Laura en l’aura, lauro, etc. Y, por un procedimiento más 
explícito, en el soneto V de su Canzoniere, con un juego relacionado con las letras 
capitales, el nombre de LAURETA bajo forma de un anagrama silábico 
atraviesa implícitamente todo el poema: Quando io movo i sospiri a chiamar voi 

E’l nome che nel cor mi scisse Amore, 
LAUdando s’incomindia udir di fore 
Il suonde’ primi dolci accenti suoi. 
 
Vostro stato REal, ch’encontro poi, 
Radoppia a l’alta impresa il moi valore : 
Ma, TAci, grida il fin, ché farle onore 
E d’altri omeri soma che da’ tuoi. 
 
Cosi LAUdare e REverire insegna 
La voce stessa, pur ch’altri vi chiami, 
d’ogni reverenza e d’onor degna : 

 
Se non che forse Apollo si disdegna 
Ch’a parlar de’suoi sempre verdi rami 
Lingua morTAl presuntuosa vegna.   
Ejemplo citado por Starobinski, op.cit., p. 11. 
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CONCLUSIÓN 

Esta práctica discursiva se basa naturalmente en una 
concepción de la literatura que recurre a la biblioteca del lector y se 
halla totalmente vinculada con la memoria, resorte indispensable 
en este juego de reconocimiento. Los múltiples y constantes 
préstamos no referenciados explícitamente son, en efecto, una 
manera de promover la memoria literaria así como la literatura 
concebida como reserva de textos, lo que corresponde, por lo 
demás, a la concepción que se hace Julián Ríos de la literatura a la 
que considera como un inmenso fondo de textos en el que todo 
escritor ha de ser consciente de la herencia debida a otros famosos 
escritores del pasado: 

Siempre he visto la literatura como una carrera de relevos, por 
diferentes recorridos y culturas […] Cualquier libro, en el fondo, es 
un libro de libros, establece vínculos y relaciones [...] con otros 
libros27. 

Ahora bien, rendir homenaje es ante todo acordarse. Por 
ello, todo parece confirmar que el subtítulo de Belles Lettres 
presenta una relación directa con el mismo título, Amores que atan, y 
que esos amores que crean vínculos no son más que ese amor por 
las Bellas Letras puesto que en este bello ejemplo de reescritura 
que no se propone, propiamente hablando, hablar de una nueva 
versión del texto original, no es tanto la transposición la que 
aparece puesta en un lugar de honor sino más bien el mismo 
hipotexto. Amores que atan es pues, sin lugar a dudas, una novela 
epistolar pero es también, no lo olvidemos, y antes que nada un 
abecedario que es una invitacion a la consulta y sobre todo a la 
lectura. 

                                                           
27 Thierry Galibert, “Écrire pour vivre plus intensément” [entrevista a 

Julián Ríos] , Art Sud, 9 (janvier 1996), p. 39. 


