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Resumen: Se analizan las intertextualidades como recurso de primer orden para comprender el
alcance y sentido de la novela epistolar de Julidn Rios Amores que atan o belles lettres (1995).

Resumo: Este artigo fai unha analise da intertextualidade visto coma un recurso para comprender o
alcance e senso da novela epistolar de Julian Rios Awores que atan o belles lettres (1995)

Abstract: This paper shows how the intertextuality becomes a basic element to understand the aim
and sense of Julian Rios’s work Awmores gue atan o belles lettres (1995)

Larva explora el lenguaje; Belles Lettres, el caracter (tantos personajes
femeninos célebres, tomados de la literatura, como letras del
alfabeto... JRIOS, “La fite, le canr et la main” (entrevista con
Dominique Poncet), La main de Singe, n 14, 1995, p. 9 (La traduccion
es mia).

Cuando acabamos de terminar un libro no sélo quisiéramos seguir
viviendo con sus personajes...sino que también nuestra voz interior,
que se mantuvo disciplinada durante toda la lectura siguiendo el
ritmo de un Breton, de un Flaubert, quisiera seguir hablando con
ellos. M. PROUST, Contre Sainte-Benve.

Entre las obras controvertidas de Julian Rios existe una que
ha sabido, tanto en Francia como en Espafia, granjearse la
unanimidad. Se trata de Awmores que atan o Belles Lettres (1995) 1, una

! Julian Rios, Amores que atan o Belles Lettres, Madrid, Ediciones Siruela,
1995, edicion de referencia para el presente articulo. Existe una traduccioén
francesa bajo el titulo de Belles Lettres, Paris, Librairie José Corti, 1996. Por lo
que se refiere a la recepcion de la novela, véanse los trabajos de Rafael Conte,
“Amores gue atan”, ABC literario (2-V1-19806), p. 11 ; Javier Lopez Rejas, “No
hay palabras inocentes” [entrevista con el autor|, Diario Dieciséis (19-V-1995), p.
43 ; Catlos Fuentes, “Baladas de damas”, E/ Pais (3-VI-1995), p. 9 y Catlos
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novela epistolar de 26 cartas que aparentemente reduce los excesos
del discurso caracteristico de Lamwa (1984) —juego de palabras,
escritura plurilingte, alusiva, etc. —sin renunciar por ello al juego
que aparece desde el principio en el titulo puesto que una mera
aféresis convierte el refran espafiol Hay amores que matan en amores
gue atan: los amores crean tantos vinculos como asesinatos. Y
efectivamente, en el juego se basa esta novela que se presenta
como un alfabeto amoroso. El narrador se pasea por Londres en
busqueda del ser amado desaparecido —a quien llama /& Fugitiva y
que no parece vivir sino en su imaginacion— contandole bajo
forma de cartas, en parte, pero sélo en parte, sus propias aventuras
amorosas con otras parejas?, sin revelarle nunca explicitamente sus
identidades que quedan por descubrir. Pero no por ello nos son
menos conocidas puesto que, siguiendo el ejemplo de Larva, en
cuya solapa, bajo la forma de un mode d'emploi se nos libraban
preciosas claves, aqui, la contracubierta le revela al lector que,
detras de esa enigmatica galerfa de retratos, se ocultan en realidad
26 célebres personajes femeninos tomados de grandes novelas del
siglo XX:

¢Quiénes son estos amores que atan con sus lazos de seduccion

impersonal y que sélo se designan con sus inciales? [...] de la A de

Albertine de Proust a la Z de la Zazie de Queneau, formard una

fascinante y enigmatica galerfa de retratos que [...] también propone,
como otras obras de Julian Rios, un desafio al lector.

Ya en Larva el protocolo de lectura era muy particular y
algo parecido dado que un indice onomastico, colocado al final de
la novela, indicaba la pagina asi como la linea en la que la escritura
debia de haber criptado un juego alusivo relativo a un nombre por
descubrir.

Como vemos, pues, el juego y la erudicién se hallan, una
vez mas, en el centro de la producciéon de Julian Rios hasta el
punto de que la revista Quimera organizé en julio-agosto de 1995

Fuentes, “La ballade des belles dames”, L.e Nouvel Observatenr (25-31-VII-1990),
p. 70.

2 En ella se vuelven a encontrar a dos protagonistas de Larva, el
impenitente seductor Milalias y su compafiera, Babelle.
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(ndm. 138) un concurso entre los lectores destinado a reconocer a
las enigmaticas protagonistas disfrazadas. Asi, en la medida en que
el paratexto plantea de entrada el juego intertextual subyacente, el
objeto del presente estudio —limitado al analisis de una carta, la
décimocuarta, o sea la que corresponde a la letra N— es ponerlo en
evidencia y apreciarlo en sus modalidades.

ES DE LILLE Y ACABA EN UN MANICOMIO DE VAUCLUSE...

En esa carta ndmero catorce el narrador se acuerda con
nostalgia y emocién de una rubia delgada por lo menos extrafia
con mechones grises y en desorden. El narrador se acuerda, sobre
todo, de las locas extravagancias y delirios de esa mujer joven en
Parfs que la llevaran directamente a un manicomio de Vaucluse. Y
con razon... puesto que, ademds de meterse en un trafico de
cocaina para alimentar sus divagaciones’, tenfa la manfa de
detenerse delante de cada restaurante del faubourg Saint-Denis
para hacer malabarismos con los nombres de mends
rimbombantes?, y también se imaginé haber sido sirvienta de Marfa
Antonieta (jde ahi su miedo irracional a que la guillotina vuelva a
caerl). La carta termina con la incertidumbre del principio—
“Nervio 6ptico?” (p. 115) —asi como con la imagen, en suefios, de
un gran anuncio luminoso:

Y vuelvo a ver en el suefio de anoche un gran anuncio luminoso de la
bombilla MAZDA en el que giraba como un aspa de fuego la Z,
MAZDA, MAZDA, ardiendo brillante..., y unas veces era MAZDA
y otras MANDA, con la Z en N de un nuevo giro... (p. 114).

El esbozo a grandes rasgos de esta carta catorce asi como
el protocolo de lectura del abecedario —la letra del capitulo

3%[...] y tampoco pude pasarme de la raya (o de la Haya, cuando intentd
alld empezar a traficar con cocaina)...y seguirla finalmente al manicomio de
Vaucluse.” (p.114)

4 “Por ejemplo, o verbigracia verbfvora, aquella tarde de apetitos
desenfrenados en que callejedbamos por el boulevard de la Chapelle y el
Faubourg St-Denis y ella se paraba ante cada restaurante a deletrear o
desmenuzar cada mennu:

—Haddock cru aux peines perdues

Abadejo ad hoc sin abadia”, p. 110.
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corresponde a la inicial del nombre de la fugitiva oculta y jamas
revelada— seran tal vez suficientes a ciertos lectores para identificar
quién se esconde detras de los rasgos de esta singular y célebre
mujer errante cuya aventura termina en un asilo de Vaucluse y
cuyo nombre empieza con una N...5 Se habra reconocido sin duda
a la musa de André Breton: Nadja, una mujer joven, rubia, de
mirada extrafia, de alma y sonrisa errantes a quien el poeta conocid
por casualidad en la calle Lafayette, en Parfs, un dia de 1926, y que
le fasciné tanto que acabara por convertirse en la mujer surrealista
y guiar sus pasos asi como su inspiracién de escritor en plena
busqueda existencial. Ella lo pagara con su razén ya que acabara
internada en un asilo:

Vinieron, hace unos meses, a comunicarme que Nadja se habfa
vuelto loca. A consecuencia de las excentricidades a las que, segin
parece, se habfa entregado en los pasillos de su hotel, habfa tenido

. . » NG
que ser internada en el asilo de Vaucluse. (La traduccion es mia)

5 La revista Quimera se limitaba, por lo que se refiere a la resolucion del
enigma de la carta nimero catorce, a dar las siguientes indicaciones: “Es de Lille
y acaba en un manicomio de Vaucluse.” Para la resolucién del enigmatico
abecedario, resulta obligatoria la consulta del excelente articulo de Marco Kunz,
“Un abecedario intertextual: Awores que atan de Julian Rios”, ARBA 712, Acta
Romanica Basiliensia, 1996, pp. 77-103.

6 “On est venu, il y a quelques mois, m’apprendre que Nadja était folle.
A la suite d’excentricités auxquelles elle s’était, parait-il, livrée dans les couloirs
de son hotel, elle avait da étre internée a asile de Vaucluse.” André Breton,
Nadja, Patis, Editions Gallimard, 1964, pp- 159-160, edicién de referencia para el
presente articulo. En una forma de especularidad, al juego de reconocimento
que preside toda la novela de Julian Rios, viene a afadirse la heroina Nadja de
André Breton la cual, como una maga, intenta responder precisamente a las
cuestiones de los enigmas de la existencia y en especial a la pregunta “¢Quién
soy yo?” Asimismo el otro paratexto indicador de la co-presencia entre ambos
textos es la ilustracion de Eduardo Arroyo para la cubierta de la edicion de
Siruela. En ella, sobre fondo negro, aparece una cara enmascarada al nivel de los
ojos —mas bien de mujer, segun parece—, con una abundante cabellera y un
mechén en forma de N deformada en lo alto de la frente mientras un 13 de
corazén ocupa el lugar de la nariz. La cara no tiene boca y el punto del mentén
se hunde hacia lo alto del pecho. De forma desproporcionada, esa cabeza parece
llevada por dos dedos que hacen las veces de un par de piernas. El dibujo de la
cubierta de Gallimard y que corresponde a un original de Nadja (se reproduce
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ANALISIS DEL MECANISMO INTERTEXTUAL

El analisis del mecanismo intertextual pone de relieve en
esta carta diferentes tipos de procedimientos ; ademas de la letra
correspondiente al capitulo, que sirve de primera clave textual en
ese abecedario amoroso, se pueden sefialar varios indicadores
formales destinados a resaltar mas o menos implicitamente la
intertextualidad mediante un juego sobre el significante.

Indicios textuales

Asi, cuando el narrador vuelve a ver a su Fugitiva ante un
libro abierto de tapas de tela azul, una taga de café vacia y el cenicero con un
cigarrillo que se consume enroscando su humo en el aire (p. 109), después de
la evocacién del neén de un anuncio en el que figura una cobra’,
aflade en seguida, de un modo algo enigmatico, Naja naja. Ardiendo
brillante. Si naja, designa una serpiente (una naja) en espanol y
puede explicarse por la alusiéon precedente al reptil, ni que decir
tiene que la reduplicaciéon del vocablo, parénimo del nombre del
personaje femenin (Nadja) y por encima en cursiva en el texto,
funciona aqui como un indicio textual susceptible de apuntar hacia
la fugitiva oculta. Por lo demas, de un modo ciertamente mucho
mas tenue pero emparentado del todo con esa escritura criptada en
la que nada se deja al azars, podemos considerar también que el
nombre de la fugitiva oculta se inscribe en filigrana al final de la
carta:

en la p. 144 de la obra de Breton) representa igualmente una cabeza de mujer
sobre fondo negro de la que sélo se distinguen los ojos en forma de careta. La
cabellera también es espesa, una mascara blanca oculta el resto de la cara y un 13
de corazén reemplaza la nariz. La cabeza, en la que puede leer la inscripcion
Nadja, llevada por un busto miniatura, se apoya en dos piernas pequefias
parecidas a dos dedos (véase el anexo).

7 “Casi como la cobra de neén rojo ahi al otro lado de la calle, en esa
tienda india de Bute Street, que se va realzando a medida que se hace de noche”,
p- 109.

8 “J. Rios: No hay un personaje femenino en todo el libro que no esté
pefectamente definido. He puesto plena atencion en el detalle. No hay palabras
inocentes, todo estd calculado al milimetro”, J. Lépez Rejas, “No hay palabras
inocentes”, p. 43.
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No habfa palabras de color oscuro en la entrada, ni siquiera el
andante con motto Abandonad toda esperanza.

¢Qué hay en un nombre?

¢Nada de nada?

Espoir belle Haleine. ..

Beso otra vez sus dientes y de nuevo dentella de frio en la noche.

Y vuelvo a ver en el suefio de anoche un gran anuncio luminoso de la
bombilla. MAZDA en el que giraba como un aspa de fuego la Z,
MAZDA, MAZDA, ardiendo brillante..., y unas veces era MAZDA

y otras MANDA, con la Z en N de un nuevo giro... (p. 114). (El
subrayado es mio).

El abandono de toda esperanza no debe ocultarnos el
hecho de que el nombre de Nadja, de origen ruso, corresponde al
principio de la palabra que significa precisamente esperanza. Por lo
demas, la respuesta bajo forma de insistencia, a la pregunta
shakespeariana® cQué hay en un nombre? es una manera maliciosa de
revelar en realidad, con palabras encubiertas, el nombre oculto,
dada la estrecha paronimia que existe entre el adverbio nada y el
nombre Nadja. Tanto mas cuanto que a la pregunta ¢Qué hay en un
nombre? NADA nos dice el texto, literalmente, desvelando asi en
gran parte, salvo algin fonema, el nombre disimulado en esta
carta. Subrayemos, por dltimo, la insistencia final que se hace en la
palabra MAZDA, cuatro veces repetida y cercana a la
pronunciacion, al fin y al cabo, del nombre de Nadja —nasal, vocal,
dental-, que pone en un primer plano la letra N mediante un
proceso de anamorfosis del nombre. Este, en efecto, nos invita,
sobre todo, a concebirlo no de manera petrificada sino, por el
contrario, a través de sus variantes combinatorias que pueden
conducirlo una vez mas directamente a Nadja, en la medida en que
MAZDA/MANDA es casi el anagrama del nombre cifrado, si
aceptamos jugar con la letra N como nos invita a hacerlo el texto.

Como vemos, el discurso estd salpicado de diferentes
indicios textuales que funcionan como verdaderos marcadores de
la intertextualidad difusa que sefiala a veces la escritura del juego.
Esos indicios formales no conciernen sélamente el nombre de la

9 William Shakespeare, Romeo and Juliet, 2.2. vv. 43-44.
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fugitiva disfrazada sino que se ejercen igualmente en el del autor,
André Breton. Aparecen sobre todo en el pasaje en el que se hace
una parodia de la manfa de Nadja de hacer malabarismos con los
nombres rimbombantes de los ments. La festiva evocacién de los
platos, revisitada y corregida, en la que los malabarismos verbales
de Julian Rios aparecen desbocados, se cierra con un epiteto
decisivo en este juego de reconocimiento:

—Haddock cru aux peines perdues.

Abadejo ad hoc sin abadia.

—Maquereau aux orages ameres.

Cachalote con chulos.

Gigolo réti aux flageolets.

Y venga.

—Canard de Barbarie a la Presse.

Pato por patrafia o noticion fresco. ..
—Confiteor de porc aux hommes confondants.
Confesion auricular.

—LEspoir Belle Haleine.

Llegamos, aleluya, a los postres.

—Phare breton.

Y laluz (éclair au café) se hizo...

Te dirds que soy #étn comme un breton, terco como un aragonés ...

(p-110) (El subrayado es mio)'".

Ademas del Phare breton", precisemos que la irrupcion del
francés constituye igualemente otro indicio sobre la lengua de la
fugitiva, como también lo es, dos lineas mas adelante —en francés
en el texto— Te dirds gue soy tétn comme un breton que, habida cuenta
de su homofonia, no deja de encuadrarse dentro de esa red de
indicios textuales convergentes.

Por ello, esos indicadores formales son lo suficientemente
patentes y recurrentes, por un lado, para poner al lector en una
pista y, por otro, para fundar indiscutiblemente la intertextualidad
con Nadja de André Breton tanto mas que otros varios elementos
vienen a corroborar esa estrecha co-referencia.

10 Una pagina mas lejos se halla la misma sintomatica homofonfa a través
de la auténtica denominacion culinaria de flan breton », p. 111.

1 Se trata de una homonimia con el far, especie de flan (a menudo con
ciruelas pasas) elaborado en el Finisterre (de ah{ el far bretdn).
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UNA ESTRECHA CO-REFERENCIA

En efecto, para quien estd familiarizado con la obra de
André Breton, algunas precisiones son otras tantas coincidencias
que suenan como ecos del hipotexto. En tales condiciones, ademas
de los lugares de referencia idénticos en ambas obras —Paris y sus
célebres calles y barrios’>—, el talante y el humor delirantes de
ambos protagonistas asi como su manfa de divertirse con los
nombres de los menus®, no nos sorprendera que el retrato de la
Fugitiva, presentada como una rubia fragil de grandes ojeras
sombrias como sus 0jos, corresponda exactamente a la descripcion
fisica de Nadja, descrita como una rubia con el borde de los ojos
negros en la pluma de Julian Rios:

De repente, cuando esta tal vez todavia a diez pasos de mi, viniendo
en sentido inverso, veo a una mujer joven, muy pobremente vestida,
que, también, me estd viendo o me ha visto. Levanta la cabeza,
contrariamente a todos los demas transedntes. Tan endeble que se

12.“[...] y mientras apretdbamos el paso por el Quai de 'Horloge, clla
temblaba de frio junto a mi, alborotado su pelo triguefio; pero de golpe, con otra
rafaga, se le antoj6 volver hacia e/ Palais de Justice. Se detuvo sobrecogida junto a
un muro de la prisién del Palais, la Conciergerie, de siniestro pasado.” Awmores que
atan...p. 112.

“Ella [Nadja] esta segura de que bajo nuestros pies discurre un
subterraneo que viene del Palais de Justice (me muestra en qué lugar del Palais,
algo a la derecha de la escalinata blanca) y rodea el hotel de Henri-IV. [...] Ella
es quien ha querido volver sus pasos hacia lz Conciergerie’ Nadja, pp. 94-97.

“[...] y seguiamos paseando, hacia e/ Louvre” Amores que atan, p. 113. “Una
vez atravesado el puente, nos dirigimos hacia el Louvre” Nadja, p. 98.

“A medianoche hicimos otro alto en las Tullerias, esta vez para
contemplar...” Amores que atan, p. 113. “Hacia medianoche, de vuelta a las
Tullerias, donde ella desea que nos sentemos un rato.” Nadja, p. 100.

“[...] ya ibamos por Ja rue Saint-Honoré hacia un bar que ain tenfa
encendidas las luces: le Dauphin” Amores que atan, p. 113; “Al salir del jardin, los
pasos nos llevaron a /a e Saint-Honoré, a un bar, que no habia apagado aun las
luces” Nadja, p. 103 ; “[...] se cercioraba con buen umornegro de que hemos
ido desde /a Place Danphine al Dauphin” Awmores gque atan, p. 113; “Ella subraya
que hemos ido de /& Place Dauphine al Dauphin”, Nadja, p.103. (Las traducciones
y los subrayados son mios).

13 “Hsta impaciente por leer los menus a la puerta de los restaurante y
hace malabarismos con los nombres de ciertos platos” (p. 122).
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posa apenas cuando camina. Una sonrisa imperceptible se pasea tal
vez por mi cara. Curiosamente maquillada, como alguien que,
empezando por los ojos, no ha tenido tiempo de terminar, pero e/
borde de los ojos tan negros para una rubia...» (p.72) (La traduccion y el
subrayado son rnl'os)M.

[...] una mbia delgada de revueltos mechones cenicientos y cara larga

con grandes ojeras sombrias como sus ojos...» (p.109) (El subrayado es

mio).

Por lo demas, la mitomania, el aspecto neurdtico de la que

da pruebas la amante del narrador de Belles Lettres —“Neurético o
quiza Nervio o6ptico, dijo o leyé6 en francés con acento
(¢eslavo?)...” (p. 109)— son otras tantas caracteristicas propias de la
muchacha del barrio de Saint-Germain, Nadja, que tanto
fascinaron, por lo demas, al escritor surrealista. El otro ejemplo,
por dltimo, sin duda mas evidente, de esa muy intima co-referencia
es la ilusién comuin a ambos personajes femeninos de haber vivido
en la época de Maria Antonieta y de haber figurado entre sus
familiares:

Casi ya no responde a mis preguntas. Por agotamiento, acabo por
esperat a que por su propia voluntad prosiga su camino. El
pensamiento del subterraneo no la ha abandonado y seguramente se
cree en una de sus salidas. Se pregunta quién ha podido ser ella, entre los
Jamiliares de Maria Antonieta. .. (p. 98) (La traduccion y el subrayado
son mios)ls.

Apenas contestaba a mis preguntas, como si recordara sola.

14 “Tout a coup, alors qu’elle est peut-étre encore a dix pas de moi,
venant en sens inverse, je vois une jeune femme, trés pauvrement vétue, qui, elle
aussi, me voit ou m’a vu. Elle a la téte haute, contraitement a tous les autres
passants. Si fréle qu’elle se pose a peine en marchant. Un sourire imperceptible
erre peut-étre sur son visage. Curieusement fardée, comme quelqu’un qui, ayant
commencé par les yeux, n’a pas eu le temps de finir, mais le bord des yeux si
noirs pour une blonde”. A.Breton, Nadja, (p.72).

15 “Elle ne répond presque plus a mes questions. De guerre lasse, je finis
par attendre que de son propre gré elle poursuive sa route. La pensée du
souterrain ne I'a pas quittée et sans doute se croit-clle a une de ses issues. Elle
se demande qui elle a pu étre, dans Pentourage de Marie-Antoinette”.
A.Breton, Nadja, p.98.
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—Quién.

Me pone su echarpe negro sobre los hombros.

—Quién.

—Una dama de negro, muy palida. Se parece a Marie-Antoinette. Me
pasa la mano por la cabeza, sacudiendo unas pajas, y me atregla la
cofia (p.112) (El subrayado es mio).

En resumidas cuentas, un rapido analisis hace resaltar
nitidamente que entre ambos textos se instaura u# cruce de superficies
textuales. Ahora bien, en esto reside precisamente todo el problema
de esa intima intertextualidad que esta en juego en la novela de
Julian Rios. ¢Hasta qué punto y cémo el hipotexto se inserta en el
hipertexto ?

Efectuado el analisis, sorprende realmente hasta qué punto
se constata la presencia, difusa sin duda pero sobre todo masiva,
del hipotexto en la novela. Presente hasta en sus mds minimos
detalles, el texto de André Breton no se cita nunca sin embargo
explicitamente segun el procedimiento convencional (dos puntos
seguidos de las comillas) sino que aparece mas bien asimilado, por
no decir reescrito puntualmente por el hipertexto. Algunos
ejemplos tomados de la misma letra numero catorce seran
suficientes para convencerse de ello.

Asi, la evocacion apertural de la pagina 109 —que nos
describe a la neurdtica leyendo un libro abierto con la portada azul,
un jueves 18, mientras los colgajos del cigarrillo se le enrollan
como una serpiente y murmura (o lee) en francés algo
incomprensible— es de wuna gran precisiéon, como salida
directamente de Nadja. En ella figuran diferentes detalles que se
extienden a lo largo de una decena de paginas en la novela original.
En Andrés Breton, en efecto, y a proposito de Nadja, que siente la
pasion por el dibujo y suele dibujar serpientes —de ahi la alusién en
Amores que atan a la cobra de neén rojo—, se trata de un dibujo
fechado precisamente el 18 de noviembre de 1926.

A consecuencia de una observacién inoportuna que le habia hecho a
proposito de uno de sus dltimos dibujos, sin duda el mejor de ellos,
recorté desgraciadamente toda la parte inferior, con mucho la mas
insolita. El dibujo, con fecha del 78 de noviembre de 1926, representa un
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retrato simbdlico de ella y de mi... (La traduccién y el subrayado son
. (16
mios) .

Dificilmente pudiera tratarse de una coincidencia o de una
cita-reminiscencia o incluso inconsciente tanto mas cuanto que
unas lineas mas lejos asistimos a una descripcién en la que se nos
evoca a una mujer sentada: “Alli, en una mesa ante un libro
abierto, un cigarrillo puesto en un cenicero, que deja escapar
insidiosamente una serpiente de humo, un mapamundi seccionado
para poder contener camas...” (pp. 155-157). El cotejo de ambos
textos parece incluso apto para convencer puesto que si se sigue
leyendo, la convergencia no hace mas que imponerse:

Neurdtico o quiza Nervio 6ptico, dijo o leyd en francés con acento
(¢eslavo ?) la reina de coragones —por su llamativo suéter negro con
corazones rojos encendidos—, una rubia delgada de revueltos
mechones cenicientos y cara larga con grandes ojeras sombirfas como
sus 0jos, sola a esta mesa de la izquierda en Mardi Gras, aunque no es
martes de carnaval sino jueves y 18 (fiesta nacional, con el matador
adn cojo, sin poder hacer el paseillo...), ante un libro abierto de tapas
de tela azul, una taza de café vacia y el cenicero con un cigarrillo que
se consume evocando su humo en el aire. Casi como la cobra de
neén rojo ahf en el otro lado de la calle, en esa tienda india de Bute
Street, que se va realzando a medida que se hace de noche (pagina

109).

Si la imagen de la serpiente de humo se conserva en el
hipertexto, la metafora se expresa en Julidan Rios a través del
proceso del verbo enroscarse que remite perfectamente a la serpiente
con el complemento circunstancial de lugar ex e/ aire. Estamos en
presencia de un fragmento de cita no marcada con una precision
ausente del hipotexto. En alguna lineas mas adelante de Amores que
atan, se puede apuntar el mismo mecanismo de traduccion literal
que combina un proceso de cita no marcada con una reescritura
parcial, especialmente en el pasaje en el que el narrador declara

16 “A ]a suite d’une remarque inopportune que je lui avais faite sur un de
ces derniers dessins, et sans doute le meilleur, elle en découpa malheureusement
toute la partie inférieure, de beaucoup la plus insolite. Le dessin daté du 18
novembre 1926, comporte un portrait symbolique d’elle et de moi [... |”
A.Breton, Nadja, (p.140).
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cémo algunos elementos le devuelven a sus antiguos amores y al
ser amado:

[...] vuelven a dibujarse y desdibujarse recuerdos mucho mas
antiguos, un relampago que #aga una mano en la noche y apuntaba

manidtica con el indice hacia las rayas bifurcandose en el ciclo livido, Pamour
foudre en la rue de Seine... (p. 110) (El subrayado es mio).

La imagen del relampago que dibuja una mano esta tomada
directamente de Nadja:

Sin embargo, desde entonces, ella le ha vuelto a ver una noche, en el
banco de una estaciéon de metro, y le ha encontrado muy cansado,
muy descuidado, muy envejecido. Doblamos por la calle de Seine,
pues Nadja se niega a ir mas lejos en linea recta. Anda de nuevo muy
distraida y me dice que sigue en el cielo un relampago que traza muy lentamente
una mano. Siempre la misma mano. Me la muestra realmente en un
cartel; algo mas lejos de la librerfa Dorbon. Y en efecto alli arriba,
muy encima de nosotros, hay wna mano roja con el indice apuntando, y
elogiando no se qué (pp. 116-113) (La traduccién y el subrayado son

mios) .

Dejando a parte la desaparicion del adverbio lentamente y la
reescritura parcial del final de la secuencia a propésito del
relampago que traza una mano maniaca apuntando con el dedo, se
trata, una vez mas, casi de un caso de cita no marcada.

ANALISIS COMPARATIVO

Con el fin de profundizar en el analisis de esa
intertextualidad difusa hemos efectuado un estudio comparativo
mas sistematico que deja aparecer que, en la carta nimero catorce,
el discurso esta salpicado ya de citas traducidas literalmente, ya de

7 “Pourtant, depuis lors, elle I’a revu un soir, sur le banc d’une station de
métro, et I'a trouvé tres las, tres négligé, tres vieilli. Nous tournons par la rue de
Seine, Nadja résistant a aller plus loin en ligne droite. Elle est a nouveau tres
distraite et me dit suivre sur le ciel un éclair que trace lentement une main.
Tonjours cette main. Elle me la montre réellement sur une affiche, un peu au-dela
de la librairie Dorbon. 1l y a bien 1a, trés au-dessus de nous, une main rouge a
Pindex pointé, vantant je ne sais quoi”. A.Breton, Nadja, pp.116-117.
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secuencias reescritas y, por lo tanto, traducidas con mas o menos

fidelidad.Véase el resultado obtenido!s:

Nadja d’André Breton

Chapitre N de Amores que atan de
Julian Rios

“Elle soutit, mais trés
mystérieusement, et, dirai-je, comme
en connaissance de canse bien qu’alors je

n’en puisse rien croire”. (p.73)

“Y la ventana se encendié en punto,
roja, con sus cortinajes rojos.
Ella apenas esbozo sonrisa
misteriosa y el borracho, chut !, se llevé
un dedo alos labios”. (p.112)

una

“Qui étes-vous ? Et elle, sans hésiter : je
suis l'ame errante”. (p.82)

“[...] empiezo a preguntarme si te hablé
alguna vez de la divagadora, que se crefa
un alma errante, y de vidas y milagros en
el Parfs de las maravillas”. (p.111)

“Un ivrogne ne cesse de roder autour
de notre table. Il prononce tres haut
des paroles incohérentes, sur le ton de
la protestation. Parmi ces paroles
reviennent sans cesse un ou deux
mots obscénes sur lesquels il appuie”.

(p.94)

el
borracho constante, y a farfullar sus
verborragias:

-un vers blanc omme
luisant...” (sic) (p.111)

“Volvia a rondar nuestra mesa,

un  verre

“Le regard de Nadja fait maintenant
le tour des maisons. Vois-tu, li-bas,
cette fenétre 2 Elle est noire comme toutes les
autres. Regarde bien. Dans une minute elle
va §'éclairer. Elle sera rouge. La minute
passe. La fenétre séclaire. il y a, en
effet, des rideaux rouges”.(p.96)

“-¢La ves, alla, aquella ventana ? — y con
la mirada, mas que con el dedo, indicaba
hacia la otra orilla de la Place Dauphine:
una ventana tan oscura, a esa hora,
como las otras ventanas de enfrente.
-¢<La ves? — y seflalaba ahora con la
cucharilla. La vefa, negra, con los
postigos abiertos. Pues dentro de un
minuto va a iluminarse y sera roja”.

(p.111)

“Elle tient des deux mains la grille
pour que je ne Ientraine pas. Elle ne
répond  presque plus a  mes
questions”. (p.98)

“Apenas contestaba a mis preguntas,
como si recordara sola” (p.112)

“Elle s’arréte encore, s’accoude a la
rampe de pierre [...| Cette main, cette
main sur la Seine, pourgnoi cette main

Slambe sur l'ean 2 (p.98)

“[...] vy segufamos paseando, hacia el
Louvre, cuando ella se detuvo en seco y
se asom6 a la rampa de piedra para
mostrarme la mano de fuego que ardia

8 Vaya mi agradecimiento a C.Giacobbe por su contribucién en

identificar algunos pasajes d

e Nadja.
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en las aguas del Sena”.(p.113)

“[...] vers minuit, nous voici aux
Tuilleries, ou elle souhaite que nous
nous asseyions un moment. Devant
nous fuse un jet d’eau dont elle parait
suivre la courbe”. (p.100)

“A medianoche hicimos otro alto en las
Tullerfas, esta vez para contemplar un
surtidor mds bien falico, que parecia
fascinatla, casi tanto como el hombre
que pasaba y repasaba descaradamente
ante nuestro banco”. (p.113)

“Le long des quais, je la sens toute
tremblante”. (p.97)

«Elle tremblait hier, de froid peut-
étre. Si légerement vétue ». (p.104)

“[...] y mientras apretabamos el paso
por el quai de 'Hotloge, ella temblaba
de frio junto ami [...]” (p.112)

“Je gotite une fois de plus ce mélange
adorable de légereté et de ferveur.
Avec respect je baise ses treés jolies
dents...” (p.108)

“No sabe o no contesta, pero ahora
llora murmurando algo incomprensible
o rezando.

El destello de sus dientes muy blancos y
perfectos”. (p.113)

“Elle répete a plusieurs reprises,
scandant de plus en plus les syllabes :
Le temps est taquin. Le temps est tagquin
parce qu'il faut que toute chose arrive d son

heure’. (p.122)

“Tampoco podia seguirla en todas sus
locuras y devaneos y olvidos, cada dia y
noche en aumento, en esas esperas por
horas o siglos en que se fundia todos los
relojes, tic-tac taquin, si, el tiempo es el
Gran Guasén, en tantos encuentros y
desencuentros y cortejos al azar por

Paris [...]7. (p.114)

“Jrai vu ses yeux de fougeres sonvrirle
matin  sur un monde ou les
battements ~ d’ailes de  Tespoir
immense se distinguent a peine des
autres bruits [...]”. (p.130)

“Habifa un brillo himedo en sus ojos,
color de helecho, aferrada como ausente
a la reja de una ventana baja condenada,
junto a la capilla”. (p.112)

El cuadro comparativo hace aparecer muy nitidamente la

importancia matricial del texto de André Breton, Nadja, latente
pero omnipresente, que teje literalmente la trama de esta carta
catorce hasta el punto de reemplazar al texto centrador, el cual
mantiene el liderazgo al nivel del sentido. En efecto, del mismo
modo que el narrador esta obsesionado con la fugitiva, el discurso
de esa carta, cualesquiera que sean sus modalidades de
transformacion, aparece completamente arrimado al hipotexto que
desempefia aqui el primer papel y mantiene su estatuto de texto
primero siguiendo la terminologia de Gérad Genette, quien
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considera el hipotexto como texto anterior (A) y el hipertexto
como texto segundo (B):

Entiendo por ella [la hipertextualidad] cualquier relaciéon que vincule
un texto B (que llamaré hipertexto) con un texto anterior A (que
naturalmente llamaré hzpotexto) al cual viene a injertarse de un modo
que no es el del comentario."’ (La traducion es mia)

Se puede poner aqui en tela juicio la nocién de texto
primero y segundo y considerar con Borges, ciertamente de una
manera algo exagerada, que todos los libros del mundo son la obra
de un solo y mismo escritor, pues no cabe la menor duda de que
esa practica de escritura en Rios es el lugar por antonomasia de lo
heterogéneo y se convierte en el espacio privilegiado en el que
todos los textos pueden mezclarse.

Nos equivocariamos sin embargo si nos mantuviéramos en
el marco de una simple problematica de reescritura con la
identificaciéon de los elementos tomados prestados ya que esto nos
conducitfa al viejo método de la critica de las fuentes. Parece mas
interesante interrogarnos sobre la poética de ese mecanismo
fundamental de produccién del texto que se basa esencialmente en
la transtextualidad.

POETICA DE ESTA TRANSTEXTUALIDAD: UNA VUELTA AL GENERO
ENCOMIASTICO

Con Amores que atan nos hallamos en seguida en presencia
de un texto en el que la transtextualidad es particular. Gracias al
protocolo de lectura anunciado por el paratexto, aparece declarada
desde el primer momento con el principio, en ese juego de
reconocimiento, de que se trata de identificar el hipotexto. Asi,
teniendo en cuenta dicho protocolo, no se trata, ni mucho menos,
de borrar o anular los efectos de heterogeneidad asi como las
huellas del co/lage. En tales condiciones, se admitira que, stricto sensu,
resulta del todo impropio hablar de cita o de plagio en la medida
en que si en Amores gque atan se da el préstamo literal, y se efectia
sin sefial demarcativa, se inscribe en un pacto de lectura particular

19 Gérad Genette, Palimpsestes, Paris: Seuil, 1982, p. 11-12.
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y confesado desde la apertura, que se basa precisamente en la
transtextualidad y se acompafia con toda una estrategia textual
(juegos de palabras, paratexto, etc.,) destinada a que el lector
perciba precisamente esa relacién de co-presencia.

Por lo demias, del analisis comparativo se deduce que, por
asi decir, no existen citas no marcadas, es decir, secuencias enteras
sacadas directamente de Nadiz de André Breton como pudieran
hallarse, por ejemplo, en Los Cantos de Maldoror de Isidore Ducasse,
en los que se han introducido secuencias enteras ajenas. El tnico
ejemplo propiamente hablando de cita no marcada (o mejor dicho
de cita traducida no marcada) es la secuencia: Vois-tu, la-bas, cette
fenétre? Dans une minute elle va s'éclairer. Elle sera rouge (p.96) // —sLa
ves, alla, aquella ventana; Pues dentro de un minuto va a iluminarse y serd
roja (p. 111). En cuanto al pasaje de Cette main, cette main sur la Seine,
pourquoi - cette  main  flambe sur lean ? (p. 98), pierde su forma
interrogativa en el hipetexto para convertirse en una frase asertiva
y no puede considerarse pues como un caso de cita no marcada:
“[...] se asomd a la rampa de piedra para mostrarme la mano de
fuego que ardia en las aguas del Sena...” (p.113).

Globalmente, en Awmores gue atan la fidelidad al hipotexto
no es, pues, realmente literal sino mas bien relativa, hasta el punto
de que el hipertexto va incluso hasta colmar ciertos silencios del
hipotexto o se aleja de su modelo para recuperar todo su brio y
relanzar la obra en un nuevo circuito de sentido. Los ejemplos mas
significativos son las escenas en las que Nadja se divierte con los
nombres de los menus asi como la del borracho que merodea
alrededor de la mesa. En ambos casos Julian Rios da rienda suelta
a los malabarismos verbales alli donde el hipotexto guarda silencio
(la réplica un vers blanc comme un verre luisant (sic) no aparece en el
hipotexto). El ejemplo mas patente sigue siendo sin duda el de la
ultima carta, dedicada a Zazie, que conoce un final feliz, en la
medida en que la fugitiva logra tomar el metro, lo que en la obra
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original de Quenau no lograba Zazie puesto que, como es bien
sabido, termina su estancia en Parfs sin haberlo logrado?.

En resumidas cuentas, si la relacién de co-referencia es
muy estrecha, de algin modo es subliminal y se efectia en
punteado, es decir, no en secuencias o frases enteras sino mas bien
por fragmentos y sin que la restitucién sea necesariamente fiel
literalmente?!. Parece, en efecto, que no es tanto el respeto al texto
en su carta lo que pone en practica el hipertexto sino mas bien la
activacién de reminiscencias relativas a los elementos mas
representativos, notables o singulares del hipotexto como para
llevar al lector hacia el personaje por descubrir y satisfacer asi sus
expectativas. Asi, de Zazie recordara sin duda la célébre réplica
tinal “he envejecido”; de Tristana, su pierna amputada y de Nadja sus
rarezas asi como tal vez la insélita imagen de sus ojos de
helecho... El relato se compone por lo tanto de elementos del
hipotexto en espera de ser localizados, identificados y cuyos
fragmentos dispersos trenzan el discurso de acogida...
bienaventurado quien capte las palabras que remiten pues al eco
del hipertexto.

Podria creerse, entonces, que estamos en presencia de lo
que Gérard Genette denomina un digest, es decir, una version
condensada del hipotexto cuyos rasgos esenciales sélo fueran
seleccionados en una relacién de co-presencia silenciosa? ; ahora

20 Marco Kunz, en el articulo citado, considera que esta infidelidad hacia
el original “se debe a la motivacién noble de cumplir el deseo de una nifia, favor
que no le concedié su cruel padre literario”, “Un abecedario intertextual”, p.93.

2l Maticemos nuestras palabras que solo se refieren, no estara de mas
recordarlo, a la carta nimero catorce. En efecto, para la primera de ellas, en la
que se trata de descubrir los rasgos de Albertine de Proust, hemos identificado
secuencias enteras fieles en la letra al original.

22 “Hipertextual, el digest lo es, en su génesis, al menos tanto como el
resumen, puesto que deriva también él de un hipotexto del que presenta una
version condensada. Pero lo es mucho menos, e incluso con todo rigor no es en
absoluto metatextual puesto que no habla de su hipotexto, que no menciona en
ninguna parte (si no es en su titulo), y que no pretende en modo alguno
describitlo. Y precisamente el mutismo de dicha relacion sin referencia es lo que
hace de ¢él, mas rigurosa y puramente que del resumen, una versién condensada,
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bien, esos elementos mas notorios y, en ciertos casos, pongamos
populares, no pueden ocultar a los que emanan de una lectura y una
memoria mas personales del escritor que se acuerda de ellos y le
recuerda al lector tal o cual detalle del original que no es mas que
una anécdota. El término de digest no es, pues, realmente el
apropiado. En Awmores que atan no se trata de proponer una vision
digerida, abreviada del hipotexto que tienda a dispensar de la
lectura del libro ; la formidable proeza de la solapa de Larva que
critica con humor al lector apresurado esta ah{ para
demostrarnoslo®. Esos juegos malabares efectuados sutilmente
son mas bien una invitaciéon a descubrirlos o a redescubritlos, y
para decirlo con la bella expresion de Carlos Fuentes, son unos
Ingares de encuentro, del mismo modo que el discurso de Julian Rios
se convierte en el lugar comuin de diferentes lenguas:

Julian Rios pertenece a ese grupo angustiado, alegre y audaz que, en
vez de reconstruir personajes unicos o inimitables, inventa figuras
que sean lugares de encuenro, espacios de continuidad entre el paso

de la humanidad y su posible futuro™*,

De este modo, esa forma de reescritura, sutil cortesia
rendida a la obra de André Breton, y, a la vez, a cada una de sus
heroinas, revisitada, que nos aparece fielmente, lejos del reflejo
deformador de la calle del Gato, no es aqui un comentario, una
copia, una apropiacién ni, menos aun, un caso de reescritura
generalizada sino que desarrolla mas bien una escritura del
homenaje y nos sitia en una practica que salva a los textos del
olvido y considera que para reescribirlos no sélo hay que otorgar
primero importancia a lo ya escrito sino que, sobre todo, hay que
estimar que merecen no solo ser reescritos sino sencillamente

y tal vez lo que se acerca mas al inaccessible ideal del modelo reducido”, G.
Genette, Palimpsestes, op.cit., p. 288 (La traduccion es mia).

2 La solapa de Lama dice asi: “Nota supernumeraria (con la consigna:
para adormo de solapas) del ubicuo Comentador larvicola: Solapado lector: por si ha
de ser Babel de una noche de San Juan uno de tantos libros que conoceras sélo de
solapas afuera, me precipito a brindarte, ya que no hay tiempo ni espacio que
perder, un listin quintaesenciado de lo que, inter alia, encierra tal Babel
nocturna : 600 paginas, con abundantes ilustraciones dentro y fuera de texto”.

24 C. Fuentes, “Baladas”, op.cit., p.9.
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revisitados®. Con relaciéon al procedimiento que consiste en
proyectar implicitamente un nombre en el texto, prosiguiendo su
estudios de los anagramas de Saussure, Starobinski recuerda que tal
mecanismo

[...] se halla intimamente vinculado con el género encomiastico vy,
mas particularmente, con la poesfa culta que se dedica a la
celebracién de un nombre. Poesfa que para fijar mejor la gloria de un
nombre se aplica a movilizar los elementos de manera exaltante. El
uso del anagrama se revela puntual. Como si la inversién de las letras
y los fonemas de un nombe fuera una manera de torcer los ramos de
la corona destinada a la persona ensalzada. (La traduccion es mia)26

% “:Un juego? Desde luego; pero un juego que incita a leer, que propne
lecturas importantes, que recuerda tramas y figuras inolvidables, que las revive,
las reconstruye ante nuestros ojos, y nos permite revivirlas a nuestra vez, con
suavidad, humor...”, R. Conte, Amores gue atan », op.cit., p.11.

% Jean Starobinsky, “Lettres et syllabes mobiles, Complément a la lecture
des Cahiers d’anagrammes de Ferdinand de Suassure”, Littérature, 99, (octubre
1995), p. 8. Del mismo modo, a partir de dos sflabas del nombre de su musa,
Laura, Petrarca encontré la fuente para infinitas variaciones de sonido y de
sentido, al convertirse Laura en [aura, lauro, etc. Y, por un procedimiento mas
explicito, en el soneto V de su Canzoniere, con un juego relacionado con las letras
capitales, el nombre de LAURETA bajo forma de un anagrama sildbico
atraviesa implicitamente todo el poema: Quando io movo i sospiri a chiamar voi

F’l nome che nel cor mi scisse Amore,

LAUdando s’incomindia udir di fore

1l suonde’ primi dolci accenti suoi.

Vostro stato REal, ch’encontro poi,
Radoppia a I'alta impresa il moi valore :
Ma, TAci, grida il fin, ché farle onore
E d’altri omeri soma che da’ tuoi.

Cosi LAUdare e REverire insegna
La voce stessa, pur ch’altri vi chiami,
d’ogni reverenza e d’onor degna :

Se non che forse Apollo si disdegna

Ch’a patlar de’suoi sempre verdi rami
Lingua morTAl presuntuosa vegna.
Ejemplo citado por Starobinski, gp.cit., p. 11.
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CONCLUSION

Esta practica discursiva se basa naturalmente en una
concepcion de la literatura que recurre a la biblioteca del lector y se
halla totalmente vinculada con la memoria, resorte indispensable
en este juego de reconocimiento. Los multiples y constantes
préstamos no referenciados explicitamente son, en efecto, una
manera de promover la memoria literaria as{ como la literatura
concebida como reserva de textos, lo que corresponde, por lo
demas, a la concepcién que se hace Julian Rios de la literatura a la
que considera como un inmenso fondo de textos en el que todo
escritor ha de ser consciente de la herencia debida a otros famosos
escritores del pasado:

Siempre he visto la literatura como una catrera de relevos, por
diferentes recorridos y culturas [...] Cualquier libro, en el fondo, es
un libro de libros, establece vinculos y relaciones [..] con otros

libros®'.

Ahora bien, rendir homenaje es ante todo acordarse. Por
ello, todo parece confirmar que el subtitulo de Belles Lettres
presenta una relacién directa con el mismo titulo, Awmores que atan, y
que esos amores que crean vinculos no son mas que ese amor por
las Bellas Letras puesto que en este bello ejemplo de reescritura
que no se propone, propiamente hablando, hablar de una nueva
version del texto original, no es tanto la transposiciéon la que
aparece puesta en un lugar de honor sino mas bien el mismo
hipotexto. Amores gue atan es pues, sin lugar a dudas, una novela
epistolar pero es también, no lo olvidemos, y antes que nada un
abecedario que es una invitacion a la consulta y sobre todo a la
lectura.

27 Thierry Galibert, “Ferire pour vivre plus intensément” [entrevista a
Julian Rios| , Arz Sud, 9 (janvier 1996), p. 39.



