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Resumen: Acercamiento a las cuestiones y planteamientos más significativos del último poemario 
de la escritora nicaragüense Gioconda Belli, Mi íntima multitud (2003), inscribiéndolo dentro de las 
líneas abiertas en su obra poética precedente. 
Resumo: Achegamento ás cuestións e formulacións máis subliñables no último libro de poemas da 
escritora nicaraguana Gioconda Belli, Mi íntima multitud (2003), situándoo dentro das liñas abertas na 
súa obra poética precedente. 
Abstract: This paper is an approach to the writer Gioconda Belli´s last book, Mi íntima multitud 
(2003), considering its most relevant themes from a feminist reader point of view. 
 

Poeta dentro de mi soledad. Testiga de este mundo soez, me arrastro 
con mis alas pesadas hacia la cumbre desde donde me lanzaré  
como Ícaro, una y otra vez, 
porque quizás, 
porque tal vez, 
porque no me resigno. 

Gioconda Belli 
 

1948, Managua, Nicaragua: una fecha, una ciudad, un país. 
Primeras señas de identidad de Gioconda Belli: mujer, 
nicaragüense, revolucionaria, escritora. En su autobiografía (El país 
bajo mi piel. Memorias de amor y guerra)1 Belli revela parte de su 
intimidad, aquella que quiso contar, el espacio de sus íntimas 
multitudes, términos pensados en principio para designar esas 
memorias y que la autora recuperó posteriormente para título de 
su último poemario: Mi íntima multitud2, libro que recoge textos 
escritos a lo largo de varios años (como lo demuestra la aparición 
de algunos de ellos desde 1999 en El Nuevo Diario de Managua) y 
que da pie a la exposición que sigue. 

                                                           
1 Madrid: Plaza y Janés, 2001. 
2 Gioconda Belli, Mi íntima multitud, Madrid: Visor, 2003. 
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La andadura poética de Gioconda Belli se inicia en 1974, 
año de aparición de Sobre la grama, y coincide con una significativa 
presencia, en su país, de poetas profundamente implicadas en la 
causa nacional y revolucionaria3. Desde entonces, y hasta la 
actualidad, con la publicación de Mi íntima multitud, han sido 
muchos los temas frecuentados por la autora, si bien hay que 
destacar la especial atención concedida al cuerpo, al placer y a la 
vinculación sentimental con la patria, todo ello de la mano de un 
arrollador sujeto poético femenino que se erige en verdadera 
columna vertebral de toda su producción poética4. Puede decirse 
que todas las líneas de acción y de reflexión se cruzan y convergen 
en ese sujeto, un yo comprometido con y en todos los contextos 
en que se inscribe (doméstico, afectivo, político, cultural, creativo), 
que se autodefine y que pone al descubierto sus limitaciones y sus 
contradicciones tanto como su energía y su capacidad de iniciativa. 

En Mi íntima multitud la escritora revisita sus deseos y sus 
búsquedas y, en este sentido, cabría caracterizarlo como un 
poemario convocador: convoca poemas anteriores, posiciones, 
inquietudes, reivindicaciones; en definitiva, prolongaciones de una 
misma trama, ritos de confirmación donde la propia escritura y la 
realidad se superponen al servicio de la expresión de las múltiples 
dimensiones y adscripciones del sujeto. Pero al lado de estos ritos, 
aflora además, por momentos, un cierto tono desencantado y 

                                                           
3 Algunas de ellas (la propia Gioconda Belli, Yolanda Blanco, Vidalúz 

Meneses, Rosario Murillo, Michele Najlis y Daisy Zamora) fueron conocidas por 
la crítica como el grupo de “Las Seis”, como recuerda Ramona Lagos en su 
ensayo sobre la obra novelística de Belli: “La trilogía narrativa de Gioconda 
Belli: Final del sueño, magia monetaria, (u)topía nacional”, Metáforas de lo indecible: 
Gioconda Belli, Lucía Guerra y Ángeles Mastretta, Santiago de Chile: Editorial Cuarto 
Propio, 2003, pp. 27-158. Como un trabajo de mayores dimensiones y 
ampliamente documentado en torno a la participación de las mujeres en la 
revolución, véase la monografía de la también nicaragüense Ileana Rodríguez: 
Women, Guerrillas and Love. Understanding War in Central America, 
Minneapolis/London: University of Minnesota Press, 1996. 

4 A Sobre la grama le siguieron: Línea de fuego (1978), Truenos y arco iris  
(1984), De la costilla de Eva  (1987), El Ojo de la Mujer (1995, antología de los 
poemarios precedentes), Apogeo (1998) y Mi íntima multitud  (2003) –los tres 
últimos publicados en España por Visor–. 
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proclive algunas veces –aunque quizá sin pretenderlo– a la derrota. 
La nostalgia se ha radicalizado y el sujeto optimista y vitalista que 
creía en la capacidad de intervención social o que, en Apogeo 
(1998), celebraba jubilosamente el cuerpo maduro y 
experimentado, aquí duda o se sobrecoge. De manera similar, las 
mediaciones interpuestas en las relaciones humanas y sus posibles 
consecuencias alcanzan un énfasis mayor en este libro, 
oponiéndose una concepción romántica (de sujeto humanista) a 
otro modo de estar ante el texto que se construye o ante los 
nuevos modos y medios de comunicación (informáticos, 
electrónicos). 

Diversas críticas han señalado ya cómo en sus primeros 
poemarios la feminidad celebrada por Gioconda Belli reflejaba la 
convencional imagen de mujer amante-esposa-madre, a la que se 
uniría más tarde la de guerrillera y luchadora convencida de que la 
puesta en práctica de un ideario político socialista conllevaría 
transformaciones tan sustanciales que eliminarían la marginación 
de las mujeres de la vida pública e institucionalizarían la igualdad 
entre hombres y mujeres5. Un sujeto reclamante de libertad, y 
desafiando la voz de la tradición, cierra El Ojo de la Mujer y ese 
mismo sujeto abre Apogeo enfrentando al canon de belleza 
(estático, homogéneo, pasivo, oferente) un cuerpo particular, 
dinámico, deseante, sobre el que la vida ha dejado su huella. En Mi 
íntima multitud, la Eva irredenta6 (21)7, animal de pelos largos (19), mujer 

                                                           
5 Consúltese al respecto: Sofía Kearns, “Una ruta hacia la conciencia 

feminista: la poesía de Gioconda Belli”, http://www.lehman.cuny.edu/ ciberletras/ 
v09/kearns.html (22/01/04). También: Claire Pailler, “Bajo el signo de 
Chalchihuitlicue: ser mujer y poeta en Nicaragua”, VV. AA., Escritura y sexualidad 
en la literatura hispanoamericana, Madrid: Fundamentos, 1990, pp. 79-104; y Pilar 
Moyano, “La transformación de la mujer y la nación en la poesía comprometida 
de Gioconda Belli”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, XVII/2 (1993), pp. 
319-331. 

6 No voy a entrar aquí en las fuentes de la escritora; señalar únicamente 
la fuerte huella en su obra de la mitología bíblica y de las mitologías indígenas, a 
las que Belli somete a las oportunas revisiones o transgresiones. A propósito de 
ello, véase: Mónica García Irles, Recuperación mítica y mestizaje cultural en la obra de 
Gioconda Belli, Murcia: Cuadernos de América sin nombre, 2001. 

http://www.lehman.cuny.edu/
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de humo (60), que ejecuta sus actos cotidianos consciente de la 
necesidad de rearmarse cada día y a lo largo del tiempo8, ya no cree 
en algunas cosas, echa de menos bastantes otras y otras las 
defiende. Por ejemplo, defiende la maternidad, el amor 
compartido, la permanencia de ciertos sentimientos y ciertas 
relaciones interpersonales9. Se trata, en lo fundamental, de un 
sujeto que reitera (aunque sea extremándolos o afrontándolos con 
una mirada menos benévola) los motivos nucleares de los 
poemarios anteriores, auténticas obsesiones personales tan 
imbricadas unas con otras que acaban por superponerse: el cuerpo 
propio y el cuerpo de la patria, el desasosiego ante el paso del 
tiempo y la escritura. 

Mujer y ciudadana de un país: una de las filiaciones 
sistemáticas y más arraigadas de Gioconda Belli reaparece en esta 
obra. La vinculación del sujeto poético con su patria (quizá con 
más propiedad habría que decir “matria”, de acuerdo con las 
definiciones de la voz discursiva)10 adquiere tal magnitud, que no 
se entiende más que inmerso e invadido por ella, con la que se 
siente formar un solo cuerpo: 

Tengo la patria atravesada en el cuerpo 
creciendo sus cordilleras en mis pulmones 
extendiendo sus valles en mi vientre, 
sus grandes ríos anegando mis piernas (...) 
No sé quién soy cuando el verdor se marcha (...) 
No sé quién soy sin Nicaragua (“Metamorfosis”, 57) 

                                                                                                                             
7 Los números entre paréntesis corresponden, a partir de ahora, a las 

páginas en que se encuentran los versos citados en la edición antes indicada 
(Madrid: Visor, 2003). 

8 A solas conmigo misma / me armo de nuevo / como un rompecabezas (“Cuando 
salga el sol”, 45), o: La sensación de que en algún momento me perdí / Y que ahora paso 
el tiempo / Intentando juntar trozos de mí (“Mujer de humo”, 60). 

9 Así se pone de manifiesto en el poema que abre el libro: Y abrazo esta 
dulce, fogosa extensión que habitamos / La defiendo con cercos de espinas / Instalo surtidores 
/ Para que no la marchite / Ni la nás cruel de las estaciones (“Permanencia de los 
jardines”, 10). 

10 Además de todas las expresiones plásticas y literarias a lo largo de la 
historia, que han representado a la patria como una figura femenina. Más 
adelante se añadirá otro tipo de información sobre este aspecto.  
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A la patria se la evoca en la distancia, se la nombra (sus 
valles, sus lagos, su flora, su clima)11, duele y se duele (es también 
un cuerpo): 

Nicaragua herida sangra lodo 
Por las llagas abiertas de su corazón. 
¿Quién te sanará país pequeño? (...) 
¿Quién le canta una canción de cuna a Nicaragua?  

[“Canción de cuna para un país suelto en llanto”, 76-77,] 

pero a la patria también se la enfrenta críticamente y también 
resulta causa de desencanto. No puede olvidarse que el 
compromiso político de Gioconda Belli adquirió una enorme 
intensidad; tal vez por eso su actitud ante la evolución del propio 
Frente Sandinista de Liberación Nacional (el FSLN) y ante el 
proceso político seguido en su país haya desembocado en una 
profundísima desilusión, cuya manifestación poética, ya recurrente 
en Apogeo, alcanza sus máximas cotas en Mi íntima multitud12. Los 
ídolos han mostrado su debilidad y la patria se resiente: 

ya no nos reconocemos los unos a los otros 
ya no sabemos quién es quién 
ni por qué hemos de seguir adorando a los ídolos 
que ya no sólo tienen pies, sino cuerpos de barro.  

[“Carlos, ojalá las hormiguitas no te lo cuenten”, 53] 

El cuerpo, que se ha sobrecargado de significados y que ha 
tomado para sí –en toda la obra de Gioconda Belli y, en general, en 
la obra de todas las escritoras latinoamericanas a lo largo de las tres 
últimas décadas– uno de los planos discursivos de mayor 
trascendencia, no abandona aquí esa dimensión: receptáculo a la 

                                                           
11 (...) el Valle Ticomo, el Motastepe, la espuma de terciopelo del lago (...) / La 

bahía de San Juan del Sur, Masaya, Nindiri, / la somnolencia de Granada, los malinches en 
la carretera de Nandaime, / la laguna de Apoyo, el Diriá y San Juan de Oriente (...) 
(“Metamorfosis”, 57-58). 

12 Sobre las aportaciones del FSLN a la lucha por la igualdad de las 
mujeres, las expectativas creadas y los logros conseguidos, véase Clara 
Murguialday, Nicaragua, revolución y feminismo (1977-1989), Madrid: Editorial 
Revolución, 1990. El libro recoge un interesante diálogo, celebrado en 1986, 
entre ocho feministas sandinistas de diferentes ámbitos de conocimiento y 
acción, una de ellas Gioconda Belli. 
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vez de la palabra y de la existencia (Adoremos el cuerpo, / Santuario 
inequívoco del verbo y del ser, 12), figuradamente potenciador del 
estrecho lazo de unión entre el sujeto poético y su patria, es 
primariamente espacio para el amor y espacio que delata los 
agravios del tiempo.  

El amor pasa por el cuerpo, por la carne, y es en Gioconda 
Belli un amor siempre heterosexual13: los poemas festejan la 
relación amorosa y sexual entre un hombre y una mujer y esta 
unión es considerada el detonante indiscutible de la creación en el 
mundo:  

No hay equilibrio más exacto que éste 
de un hombre y una mujer retornados a la arcilla primigenia  

[“Infierno de cielo”, 12] 

Abrir dentro del espacio virtual puertas insospechadas por donde se 
cuele la esperanza. Por donde penetren los ruidos del hombre y la 
mujer martillando el yunque del mundo  

[“La escritora de cara al milenio”, 20] 

La fuerza de este amor heterosexual había producido, 
muchos años antes, una interesante inversión de la imagen 
tradicional femenina representativa de la patria (más arriba 
apuntada y que en la literatura latinoamericana generó la 
identificación mujer-nación-subyugada), por otra parte la más 
habitual en la obra de Gioconda Belli. En este sentido, los versos 
del poema “¡Ah, Nicaragua!” resultan bastante excepcionales, pero 
también por eso llamativamente significativos en relación con la 
expresión marcadamente heterosexual de la relación amorosa: 

Estoy enamorada de vos, perdidamente enamorada (...) 
Yo estoy con vos, mi Nicaragua 
mi hombre 

                                                           
13 Me parece interesante subrayar cómo en el poema “Un mundo sin 

Hitler” se menciona a varios grupos perseguidos y masacrados por el nazismo, 
pero entre ellos no están los homosexuales, cuyo número de víctimas fue 
extraordinario (¿Y qué decir de los seis millones que se esfumaron? / ¿Los que fueron 
judíos, o comunistas o gitanos?, dice el texto -47-). 
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con nombre de mujer.14 

En su voluntad por expresar la disposición deseante del 
cuerpo propio y su encuentro con el del otro, en los textos se hace 
uso de imágenes que figuran las diferentes partes de esos cuerpos a 
manera de fragmentos de una geografía emocionada, natural o 
urbana: puentes, esquinas, colinas, iluminadas autopistas 
constituyen el paisaje por el que transitar. Así, el cuerpo de los 
amantes se espacializa, se cartografía, y, de modo similar, en 
movimiento inverso, la geografía de la patria se hace cuerpo, 
sangra, sucumbe, como se vio más arriba.  

Pero el cuerpo es también el lugar donde el paso del 
tiempo, devastador e insobornable, deja su huella más profunda y 
más notoria. Ante este acontecimiento dramático se sitúa el sujeto 
poético con un énfasis casi morboso y sobre él inciden las 
tonalidades más desoladas del poemario, en manifestaciones de 
muy distinto signo, algunas veces contradictorias, como 
contradictorio es el sentimiento con el que ese sujeto poético le 
hace frente: desde la reivindicación hasta la rehusación. 

Si Apogeo supuso una defensa jubilosa (una auténtica 
jouissance, en el sentido que otorgan al término las teóricas 
feministas francesas) del cuerpo maduro, pleno, que ofrecía sus 
desgarraduras en un esplendor no canónico (pues el cuerpo 
canónico es siempre un cuerpo joven), las aserciones de Mi íntima 
multitud retoman, para ratificarlas con el peso de la experiencia 
vivida, aquellas ya lejanas “Notas para la madurez”, incluidas en El 
Ojo de la Mujer, que reconocían: 

Si querés que te diga la verdad: 
Jamás quisiera envejecer, 
mucho menos morirme. 
Difícil se me hace concebir la vida sin la belleza. 
Imaginarme el cuerpo cediéndole paso 
a las leyes de Newton 
desmoronándose 
doblándose ajado hacia su fin (...) 

                                                           
14 Tomo los versos del artículo de Pilar Moyano (op. cit., p. 325), al que 

remito, que ofrece una interpretación de los mismos inscrita dentro del 
pensamiento feminista de Gioconda Belli.  



MARÍA JESÚS FARIÑA BUSTO 

 

84

Me aferro a las curvas de mi cuerpo 
a los reflejos limpios de mi carne 
y me aterro al observar 
las primeras señales del tiempo sobre mi rostro. 
Aún puedo esconderlas15 

Ahora no: el sujeto apenas se reconoce, las señales del 
tiempo se exponen como condecoraciones de la vida pero 
provocan sufrimiento, en parte porque por debajo, en el sentir 
íntimo, discurre una energía que empuja por salir al exterior (¿o es 
la nostalgia?): 

Hay un cuerpo queriendo nacer 
bajo mi cuerpo. 
El cuerpo inalcanzable, bello, enhiesto de la joven que fui, 
que sigo siendo cuando cierro los ojos 
y rehuso mirarme en el espejo. 

[“Lamentación inútil”, 86] 

El discurrir del tiempo sobre el propio cuerpo y el discurrir 
del tiempo sobre los proyectos revolucionarios (debilitados, 
cuando no traicionados) interfieren y acaban por constituir 
prácticamente dos manifestaciones de un mismo proceso, cuyas 
efectos sufre y delata el sujeto poético. Porque, efectivamente, la 
voz que se escucha en Mi íntima multitud delata, denuncia. En la 
escritura como actividad, como creación, como forma de 
testimoniarse y testimoniar la realidad, insiste Gioconda Belli en 
este último libro poético. Aunque la expresión de la intimidad, la 
verbalización de sentimientos, inquietudes y conflictos, ocupe un 
espacio mayor en el discurso, éste surge, en buena medida, del 
encuentro entre los ámbitos privado y público: dos vertientes de 
un mismo paisaje, porque tanto las experiencias aparentemente 
más personales, como aquellas otras de índole política o social son 
transformadas en emociones por el sujeto poético, que las ofrece 
como un compendio de su estar en el mundo . De esta forma, ese 
sujeto ironiza, critica y se hace testiga de una realidad ante la que 
no quiere resignarse, como corroboran los versos que he utilizado 
para encabezar este trabajo (porque quizás / porque tal vez / porque no 

                                                           
15 El Ojo de la Mujer, Madrid: Visor, 1995, p. 228. 
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me resigno -34-). La madurez implica despojamientos, numerosos y 
de muy diversa naturaleza, pero la conformidad no es la respuesta 
y existe conciencia de este hecho. Incluso cuando en algunas 
ocasiones semeje el destino inevitable, antes se procurará 
pronunciar la palabra, la frase, que conjure o que desplace a la 
resignación; lo que no significa que tal desplazamiento, siempre y 
por completo, consiga alejar el desengaño y la incidencia en un 
cansancio próximo al desaliento, elementos ambos reiterados en 
Mi íntima multitud y los más novedosos con respecto a poemarios 
anteriores: 

El agua cae en la mañana. El pelo chorreando. La ropa. Pero no 
conozco el rostro del espejo. No le brillan los ojos. Ni canta. Sobre 
todo no espera. La incansable no aparece en el reflejo del mercurio. 
Es el cansancio el que me mira. Una extraña mujer con un rictus. 
¿Será que la que era se ha marchado para siempre dejándome en el 
infierno de la desazón? [“Ciclos”, 101].  

La incansable ha llegado a un límite pero todavía no ha 
caído: la pregunta cuestiona, no cierra. De aquí que todos estos 
sentimientos de desánimo y malestar, y todo el conjunto de 
incertezas que llevan aparejado, encuentren en la interrogación 
retórica el cauce más apropiado para su expresión. A manera de 
eco, pregunta tras pregunta se va abriendo camino en el poemario: 
¿Te acordás de la última vez que creímos poder iluminar la noche? (11); 
¿Quién nos explica? / ¿Quién nos devuelve el canto rasgado / en tan 
insondable silencio? (47); ¿Llega el momento en que uno acepta el despojo? 
(48); ¿qué se escapa / por las ranuras? (61); ¿Quién dijo que soy débil? (72); 
¿Qué sacrificar para que vuelva el sol? (101). Declaraciones de la pérdida 
de la incocencia, sin duda, pero no radicales, sólo incisivas. 
Interrogar(se) como recurso para no ceder definitivamente. 

Pero ya no hay belleza que me engañe / ni arrullo que me haga 
dormir (“Oda a un país güegüense”, 15): las numerosas 
manifestaciones de desengaño que funcionan a modo de leit motiv 
del poemario podrían estar condensadas en ésta, bien es verdad 
que contrarrestadas y dulcificadas en otros momentos, como se ha 
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ido comentando, por la expresión de la esperanza16, por la 
insistencia en la utopía, por la falta de resignación o, finalmente, 
por la afirmación en la vida, por la creencia en el poder de lo 
realizado, del modo en que se destaca en el poema que cierra Mi 
íntima multitud, cuya posición en el texto otorga a sus versos 
carácter de puerta abierta hacia el futuro (o, cabría interrogarse, 
¿también de reclamo de lo imposible? ¿también de refugio frente al 
tiempo?): 

 
Mujer con el alma agujereada por los colibríes 
desecho la memoria del desván donde guardé escudos y 
encantamientos 
para proteger esta piel vulnerable al rasguño (...) 

Desde la espesura de mis pulmones 
reclamo sin arrepentiemientos 
la carne viva, las llagas 
el ojo sin miedo 
de la juventud. 
[“El alma que no amaina”, 103-104] 

Testiga de su momento histórico, participante en la lucha 
contra la dictadura en su país y crítica actualmente con el 
desarrollo seguido por el Frente Sandinista, feminista, mujer en un 
mundo donde las mujeres han tenido y siguen teniendo que 
rebelarse, cartografiadora del cuerpo y del placer, utópica por 

                                                           
16 El tiempo nos ha vaciado de fulgor./ Pero la oscuridad / sigue poblada de 

luciérnagas.  (“Luciérnagas”, 11). 
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convencimiento y por necesidad, latinoamericana: Gioconda Belli, 
una mujer con la cabeza llena de palabras17. 

                                                           
17 Esta frase pertenece a la propia escritora, que la emplea en un artículo 

aparecido en El Nuevo Diario de Managua el 7-II-2002: “Se me pregunta sobre 
mi función de escritora de cara al milenio. El tema demanda que me sitúe a la 
sombra del Dios Cronos, enorme, dormido bajo antiguas murallas. Será que es 
el tiempo quien resiste el paso de las piedras, pero sonrío al imaginarme pastora 
involuntaria frente a los mil años que se me pide contemplar. A mí. Una mujer 
con la cabeza llena de palabras”. Lo que sigue, en el texto de El Nuevo Diario, a 
estos dos párrafos iniciales es incorporado casi literalmente, aunque distribuido 
en línreas poéticas, a Mi íntima multitud, y con igual título que en el contexto 
periodístico: “La escritora de cara al milenio” (18-22). 


