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LAS ASPIRACIONES Y LAS DESILUSIONES DE
UN PICARO-DICTADOR HISPANOAMERICANO EN
EL RECURSO DEL METODO DE ALEJO CARPENTIER

Santiago Sevilla-Vallejo - Universidad de Salamanca

RESUMEN:

El recurso del método recupera la picaresca en el s. XX para reflexionar sobre la realidad
hispanoamericana con ironia, principalmente sobre la figura del dictador. Carpentier adapta el
género a la realidad hispanoamericana. En primer lugar, este trabajo analizara al picaro, el Primer
Magistrado o Mandatario, en los siguientes aspectos: su naturaleza picaresca y las diferencias con
respecto al modelo tradicional y variaciones que Alejo Carpentier realiza de las caracteristicas ori-
ginales; la oratoria como constructora de su identidad; su ascenso y caida; y su naturaleza heroica
en unos aspectos y viciosa en otros. En segundo lugar, se observara el sentimiento de pertenencia
de los personajes a una tierra. Tanto el Mandatario como en su hija, Ofelia', estan divididos. Am-
bos pertenecen a la Nacién® de la que se aprovechan y a la que desprecian y desean acceder a la
sofisticacion de Paris. En este sentido, la novela establece una bipolaridad entre la primera, a la
que se refiere como alld, y la segunda, a la que nombra como el acd. Esto produce imégenes este-
reotipadas de ambos espacios. Se compararan los valores que definen a estos polos para reflexio-
nar sobre el problema del ideal del yo que esto manifiesta.
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ABSTRACT:

El recurso del método recovers the picaresque in the s. XX to reflect on the Spanish-
American reality with irony, mainly on the figure of the dictator. Carpentier adapts the genre to the
Latin American reality. In the first place, this work will analyze the rogue, the Prime Magistrate or
President, in the following aspects: his picaresque nature and the differences with respect to the
traditional model and variations that Alejo Carpentier makes of the original characteristics; oratory
as a constructor of his identity; its rise and fall; and his heroic nature in some respects and vicious
in others. Second, the characters' feeling of belonging to a land will be observed. Both the Presi-
dent and his daughter, Ofelia, are divided. They both belong to the Nation they take advantage of
and which they despise and want to access the sophistication of Paris. In this sense, the novel es-
tablishes a bipolarity between the first, which it refers to as there, and the second, which it names
as here. This produces stereotypical images of both spaces. The values that define these poles will
be compared to reflect on the problem of the ideal of the self that this manifests.
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1. EL PRIMER MAGISTRADO, EL Tormes y, desde entonces, ha servido de mode-

PICARO QUE SUBIO A LA CIMA Y SE
ENCONTRO SOLO

1.1 Un picaro en palacio

La picaresca nace en el siglo XVI como
un género que denuncia la complejidad, las
injusticias y las contradicciones de la Espafia
del momento en que se publica E!l lazarillo de

lo genérico para otros muchos textos a lo largo
de los siglos. La popularidad es tal que en el
mundo hispanico se habla de la picaresca para
referirse a al cardcter astuto muy extendido en
la vida cotidiana que juega con los limites de lo
ético o moral. En un trabajo anterior, observa-
mos la légica de la corrupcidn social que afecta
al mundo hispanico (Sevilla-Vallejo, 2020,

1 - Ofelia en su caracter y su deseo de pertenecer a Paris se parece a su padre. El andlisis de ella completara al del

Mandatario.

2 - Carpentier bajo este nombre representa a Hispanoamérica en su conjunto.
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2021), que parece que se refleja en productos
culturales que, con gran vitalidad, reflejan la
astucia y la injusticia que definen la vida so-
cial. Estos temas desbordan cualquier trabajo
académico porque se abren a una mirada in-
terdisciplinar que toca la filosofia, la comuni-
cacion, la politica e incluso la conversacion
de café, por mencionar algunos ambitos. En
este trabajo, me limitaré a tratar de esbozar
algunas caracteristicas literarias de la picares-
ca, porque sus expresiones en la realidad se
nos presentan de forma mucho mas explicita,
aun cuando no seamos capaces de evitarlas.
En este sentido, Francisco Rico recoge la si-
guiente definicion de Picaro: «... sujeto-
generalmente, nilo o mozo- «vil y de baja
suerte, que anda mal vestido y en semblante
de hombre de poco honor» (101). Sin embar-
go, las vivencias que principalmente se rela-
tan del Primer Magistrado son de su madurez,
en la que transcurre su presidencia y su vida
después de ser derrocado. A lo largo de este
tiempo, el personaje es rico, por lo que no
carece de nada. No obstante, hay referencias
a su juventud pobre (139-140). En lo unico
que el texto de Carpentier se adhiere a la defi-
nicién es que su protagonista tiene poco
honor. El Picaro, al situarse en Hispanoame-
rica, sufre una transformacion. Tal como re-
coge Maria Rosa Uria Santos, la intencioén de
Carpentier de hacer la ‘picaresca del
dictador’ lleva a que «el picaro de la tradicion
espafiola, trasladado a un continente inmenso,
se agiganta, cobra apetencias nuevas y se
convierte- siguiendo un proceso ascendente-
de personaje insignificante en dicta-
dor» (388).

En la picaresca tradicional® el protago-
nista rememora su biografia, mientras que
Carpentier, en su mayoria, relata los hechos
en desarrollo. La construccion de la narracion
se diferencia por empezar con accion, en la
que, no obstante, se muestra la naturaleza del
personaje y el contexto historico por los pe-
riddicos que estd leyendo. Pospone el origen
del personaje hasta mas avanzada la novela.

Del mismo modo, frente a la mayor linealidad
de la picaresca original, que encadena eventos
biograficos; Carpentier de cabida a digresiones
culturales y hay una serie de repeticiones que
otorgan al texto una estructura en espiral. Fer-
nando Lézaro Carreter sefiala que la picaresca
esta contada en primera persona. En cambio, El
recurso del método se mueve entre la primera
persona del Mandatario, una tercera persona
bastante proxima a €l, y la primera persona de
Peralta, el secretario del Mandatario. Los pun-
tos de vista de estos tres narradores son cerca-
nos, de modo que Carpentier hace transiciones
suaves entre ellos. Un ejemplo de esto es el co-
mienzo del primer capitulo con la tercera per-
sona, Peralta promete velar el suefio del Primer
Magistrado (113), y la narracién contintia en el
mismo tono ahora contada por el ayudante. En
la picaresca el protagonista puede mejorar de-
ntro de unos limites su posicion. En cambio, el
dictador aparece en decadencia, se acerca al fin
de su mandato. Por ello, la novela de Carpen-
tier dibuja un mayor contraste entre su nifiez
pobre, el posterior encumbramiento politico y
el final ostracismo y muerte que el que se pre-
senta en obras clasicas, como el Lazarillo, don-
de el personaje mejora su clase social, pero en
menor medida y no se detalla su decadencia.

En este trabajo, se trataran cuatro varia-
ciones que la obra de Carpentier realiza con
respecto a la representacion clésica del Picaro.
La primera es respecto a que el Picaro pretende
ascender socialmente, porque el protagonista
de la novela de Carpentier es desde el comien-
zo del relato un hombre de gran importancia.
El Primer Magistrado sali¢ de la pobreza hace
muchos afos hasta colocarse en la ctspide del
poder. Ha tenido un éxito relativo. Si bien ha
adquirido una posicion social en Hispanoamé-
rica, su lugar de referencia es Paris. Como des-
valoriza su cultura e idealiza la de la capital
francesa, el Mandatario se vive a si mismo co-
mo un ser hambriento de la vida social parisi-
na: «... habia tenido yo el honor de cenar, méas
de una vez, compartiendo la intimidad del gran
poeta» (85). En este sentido, el Primer

3 - Se toma de referencia de La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, que se referird como

Lazarillo de Tormes.
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Magistrado esta en pleno proceso de ascenso
social. En este caso, sus necesidades no son
fisicas sino de pertenencia a una ¢lite intelec-
tual. La segunda variacidon consiste en que
reelabora la obtencion de dinero sefialada por
José Antonio Maravall. En este caso el Man-
datario da dinero a otros personajes. No obs-
tante, es un medio para conseguir reconoci-
miento. Como el ascenso para el protagonista
pasa por ser admitido en los circulos cultos
parisinos, el que dé dinero a sus amistades
para ganarselas cumple la misma funciéon que
el Picaro tradicional que trataba comer. Am-
bos sacian la necesidad planteada en sus res-
pectivas novelas. La tercera diferencia con
respecto a la picaresca tradicional consiste en
que el Primer Magistrado, salvo por las refe-
rencias a su juventud y sus encuentros liberti-
nos, no se mueve por diversas clases sociales,
sino entre circulos selectos que representan
lugares. Compara el caracter de diversas po-
blaciones y sus expresiones artisticas. Anali-
za las sociedades de un modo mas directo que
la picaresca tradicional, aunque bien podria-
mos también considerar que, desde su pers-
pectiva, la sociedad de Paris seria la clase al-
ta, frente a sus ciudadanos, que serian la baja.
En lugar de tratar a una serie de personajes
como representantes de posiciones sociales,
como ocurre en el Lazarillo de Tormes, la
obra de Carpentier define la identidad colecti-
va mas alld de esas posiciones. Los persona-
jes que conoce el Primer Magistrado repre-
sentan la raza y los rasgos de caracter propios
de su lugar de origen. Y la cuarta se refiere a
que el Picaro tradicional desempena diversos
trabajos para sobrevivir. En ocasiones éstos
son penosos, pero los necesita para comer. Si
bien el Primer Magistrado, solo ejerce como
politico, parece mas preocupado por las cues-
tiones culturales del Viejo continente que por
sus propias responsabilidades y, dentro de
estas, hay responsabilidades que le parecen
ajenas a su vision de cudl es su papel como
lider politico, como la de General, la cual
ejerce para llegar hasta los circulos parisinos.
Asi, el Mandatario reflexiona, «Y pensaba,
burlandose de si mismo, en el personaje de la

comedia de Moli¢re que era cocinero cuando
usaba gorro y cochero cuando se ponia li-
brea» (125). Ejerce su rol de mandatario de un
modo superficial, y pasa la mayor parte del
tiempo en Paris. No obstante, tiene que hacer
uso de toda su picardia para mantenerse en el
poder. En este sentido, Maria Rosa Uria sostie-
ne que esta novela no es «picaresca del dicta-
dory, sino «picaresca del poder».

1.2 Entre embaucadores anda el juego, la
fuerza de la palabra

Esta novela reivindica el poder de
la palabra como elemento para conseguir fines
y caracterizar a los personajes. En la Nacion la
oratoria para ser «eficiente para nosotros cuan-
to mas frondosa, sonora, encrespada, ciceronia-
na, ocurrente en la imagen, implacable en el
epiteto, arrolladora en el crescendo...» (90-91).
Ofelia mezcla términos elevados, propios de su
status, con otros bajos para chantajear a su pa-
dre. Es capaz de adaptar el discurso segin sus
necesidades, avasallando a su padre con pala-
brotas para hacer su voluntad, y después regre-
sar al lenguaje elevado. «En tales momentos,
los cofios y carajos de la Infanta -como la lla-
maba mi secretario- alcanzaban las mismas ale-
gorias del Arco de Triunfo. Y, terminada la
tempestad, habiendo logrado lo que deseaba,
Ofelia volvia a un idioma tan fino y sutilmente
matizado que a veces, después de oirla, tenia
yo que acudir al diccionario para comprobar el
peso cabal de un adjetivo o de un adverbio des-
tinado, acaso, en el futuro, a realzar los vuelos
de mi propia oratoria» (98-99). Ofelia vence al
dictador por dos vias. Primero las palabras vul-
gares de la «Infanta» se enumeran con ironia
como «alegorias del Arco de Triunfo». Esto
degrada la finura del personaje, pero pone de
manifiesto su poder. Pasada la «tempestady,
que da idea del estrépito con que se desboca
Ofelia, pule sus palabras como orfebreria, hasta
inspirar futuros discursos del dictador. Tanto
en Ofelia como en el Mandatario chocan ele-
mentos de personalidad altos y bajos. La elo-
cuencia del discurso del Primer Magistrado, al
recibir la noticia del alzamiento, se restringe a
Improperios, pero en su caso son expresion de
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impotencia (101). Hay un juego de registros,
entre la erudicion y la elegancia frente a la
groseria mas irascible. Maria Rosa Uria sena-
la respecto del dictador, aplicable también a
Ofelia, que es un personaje dual (389). Esta
dualidad o bipolaridad estan en la base de la
imagen que se transmite respecto a Hispano-
américa, como un lugar de grandes y descon-
troladas pasiones y también de elaboraciones
culturales un tanto artificiales.

El Primer Magistrado queda definido
del siguiente modo:

...el Presidente, arrancando en tiempo lento, mar-
cando las pausas, como era su costumbre, empezd
a pronunciar un discurso bien articulado, sonoro en
su atenorado diapasoén, preciso en sus intenciones,
aunque se adornara demasiado- éste era el parecer
de muchos- de expresiones tales como
«trashumantesyy,««mirobolante»», ««rocambolesco»>,
«eristicoy, «apodacticoy>, antes de que subido de
tono en una relumbrante movilizaciéon de horcas
caudinas, espadas de Damocles, pasos del Rubicon,
trompetas de Jerico, Cyranos, Tartarices y Clavile-
fios, revueltos con altivas palmeras, sefieros condo-
res y onicrotalos alcatraces se diese a increpar a los
«jenizaros del nepotismo», a los «miméticos de-
magogos», a los «condotieros de alfefiique»...
Muchas burlas debia el Primer Magistrado a los
rebuscados giros de su oratoria. Pero- y asi lo en-
tendia Peralta- no usaba de ellos por mero barro-
quismo verbal; sabia que con tales artificios de
lenguaje habia creado un estilo que ostentaba su
cuilo y que el empleo de palabras, adjetivos, epite-
tos inusitados, que mal entendian sus oyentes, lejos
de perjudicarlo, halagaba, en ellos, un atavico culto
a lo preciosista y floreado, cobrando, con esto, una
fama de maestro del idioma... (118-119).

La entonacion, ritmo y palabras drama-
ticas y recargadas caracterizan al Mandatario,
que se ha construido a si mismo y a los ojos
de su pueblo a través del uso de la retorica
mas hueca. Pretende ser un erudito, emplean-
do términos grandilocuentes, que denuncian
los discursos vacios engafosos y motivacio-
nes mercenarias de sus oponentes politicos.
Una carta de los estudiantes le acusa en
términos parecidos, «...donde se le calificaba
en remedo y chunga, de “Tiberio de zarzue-
la”, “Satrapa de Tierras calientes”, “Moloch
del Tesoro Publico”, “Monte-Cristo rastacue-

ros” que, en sus paseos por Europa, andaba
siempre con un millén en la cartera. Su ascen-
sion al poder habia sido “el 18 Brumario de
Monipodio” y “Concilio de cumbilas™» (122).
Estos términos se burlan del barroquismo con
que se expresa el Primer Magistrado, y emple-
an el mismo tipo de epitetos que mezclan la
alta cultura antigua y la cultura popular o
términos de la actualidad politica. La carta opo-
ne referencias a un emperador, a una clase go-
bernante del imperio Persa o un dios fenicio y
Monte-Cristo con un género musical popular,
Tierras Calientes, el tesoro publico (que se de-
be referir, por lo que viene a continuacion, a
que es un dilapidador del mismo) y vividor,
respectivamente. Es interesante notar que el
término rastacueros es utilizado también por
Gonzalez Prada para referirse al caracter opor-
tunista de los lideres peruanos (Sevilla-Vallejo,
2021). Asimismo, el ascenso del protagonista
al poder es ilegitimo y lo ejerce con decretos
que favorecen a su circulo de amistades y fami-
liares. La repeticion de estas oposiciones de
diadas de sustantivos separados por la preposi-
cioén de genera un ritmo que sirve para caracte-
rizar al Primer Magistrado y su gobierno como
pertenecientes a alta cuna, pero de baja catadu-
ra moral. Sefiala Francisco Carrillo que «Toda
la picaresca estd montada sobre la usurpacion
de identidades, de nobleza, apellidos y nom-
bre» (76). Uno de los hijos del Mandatario,
Marco Antonio, esta obsesionado con los titu-
los. Si bien no es el caso de su padre, usurpa la
presidencia del Estado y el titulo de General.
Las contradicciones del personaje producen, de
un modo parecido al que ocurre con el Esteba-
nillo Gonzalez, una desmitificacion del Picaro
en el sentido que analiza Rudolf Van Hoogstra-
ten este ultimo texto. El Mandatario no es el
Lazarillo que va aprendiendo de los golpes de
la vida, ni El Guzman de Alfarache, que acaba
elevandose moralmente. Comparte con Esteba-
nillo Gonzélez que bebe sin medida, lo cual le
hace objeto de burla; y, como sefiala Rita
Gnutzmann: «el protagonista de E/ recurso del
método ha resultado un dictador bufén, general
de titulo usurpado y picaro» (324).
El recurso del método hace un paralelo
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entre el desgaste politico del protagonista y el
de su discurso. Tras el segundo alzamiento, el
narrador dice «Y esas palabras no le venian a
la mente, porque las clasicas, las fluyentes,
las socorridas, las que siempre habia usado en
casos anteriores, parecidos a éste, de tanto
haber sido remachadas en distintos registros,
con las correspondientes mimicas gestuales,
resultan gastadas, viejas, ineficien-
tes...» (198). Sus discursos se han caracteri-
zado hasta ese momento por emplear las pala-
bras «Libertad, Lealtad, Independencia, So-
berania, Honor Nacional, Sagrados Princi-
pios, Legitimos Derechos, Conciencia Civica,
Fidelidad a nuestras tradiciones, Mision
Histérica, Deberes-para-con-la-Patria, etc.,
etc» (199). Esta es una larga lista de elevados
principios, todos en mayuscula, que a fuerza
de usarlos demagogicamente se han quedado
huecos. La decadencia politica del Mandata-
rio es reforzada con dos citas a obras, en las
que la lluvia juega un papel simbolico respec-
to a la traicion politica (129-130).

1.3 Espirales: el ascenso de la rebelion y la
caida del tirano

Segin Salvador Arias el texto tiene
una estructura espiral. Se repiten situaciones
de lucha por el poder, en las que éste se va
desplazando. Aparecen asonadas militares
«en los capitulillos 1, 4 y 7, que terminan pre-
cisamente con las noticias de los alzamien-
tos...en la pujanza, cohesion y legitimidad de
los alzamientos es donde la espiral se vuelve
ascendente. Ataulfo Galvan, Luis Leoncio
Martinez y el General Hoffmann estan en la
linea convencional de las asonadas hispanoa-
mericanas, mas con El Estudiante y su bien
preparada Huelga se pasa cualitativamente a
otra dimensidn, que supone la caida del Pri-
mer Magistrado...» (53). La historia de la
Nacioén es una sucesion de golpes de Estado
dirigidos por hombres de confianza del Go-
bierno. Incluso el Primer Magistrado accedio
al poder de este modo. Las indicaciones que
hace este personaje respecto a la inestabilidad
politica del pais adelantan que ¢l mismo esta
destinado a ser derrocado. Esto lo logrard El

Estudiante, un personaje con poca presencia
fisica y que le vence no con la fuerza, sino con
la propaganda y la huelga. Maria Rosa Uria
precisa que frente «al simple cuartelazo- mero
relevo de guardia entre correligionarios- y el
verdadero espiritu revolucionario simbolizado
en la figura de El Estudiante, personaje que
representa la nueva juventud hispanoamerica-
na...» (390). Tanto ¢l como la imprenta donde
produce las hojas, que acabaran con el régi-
men, estan ocultos. La figura del dictador es
desgastada por un enemigo invisible, pero que
tiene un discurso convincente. El poder se va
debilitando por el traspaso de apoyo conforme
se acumula la propaganda, sin que el gobierno
de con su origen. La gran ironia es que el Man-
datario es derrocado por lo mismo que le en-
cumbr, el uso del lenguaje. La forma de narrar
el encuentro entre el Primer Magistrado y El
Estudiante tiene particularidades estilisticas: se
intercalan los pensamientos de los personajes
acercandose a la simultaneidad de sus impre-
siones (318-319), y se modula el tono de los
personajes con acotaciones escénicas. La con-
versacion entre ambos oradores no es tan im-
portante por lo que dicen, sino por lo que pien-
san mutuamente y como retrata el ascenso de
un nuevo picaro y la caida del antiguo. Esto
recuerda mucho a lo que estudiamos acerca del
caso del ascenso y caida del poder en el caso de
Perti relatado por Gonzalez Prada (Sevilla-
Vallejo, 2021)

1.4 Héroe y vicioso

El dictador es, como analiza Salvador
Arias, un hombre culto. Sabe de 6pera, literatu-
ra, pintura y otros campos. No obstante, son
igualmente prominentes sus vicios: bebe en
grandes cantidades, va a burdeles (110-111) y
engaia a su mujer repetidas veces. El contraste
entre sus excesos y las formas que adopta para
ganar dignidad le da un caracter burlesco. Por
ejemplo, se lamenta de lo mucho que la pobla-
cion bebe, no toma en publico, pero si a escon-
didas. Igual que se comento respecto a las obs-
cenidades que dice Ofelia, ambos polos acaban
por tocarse, y su hijo se admira «ante un poder
de absorcion que aventajaba al suyo» (112). El
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Mandatario es un conjunto de virtudes y vi-
cios en el que la admiracion que genera, entre
verdadera e irdnica, hace de él unas veces un
personaje heroico y otras una broma. Ha sido
capaz de levantarse desde la pobreza, sacando
adelante con dificultades a su familia, pero
ahora es infiel; o va a la 6pera y después al
burdel. El resto de los personajes expresan
esta mezcla de lo alto y lo bajo: «La Gaby,
vestida de novia, coronada de azahares, se
hacia desflorar cuatro o cinco veces cada no-
che, cuando no estaba de turno en la mafiana-
“la guardia”, llamaban a eso- por aquello de
que algunos amigos de la casa, a pesar de las
canas y de la Legién de Honor, conocian aun,
de tarde en tarde, la gloria de los despertares
triunfales de Victor Hugo» (80). Gaby esta
ataviada como una novia, lo que se asocia a
la pureza, pero es prostituta. Esta combina-
cién de extremos define la estética de esta
obra y, por extension, la imagen que se trans-
mite de lo hispanoamericano.

2.DE ACA Y DE ALLA

2.1 Nacidos alla, pero afincados aca

El aspecto de Ofelia muestra su carac-
ter. Este se establece en una enumeracién de
las ropas que lleva, su peinado y se insinllan
sus formas. A continuacion, éstas se definen
con «...mi hija venia a ser algo asi como un
hermoso Gauguin surgido de las ondas vapo-
rosas de un alba estival» (96). A lo que ella
responde: «jAh! En todo caso la Noa-Noa del
Distrito XVI» (97). Su vestimenta da cuenta
de que es una mujer elegante, seductora, fuer-
te y la referencia pictorica refuerza la imagen
sensual. Su padre sefala que: «Era una mujer
de piernas largas, pechos menudos, delgado
talle-nueva raza que nos estaba naciendo alld
- y nada debia su pelo lacio, rizado por artifi-
cio y moda, a los ensortijamientos capilares
que muchos compatriotas nuestros contraria-
ban con el uso de la famosa Locion Walker».
Tanto ella como el Primer Magistrado tienen
como grupo de referencia lo francés y desde-
flan un tanto lo hispanoamericano. La elec-
cion del término acd para Paris y el de alla

para la Nacion indica la cercania del Mandata-
rio respecto del primero, y la distancia con la
segunda. Es interesante pensar que esta novela
se estructura con estas referencias lo mismo
que Rayuela de Julio Cortdzar, salvo que en el
caso de este autor el aca suponia la tierra natal
y el alla remitia a Paris. En el caso de Alejo
Carpentier, el fisico de Ofelia es propio de una
nueva raza que se asemeja al ideal europeo,
que buscan los miembros de la Nacion tratando
de alisarse el pelo. Asimismo, Ofelia se viste
de acuerdo a la moda del acd. Lo francés se
percibe refinado y culto, frente a lo indigena
americano salvaje y fuerte. No obstante, la
comparacion tiene otros muchos matices v,
cuando el Ilustre Académico defiende que el
alla es barbaro por descender de las atrocida-
des cometidas por los espafoles, Peralta da
cuenta de otras tantas matanzas llevadas a cabo
por franceses (171-172). El Primer Magistrado
se lamenta del «...destino de los pueblos hispa-
noamericanos, siempre trabados en combate
maniqueista entre civilizacion y barbarie». Pese
a esto, la realidad de su pais le es ajena. Asi,
los golpes de Estado suceden estando ¢l fuera y
solo regresa para sofocarlos. En esos momen-
tos se llena de energia y da numerosas 6rdenes.
La sucesion de intervenciones con puntos suce-
sivos genera la sensacion de un ritmo trepidan-
te, en el que el Primer Magistrado no puede
esperar a terminar una orden para dar la si-
guiente (103). Sin embargo, en el siguiente
capitulo el levantamiento queda en un segundo
lugar, mientras el protagonista va a la 6pera en
Nueva York y después a un burdel.

2.2 Lugares en comparacion

En el alla se ofrecera un apartado sobre
la Habana por la carga sensorial con que es
descrita. El aca se refiere a Paris, como la cum-
bre de la cultura. Por Gltimo, Nueva York trata
de emular la sofisticacion europea.

2.2.1 Alla

2.2.1.1 La nacion
Al regresar a su tierra tras el primer le-
vantamiento dice el Primer Magistrado:
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«...me traia, de repente, remembranzas de
olvidados sabores, ligadas a rostros idos, a
cosas recogidas por la mirada, archivadas en
mi mente. Respirar a lo hondo. Beber despa-
cio. Vuelta atrds. Paramnesia... cosas aun
debidas a un alld que, de hora en hora, me iba
quedando mas lejos, al pie de su Arco de
Triunfo-, a medida que ascendia hacia el
Sillon Presidencial, recobrando una agresivi-
dad acaso debida al reencuentro con las vege-
taciones cercanas, trabadas en una ininte-
rrumpida lucha por reconquistar el claro de la
carrilera por donde resoplaba nuestra locomo-
tora, consideraba yo los acontecimientos con
mayor encono y pasion» (115-116). Este pais
es salvaje hasta el punto de que la naturaleza
se opone al avance de la civilizacion. Las ex-
periencias sensitivas expresan el pasado del
dictador, que se hunde en esa tierra primige-
nia e insondable. El Mandatario toma contac-
to con su cardcter pasional y desbocado en
estos recuerdos. De este modo, es verosimil
que en el extranjero el protagonista sea un
refinado melémano, frente a la brutalidad que
desplegard para reprimir los levantamientos
en su pais. Las teorias militares alemanas re-
sultan impracticables en la Nacion. «Esas ba-
tallas ideales, llevadas a catalejo y gemelos,
con cartas cuadriculadas y aparatos de preci-
sion, hacian sofiar, desde luego, a ciertos ge-
nerales de bigotes kaiserianos... Las batallas
nuestras, en cambio, habia que llevarlas-
como la de hoy- de a cojones, olvidando las
teorias ensefiadas en Academias Milita-
res» (132). El modo de concebir la guerra
marca también los caracteres, mientras para
los tedricos alemanes es cuestion de razon y
calculo, en Hispanoamérica pasa por la lucha
en el terreno y el valor. Del mismo modo que
su hija, el Primer Magistrado tiene dos tipos
de discursos. El refinado, que emplea al apre-
ciar el arte en Europa; y otro soez y enérgico
para combatir a sus enemigos en el pais. La
naturaleza profunda del Mandatario y Ofelia
estd en su tierra natal, un tanto salvaje, que
queda reflejada en un habla mas agresiva y
vulgar. Frente a esto pretenden pertenecer a
la cultura europea, y por eso cuando estan en

Francia se revisten de sofisticacion y buen gus-
to. Pero esto ultimo es mas superficial y, en los
momentos dificiles, recobran su forma original.
Incluso en sus intentos de erudicion, el Manda-
tario resulta a veces fuera de lugar. Asi dirige a
su ejército de acuerdo a los Comentarios de las
guerras de las Galias de Julio César. Uno de
los aspectos que se contraponen entre el alla y
el acd, es lo salvaje frente al desarrollo. Pero
ninguna de estas dos situaciones es ideal. Asi,
cuando la capital se enriquece gracias a la Pri-
mera Guerra Mundial, pierde sus raices miticas
originales. El volcan «nevado, majestuoso, le-
janoy» (77-78), «El Volcan, el Volcan-Abuelo,
el Volcan Tutelar, morada de Antiguos Dioses,
simbolo y emblema, cuyo cono figuraba en el
Escudo Nacional, era menos volcan...» (230).
El progreso genera en el Mandatario una nos-
talgia por la identidad telurica de su Nacion.

2.2.1.2 La Habana

Esta ciudad se caracteriza porque «olia
a tasajo, a melaza, a humo de torrefacciones,
arrojando aqui, alla, segiin entrara la brisa del
puerto, vahos de azucar prieta, horno caliente y
café verde, en un vasto respiro de establos, ta-
labarterias y moho de viejas murallas, atn fres-
cas de rocios nocturnos, salitres y mus-
gos» (113). En La Habana el personaje estd en
contacto con olores de comidas sencillas, el
aire, los puestos artesanales y viejas construc-
ciones. Igual que el volcan representa lo teltri-
co. En los olores se refleja la naturaleza del lu-
gar. En su estancia el Primer Magistrado re-
flexiona que «en América, unas crisis de ado-
lescencia, escarlatinas y sarampiones de pue-
blos jovenes, impetuosos, apasionados, de san-
gre caliente...» (96). Remarca la inestabilidad
del pais con la hiperboélica realidad de que «De
los cincuenta y tres pronunciamientos dados en
un siglo de historia...» (115). El alld es joven y
convulso.

2.2.2 Aca

El Mandatario tiene como referente la
cultura europea. No obstante, desecha todas las
ciudades en favor de Paris porque «...en cam-
bio, era Tierra de Jauja y Tierra de Promision,
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Santo Lugar de la Inteligencia, Metropoli del
Saber Vivir, Fuente de Toda Cultura, que,
afo tras afo, en diarios, periddicos, revistas,
libros, alababan-luego de colmar una supre-
ma ambicidn de vivir aqui- los Rubén Dario,
Gomez Carrillo, Amado Nervo, y tantos otros
hispanoamericanos que de la Ciudad Mayor
habian hecho, cada cual a su manera, una
suerte de Ciudad de Dios...» (169). Este frag-
mento de la novela transcurre entre 1913, fe-
cha en que arranca la novela, y 1916, debido
a que mas adelante tendrd lugar la Primera
Guerra Mundial. El recurso del método reco-
ge como, en ese momento, la capital francesa
fue el referente para los hispanoamericanos
que deseaban brillar culturalmente. Paris apa-
rece mistificado con una serie de epitetos en
mayusculas, hasta llegar a representar la tie-
rra prometida, al referirse a ella como «una
suerte de Ciudad de Dios».

2.2.3 Nueva York

Es un lugar sin identidad que ha impor-
tado todo desde fuera. Se describe a través de
una noche en la 6pera, donde todo tiene algo
exagerado y poco natural: las ropas, los ador-
nos, los edificios e incluso la dpera misma
(111-112). Es una ciudad joven, que intenta
emular la nobleza del viejo continente, pero
no tiene personalidad propia. De modo que
no tendria ni la viveza propia de lo hispanoa-
mericano ni la sofisticacion europea.

La brevedad de este trabajo y la ambi-
cion de la novela no permiten entrar en mu-
chos detalles, pero si comparamos estos espa-
cios podemos comprobar que presentan dis-
tintos niveles de modelos. En la teoria psicoa-
nalitica, se habla del ideal del yo como aque-
lla imagen que cada uno de nosotros desearia-
mos alcanzar. En natural que cualquier perso-
na tenga un ideal del yo que sea distinto de su
yo real. El problema en esta novela es que los
personajes quieren renunciar a su yo real, la
Nacion o el alla, en favor de espacios ideali-
zados, como es principalmente Paris y Nueva
York lo seria a modo de remedo.

3. CONCLUSION

El recurso del método recupera la pica-
resca con un personaje hispanoamericano, que
tiene puestos los ojos en Paris. Sus carencias
no estan tanto en lo material, aunque tuvo una
infancia pobre, como en lo cultural, porque el
protagonista se siente inferior. EI camino pica-
resco que trata de caminar responde mas a su
propia concepcion. Trata de ser aceptado de-
ntro de los circulos de Paris, donde estan los
modelos a los que quiere imitar y asi trata de
distanciarse de la Nacion, que en la novela re-
presenta lo hispanoamericano. De este modo,
Carpentier adapta el género de la picaresca pa-
ra expresar no solo la decadencia y la injusticia
de una sociedad, sino ademas el conflicto de
identidad del continente hispanohablante que
mantiene un estereotipo positivo con respecto a
lo que viene de Europa y un estereotipo negati-
Vo con respecto a lo que ocurre en sus propios
dominios. El personaje del Primer Magistrado,
representa a una larga serie de dictadores que
rigieron el continente, que estan llenos de la
vitalidad y de la astucia propia de los picaros
para medrar socialmente y que, a diferencia del
modelo que ofrece el Lazarillo de Tormes, no
se ven limitados en su escalada social o en los
elementos materiales, sino que el texto sefiala
las limitaciones psicoldgicas porque el perso-
naje no se siente satisfecho durante su presi-
dencia y mucho menos en el exilio. En este
sentido, como lectores podemos empatizar con
algunas de las necesidades del personaje, pode-
mos también rechazarlo por la forma con la que
accede al poder y su comportamiento a veces
lamentable y, en ultimo término, nos suscita
una sonrisa amarga, porque El recurso del
método contiene la ironia de una lucha que sa-
bemos fracasada desde el comienzo. Encontra-
mos a un personaje que no acepta su condicion
de partida y se conforma con la tirania de las
tripas que decia Gonzalez Prada, pero que si se
comporta de forma artificiosa, no tanto porque
alardee de sus €xitos, sino porque pone su ideal
del yo, la imagen deseada que querria alcanzar
de si mismo, en ser alguien distintos de lo que
realmente es.
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