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LA NOVELA ESPANOLA Y EL CINE EN LA POSTGUERRA:
ALGUNOS ASPECTOS COMUNES EN CALLE MAYORY LATIATULA

La censura, el aparato de represion que la dictadura franquista utiliz6 para toda
actividad cultural, no fue capaz de sofocar del todo las ansias contestatarias de aquellos
que creian que algo tenia que cambiar en todos los niveles de la vida espafiola. Ademas,
para los que confiaban en el valor aleccionador del cine, éste se convirtio en una
herramienta para mostrar un estado de cosas decepcionante.

La etapa cinematografica inmediatamente posterior a la Guerra Civil se
caracteriza por cierta voluntad escapista, la falta de originalidad y una politica de
control y proteccionismo por parte del Estado. Tras esta etapa, y ya en la década de los
afios 50, ciertos cineastas, conscientes del minimo nivel estético pero también de la
carencia de ideas en el cine espafiol del momento, se plantearon la necesidad de
introducir un giro, por minimo que fuese, en la situacion. Surgen asi en una primera
hornada peliculas como Surcos, Muerte de un ciclista, Calle Mayor, Bienvenido Mr.
Marshall. Salvo el caso de la primera, con mas que evidentes problemas con las
autoridades desde el momento de su estreno, hay otras peliculas en las que ain hoy
sorprende el hecho de haber superado la censura. En ciertos casos, la critica pasa
inadvertida tras el velo comico que las reviste, como en la mayor parte de los films de
Luis Garcia Berlanga. En las circunstancias politicas en que nos encontramos, la critica
es sutil, bien por la via del humor, bien por via de un cierto distanciamiento y una falsa
apariencia de neutralidad.

De este corpus de obras hemos escogido dos entre las que pueden establecerse
ciertos paralelismos, aunque cada una se introduzca tradicionalmente en distintos

periodos de la historia cinematografica nacional. Son Calle Mayor (1956) de Juan A.
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Bardem y La tia Tula (1964) de Miguel Picazo. Estos dos directores se adscriben a
distintos momentos, el primero a lo que José¢ Enrique Monterde califica de “cine de la
disidencia” (J. E. Monterde, 1995: 278). Denomina asi a un grupo de cineastas cuya
produccion se centra en los afios 50 y que se caracterizan por ser el primer ejemplo claro
de una voluntad renovadora. Incluye autores como Bardem, Luis Garcia Berlanga, etc.
En cambio, Picazo forma parte indiscutible del Nuevo Cine Espafiol, que engloba a una
serie de autores con produccion en los afios 60 —Carlos Saura (a medio camino entre
ambas movimientos), el mencionado Picazo, Basilio Martin Patino, Mario Camus, José
Luis Borau, Antonio Mercero, Victor Erice, Pedro Olea, etc.

Las peliculas que hemos seleccionado tienen una serie de puntos en comun que
vamos a enumerar ahora. Ambas se inscriben dentro de una estética cinematografica
proxima al neorrealismo italiano. La adopcion mas o menos fiel de esta tendencia
responde a una doble motivacion, la de regeneracion de un tipo de cine y también el
deseo de denunciar determinadas costumbres y modos de vida. La cercania a la estética
neorrealista se descubre en ambas peliculas en factores como la tematica, muy humana
y alejada de cualquier grandilocuencia, el protagonismo de la realidad cotidiana, la
aparente ausencia de artificiosidad, etc.

Otro aspecto llamativo que relaciona las dos peliculas es el de la tematica
comun. Ambas peliculas tratan el tema de la solteria femenina, si bien, los argumentos
son diferentes. Puesto que las dos peliculas tienen inspiracion literaria, la temadtica es
heredada. Ademas sus antecedentes literarios pertenecen a géneros distintos, la
perspectiva desde la que se propone el tema varia. Calle Mayor se inspira en la obra de
Arniches La sefiorita de Trevélez. El antecedente literario era un tragedia grotesca, la
pelicula, si se inscribe en un género, seria el del melodrama. Es decir, se ha operado una
transposicion genérica, tan frecuente en el fendmeno de las adaptaciones literarias. Algo
que sucede también en La tia Tula.

La novela de Unamuno en que se basa la pelicula de Picazo es una de sus obras
de estirpe filosofica donde se ven planteados muchos de los temas y obsesiones
unamunianas. El peso en la novela de Unamuno recae sobre el personaje femenino de
Gertrudis o Tula, segun la critica, uno de los personajes mas complejos, y también mas
humanos, de Unamuno. Esa complejidad puede llevar a interpretaciones erroneas o a
deformaciones del sentido si tomamos el personaje en un sentido literal y no simbolico.

Con esta novela, Unamuno pretende entrar en el mundo de la feminidad. En el

prologo a la novela, Unamuno opone el término patrias y fraternidad a los neologismos
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matrias y sororidad. Si a lo fraternal le corresponde la civilidad o civilizacion, a la
sororidad el ambito de lo doméstico. Para Unamuno, el fundamento de la civilidad es la
domesticidad transmitida “de mano en mano de hermanas, de tias. O de esposas de
espiritu, castisimas, (...)” (Unamuno, 1995: 801).

En esta novela, Tula se define por contraste frente a su hermana Rosa. Esta
representa el amor fisico, la transparencia sin misterios, mientras que Tula esconde, bajo
su apariencia serena, un conflicto vital. Tula representa el amor espiritual Segiin los
criticos, la figura de la madre se desdobla en estos dos personajes. Rosa representa la
dimension natural, el cuerpo, el amor fisico y, por tanto, la necesidad de tener hijos. En
cambio, Tula simboliza el alma, el amor espiritual y el ansia de saber. Esa dimension
espiritual la anula para cualquier tipo de relacion carnal, para el amor fisico, a pesar de
estar enamorada de Ramiro. Por eso se niega a las propuestas de éste y lo aboca a
relaciones sin amor. Sin embargo, como en otros agonistas unamunianos, esa dimension
espiritual no apaga, sino al contrario, aviva el ansia de perpetuacion, de prolongacion
mas alla de si misma. Pero ella se ha negado a si misma la fecundacion. Esto determina
el otro rasgo caracterizador del personaje, su maternidad adoptiva. Asi, en la novela, las
madres auténticas mueren para dejar a Tula este papel.

Es facil comprender que esta trama, desvestido de la clave simbdlica puede
convertirse en un argumento de melodrama cinematografico con amores imposibles e
inconfesados, matrimonios sin amor, jovencitas embarazadas, hijos adoptivos, etc. Pero,
al mismo tiempo, la clave del personaje femenino es otra. Si Tula ya no es un personaje
simbdlico que se ha negado a si misma el amor fisico puesto que ella es todo
espiritualidad, afan de trascendencia de lo fisico o desprendimiento de la carnalidad en
busca de la pureza y la sabiduria, ;por qué entonces se niega rotundamente al
matrimonio, a amar y ser amada, y se convierte en una ‘“solterona”? Aqui esta la
respuesta critica en el film de Picazo: por el funcionamiento de unos dogmas religiosos
atavicos. Su conflicto es el resultado de una educacidon que inculca en la mujer los
principios de abnegacion y sacrificio y donde, ademas, la sexualidad es vista como algo
negativo y la mujer como el objeto de la mirada masculina sin posibilidad de

autoafirmacion.

En Calle Mayor volvemos a tener el tema de la solteria femenina y otra
perspectiva del asunto. Como vimos, Bardem se inspira en una tragedia grotesca de

Arniches que goz6 de bastante éxito y que incluso cuenta con otra adaptacion
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cinematogréﬁcal. Ahora bien, como hemos dicho, ha cambiado, no s6lo el medio de
expresion (hemos pasado del teatro al cine), sino de género. Esto significa que,
fundamentalmente se ha reducido el contenido grotesco y humoristico, acentuandose,
por el contrario, la vena tragica. Este cambio afecta fundamentalmente a la naturaleza
de los personajes. Asi el cambio mas evidente tiene que ver con Florita/Isabel. El
personaje femenino, no so6lo adquiere el protagonismo en el film, llevando a primer
plano el drama de su situacion, sino que se desviste de su cardcter ridiculo y grotesco
para convertirse en un personaje que transparenta, ante todo, una honda soledad y una
felicidad demasiado fragil y efimera.

El elemento que perdura en la pelicula de Bardem puesto que da estructura a la
obra es la broma. La tragedia grotesca de Arniches y la pelicula de Bardem giran en
torno a la “broma de casino” que unos seforitos ociosos hacen, con crueldad inusitada, a
una mujer soltera de la localidad a la que, por su condicion femenina y su edad, se le
aplica ya el adjetivo de “solterona”. Esta broma servia a Arniches para hacer una
denuncia de una ociosidad peligrosa y cierta ignorancia en los jovenes en las provincias
espafiolas de su tiempo”. En la pelicula, los amigos de Juan le retan a enamorar a la
solterona Isabel; lo que comienza siendo un juego se convierte poco a poco en un
conflicto moral para Juan que va tomando conciencia del dafio que le hara a Isabel
cuando ésta descubra la verdad. A medida que avanza la trama, vemos que sera incapaz
de declararle a Isabel la verdad de lo ocurrido antes de que sus amigos descubran
publicamente que todo ha sido una broma. Carente del valor necesario para hacer frente
al desproposito en que se ha convertido todo, huye, por lo que sera Federico, el amigo
madrilefio de Juan, quien diga la verdad a Isabel.

El tema, que ya vimos era comun en las dos peliculas, mantiene una relacion
directa con el espacio en que transcurre la accion. En ambos casos se ha escogido como
espacio para el desarrollo de los hechos una pequena ciudad de provincias. De alguna
manera, la critica que se realiza tanto en Calle Mayor como en La tia Tula es
consustancial con el medio que aparece en ambas en oposicion a la capital donde se

desarrollan estilos de vida méas andnimos y progresistas. El referente espacial en ambas

! Una adaptacion realizada por Edgar Neville siguiendo con bastante fidelidad el argumento teatral de
Arniches. Ademas se realiz6 una adaptacion para la television a cargo de Gabriel Ibafiez.

2 En las Gltimas lineas, Arniches pone en boca de D. Gonzalo y D. Marcelino, una reflexion critica sobre
la vida vacia y abulica de los jovenes de provincias espafiolas: “(...) la manera de acabar con este tipo tan
nacional del guason es difundiendo la cultura. Es preciso matarlos con libros, no hay otro remedio: La
cultura modifica la sensibilidad, y cuando estos jovenes sean inteligentes, ya no podran ser malos, ya no
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peliculas mantiene, por tanto, grandes similitudes. En ambos casos se trata de medios
cerrados, alejados de los centros de progreso econdmico y también ideologico,
dominados por una burguesia anquilosada, que, por lo general, sigue atada a una serie
de prejuicios y a un sistema de valores caduco. Normalmente, el poder religioso campa
a sus anchas.

La ciudad en tanto tal esta constituida por una serie de elementos —
institucionales, espaciales, etc.— que la definen y conforman su idiosincrasia. Estos
elementos son parte indisociable del medio, y su mera existencia o una presencia
demasiado desarrollada, explican, al menos en parte, el caracter “provinciano” o el
atraso que esta siendo denunciado.

Asi pues, estos elementos estaran presentes, en mayor o menor medida, en las
dos peliculas. Observamos la diferencia de que en La tia Tula, sin embargo, su
presencia y la relacion con la problematica de la protagonista aparece de modo sutil. En
cambio, en Calle Mayor, esa presencia es inmediata asi como la influencia sobre los
hechos. En esta Ultima pelicula, la ciudad, fragmentada en esos elementos de los que
hemos hablado, adquiere rango de personaje al establecer una interrelacion constante
con los protagonistas. De estos elementos que componen la ciudad de provincias,
analizaremos fundamentalmente tres, puesto que dos de ellos aparecen en las dos
peliculas, mientras el tercero adquiere una importancia capital en Calle Mayor.
Hablamos de elementos como la calle, la Iglesia o la estacion de tren.

En La tia Tula, por supuesto, el ambiente provinciano influye en el modo de
vida de los personajes y en sus destinos, pero en la pelicula esto se presenta de un modo
indirecto. El ambito de Tula, su dominio, era, como vimos a través de las palabras de
Unamuno, el de la domesticidad, por tanto, la casa y el hogar, de ahi que la mayor parte
de las secuencias transcurran en el interior de su casa. No obstante, la Tula de Picazo,
frente a la de Unamuno, es mas social, en el sentido de que su conflicto vital esta
condicionado, en gran medida, por el tipo de sociedad en que vive. De ahi que los
escenarios se diversifiquen y podamos ver a Tula en la calle, en el circulo, en la iglesia,
en casa de sus amigas o también en el pueblo donde nacio, en un repertorio de lugares

que transmite una idea fiel de los modos de vida de entonces.

se atreveran a destrozar un corazon con un chiste, ni a amargar una vida con una broma” (C. Arniches,
1998:165-166).
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Dos de los elementos que configuran el espacio de la ciudad, presentes en ambas
peliculas y ademas, dotados de la misma carga semdantica son la estacion de tren y la
iglesia.

Significativamente, La tia Tula termina con sus personajes en una estacion de
tren, en un cuasi-paralelismo con Calle Mayor, puesto que alli transcurre también una
escena de su ultima secuencia. En La tia Tula, los personajes se han reunido alli para
despedirse. Ramiro ha conocido la noticia del embarazo de la jovencisima Juanita vy,
obligado a casarse con ella, se traslada con sus otros hijos para comenzar este nuevo
matrimonio. Tula, por tanto, se queda sola en el andén, murmurando el nombre de
Ramiro —uno de los pocos indicios del nunca confesado amor por su cufiado—,
afiorando a sus hijos-sobrinos y el asomo de vida familiar que ha disfrutado.

Por otra parte, la estacion de tren aparece en abundantes secuencias en Calle
Mayor. Ademas el pitido del tren es, junto a las campanas de la catedral, parte
imprescindible de la banda sonora anunciando reiterativamente la llegada o la partida
del tren. Incluso cuando los personajes estan lejos, en los alrededores de la ciudad, lo
escuchan desde alli. Pero, sobre todo, numerosas escenas transcurren en la estacion. La
pareja formada por Juan e Isabel se reune alli a menudo. Se conocen alli donde Juan ha
ido a despedir a su amigo Federico, que parte a la capital y donde ella estd,
justificandose: “Yo no he venido a despedir a nadie, vengo muchas veces, asi, por nada.
Me gusta ver los trenes”, con palabras donde esconde a duras penas sus ansias de
evasion’.

Como hemos dicho, ademads, la penultima escena transcurre en la estacion de
tren donde Federico cita a Isabel para acompafiarla en su huida, llevarla a la capital y
alli ayudarla a sobreponerse a la broma de que ha sido objeto y comenzar una nueva
vida. Pero Isabel quedara, como siempre, en el andén sin subir al tren. Para ella, la
escapatoria s6lo es una opcion en un breve instante de duda tras el cual decide, frente a
Juan, quedarse en la ciudad, afrontar la burla y su futura vida de solterona.

El tren forma parte, por tanto, de la vida de hombres y mujeres de estos pueblos

~ . . .14 .
durante los afios posteriores a la Guerra Civil". Uno de los ejes en torno a los que se

3 Por un lado la estacion de tren y por otro el cine son las dos vias de escape en la solitaria vida de Isabel.
El cine de Hollywood cumple una vez mas su acostumbrado papel de fabrica de suefios, siendo para ella
una fuente de evasion. A propdsito del cine, dice: “A mi todas esas peliculas de amor me encantan, sobre
todo, si son americanas”.

*La pelicula de Picazo es algunos afios posterior y percibimos cierta evolucion en los medios de
transporte. En Calle Mayor no vemos jamas automoviles, mientras que en La tia Tula es un medio
bastante habitual de desplazamiento.
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articula la ciudad es la estacion. En cierta medida, ademas la ciudad de provincias se
define por oposicion a la capital. Los personajes de las dos peliculas estan siempre
pendientes de la posibilidad de irse, de abandonar la pequefia ciudad y comenzar otra
vida superando la relacion problematica, de indole mas ideoldgica que econdmica, con
el lugar de donde viven.

El otro elemento constitutivo de la ciudad de provincias que, como hemos
mencionado, aparece en las dos peliculas con amplia representacion, es la Iglesia. Ahora
bien, aunque la iglesia en su sentido fisico, esto es, como templo religioso, tiene
también su representacion en las dos peliculas, utilizamos mas bien el término como
una especie de hiperonimo que engloba las variadas manifestaciones de lo religioso.

En La tia Tula, lo religioso ejerce una fuerza inusitada sobre la protagonista
condicionando sus decisiones y su escala de valores, y esto tiene su manifestacion
visual en la puesta en escena. Asi se refleja en la vestimenta negra de los personajes,
fundamentalmente de Tula, durante gran parte del metraje debido al luto que guarda por
la muerte de su hermana; asimismo la vemos con el velo cubierto lo que indica su
asistencia a las misas matinales. Otra muestra importante la vemos en la escena de la
confesion, grabada en plano medio con el encuadre dividido en dos mitades ocupando
cada personaje un lado de la pantalla, demuestra la intimidad con el sacerdote y
consejero espiritual.

En Calle Mayor la iglesia es también un poder omnipresente. Cuando don
Tomas trata de describir la ciudad a Federico Rivas, le dice: “Hay tres cosas que son el
diapason de la ciudad: las campanas de la catedral, los seminaristas por la alameda en el
crepusculo de tres en tres y el paseo por la Calle Mayor”. En estas palabras se condensa,
efectivamente, el espiritu de la ciudad: la vida predecible y mondtona, equivalente de
abulia e inercia para casi todos, equivalente de tranquilidad para unos pocos. Pero nos
interesa destacar, ante todo, que dos de estos elementos tienen vinculacion con lo
religioso. Los seminaristas hacen sus paseos diarios por la alameda y los personajes se
cruzan a menudo con ellos. Constituyen una marca mas, casi redundante, de la presencia
religiosa en la pequena ciudad. Pero las campanas de la catedral son la sinécdoque —
sonora y— religiosa de la villa. El sonido de las campanas, como el pitido del tren, se
hace familiar al espectador. Es incluso un componente dramatico pues las campanas se
dejan oir desde la primera secuencia, y la rotundidad, la reiteracion y la monotonia de

ese sonido son como el eco constante que envuelve la ciudad.
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Las campanas parecen desprenderse de la catedral y tener una vida autonoma.
De esa manera la sombra del templo se extiende mas alla de sus limites y se hace
omnipresente. Sin embargo, el edificio majestuoso e imponente tiene otra manera de
manifestarse; gracias al poder de la cdmara, se convierte en una presencia imborrable de
la retina del espectador, puesto que la fachada del edificio es recorrida verticalmente por
la camara varias veces. Este hecho, unido a la arquitectura del edificio, de gruesos
muros, nos hace pensar en la disposicion fisica y espiritual de la ciudad en torno al
nucleo formado por la catedral.

También el interior de la catedral sirve de escenario para el amor falso entre
Juan e Isabel. Es alli donde Juan, al aceptar el reto de la broma que le imponen sus
amigos, va a buscar a Isabel, donde ella ha acudido para asistir a misa, para requerirla
como novia. Se pone asi de relieve el cardcter de invasion irrespetuosa e incluso

sacrilega que Juan, e indirectamente sus amigos, hacen en la intimidad de Isabel.

Pero sin duda el eje vertebrador de la vida en la ciudad es la Calle Mayor. Su
importancia en la vida de los personajes estd anunciada ya en el titulo. Por lo demas es
mencionada en innumerables ocasiones por los personajes, comenzando ya por la voz
en off que abre la pelicula: “el sonido de la gran campana inaugura ya el aire ain
dormido de la ciudad, después viene otra vez el silencio y en ¢él, el rumor de la escoba
municipal poniendo a punto para el dia la Calle Mayor”. Y como ya vimos, para don
Tomas, la Calle Mayor forma también parte del diapason de la ciudad.

Los personajes o estan en ella o estdn pendientes de ella. Es el telon de fondo o
el escaparate y ambos hechos se expresan visualmente. Y como no podia ser menos, la
camara nos lleva muchas veces por esta calle, ya sea vacia o repleta de gente,
recorriéndola en travelling o en picado, y normalmente, de la mano de los personajes.

No es extraiio que en aquellos casos en que la accion transcurre en un interior, el
exterior esté presente también para el espectador gracias a los diferentes planos de
profundidad. Sucede esto en varias secuencias en las que dos personajes dialogan en
primer plano y una ventana al fondo sirve como encuadre dentro del encuadre donde
transcurren acciones paralelas. Normalmente la accion de lo que ocurre en profundidad
de campo tiene relacion con lo que dicen los personajes. Asi, cuando Juan habla a su
amigo Federico, que vive en Madrid, acerca de la ciudad y sus caracteristicas, como

todos, insiste la importancia de la Calle Mayor. La calle rebosa de gente, y Juan se la
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presenta a Federico a medida que van desfilando, demostrando la imposibilidad de
anonimato que caracteriza estos pueblos.

De la misma manera, cuando Juan e Isabel vuelven de la estacion del tren en la
que se han encontrado pasean por una calle abarrotada donde los personajes apenas
pueden mantener el didlogo al interrumpirlo constantemente por los saludos a los demas
transetintes. Ese aspecto de permanente exposicion que lleva implicito esta calle hace
que las citas entre Juan e Isabel tengan lugar siempre en las afueras. Pero nadie puede
evitar estar expuesto a las miradas y a los juicios que supone la Calle Mayor, y menos
que nadie Isabel.

La calle es como una pasarela para el hombre y para la mujer, pero para ellas
tiene un componente dramatico pues tiene que ver con el éxito o el fracaso de sus vidas.
Cuando Isabel resume su vida a Juan dice: “Eso es un fracaso [habla del hecho de no
tener novio], claro porque, fijese. Sali de las monjas hace dieciocho afios. Sélo tenia una
cosa que hacer: casarme. Dieciocho afios esperando, dieciocho, ;se da cuenta? Y venga
a esperar, y venga a pasear arriba y abajo por la Calle Mayor”.

Tradicionalmente, la calle es el espacio adecuado, incluso favorable —por
cuanto la expone a la mirada— para la mujer, pero para una determinada mujer puesto
que, en un cruel didlogo acerca de Isabel, los amigos de Juan comentan: “Pobrecilla, a
mi me da lastima”; “Cuando son jovenes pasean y luego se casan y ya esta” “ [y si no se
casan], se encierran y no dan la lata”; “Todas las chicas de su quinta o estan casadas o
se han hecho monjas o se estan en la cocina” “ Y ella, en cambio, erre que erre”.

Compasion, crueldad y humillacion, por tanto, son los sentimientos que se le
reservan a Isabel, alienada por cuanto no alcanza el estatus considerado conveniente a
una mujer de su edad y condicion. Pero todavia le queda un recorrido por hacer a través
de la Calle Mayor. Hablamos de la escena que recoge su regreso de la estacion de tren.
Nunca habiamos visto la calle desde esa perspectiva, una casi indistinguible Isabel,
camina maquinalmente bajo la lluvia.

Si la Calle Mayor simboliza un estilo de vida burgués y endogdmico, a través del
retrato de esta mujer alienada, sin derecho ya a pasear por la Calle Mayor, ésta

representa un estilo de vida que se descubre mezquino, hipdcrita y cruel.

Es curioso que la critica de la sociedad espafiola de postguerra con su estrechez
de miras y su falta de motivaciones, se realice a través de dramas que presentan a

mujeres que buscan siempre la realizacion personal por caminos frustrados; mujeres
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alienadas, diferentes que, ademas, proceden de la literatura y, tras un proceso de
readaptacion, pierden su caracter filosofico (en el caso de Tula) o grotesco (en el caso
de Florita/Isabel) para convertirse en modelos de humanidad insertas en coordenadas
historico-sociales concretas. Mujeres inadaptadas, esto es, solteras, por cuanto no
acceden al estatus regulador que concede la institucion religiosa y social del
matrimonio, Unico medio de realizacion cuando no existe la posibilidad de
incorporacién al mercado laboral. Es curioso también que se trata de peliculas que
buscan una estética de la normalidad; el retrato cotidiano de vidas andnimas en
ciudades, como hemos visto, similares, de apariencia apacible. Desmenuzar, sin
embargo, la vida de la mujer inserta en este espacio social supone dar con tramas y
conflictos que sirven para hacer una 4cida denuncia de la vida espafiola de postguerra.
Porque supone topar con modos vida frustrantes e ideologias atenazadoras que recortan
la libertad de accién a través de una represion tan sutil y subterrdnea como la que pesa
sobre una Tula incapaz de desembarazarse de principios de autofrustracion y temores
inconfesados. Tan sutil como la presion que la sociedad ejerce sobre Isabel apartandola
poco a poco hacia sus margenes y convirtiéndola en una fracasada. Y asi, también sutil
y subterranea, pero generalizada y dirigida al conjunto de la sociedad, es la critica que

se lanza desde estas dos grandes peliculas.
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