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EL LECTOR DIGITAL

«Escribir en tiniebla es un mester pesado», decia d vigjo Berceo hace siglos en estos
mismos lugares. Leer en edta  otra forma de tiniebla llena de luces que no iluminan en que
consgte la era eectronica, podriamos aventurar nosotros, también lo es. El clérigo vencido
por la edad sabia que sus trazos temblorosos sobre € pergamino implicaban una suerte de
mensgje cifrado que dguien, mas tarde, traduciria a paabras compresibles, siguiendo unas
pautas interpretativas que presuponian lo que hoy llamamos un cierto codigo coman. Los
avances tecnoldgicos, desde la imprenta gutemberguiana a Internet, han mantenido, en
principio, Smilar asuncion, pero la nocion misma de «ector» ha cambiado de modo
irreversble:

a— EN laeradigitd

b.— DE laeradigitd

c— DELOdigitd

Como he intentado mostrar en varios otros lugares, las nuevas tecnologias han
transformado € panorama dd intercambio comunicativo. En € terreno que més nos afecta a
quienes nos dedicamos ad mundo de lo escrito, la accesbilidad y fécil mango de los
ordenadores y la facilidad con que h red permite circular, Sn filtro dguno, cuanto aguien
decida verter en sus cauces, han abierto una brecha en d monopolio industria del libro por
parte de las grandes empresas de la edicion. No s6lo es posible abaratar costes y lanzar
publicaciones hasta ahora impensables desde € punto de vigta técnico, sno que las
comunicaciones por médem permiten elaborar revisasy libros sin soporte de papel, donde un
articulo ya terminado tarda menos de sesenta segundos en estar a disposicion de cuaquier
lector interesado sempre que esté conectado a unaterminal.

Todo elo se presenta, a menudo, como un triunfo «democrético», a hacer que €

acceso d conocimiento no esté sometido précticamente afiltro dguno. El problemaes que ese

33



Volver a CONFERENCIAS

Jenaro TALENS El lector digital

«triunfo» no sdlo ha modificado los medios tecnol dgicos en cuanto tales Sno, y agui reside la
cuestion principd, la percepcion misma dd mundo por pate de unos usuarios
tradicionamente, no ya pasvos, Sno claramente anclados en un sstema referencia comun,
gue ven ahora por vez primerala posibilidad de convertirse en parte activa del proceso, pero
gue, a mismo tiempo, ven desmoronarse |os puntos estables de gpoyo respecto a los cuales
operaba tradiciondmente la poshbilidad misma de interpretar. Ello puede ser consderado
como ago positivo, pero antes habria que clarificar en qué condste ser parte activa del
proceso y, sobre todo, S €llo es reAlmente posible a partir de una situacion que otorga a los
medios tecnolégicos un extraordinario poder de fascinacion, misterio y amnipotencia propios
de un universo que se presenta a S mismo como cientifico, pero que se vive cas como una
religion. En efecto, la infaibilidad que se supone caracterigtica de las méguinas no anda muy
Igos de que en otros tiempos se otorgaba a la palabra escrita como testimonio de algo que
esta por encima de toda discusién (baste recordar de nuevo Los milagros de nuestra Sefiora
de Bercen). La fe es de nuevo una virtud que vuelve a estar rdativamente de moda. De
hecho, entre los fundamentalismos idamicos que matan en  nombre de Dios y ese otro
fundamentaismo de la tecnologia que 1o hace en € nombre de la eficacia de los ordenadores
no hay, a cabo, tanta diferencia.

Permitanme una pequefia anécdota. En los inicios de los afios ochenta, se produjo
uno de los primeros vigies d exterior dd Vaticano dd recién elegido Papa de Roma, Juan
Pablo 1. Para su gira espafiola, se utilizd una plataforma que le permitiese pasear y hablar a
los miles de fidles que acudian a su cita Sin cerrarse en los estrechos limites de un escenario a
laitdiana. S fue 0 no casudidad, escgpa a mi conocimiento, pero esa plataforma recordaba
cas milimétricamente a la utilizada meses antes para la serie de conciertos de los Rolling
Stones. El hecho, sin embargo, no cred ningin problema. Sin animo de establecer relacion
sacrilega dguna, esa circunstancia mostraba hasta qué punto, para una mirada construida
sobre los modelos del smulacro, laldgica de la verosimilitud ya no se basaba en € contenido
de los discursos sSno en la coherencia y familiarided ded dispositivo espectacular. No es que
hubiesen cambiado los discursos, sno que o habian hecho los sujetos socides a los que d
discurso se dirigia

Por esn, en una redidad articulada cada vez més en torno d intercambio de
amulaciones sin referente a que remitir, una aproximacion a lo que supone € pape de la

lectura nos obliga a referirnos de inmediato a los ciudadanos domégticos, o 1o que es lo
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mismo, a los habitantes de lo que Javier Echeverria ha definido como Telépalis, esa otra
ciudad que en nuestros pagos se ha ensefioreado del espacio urbano de la intimidad como
crigaizacion de una degoria la dd vige a vedocidad supersonica de una cultura que ha
pasado del arado a Internet cas sin trandicion, saltandose las etapas intermedias. Algo que ha
hecho de las ciudades, cada vez més, no-lugares por |os que circulan sujetos vacios, 0, como
diriaMarc Augé, epacios dd anonimato.

Uno puede tomar como testimonio de esos no-lugares no importa qué programa de
televison, Operacion Triunfo, El precio justo o Gran hermano. Decir que todos ellos son
e sintoma de una cierta degradacion cultural es moneda corriente entre gente cultivada, pero
no ayuda mucho a entender 1o que ocurre, porque o cierto es que millones de personas sguen
enchufadas a su flujo, nos guste 0 no. Lamentarse por la pérdida de valores no pasa de ser un
intil gercicio nostdgico en recuerdo de un mundo que, por otra parte, nunca fue mucho
mejor, que digamos. S pensamos, sin embargo, en cdmo aguno e esos engendros fue
ofrecido como modelo educativo, empezaremos a llevar d problema d territorio de los
efectos de sentido de ese intercambio de smulaciones a que antes dudiamos y ahi S que es
factible sdir dd circulo vicioso de las lamentaciones y entrar en € de los andiss. Lo que
pretende definir d intérprete de la era digitd es su caracter programado, es decir, su
adaptabilidad a unas verdades prefabricadas cuyo estatuto de entelequia no se discuta.

No voy areferirme, Sh embargo, d discurso delaTV. Me preocupa més ver como
en edte otro universo en gpariencia menos contaminado por la debacle se ha asentado un
idéntico principio de no-problematizacién. Tomemos como gemplo, & debate (es un decir)
sobre d redismo 0 no redismo en la poesia en cagtdlano de los Ultimos treinta afios. El tema
vamas dladelo que se airma o dga de afirmar en un libro o en un articulo en particular. Lo
verdaderamente preocupante es la tendencia bastante generdizada a desvincular la discusion
(cuando la hay) dd conglomerado poalitico, ideoldgico, culturd, en suma, que condituye €
tgido mismo de lo literario. ES como S las nociones de «gusto», «vaor», ec. no fuesen
resultado de tradiciones especificas y viniesen dd cido. Como g la logica dd mercado no
tuviese nada que ver y los intereses de todo tipo que hay en juego resultasen genos d temaen
cuestion. Los premios literarios, los cursos de verano, los suplementos culturales y toda suerte
de digpositivos de promocion, generan corrientes, potencian lineas de escrituras y Sllencian

otras. Decirlo no tiene por qué entenderse como un ataque a nadie en particular Sno como la
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mera descripcion de un modo de funcionar las cosas. ¢Quién decide lo que es bueno y lo que
no? La «naturalidady> de la cultura es un oximoron.

Y, sn embargo, es la poshilidad misma de una «naturdidad» [0 que se esgrime
como dispogitivo de normaizacion. Todo elo empezd hace ya muchos afios, durante lo que
justamente se llamo «transicién» (¢hacia dénde?) pero nunca hasta ahora se habia aceptado
tanto sin rechistar. Recordaria € caso del colectivo de la revisa CONTRACAMPO d que
perteneci. En aquellos afios de la trangcion democrética, donde la reforma sudtituyo a la
ruptura, no sobre la base de una concordia que depurase responsabilidades y buscase
ingtaurar un cierto perddn, sino sobre € olvido puro y ssimple de un pasado que parecia no
haber exidido jamas, la revista se planteaba combatir 1o que entonces llamamos, quizi,
dijeron dgunos, un poco exageradamente, d «nuevo fascismo», d de la indituciondizacion
cotidianade lo band. Lalluvia de ataques y descalificaciones que cayeron sobre € colectivo,
hasta conseguir ahogarlo financieray existencidmente y acabar con la publicacion, no era muy
digtinta de la que arrecié sobre la poesia definida, reductoramente, como «novismay, aunque
nadie haya relacionado una cosa con otra. Esa banalidad empezd a asumir en € cine laforma
de un creciente «pasotismo» (comedia madrilefia de Maasafia, etc.) y en la poesia un perfil
«confesond». De aquellos polvos vinieron estos lodos. No me parece casud que de aquel
«pasar de todo» e llegara, ya con € terreno abonado, a este pensamiento Unico que ahora
nos invade. Nada es gratuito ni casud. Las lecturas nunca son «naturdes». La naturdeza no
sabe leer: somos los humanos quienes 1o hacemos. Uno puede entender que la sobrecarga de
discurso palitico en la discusion literaria, filosfica 0 académica, tras @ fin de la dictadura
hubiese producido un cierto cansancio. Es como s se necesitase una vavula de escape para
adaptarse a una nueva Situacion que venia a todo gas. Lo que pasa es que cambiar las
preguntas es una cosa 'y borrarlas dd mapa, otra muy distinta. A mi modo de ver, lo que 2
hizo fue muy inteigente. Puesto que € cambio era inevitable, se trataba de ir ocupando
posiciones para la nueva redlidad que, de todos modos, se iba a congtruir, dgando fuera de
los primeros puestos, en la medida de lo posible, a quienes habian trabgjado més por ese
cambio. El PSOE fue coherente en esa estrategia de ninguneo haciael PCE. Cuando uno mira
los videos, por gemplo, que TVE hizo, bgo ladireccidn de Victoria Prego, sobre € periodo,
uno no sabe s esta viendo un documento o una pelicula de cienciaficcion. Yo, persondmente,
no vivi los hechos como ahi se cuentan y muchos protagonistas visuales parecen afiadidos en

la sala de montgje, porque, a decir verdad, en la calle no estaban cuando las cosas pasaban.
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En fin, verba (o recuerdos) volant, scripta (o filmaciones) manent, y hoy lo que cuenta
Prego es cas libro de texto. La «despolitizacion», y consiguiente deshistorizacion del presente,
fue ssteméticay eso, aungue sea en escaa diferente, también se dio en laliteratura en generd
y en la poesia en particular. En términos, incluso, de poalitica cultura, € PSOE, durante los
anos de su mandato, Sempre favorecio, en la medida de sus posibilidades (que eran muchas)
aguellas propuestas que no problematizaran nada, como S mencionar juntos escritura y
politica fuera mentar la bicha. S uno estudia con detenimiento qué se apoyd y como entre
1982 y 1996, se descubriria una nada sospechosa (porque se hizo alaluz del dia) continuidad
entre esos anos y 1os que siguen en este terreno. Es triste reconocerlo, pero no toda la
responsabilidad de lo que nos sucede pertenece d presente.

Algo en todo ese proceso parece que empieza a resquebrgarse, pequefios
sintomas que muestran tanto la gravedad de la Stuacion como la necesdad de seguir
trabgjando en la reanudacion del debate. Un articulo de Jonathan Mayhew en larevida La
alegria de los naufragios cuyo titulo «/Poesia de la experiencia o poesia de
conocimiento?», ya ofrecia por s mismo suficiente materid de reflexion, podria servirnos de
gemplificacion. A pesar de que, como enseguida explicaré, en lineas generdes, no comparto
el enfoque de dicho trabgo, tanto por circunscribir su andisis de problemaala cuestion de la
Supuesta cdidad estética (¢?) con «poetas buenos»=originarios y «poetas maos o
mediocres»=copia, havegando en las serenas aguas del Arte, como por reducir la posible
ruptura de las “vanguardias’ de los afios setenta a un maravilloso vuelo en las das de Icaro,
hay puntos en los que su intervencion si podria parecer acertada. Me refiero a su
puntuaizacion sobre € caracter acomodaticio de las poéticas de los Ilamados “poetas
experienciaes’ que surgieron en los afios ochenta.

La contestacion por dusiones no se hizo esperar y fue Luis Garcia Mortero quien
e refirid a ese texto, sn citarlo, en El Pais, hablando de «rabietas por batalas perdidas hace

més de un cuarto de siglo»'.

! «Se cumple ahora un cuarto de siglo de la publicacion de La infancia recuperada, € libro que
escribié Fernando Savater para reivindicar las pasiones literarias en medio de una atmésfera muy
contaminada por el experimentalismo destructivo y las modas tedricas de disfraz y vocabulario cientifista.
El deslumbramiento del joven atrapado en la aventura de un libro, en la red de placeres, intrigas y odios
gue se extiende bgjo la luz de las|amparas nocturnas, sirvié para contrarrestar unainercia desbocada, que
habia convertido la busqueda de originalidad en un campo de ocurrencias gratuitas, y la voluntad de
conocimiento en un empleo dogmético de criteriosy jergas que caian sobre poemas, novelas o dramas con
la flexibilidad del hormigén. Por €l azar de los intereses y las oportunidades sentimentales, cada lector
guarda en los secretos de su piel cambiante algunos libros verdaderos. Uno de los mios es La infancia
recuperada, y no porque me ensefiara a despreciar el riesgo innovador y el debate tedrico, sino porque
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Debo confesar, para empezar, como adelantaba antes, que mi percepcion dd
aticulo de Mayhew es amhivaente y contradictoria. Entiendo su posicion y hay en € una
voluntad de entrar a trapo de una Stuacion sobre la que otros han preferido pasar de
puntillas, pero d resultado no me resulta convincente. Creo que reivindica unos criterios que
resultan tan poco fundados como los que dice atacar. Comparto su estupor ante la
entronizacion de la banadidad, pero no puede darse una dterndiva a una stuacion s d andisis
queda desplazado por un juicio de vaor cercano d insulto. Entrar en € terreno de lo persond
permite desviar un debate tedrico a una discusion de nombres 0 personasy no me parece que
Sea un camino muy productivo. Es verdad que, como tactica, es la misma que se ha venido
utilizando en la otra direccion y que, desde esa perspectiva, la polémica estaba servida, pero
S uno quiere desmontar un discurso demagdgico no deberia de dgjarse arrastrar por lamisma
I6gica del oponente. Decir que una cosa es buena (la poética ddl 50) porque erala origina y
otra (la de los afios 80) es mala porque es la copia no es un argumento de recibo y supone no
haber entendido lo que hay sobre € tapete ni porqué la primera se apoyo en la segunda en esa
especie de batdla incruenta intergeneraciona. Lo que estaba en juego era dd orden de lo
politico y lo ideolégico y, desde esa perspectiva, S a Mayhew no le «gusta» Garcia Montero,
uno no entiende cdmo apoya a Gil de Biedma o a Brines, ya que de gusto se trata. Es una

cuestion de coherencia. No digo que sus opiniones no sean vaidas, pero no entiendo esas

aprendi que lateoriay lablUsqueda creativa sélo son leales a su sentido original cuando se justifican en el
amor por laliteratura. Lateoria literaria ha supuesto una de | as aportaciones intel ectual es mas importantes
del siglo XX, y esdificil encontrar hoy otro espacio en el que se discuta con tanta seriedad sobre palitica,
sexo, mitos esencialistas, tradiciones nacionales, condiciones subjetivas, ilusiones y sospechas. Pero
también resulta dificil encontrar una disciplina en la que se haya cogido tantas veces el rabano por las
hojas, transformando una simple perspectiva en todo un método exclusivista, hipertrofiado en sus propios
valores. La necesaria puesta en duda, por ejemplo, del biografismo decimondnico, que habia confundido la
Historia de la Literatura con la historia de las vidas de |os escritores, [legé a desembocar en la estlpida
sentencia a muerte del autor, como si la mano que escribe y la voz inventada no fuesen un &mbito
imprescindible de significacion histéricay literaria. Mas que a formular preguntas y a plantear debates, la
hipertrofia escolar se ha dedicado a eludir los problemas con una terminologia cientifica de pobres
resultados. El eclecticismo, laimpertinenciatedricay la pasién lectora han supuesto alo largo del siglo una
admirable vacuna contra la prepotencia de |os taxidermistas, capaces de confundir el estudio objetivo de
un poema con declaraciones tajantes de odio alaliteraturay alos escritores. La infancia recuperada me
ensefid que la admiracion y el deseo no son valores necesariamente excluidos de las tareas del
conocimiento. Y es que, en €l fondo, la pasion lectora, con su plenitud sentimental, representa mejor que
nada la voluntad de poder y apropiacién que hay en todas las creaciones de sentido. Hay muchos
profesores de literatura que odian la literatura, como hay poetas que odian la poesia y novelistas que
sienten una agudisima repugnancia por su género, es decir, por todo lo que escriben los demas. Parece
sorprendente, pero es una de las primeras lecciones angustiosas que soporta el letraherido. Cuando
Savater publicd su libro estaban de moda los novelistas que pretendian romper el lenguaje y los poetas
dispuestos a matar €l género, y la verdad es que estuvieron a punto de conseguirlo. Pero la literatura
espariola, debido en parte a la pasion de los lectores, recobré su salud creativa por caminos poco
experimentalistas, pero muy ambiciosos, como los que sefialaron las novelas de Marsé y |os poemas de Gil
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digtinciones entre planteamientos literarios que se adscriben auna mismaposicion y reivindican
postulados smilares, a menos que se expliquen. Hubiese sdo mas efectivo, por dlo, ver ensu
articulo una reflexion sobre los modos de leer, es decir, de gpropiarse, de un pasado, que es
propia de esa época de latransicion a que he audido antes.

Ese tipo de reflexion fdta, creo, en € texto de Mayhew. Por eso la respuesta de
Garcia Montero era de esperar. No comparto d tono un tanto displicente con € que
despacha de un plumazo, y con argumentos més que peregrinos, todo un debate tedrico y
politico sin ni siquiera entrar en €. No s2 como entender 1o que afirma de que La infancia
recuperada es «d libro que escribié Fernando Savater para reivindicar las pasiones literarias
en medio de una amdésfera muy contaminada por € experimentalismo destructivo y las modas
tedricas de disfraz y vocabulario cientifista». ¢Desde cuando la pasidn literaria esté refiida con
la critica? Aparte del reduccionismo a que somete a Savater, me vienen a la mente aguellas
palabras que escribia Octavio Paz en su Los hijos del limo, que incluso le servirian afios mas
tarde paratitular un libro como éste, de recopilacidn de didogosy entrevigtas, Pasion critica:
«amor inmoderado, pasiona por la critica'y sus precisos mecanismos de descongtruccion,
pero también critica enamorada de su objeto, critica gpasionada por aquello mismo que
niega». La asociacion de todo 1o que suponga esfuerzo de comprension con una especie de
deseo negativo de destruccion no es Unicamente banal, sino histéricamente falsa Hace unos
meses gparecio en una revida itdiana, MicroMega, una conversacion entre Antonio Tabucchi
y d fiscd generd de Milan, Francesco Saverio Borrelli, uno de los componentes de aquel
famoso grupo de Mani pulite a propdsito de la desaparicion de la critica independiente en €
periodismo itaiano, hoy cas controlado por € poder politico y € pardelo entramado
empresarid de Silvio Berlusconi. La reflexion de Borrdli resulta muy oportunay muy lUcida
Decia Borrdli que «la libertad de andlisis supone un esfuerzo (para d lector, no sdlo para e
periodigta). S hay dguien que me fuerza a reflexionar con claridad, con lucidez sobre las
cosas, estoy obligado a comprometerme. Sin embargo, S mellevan delamano, s yasé qued
elegir un periddico determinado encuentro todos los titulares y articulos que apuntan en una
ciertadireccion, eso me creaen € fondo una comodidad incluso pscologica». S sudtituimos €
término «periodista» por € de «poeta», y € de «periddico» por € de «libro de poemas»,

podriamos aplicar absolutamente lo que dice a lo que estamos comentando. Volvemos a lo

de Biedma. Muchas de las pol émicas de hoy son Unicamente rabietas por guerras perdidas hace mas de un
cuarto de siglo.» Luis Garcia Montero, “Pasiones’ enBabelia, 17-11-2001.
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mismo. Fata debate sobre poéticas y sobra animadversion hacia poetas. En € fondo, se trata,
creo, de un tipo de discusion (o, mejor, de no-discusion) que sintomatiza muy bien € famoso
Sokal affair, que tanto ruido cred hace unos afios. Juzgar un tipo de reflexion con las reglas
de otro tipo de discurso (independientemente de lo anecddtico de tal o cua misuse de la
terminologia cientifica), reivindicando una necesidad de retornar a un cierto «sentido coman,

tal y como proponian Sokd y Brickmont, era, entre otras cosas, un modo de neutraizar un

pensamiento incomodo, no por falso, o contradictorio, o superficia, o como quieras llamarlo,

Sino por critico con las supuestas verdades establecidas. Eso es |o que convertia a Derrida,

por gemplo, o a Lacan, o a Deleuze (compartas 0 no sus puntos de vista 0 US posiciones
tedricas) en responsables de un tipo de discurso débil y confuso, proximo d bavardage, (lo
gue dguien, irénicamente, definié como la cueva de Ali Blabld). A mi modo de ver, y con
todas las sdvedades que no viene a caso especificar (6l debate poético en Espaiano tienela
trascendencia publica ni epistemol 6gica que habia en € que acabo de citar), hay dgo parecido
en e negar d pan y la sd, no tanto a aquello que no se comparte, Sno a aqudlo que ni

squiera tengo muy claro que se entienda. El tema tendria que ver con lo que podemas definir
en términos de relativismo. Sobre este tema, como sobre € de la verdad (la «verdadera
poesia» es argumento recurrente, como o es la tendencia a hablar de LA literatura, asi en

generd) no solo hay desacuerdos virulentos, sino, sobre todo, maentendidos sin fin. Como
afirmaba Badouin Jurdant en su introduccién d volumen de respuesta d de Soka-Brickmont,
todos somos relativistas cuando se trata del error, por cuanto los errores y las equivocaciones
nos pertenecen por completo. La verdad, sin embargo, no pertenece a nadie en particular

(por eso puede ser colectiva). En ese sentido, en € error hay ago que tiene que ver con

nosotros, mientras que la verdad es absolutamente indiferente d tema de la identidad.
Apropiarse de una verdad tiene que ver con un Sstemade creencias'y es de esas creencias de
lo que se discute, no de la verdad, cuyo estatuto deberia quedar hasta cierto punto ligado aun
grado de impersondidad que nos permitiese negociar en torno a nuestras creencias. En esa
posibilidad de negociacion radica la esencia misma del didogo. Jurdant citaba esa famosa
maxima oriental, basica para gestionar |as relaciones socides, seguin la cuad no hay nunca que
permitir que € otro, en un intercambio, se vea en lanecesidad de hacer brutta figura. S enla
discusion poética, volviendo a nuestro tema, una de las partes se ve obligada a definir en qué
consste lo «verdaderamente poético» d pacto dia dgico se rompe y la negociacion se vuelve

imposible. Como nadie quiere hacer brutta figura, cada uno se parapeta tras sus propios
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saberes, territorio donde siempre resulta més facil dismular las lagunas y |os desconocimientos
personaes. Ese tipo de parapeto se concreta en e hecho de cerrarse en banda. Las fronteras,
en tanto vias de trénsito, se vuelven muros de contencidn y se acabd |o que se daba. Eso eslo
gue da origen a lo que un céebre humorista de La Codorniz, Armando Matias Giu, llamaba
«didogo de besugos». En ese sentido, confundir creencias (que son negociables) con
verdades (que son sdlo un implicito ambiguo y genérico cuya Unica funcidn es sarvir de
conditio sine qua non paralanegociacion) es, no Alo un error de cdculo, Sno unaformade
convertir € pensamiento en pensamiento-espectacul o, es decir, en una excusa paramarear la
perdiz y no ir nunca d meollo de la cuestion. Quiza mucha responsabilidad de ello provenga
de la pocaflexibilidad que han mostrado en todo & asunto quienes reivindican una escritura de
la «comprensidon inmediata», 1ldmesdes «de la experiencia» 0 como quieras, pero me temo
gue nadie esté libre de pecado en & embrollo, porque tampoco las respuestas que e les han
espetado (més que ofrecido) han estado siempre a la dtura de las circunstancias. Y, desde
luego, articulos como € de Mayhew no ayudan mucho a sdir dd atolladero. Cuando € habla,
por gemplo, de la necesidad de relacionar las condiciones historicas de la actual democracia
espaiolay “los guifios cdmplices alos ciudadanos normaes’ de las poéticas de la experiencia,
olvida puntudizar que nadie sabe exactamente lo que sgnifica eso de «los ciudadanos
normales de la democracia», sdvo que entendamos por dlo @ famoso «uomo quaunque»
mussoliniano. Una democracia implica un sstema complgo y contradictorio que no puede
reducirse a una homogeneidad inexistente. Otra cosa es que dentro de ese espacio, donde
coexigten diferentes fuerzas en conflicto, unas seen mayoritarias e impliguen un consenso Més
amplio que otras. La literatura, en tanto discurso que se drige a grupos concretos (porque lo
de escribir para todos es una falacia, ya que € colectivo «todos» es la suma de muchos
«pOCcoS») puede, por supuesto, encontrar MA&s eco en unos que en otros, y mucho més en
cuanto menos problemas plantee. Es uno de los fundamentos de la cultura masiva. Desde esa
perspectiva, en efecto, una poesia donde, en vez de ser cuestionado, € lector puede
reconocerse es menos conflictiva. Los espgos son més efectivos para dlo que los
interlocutores, sobre todo porque no contradicen, ni discuten. Edoardo Sanguineti 1o deciade
maneramuy |Ucida en una entrevista con Guillermo Firo que publicd larevista argentina Diario
de poesia. Cito sus pdabras (que yo suscribo en su totalidad): «A menudo la gente, como es
natura, es muy perezosa; le gusta sentir en la poesia algo que yales suena, que ya conoce con

anterioridad. A mucha gente le gustan ciertas canciones porgue le recuerdan otras canciones

41



Volver a CONFERENCIAS

Jenaro TALENS El lector digital

gue ya conoce. Esta pereza es muy comun tanto en la cultura como en lavida Los hébitos se
vudven un demento importante: Leopardi hablaba de assuefazione (costumbre, hébito), algo
gue también es muy importante en la experiencia de los hombres. Un nifio debe habituarse a
Vivir en nuestra sociedad, a sentarse de cierto modo —Ios japoneses se Sentan de un modo
diferente. Un nifio entonces es educado para que se habitle, pero es iguamente importante
romper esos habitos, porque s vivimos una historia tan llena de contradicciones y conflictos,
problema consiste en representar y darle sentido a esas contradicciones'y esos conflictos».

Por eso, tenia razon Jaime Siles cuando, en un vigo aticulo sobre estas mismas

cuestiones, citaba a Borges diciendo: «Una literatura difiere de otra posterior o anterior,

menos por € texto, que por la manera de ser leida» planteando, con dlo, la urgente
necesidad de seguir dia ogando.

Mucho me temo, sin embargo, que la voluntad de didogo no sea moneda corriente.
Resulta mas facil y mas rentable la smplificacion pro domo sua por parte de cadacua. Sin
embargo, y conviene subrayarlo, en esos modos de leer es donde se articula la posicion
politica que define toda préctica artistica, en generd, vy literaria, en particular, y no en los
temas abordados, ni en los manifiestos de los escritores ni en las grandes declaraciones de
principios de muchos criticos. Hay unos cuantos conceptos utilizados en las polémicas sobre
e tema en Espafia —y en aguela parte de Hispanoamérica més vinculada con las posiciones
tedricas (por llamarlas de agin modo) del pseudo debate peninsular— de forma un tanto
peculiar, con € rigor (mortis) de quien se gpropia de un discurso apenas conocido y lo critica
de oidas, sin saber muy bien de qué se habla: «post-modernidad, «vanguardia», «redismo» y
amilares. Se discute, por gemplo, de «teoria postmoderna» cuando la postmodernidad, (s
nos referimos a Lyotard, que fue quien indtitucionalizé € concepto), ha sido definida, no en
términos de «teoria», Sno de «condicion». Se habla, asi, de «postura postmoderna» como
aquella que asume € «todo vae», 1o que, estrictamente hablando, es una lectura sesgada y
superficid. Claro que, siéndolo, sirve, sin embargo, de coartada para acusar a quienes
asumen la crisis de los grandes metarrelatos (para seguir con la terminologia de Lyotard) de
resccionarios 'y predicar una necesdad de regreso, no ya a un realismo critico con sus
propios métodos y consciente de sus limites y de su estatuto retérico, sno alapuray smple
transparencia. Es como s todo lo que ha representado € pensamiento filosdfico y la
capacidad reflexiva dd dglo XX se tomase a beneficio de inventario y se buscase como

referente @ siglo X1X. Claro que no Heine (amigo y compafiero de Karl Marx) sno Bécquer,
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con quien tan superficidmente se le rdaciona; Maupassant, pero no Melville; Campoamor,
pero no Madlarmé. Pareciera que la nocion de vanguardia implicase la negacion de una
tradicion que s algun movimiento ha tomado como punto de partida ha sido, precisamente, la
vanguardia, cuyos presupuestos parten de la conciencia de los limites y de las contradicciones
gue srven de base a la asuncidén de ser parte de una tradicion a la que se estudia, se
transgrede o se invierte, pero sin cuya exigencia la nocién misma de vanguardia no tendria
razén de ser. Hay dos metéforas muy claras que intentan explicar la relacion entre «lo que
hace» la escritura y «lo que ocurre» en @ mundo red. Una es la dd famoso espgo
sendhdiano que se pasea d borde ddl camino, con la que Henry Beyle definia su estética;
otra es la de Paul Klee, que decia en su Teoria del arte moderno que d artista es como un
tronco con raices que se hunden d mundo cuya savia hace circular d desarrollar las ramas
(sus obras). A mi me parece que Klee es mas adecuado (0 menos dogmaticamente
reduccionitad) que Stendhd. Algunos de quienes reivindican la supuesta vudta a la
«normalidad» que subyace a las précticas «redistas» de los afios ochenta en Espafia podrian
recordar aguello que decia no <2 quién con mucho sentido del humor: la banaidad es una

enfermedad grave, pero su remedio es fécil. Se curaleyendo.
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