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«Escribir en tiniebla es un mester pesado», decía el viejo Berceo hace siglos en estos 

mismos lugares. Leer en esta  otra forma de tiniebla llena de luces que no iluminan en que 

consiste la era electrónica, podríamos aventurar nosotros, también lo es.  El clérigo vencido 

por la edad sabía que sus trazos temblorosos sobre el pergamino implicaban una suerte de 

mensaje cifrado que alguien, más tarde, traduciría a palabras compresibles, siguiendo unas 

pautas interpretativas que presuponían lo que hoy llamamos un cierto código común. Los 

avances tecnológicos, desde la imprenta gutemberguiana a Internet, han mantenido, en 

principio, similar asunción, pero la noción misma de «lector» ha cambiado de modo 

irreversible: 

a.— EN la era digital 

b.— DE la era digital 

c— DE LO digital 

Como he intentado mostrar en varios otros lugares, las nuevas tecnologías han 

transformado el panorama del intercambio comunicativo. En el terreno que más nos afecta a 

quienes nos dedicamos al mundo de lo escrito, la accesibilidad y fácil manejo de los 

ordenadores y la facilidad con que la red permite circular, sin filtro alguno, cuanto alguien 

decida verter en sus cauces, han abierto una brecha en el monopolio industrial del libro por 

parte de las grandes empresas de la edición. No sólo es posible abaratar costes y lanzar 

publicaciones hasta ahora impensables desde el punto de vista técnico, sino que las 

comunicaciones por módem permiten elaborar revistas y libros sin soporte de papel, donde un 

artículo ya terminado tarda menos de sesenta segundos en estar a disposición de cualquier 

lector interesado siempre que esté conectado a una terminal.  

Todo ello se presenta, a menudo, como un triunfo «democrático», al hacer que el 

acceso al conocimiento no esté sometido prácticamente a filtro alguno. El problema es que ese 

 33



Jenaro TALENS, El lector digital 

«triunfo» no sólo ha modificado los medios tecnológicos en cuanto tales sino, y aquí reside la 

cuestión principal, la percepción misma del mundo por parte de unos usuarios 

tradicionalmente, no ya pasivos, sino claramente anclados en un sistema referencial común, 

que ven ahora por vez primera la posibilidad de convertirse en parte activa del proceso, pero 

que, al mismo tiempo, ven desmoronarse los puntos estables de apoyo respecto a los cuales 

operaba tradicionalmente la posibilidad misma de interpretar. Ello puede ser considerado 

como algo positivo, pero antes habría que clarificar en qué consiste ser parte activa del 

proceso y, sobre todo, si ello es realmente posible a partir de una situación que otorga a los 

medios tecnológicos un extraordinario poder de fascinación, misterio y omnipotencia propios 

de un universo que se presenta a sí mismo como científico, pero que se vive casi como una 

religión. En efecto, la infalibilidad que se supone característica de las máquinas no anda muy 

lejos de que en otros tiempos se otorgaba a la palabra escrita  como testimonio de algo que 

está por encima de toda discusión (baste recordar de nuevo Los milagros de nuestra Señora 

de Berceo). La fe es de nuevo una virtud que vuelve a estar relativamente de moda. De 

hecho, entre los fundamentalismos islámicos que matan en el nombre de Dios y ese otro 

fundamentalismo de la tecnología que lo hace en el nombre de la eficacia de los ordenadores 

no hay, al cabo, tanta diferencia.  

Permítanme una pequeña anécdota. En los inicios de los años ochenta, se produjo 

uno de los primeros viajes al exterior del Vaticano del recién elegido Papa de Roma, Juan 

Pablo II. Para su gira española, se utilizó una plataforma que le permitiese pasear y hablar a 

los miles de fieles que acudían a su cita sin cerrarse en los estrechos límites de un escenario a 

la italiana. Si fue o no casualidad, escapa a mi conocimiento, pero esa plataforma recordaba 

casi milimétricamente a la utilizada meses antes para la serie de conciertos de los Rolling 

Stones. El hecho, sin embargo, no creó ningún problema. Sin ánimo de establecer relación 

sacrílega alguna, esa circunstancia mostraba hasta qué punto, para una mirada construida 

sobre los modelos del simulacro, la lógica de la verosimilitud ya no se basaba en el contenido 

de los discursos sino en la coherencia y familiaridad del dispositivo espectacular. No es que 

hubiesen cambiado los discursos, sino que lo habían hecho los sujetos sociales a los que el 

discurso se dirigía. 

Por eso, en una realidad articulada cada vez más en torno al intercambio de 

simulaciones sin referente al que remitir, una aproximación a lo que supone el papel de la 

lectura nos obliga a referirnos de inmediato a los ciudadanos domésticos, o lo que es lo 
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mismo, a los habitantes de lo que Javier Echeverría ha definido como Telépolis, esa otra 

ciudad que en nuestros pagos se ha enseñoreado del espacio urbano de la intimidad como 

cristalización de una alegoría: la del viaje a velocidad supersónica de una cultura que ha 

pasado del arado a Internet casi sin transición, saltándose las etapas intermedias. Algo que ha 

hecho de las ciudades, cada vez más, no-lugares por los que circulan sujetos vacíos, o, como 

diría Marc Augé, espacios del anonimato. 

Uno puede  tomar como testimonio de esos no-lugares no importa qué programa de 

televisión, Operación Triunfo, El precio justo o Gran hermano. Decir que todos ellos son 

el síntoma de una cierta degradación cultural es moneda corriente entre gente cultivada, pero 

no ayuda mucho a entender lo que ocurre, porque lo cierto es que millones de personas siguen 

enchufadas a su flujo, nos guste o no. Lamentarse por la pérdida de valores no pasa de ser un 

inútil ejercicio nostálgico en recuerdo de un mundo que, por otra parte, nunca fue mucho 

mejor, que digamos. Si pensamos, sin embargo, en cómo alguno de esos engendros fue 

ofrecido como modelo educativo, empezaremos a llevar el problema al territorio de los 

efectos de sentido de ese intercambio de simulaciones a que antes aludíamos y ahí sí que es 

factible salir del círculo vicioso de las lamentaciones y entrar en el de los análisis. Lo que 

pretende definir al intérprete de la era digital es su carácter programado, es decir, su 

adaptabilidad a unas verdades prefabricadas cuyo estatuto de entelequia no se discuta. 

No voy a referirme, sin embargo, al discurso de la TV. Me preocupa más ver cómo 

en este otro universo en apariencia menos contaminado por la debacle se ha asentado un 

idéntico principio de no-problematización. Tomemos como ejemplo, el debate (es un decir) 

sobre el realismo o no realismo en la poesía en castellano de los últimos treinta años. El tema 

va más allá de lo que se afirma o deja de afirmar en un libro o en un artículo en particular. Lo 

verdaderamente preocupante es la tendencia bastante generalizada a desvincular la discusión 

(cuando la hay) del conglomerado político, ideológico, cultural, en suma, que constituye el 

tejido mismo de lo literario. Es como si las nociones de «gusto», «valor», etc. no fuesen 

resultado de tradiciones específicas y viniesen del cielo. Como si la lógica del mercado no 

tuviese nada que ver y los intereses de todo tipo que hay en juego resultasen ajenos al tema en 

cuestión. Los premios literarios, los cursos de verano, los suplementos culturales y toda suerte 

de dispositivos de promoción, generan corrientes, potencian líneas de escrituras y silencian 

otras. Decirlo no tiene por qué entenderse como un ataque a nadie en particular sino como la 
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mera descripción de un modo de funcionar las cosas. ¿Quién decide lo que es bueno y lo que 

no? La «naturalidad» de la cultura es un oxímoron. 

Y, sin embargo, es la posibilidad misma de una «naturalidad» lo que se esgrime 

como dispositivo de normalización. Todo ello empezó hace ya muchos años, durante lo que 

justamente se llamó «transición» (¿hacia dónde?) pero nunca hasta ahora se había aceptado 

tanto sin rechistar. Recordaría el caso del colectivo de la revista CONTRACAMPO al que 

pertenecí. En aquellos años de la transición democrática, donde la reforma sustituyó a la 

ruptura, no sobre la base de una concordia que depurase responsabilidades y buscase 

instaurar un cierto perdón, sino sobre el olvido puro y simple de un pasado que parecía no 

haber existido jamás, la revista se planteaba combatir lo que entonces llamamos, quizá, 

dijeron algunos, un poco exageradamente, el «nuevo fascismo», el de la institucionalización 

cotidiana de lo banal. La lluvia de ataques y descalificaciones que cayeron sobre el colectivo, 

hasta conseguir ahogarlo financiera y existencialmente y acabar con la publicación, no era muy 

distinta de la que arreció sobre la poesía definida, reductoramente, como «novísima», aunque 

nadie haya relacionado una cosa con otra. Esa banalidad empezó a asumir en el cine la forma 

de un creciente «pasotismo» (comedia madrileña de Malasaña, etc.) y en la poesía un perfil 

«confesional». De aquellos polvos vinieron estos lodos. No me parece casual que de aquel 

«pasar de todo» se llegara, ya con el terreno abonado, a este pensamiento único que ahora 

nos invade. Nada es gratuito ni casual. Las lecturas nunca son «naturales». La naturaleza no 

sabe leer: somos los humanos quienes lo hacemos. Uno puede entender que la sobrecarga de 

discurso político en la discusión literaria, filosófica o académica, tras el fin de la dictadura 

hubiese producido un cierto cansancio. Es como si se necesitase una válvula de escape para 

adaptarse a una nueva situación que venía a todo gas. Lo que pasa es que cambiar las 

preguntas es una cosa y borrarlas del mapa, otra muy distinta. A mi modo de ver, lo que se 

hizo fue muy inteligente. Puesto que el cambio era inevitable, se trataba de ir ocupando 

posiciones para la nueva realidad que, de todos modos, se iba a construir, dejando fuera de 

los primeros puestos, en la medida de lo posible, a quienes habían trabajado más por ese 

cambio. El PSOE fue coherente en esa estrategia de ninguneo hacia el PCE. Cuando uno mira 

los vídeos, por ejemplo, que TVE hizo, bajo la dirección de Victoria Prego, sobre el período, 

uno no sabe si está viendo un documento o una película de ciencia ficción. Yo, personalmente, 

no viví los hechos como ahí se cuentan y muchos protagonistas visuales parecen añadidos en 

la sala de montaje, porque, a decir verdad, en la calle no estaban cuando las cosas pasaban. 
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En fin, verba (o recuerdos) volant, scripta (o filmaciones) manent, y hoy lo que cuenta 

Prego es casi libro de texto. La «despolitización», y consiguiente deshistorización del presente, 

fue sistemática y eso, aunque sea en escala diferente, también se dio en la literatura en general 

y en la poesía en particular. En términos, incluso, de política cultural, el PSOE, durante los 

años de su mandato, siempre favoreció, en la medida de sus posibilidades (que eran muchas) 

aquellas propuestas que no problematizaran nada, como si mencionar juntos escritura y 

política fuera mentar la bicha. Si uno estudia con detenimiento qué se apoyó y cómo entre 

1982 y 1996, se descubriría una nada sospechosa (porque se hizo a la luz del día) continuidad 

entre esos años y los que siguen en este terreno. Es triste reconocerlo, pero no toda la 

responsabilidad de lo que nos sucede pertenece al presente. 

Algo en  todo ese proceso parece que empieza a resquebrajarse, pequeños 

síntomas que muestran tanto la gravedad de la situación como la necesidad de seguir 

trabajando en la reanudación del debate. Un artículo de Jonathan Mayhew en la revista La 

alegría de los naufragios cuyo título «¿Poesía de la experiencia o poesía del 

conocimiento?», ya ofrecía por sí mismo suficiente material de reflexión, podría servirnos de 

ejemplificación. A pesar de que, como enseguida explicaré, en líneas generales, no comparto 

el enfoque de dicho trabajo, tanto por circunscribir su análisis del problema a la cuestión de la 

supuesta calidad estética (¿?) con «poetas buenos»=originarios y «poetas malos o 

mediocres»=copia, navegando en las serenas aguas del Arte, como por reducir la posible 

ruptura de las “vanguardias” de los años setenta a un maravilloso vuelo en las alas de Icaro, 

hay puntos en los que su intervención sí podría parecer acertada. Me refiero a su 

puntualización sobre el carácter acomodaticio de las poéticas de los llamados “poetas 

experienciales” que surgieron  en los años ochenta.  

La contestación por alusiones no se hizo esperar y fue Luis García Montero quien  

se refirió a ese texto, sin citarlo, en El País, hablando de «rabietas por batallas perdidas hace 

más de un cuarto de siglo»1.  

                                                 
1 «Se cumple ahora un cuarto de siglo de la publicación de La infancia recuperada, el libro que 

escribió Fernando Savater para reivindicar las pasiones literarias en medio de una atmó sfera muy 
contaminada por el experimentalismo destructivo y las modas teóricas de disfraz y vocabulario cientifista. 
El deslumbramiento del joven atrapado en la aventura de un libro, en la red de placeres, intrigas y odios 
que se extiende bajo la luz de las lámparas nocturnas, sirvió para contrarrestar una inercia desbocada, que 
había convertido la búsqueda de originalidad en un campo de ocurrencias gratuitas, y la voluntad de 
conocimiento en un empleo dogmático de criterios y jergas que caían sobre poemas, novelas o dramas con 
la flexibilidad del hormigón. Por el azar de los intereses y las oportunidades sentimentales, cada lector 
guarda en los secretos de su piel cambiante algunos libros verdaderos. Uno de los míos es La infancia 
recuperada, y no porque me enseñara a despreciar el riesgo innovador y el debate teórico, sino porque 
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Debo confesar, para empezar, como adelantaba antes, que mi percepción del 

artículo de Mayhew es ambivalente y contradictoria. Entiendo su posición y hay en él una 

voluntad de entrar al trapo de una situación sobre la que otros han preferido pasar de 

puntillas, pero el resultado no me resulta convincente. Creo que reivindica unos criterios que 

resultan tan poco fundados como los que dice atacar. Comparto su estupor ante la 

entronización de la banalidad, pero no puede darse una alternativa a una situación si el análisis 

queda desplazado por un juicio de valor cercano al insulto. Entrar en el terreno de lo personal 

permite desviar un debate teórico a una discusión de nombres o personas y no me parece que 

sea un camino muy productivo. Es verdad que, como táctica, es la misma que se ha venido 

utilizando en la otra dirección y que, desde esa perspectiva, la polémica estaba servida, pero 

si uno quiere desmontar un discurso demagógico no debería de dejarse arrastrar por la misma 

lógica del oponente. Decir que una cosa es buena (la poética del 50) porque era la original y 

otra (la de los años 80) es mala porque es la copia no es un argumento de recibo y supone no 

haber entendido lo que hay sobre el tapete ni porqué la primera se apoyó en la segunda en esa 

especie de batalla incruenta intergeneracional. Lo que estaba en juego era del orden de lo 

político y lo ideológico y, desde esa perspectiva, si a Mayhew no le «gusta» García Montero, 

uno no entiende cómo apoya a Gil de Biedma o a Brines, ya que de gusto se trata. Es una 

cuestión de coherencia. No digo que sus opiniones no sean válidas, pero no entiendo esas 

                                                                                                                                               
aprendí que la teoría y la búsqueda creativa sólo son leales a su sentido original cuando se justifican en el 
amor por la literatura. La teoría literaria ha supuesto una de las aportaciones intelectuales más importantes 
del siglo XX, y es difícil encontrar hoy otro espacio en el que se discuta con tanta seriedad sobre política, 
sexo, mitos esencialistas, tradiciones nacionales, condiciones subjetivas, ilusiones y sospechas. Pero 
también resulta difícil encontrar una disciplina en la que se haya cogido tantas veces el rábano por las 
hojas, transformando una simple perspectiva en todo un método exclusivista, hipertrofiado en sus propios 
valores. La necesaria puesta en duda, por ejemplo, del biografismo decimonónico, que había confundido la 
Historia de la Literatura con la historia de las vidas de los escritores, llegó a desembocar en la estúpida 
sentencia a muerte del autor, como si la mano que escribe y la voz inventada no fuesen un ámbito 
imprescindible de significación histórica y literaria. Más que a formular preguntas y a plantear debates, la 
hipertrofia escolar se ha dedicado a eludir los problemas con una terminología científica de pobres 
resultados. El eclecticismo, la impertinencia teórica y la pasión lectora han supuesto a lo largo del siglo una 
admirable vacuna contra la prepotencia de los taxidermistas, capaces de confundir el estudio objetivo de 
un poema con declaraciones tajantes de odio a la literatura y a los escritores. La infancia recuperada me 
enseñó que la admiración y el deseo no son valores necesariamente excluidos de las tareas del 
conocimiento. Y es que, en el fondo, la pasión lectora, con su plenitud sentimental, representa mejor que 
nada la voluntad de poder y apropiación que hay en todas las creaciones de sentido. Hay muchos 
profesores de literatura que odian la literatura, como hay poetas que odian la poesía y novelistas que 
sienten una agudísima repugnancia por su género, es decir, por todo lo que escriben los demás. Parece 
sorprendente, pero es una de las primeras lecciones angustiosas que soporta el letraherido. Cuando 
Savater publicó su libro estaban de moda los novelistas que pretendían romper el lenguaje y los poetas 
dispuestos a matar el género, y la verdad es que estuvieron a punto de conseguirlo. Pero la literatura 
española, debido en parte a la pasión de los lectores, recobró su salud creativa por caminos poco 
experimentalistas, pero muy ambiciosos, como los que señalaron las novelas de Marsé y los poemas de Gil 
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distinciones entre planteamientos literarios que se adscriben a una misma posición y reivindican 

postulados similares, a menos que se expliquen. Hubiese sido más efectivo, por ello, ver en su 

artículo una reflexión sobre los modos de leer, es decir, de apropiarse, de un pasado, que es 

propia de esa época de la transición a que he aludido antes. 

Ese tipo de reflexión falta, creo, en el texto de Mayhew. Por eso la respuesta de 

García Montero era de esperar. No comparto el tono un tanto displicente con el que 

despacha de un plumazo, y con argumentos más que peregrinos, todo un debate teórico y 

político sin ni siquiera entrar en él. No sé cómo entender lo que afirma de que La infancia 

recuperada es «el libro que escribió Fernando Savater para reivindicar las pasiones literarias 

en medio de una atmósfera muy contaminada por el experimentalismo destructivo y las modas 

teóricas de disfraz y vocabulario cientifista». ¿Desde cuándo la pasión literaria está reñida con 

la crítica? Aparte del reduccionismo a que somete a Savater, me vienen a la mente aquellas 

palabras que escribía Octavio Paz en su Los hijos del limo, que incluso le servirían años más 

tarde para titular un libro como éste, de recopilación de diálogos y entrevistas, Pasión crítica: 

«amor inmoderado, pasional por la crítica y sus precisos mecanismos de desconstrucción, 

pero también crítica enamorada de su objeto, crítica apasionada por aquello mismo que 

niega». La asociación de todo lo que suponga esfuerzo de comprensión con una especie de 

deseo negativo de destrucción no es únicamente banal, sino históricamente falsa. Hace unos 

meses apareció en una revista italiana, MicroMega, una conversación entre Antonio Tabucchi 

y el fiscal general de Milán, Francesco Saverio Borrelli, uno de los componentes de aquel 

famoso grupo de Mani pulite a propósito de la desaparición de la crítica independiente en el 

periodismo italiano, hoy casi controlado por el poder político y el paralelo entramado 

empresarial de Silvio Berlusconi. La reflexión de Borrelli resulta muy oportuna y muy lúcida. 

Decía Borrelli que «la libertad de análisis supone un esfuerzo (para el lector, no sólo para el 

periodista). Si hay alguien que me fuerza a reflexionar con claridad, con lucidez sobre las 

cosas, estoy obligado a comprometerme. Sin embargo, si me llevan de la mano, si ya sé que al 

elegir un periódico determinado encuentro todos los titulares y artículos que apuntan en una 

cierta dirección, eso me crea en el fondo una comodidad incluso psicológica». Si sustituimos el 

término «periodista» por el de «poeta», y el de «periódico» por el de «libro de poemas», 

podríamos aplicar absolutamente lo que dice a lo que estamos comentando. Volvemos a lo 

                                                                                                                                               
de Biedma. Muchas de las polémicas de hoy son únicamente rabietas por guerras perdidas hace más de un 
cuarto de siglo.» Luis García Montero, “Pasiones” en Babelia, 17-11-2001. 
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mismo. Falta debate sobre poéticas y sobra animadversión hacia poetas. En el fondo, se trata, 

creo, de un tipo de discusión (o, mejor, de no-discusión) que sintomatiza muy bien el famoso 

Sokal affair, que tanto ruido creó hace unos años. Juzgar un tipo de reflexión con las reglas 

de otro tipo de discurso (independientemente de lo anecdótico de tal o cual misuse de la 

terminología científica), reivindicando una necesidad de retornar a un cierto «sentido común», 

tal y como proponían Sokal y Brickmont, era, entre otras cosas, un modo de neutralizar un 

pensamiento incómodo, no por falso, o contradictorio, o superficial, o como quieras llamarlo, 

sino por crítico con las supuestas verdades establecidas. Eso es lo que convertía a Derrida, 

por ejemplo, o a Lacan, o a Deleuze (compartas o no sus puntos de vista o sus posiciones 

teóricas) en responsables de un tipo de discurso débil y confuso, próximo al bavardage, (lo 

que alguien, irónicamente, definió como la cueva de Alí Blablá). A mi modo de ver, y con 

todas las salvedades que no viene al caso especificar (el debate poético en España no tiene la 

trascendencia pública ni epistemológica que había en el que acabo de citar), hay algo parecido 

en ese negar el pan y la sal, no tanto a aquello que no se comparte, sino a aquello que ni 

siquiera tengo muy claro que se entienda. El tema tendría que ver con lo que podemos definir 

en términos de relativismo. Sobre este tema, como sobre el de la verdad (la «verdadera 

poesía» es argumento recurrente, como lo es la tendencia a hablar de LA literatura, así en 

general) no sólo hay desacuerdos virulentos, sino, sobre todo, malentendidos sin fin. Como 

afirmaba Badouin Jurdant en su introducción al volumen de respuesta al de Sokal-Brickmont, 

todos somos relativistas cuando se trata del error, por cuanto los errores y las equivocaciones 

nos pertenecen por completo. La verdad, sin embargo, no pertenece a nadie en particular 

(por eso puede ser colectiva). En ese sentido, en el error hay algo que tiene que ver con 

nosotros, mientras que la verdad es absolutamente indiferente al tema de la identidad. 

Apropiarse de una verdad tiene que ver con un sistema de creencias y es de esas creencias de 

lo que se discute, no de la verdad, cuyo estatuto debería quedar hasta cierto punto ligado a un 

grado de impersonalidad que nos permitiese negociar en torno a nuestras creencias. En esa 

posibilidad de negociación radica la esencia misma del diálogo. Jurdant citaba esa famosa 

máxima oriental, básica para gestionar las relaciones sociales, según la cual no hay nunca que 

permitir que el otro, en un intercambio, se vea en la necesidad de hacer brutta figura. Si en la 

discusión poética, volviendo a nuestro tema, una de las partes se ve obligada a definir en qué 

consiste lo «verdaderamente poético» el pacto dialógico se rompe y la negociación se vuelve 

imposible. Como nadie quiere hacer brutta figura, cada uno se parapeta tras sus propios 
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saberes, territorio donde siempre resulta más fácil disimular las lagunas y los desconocimientos 

personales. Ese tipo de parapeto se concreta en el hecho de cerrarse en banda. Las fronteras, 

en tanto vías de tránsito, se vuelven muros de contención y se acabó lo que se daba. Eso es lo 

que da origen a lo que un célebre humorista de La Codorniz, Armando Matías Giu, llamaba 

«diálogo de besugos». En ese sentido, confundir creencias (que son negociables) con 

verdades (que son sólo un implícito ambiguo y genérico cuya única función es servir de 

conditio sine qua non para la negociación) es, no sólo un error de cálculo, sino una forma de 

convertir el pensamiento en pensamiento-espectáculo, es decir, en una excusa para marear la 

perdiz y no ir nunca al meollo de la cuestión. Quizá mucha responsabilidad de ello provenga 

de la poca flexibilidad que han mostrado en todo el asunto quienes reivindican una escritura de 

la «comprensión inmediata», llámeseles «de la experiencia» o como quieras, pero me temo 

que nadie esté libre de pecado en el embrollo, porque tampoco las respuestas que se les han 

espetado (más que ofrecido) han estado siempre a la altura de las circunstancias. Y, desde 

luego, artículos como el de Mayhew no ayudan mucho a salir del atolladero. Cuando él habla, 

por ejemplo, de la necesidad de relacionar las condiciones históricas de la actual democracia 

española y “los guiños cómplices a los ciudadanos normales” de las poéticas de la experiencia, 

olvida puntualizar que nadie sabe exactamente lo que significa eso de «los ciudadanos 

normales de la democracia», salvo que entendamos por ello el famoso «uomo qualunque» 

mussoliniano. Una democracia implica un sistema complejo y contradictorio que no puede 

reducirse a una homogeneidad inexistente. Otra cosa es que dentro de ese espacio, donde 

coexisten diferentes fuerzas en conflicto, unas sean mayoritarias e impliquen un consenso más 

amplio que otras. La literatura, en tanto discurso que se dirige a grupos concretos (porque lo 

de escribir para todos es una falacia, ya que el colectivo «todos» es la suma de muchos 

«pocos») puede, por supuesto, encontrar más eco en unos que en otros, y mucho más en 

cuanto menos problemas plantee. Es uno de los fundamentos de la cultura masiva. Desde esa 

perspectiva, en efecto, una poesía donde, en vez de ser cuestionado, el lector puede 

reconocerse es menos conflictiva. Los espejos son más efectivos para ello que los 

interlocutores, sobre todo porque no contradicen, ni discuten. Edoardo Sanguineti lo decía de 

manera muy lúcida en una entrevista con Guillermo Piro que publicó la revista argentina Diario 

de poesía. Cito sus palabras (que yo suscribo en su totalidad): «A menudo la gente, como es 

natural, es muy perezosa; le gusta sentir en la poesía algo que ya les suena, que ya conoce con 

anterioridad. A mucha gente le gustan ciertas canciones porque le recuerdan otras canciones 
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que ya conoce. Esta pereza es muy común tanto en la cultura como en la vida. Los hábitos se 

vuelven un elemento importante: Leopardi hablaba de assuefazione (costumbre, hábito), algo 

que también es muy importante en la experiencia de los hombres. Un niño debe habituarse a 

vivir en nuestra sociedad, a sentarse de cierto modo —los japoneses se sientan de un modo 

diferente. Un niño entonces es educado para que se habitúe, pero es igualmente importante 

romper esos hábitos, porque si vivimos una historia tan llena de contradicciones y conflictos, el 

problema consiste en representar y darle sentido a esas contradicciones y esos conflictos». 

Por eso, tenía razón Jaime Siles cuando, en un viejo artículo sobre estas mismas 

cuestiones, citaba a Borges diciendo: «Una literatura difiere de otra posterior o anterior, 

menos por el texto, que por la manera de ser leída», planteando, con ello, la urgente 

necesidad de seguir dialogando.  

Mucho me temo, sin embargo, que la voluntad de diálogo no sea moneda corriente.  

Resulta más fácil y más rentable la simplificación pro domo sua por parte de cada cual.  Sin 

embargo, y conviene subrayarlo,  en esos modos de leer es donde se articula la posición 

política que define toda práctica artística, en general, y literaria, en particular, y no en los 

temas abordados, ni en los manifiestos de los escritores ni en las grandes declaraciones de 

principios de muchos críticos. Hay unos cuantos conceptos utilizados en las polémicas sobre 

el tema en España —y en aquella parte de Hispanoamérica más vinculada con las posiciones 

teóricas (por llamarlas de algún modo) del pseudo debate peninsular— de forma un tanto 

peculiar, con el rigor (mortis) de quien se apropia de un discurso apenas conocido y lo critica 

de oídas, sin saber muy bien de qué se habla: «post-modernidad», «vanguardia», «realismo» y 

similares. Se discute, por ejemplo, de «teoría postmoderna» cuando la postmodernidad, (si 

nos referimos a Lyotard, que fue quien institucionalizó el concepto), ha sido definida, no en 

términos de «teoría», sino de «condición». Se habla, así, de «postura postmoderna» como 

aquella que asume el «todo vale», lo que, estrictamente hablando, es una lectura sesgada y 

superficial.  Claro que, siéndolo, sirve, sin embargo, de coartada para acusar a quienes 

asumen la crisis de los grandes metarrelatos (para seguir con la terminología de Lyotard) de 

reaccionarios  y predicar una necesidad de regreso, no ya a un realismo crítico con sus 

propios métodos y consciente de sus límites y de su estatuto retórico, sino a la pura y simple 

transparencia. Es como si todo lo que ha representado el pensamiento filosófico y la 

capacidad reflexiva del siglo XX se tomase a beneficio de inventario y se buscase como 

referente el siglo XIX. Claro que no Heine (amigo y compañero de Karl Marx) sino Bécquer, 
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con quien tan superficialmente se le relaciona; Maupassant, pero no Melville; Campoamor, 

pero no Mallarmé. Pareciera que la noción de vanguardia implicase la negación de una 

tradición que si algún movimiento ha tomado como punto de partida ha sido, precisamente, la 

vanguardia, cuyos presupuestos parten de la conciencia de los límites y de las contradicciones 

que sirven de base a la asunción de ser parte de una tradición a la que se estudia, se 

transgrede o se invierte, pero sin cuya existencia la noción misma de vanguardia no tendría 

razón de ser. Hay dos metáforas muy claras que intentan explicar la relación entre «lo que 

hace» la escritura y «lo que ocurre» en el mundo real. Una es la del famoso espejo 

stendhaliano que se pasea al borde del camino, con la que Henry Beyle definía su estética; 

otra es la de Paul Klee, que decía en su Teoría del arte moderno que el artista es como un 

tronco con raíces que se hunden el mundo cuya savia hace circular al desarrollar las ramas 

(sus obras). A mí me parece que Klee es más adecuado (o menos dogmáticamente 

reduccionista) que Stendhal. Algunos de quienes reivindican la supuesta vuelta a la 

«normalidad» que subyace a las prácticas «realistas» de los años ochenta en España podrían 

recordar aquello que decía no sé quién con mucho sentido del humor: la banalidad es una 

enfermedad grave, pero su remedio es fácil. Se cura leyendo. 
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