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A un siglo de Trilce: Barroco y contraconquista 
en la poesía de César Vallejo

A Century After Trilce: Baroque and Counter-Conquest 
in the Poetry of César Vallejo

Como señala Irlemar Chiampi, cualquier debate sobre la Mo-
dernidad y su crisis en América Latina que no incluya al Barro-
co resulta parcial e incompleto. Partiendo de esta base plan-
teamos que esta imbricación americana entre el Barroco y la 
Modernidad puede vislumbrarse de forma esclarecedora en 
una obra cumbre de la vanguardia latinoamericana como es 
Trilce, libro publicado hace ya un siglo por el poeta peruano 
César Vallejo y en el cual el Barroco no constituye meramente 
una cuestión estilística sino una “sensibilidad”, como llamaba 
el poeta a esa capacidad de la verdadera poesía nueva de ex-
presar la experiencia moderna, convirtiéndose así en un arte 
de la “contraconquista”, tal como lo pensó el cubano José 
Lezama Lima, en tanto dispositivo poético capaz de testimo-
niar la trágica desmesura de la Modernidad americana a tra-
vés de su barroquismo inmanente.

As Irlemar Chiampi points out, any debate on Modernity and 
its crisis in Latin America that does not include the Baroque 
is partial and incomplete. On this basis we propose that this 
American imbrication between Baroque and Modernity can be 
enlighteningly glimpsed in a masterpiece of the Latin American 
avant-garde such as Trilce, a book published a century ago by 
the Peruvian poet César Vallejo, in which the Baroque is not 
merely a stylistic question but a “sensibility”, as the poet called 
that capacity of the true new poetry to express the modern ex-
perience, thus becoming an art of the “counter-conquest”, as 
the Cuban José Lezama Lima imagined it, as a poetic device ca-
pable of testifying the tragic excess of the American Modernity 
through its immanent baroquism.
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En memoria del gran latinoamericanista 
Noé Jitrik (1928-2022)

América, Barroco y Modernidad en Trilce

Escribía el poeta y crítico peruano Américo Ferrari en el cierre del capí-
tulo dedicado a Trilce de su ensayo de 1972, El universo poético de César 

Vallejo, que este segundo poemario de Vallejo había sido “el fruto de una 
voluntad casi desesperada de desmesura” que acabaría finalmente por 
sentar las bases del “lenguaje libremente mesurado” (268) de su poética 
ulterior. Este movimiento paradojal aborda la disyuntiva entre una “vía de 
liberación” o  un “callejón sin salida”, como titula Ferrari este capítulo don-
de señala que el denodado trabajo de Vallejo con la lengua llevándola has-
ta sus propios límites alcanza la “exasperación”, “distorsión”, “obsesión”, 
“inadecuación”, “perplejidad”, “incertidumbre”, “disonancia”, etc., por 
nombrar algunos de los términos a los que apela Ferrari para dar cuenta 
de este libro desmesurado, epítome de la poesía vanguardista en América 
Latina, cuya publicación hace ya un siglo marcó su precursora condición 
de poética del futuro (Monteleone 1989). Esto explica la incomprensión y 
desconcierto de la crítica de su tiempo, así como la vigencia de su exigente 
carácter apabullante, en tanto plantea al lector, al que no hace concesio-
nes, una entrega absoluta, tal cual se desprende de las palabras del propio 
poeta en su difundida carta a Antenor Orrego (publicada parcialmente por 
el propio Orrego y por José Carlos Mariátegui)1 a propósito del “vacío” en 

1  Utilizo como referencia en todas las citas a las cartas de Vallejo la edición de Je-
sús Cabel de su Correspondencia completa, publicada por la Pontificia Universidad Católica 
del Perú en 2002. Sin embargo, la carta de Vallejo a Orrego, citada innumerables veces 
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el que cayó Trilce frente a la “estupidez circundante”, y su concomitante 
compromiso de “darse en la forma más libre” posible en procura de alcan-
zar un “estremecimiento” que Vallejo (2002: 46) declaraba haber obteni-
do solamente de los jóvenes. 

Este procurado estremecimiento, que Vallejo ya había comenzado a 
buscar en Los heraldos negros, su ópera prima de 1918 donde consignaba 
el chirrido de sus versos en un poema anticipatorio de Trilce como “Esper-
gesia”, es el estremecimiento de la lengua que la Poética de Trilce persigue 
a costa del peligro siempre inminente del abismo, de ese precipicio cons-
tituido por el silencio en tanto desmesura de la experiencia (Ferrari: 252). 
Esta misma desmesura posee algunos de los rasgos que distinguieron al 
movimiento Barroco conectando así la poética vanguardista de este libro 
de 1922 con ese movimiento eminentemente americano, como aventura-
ba Pedro Henríquez Ureña en su ensayo de 1949 Las corrientes literarias 
de la América hispánica, con la sugerente hipótesis de que el pasaje del Re-
nacimiento al Barroco en el arte europeo era efecto de la intervención del 
orden americano en la Historia de Occidente, situación que el intelectual 
dominicano vislumbraba a partir de la novedosa presencia en la pintura 
de Rubens de la figura de un guacamayo en el cuadro de 1628 “Adán y Eva 
en el Paraíso”, donde a la representación mítica de la pareja edénica el 
pintor flamenco suma la colorida figura de esta ave americana, un detalle 
que Henríquez Ureña lee como el momento preciso en que el arte del Re-
nacimiento se transforma en el Barroco, y así “el símbolo de ese cambio 
trascendental en la historia del arte es un pájaro de las fantásticas selvas 
de la América tropical” (1980: 70). 

por críticos y exégetas de la obra del peruano, nunca fue publicada íntegramente ni se 
conserva tampoco el texto original o edición facsimilar alguna de la misma. De allí que 
haya diferentes versiones de los pasajes publicados de esta carta, en algunos casos con 
diferencias sustanciales, incluso en las citas que el propio Orrego ha ido publicando a lo 
largo de los años de la carta. De estas diversas versiones y del hecho de que no se conserve 
ningún ejemplar o copia de la carta original surgen planteos como los de Carlos Fernández 
y Valentino Gianuzzi (2021), quienes tras analizar la trayectoria y las publicaciones de Ante-
nor Orrego ponen en duda la existencia misma de la carta más famosa y citada de Vallejo, 
llegando a sugerir que la misma podría ser una tergiversación del propio Orrego con la 
intención de exagerar “su condición de principal figura tutelar en el desarrollo poético de 
Vallejo en su etapa peruana” (2021). Más allá de las dudas razonables sobre la fidelidad del 
testimonio, nos interesa destacar el padecimiento que significó para el poeta peruano la 
escritura, publicación y (escasa) recepción de Trilce, atestiguada también en otras fuentes 
análogas de mayor confianza. 
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Rubens, Pedro Pablo. Adán y Eva, 1628-1629. Óleo sobre lienzo.

Este pasaje trascendental para el arte y la cultura europeas en su en-
trada a la modernidad es leído, a su vez, por críticos como el argentino 
Noé Jitrik en tanto pasaje situado incluso en un estadio previo o más abar-
cativo al sostener que son, precisamente, los pigmentos que introdujeron 
las materias primas americanas en Europa a partir del siglo xvi los que 
“fueron ampliando los recursos pictóricos en circulación y modificaron las 
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miradas que los evaluaban para llegar, eventualmente, a esa plenitud de  
formas que se conoce como pintura renacentista” (380). Hipótesis que ex-
plica que el esplendor del siglo de oro español no surgió, exclusivamente, 
de las minas, utopías y tragedias americanas, como bien había advertido 
ya en 1948 José Lezama Lima al reclamar la compartida paternidad hispa-
noamericana de ese “Barroco nuestro [...] fundado con una materia, plata 
o sueño que dio América, y con la forma deformada, entraña y forma de 
las entrañas, y aliento sobre la forma y rotas o diseñadas tripas taurinas, 
destripaterrones, cejijunteces, sangrientas guardarropías” (en Chiampi: 
21-22), sino que este dorado esplendor del barroco español surgió tam-
bién, señala Jitrik, de otras materias primas igual de trascendentales como 
el añil, el pau brasil, el palo de Campeche, el achiote, etc. 

La importancia, entonces, de la relación entre la colonización ameri-
cana y la modernidad europea, en la cual señalaba Ángel Rama “el vasto 
Imperio fue el campo de experimentación de la forma cultural [barroca]” 
(24), se encuentra anclada en el vínculo inmanente del Barroco con la his-
toria americana en tanto signo de nuestra “otra modernidad” (Chiampi: 
24). Esto introduce no sólo un evidente gesto descolonial fundado en el 
análisis comparatístico horizontal que procura salvar las asimetrías inma-
nentes de la relación colonial entre conquistadores y conquistados, sino 
que también sirve para explicar, afirmaba el antropólogo cubano Fernan-
do Ortiz ([1940] 1963), la multidireccionalidad de los procesos de contacto 
cultural en su transformación (transculturación la llama Ortiz) de todos los 
agentes que intervienen en estos procesos. Porque así como la diáspora 
esclavista, el fenómeno más desgarrador y decisivo en el proceso de co-
lonización y transculturación de América, fue la que influyó decisivamente 
con su proceso de acumulación originaria de capital en la conformación 
del sistema-mundo capitalista moderno y, por tanto, en la teorización de 
este mismo proceso en el pensamiento de Marx plasmado en El Capital 
(Grüner 2010), fue también una deriva colonial como la revolución de los 
esclavos negros haitianos en 1791, primera y trágica revolución americana, 
la que influyó decisivamente, a su vez, en el pensamiento de otro filósofo 
central para la Modernidad occidental como Hegel en su teorización sobre 
la dialéctica entre el amo y el esclavo, tal cual lo demuestra en su estu-
dio Hegel y Haití (2005) Susana Buck-Morss. Pero es, además, en la propia 
lucha revolucionaria de los negros cimarrones haitianos, un movimiento 
que se pensó tradicionalmente influido por la revolución francesa ocurrida 
dos años antes, donde se encuentra, en verdad, el origen de la revolución 
de 1789 y no viceversa, en tanto y en cuanto, y así lo demuestra el poeta 
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y pensador martiniqueño Aimé Césaire en su ensayo de la década de los 
años sesenta sobre el líder revolucionario haitiano Toussaint Louverture. 
La Revolución francesa y el problema colonial, fueron las materias primas 
que el comercio transatlántico colonial francés extraía y vendía desde Hai-
tí y el resto de la cuenca caribeña, las que financiaron, precisamente, el 
capital con el que los girondinos llevaron adelante su moderna revolución 
en Francia. 

Por tanto, la primacía, temporal y cualitativa, del orden material en 
las influencias recíprocas entre la colonización americana y la modernidad 
europea que evidencia el comercio e introducción de estas materias pri-
mas americanas en la cultura de Occidente, explica cómo el orden tempo-
ral, es decir histórico, se superpone al orden material, es decir económico, 
por ejemplo, en el mencionado caso de la trata de esclavos y el sistema de 
las plantaciones caribeñas que hicieron posibles la revolución francesa y 
su institucionalización en el orden simbólico e imaginario de la moderni-
dad occidental. Esta compleja dinámica desarrollada entre América y Oc-
cidente es la que instaura aquello que Eduardo Grüner denomina nuestra 
“modernidad fracturada” (50), un proceso en cuyas violentas fracturas se 
establecen las “historicidades diferenciales” (23) que permiten vislumbrar 
el rol determinante que cumplió América en el desarrollo de la moderni-
dad occidental. 

Se trata, en definitiva, de ese reverso que se ha denominado el “lado 
oscuro” de la modernidad, pero esta oscuridad signada por la hegemonía 
imperialista de occidente sobre sus colonias también produjo claroscuros 
que iluminaron períodos esplendorosos del arte europeo, lo cual consti-
tuye, por ejemplo, el centro de la hipótesis postulada por Noé Jitrik en su 
formulación de la influencia decisiva de las materias primas americanas en 
la renovación de la paleta cromática del arte europeo moderno, tal cual 
se observa, por ejemplo, en la primacía visual que adquieren las figuras 
americanas (y sus colores) en los cuadros de Rubens, así como en el cua-
dro titulado “Eolo”, atribuido a Rubens o a un seguidor de su escuela y 
compuesto a inicios del siglo xvii, donde nuevamente, como veíamos en 
“Adán y Eva en el Paraíso”, es la figura y muy especialmente el color de 
la figura del guacamayo, lo que prima a primera vista en la composición 
novedosa de la obra.

Este vínculo entre las materias primas americanas y el tránsito tran-
satlántico hacia la modernidad ha sido profusamente estudiado por inte-
lectuales americanos de la talla de Fernando Ortiz en su ensayo de 1940, 
Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, donde a partir de su propuesta
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Rubens, Pedro Pablo. Eolo, principio del siglo xvii. Óleo sobre lienzo.

neológica de la “transculturación” explica los complejos e incesantes pro-
cesos de transformación cultural acontecidos en el contacto entre ambos 
mundos durante la Historia de América, especialmente aquellos relativos 
al uso de sustancias psicoactivas como el tabaco y el azúcar, cuyo consumo 
en tanto práctica cultural difundida en Occidente desde el siglo xvi en con-
junto con otras pharmaka (Herlinghaus 2013) traccionaron e impulsaron 
en su comercio transatlántico la emergencia, desarrollo y mundialización 
de la modernidad occidental. La relación, por tanto, entre la expansión 
imperial de Occidente y el proceso de modernización que impuso la mun-
dialización hegemónica de la ratio eurocéntrica a escala global, constituye 
los dos lados de una misma moneda que exhibe al proceso de colonización 
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americana como el “lado oscuro” de la modernidad europea, aquello que 
se desprende de las teorizaciones descoloniales del pionero antropólogo 
argentino Rodolfo Kusch ([1953] 2007) a propósito de la dicotomía civili-
zación-barbarie como modelo colonial epistémico, o la del peruano Aní-
bal Quijano (1992) respecto a la “colonialidad del poder”, sólo por citar 
algunos ejemplos sobresalientes de los estudios latinoamericanos de las 
relaciones entre la conquista y la modernidad. 

 Pero para volver, tras este excurso histórico al punto de este traba-
jo, que es la relación entre el Barroco y la poética vanguardista de Trilce, 
y apropiándonos de la convicción que señalaba Irlemar Chiampi en el ini-
cio de su ensayo Barroco y modernidad, de que cualquier “debate sobre la 
modernidad y su crisis en América Latina que no incluya al Barroco resulta 
imparcial e incompleto” (9), mi propósito es señalar que esta imbricación 
americana del Barroco de la que hemos venido hablando y que nos per-
mite ya en este punto entender que lo que se conoce como “Barroco de 
Indias” o “Barroco americano” no es un epifenómeno de un movimien-
to europeo sino su reverso, es decir, su complemento insoslayable. Del 
mismo modo debemos partir de la comprensión que las vanguardias lati-
noamericanas no fueron meras réplicas de las vanguardias históricas euro-
peas, sino formaciones que con sus “demasías de imitación y demasías de 
originalidad”, tal cual señala Alfredo Bosi (20), desarrollaron un particular 
proceso de enraizamiento. Planteamos, consiguientemente, que hay en 
esta obra cumbre de la poesía vanguardista latinoamericana que es Trilce 
una marcada impronta barroca, pero entendiendo la misma no meramen-
te en tanto cuestión estilística, como la distingue, por ejemplo, Enrique 
Ballón Aguirre (1985) al identificar en la poética vallejiana una suerte de 
“barroco industrial”, en virtud de que el estilo de Trilce trabaja, al igual 
que el Barroco español, infatigablemente con la lengua poética en tanto 
“extrañeza” frente a la norma, aunque siempre reconociendo que lo hace 
de un modo en extremo sui generis que conduce a Ballón Aguirre a definir 
el barroquismo de la lengua vallejiana como un “culteranismo por neolo-
gismo”, atento a la conjunción excepcional en Vallejo de arcaísmos de veta 
barroca junto con neologismos y tecnicismos que toma de los discursos 
modernos de la ciencia, la técnica, etc. De esto se desprende la etiqueta 
de “barroco industrial” que Ballón Aguirre propone para sintetizar el estilo 
complejo de Trilce; mientras que otros críticos como Roberto Paoli (1988) 
identifican este barroquismo del estilo vallejiano con el conceptismo del si-
glo de oro antes que con el culteranismo, en virtud de su retórica fundada 
en un sistema de correspondencias. 
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Pero me interesan más otras lecturas del barroquismo de César Va-
llejo, lecturas que no se concentran solamente en el estilo de la lengua, 
punto sobre el cual además la crítica literaria reciente ya ha avanzado a 
partir de la singular relación entre las vanguardias latinoamericanas y su 
recuperación del barroco en un movimiento experimentalista que, a la 
par de ese “culteranismo por neologismo” del que hablaba Ballón Agui-
rre, busca en el acervo del pasado y la tradición elementos susceptibles de 
renovar la lengua poética latinoamericana (cf. Chiampi 2000, Olcoz 2001 
y Cevallos 2012). Me refiero a lecturas críticas que atienden a eso que el 
propio Vallejo llamó una “sensibilidad nueva” en su texto crítico de 1926, 
“Poesía nueva”, donde a propósito de la aparente novedad propugnada 
por las vanguardias el poeta afirmaba que “los materiales artísticos que 
ofrece la vida moderna, han de ser asimilados por el espíritu y converti-
dos en sensibilidad” (Pucinelli: 141). Es, precisamente, una forma particular  
de “sensibilidad barroca” la que me interesa analizar en este poemario de 
1922 que marcó un hito en la historia de la poesía latinoamericana, partien-
do además de la constatación de esa relación intrínseca que hemos visto 
se establece entre la Modernidad occidental, la colonización americana y 
la expresión barroca, la medida en que Trilce consigna un tipo de experien-
cia moderna que, en palabras de Pablo Guevara, pertenecen a

 
un autor del siglo xx que vivió entre contradicciones aparentemente insu-
perables con las contradicciones que también vivieron Cervantes y Queve-
do, Lope y Calderón y tantos más cuando el barroco español del s. xvi - xvii: 
la hiperinflación económica, las ciudades atestadas de migrantes y de pí-
caros, los trasiegos interminables de valores y el no saber a veces quién es 
quién en medio de las marejadas sociales, etc. (citado por Carmona 2020).

De ahí entonces el valor hermenéutico que le asignamos a estas lec-
turas, como la que realiza también Enrique Fofanni en su ensayo, Vallejo y 
el dinero. Formas de la subjetividad en la poesía (2018), donde, por ejemplo, 
a partir del análisis de la función que cumple el guano en Trilce, Foffani 
hace funcionar alrededor de esta materia prima poética el tópico barroco 
del auri sacra fames para articular una lectura atenta de la relación entre la 
vanguardia de Vallejo y la economía política del Perú, en una exégesis que 
demuestra por medio del análisis de la tríada freudiana de la “mierda/don/
dinero” cómo funciona el guano en Trilce como valor capital tanto en el 
orden simbólico, como así también en el orden económico y lingüístico. El 
análisis de Foffani del poema de apertura de Trilce, por ejemplo, destaca 
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la importancia del barroco en la poética vallejiana, en tanto la inclusión del 
guano evidenciaría el trabajo barroco de la economía poética de Vallejo 
en su uso del excremento, un excedente que atenta contra la economía 
política peruana desplazada desde el oro y la plata de la colonia al guano y 
el salitre de la modernidad capitalista, lo que consigna, a su vez, el “pacto 
neocolonial” descrito por Tulio Halperín Donghi en su Historia contempo-
ránea de América Latina (1998). 

Me interesa, entonces, retomar como punto de partida de mi lectura 
estas exégesis del Barroco en Trilce porque las mismas no trabajan solamen-
te con esa “sensibilidad barroca” que ya señalamos trasciende el plano esti-
lístico, sin por ello soslayar ni desestimar la infinidad de recursos y procedi-
mientos formales que Vallejo desarrolla en relación con la estética barroca, 
por ejemplo, el análisis de las estructuras compositivas por acumulamiento 
que Foffani articula en su análisis del poema liminar de Trilce con la acumu-
lación capitalista que desplaza la cadena de significantes del excremento, 
a través del guano y el oro, hasta llegar al dinero y su función social en la 
Modernidad, en un abordaje que, al mismo tiempo que integra los niveles 
simbólicos, lingüísticos y económicos subyacentes a la poética vallejiana, 
apela a una metodología analítica capaz de dar cuenta de la estructura re-
ticular que signa la complejidad de un libro como Trilce, y que le brinda así 
al lector herramientas para construir sentido(s) a partir de las redes, víncu-
los, e isotopías que teje el sistema poético trílcico en toda su complejidad. 
Precisamente el valor metodológico de esta praxis hermenéutica es el que 
consideramos imprescindible no sólo para leer e interpretar poemas hermé-
ticos como “Trilce I”, sino también, y especialmente, para poder ahondar 
en la sensibilidad barroca que atraviesa este libro paradigmático. Y no se 
trata, meramente, de que Vallejo restituya para la poesía latinoamericana 
el valor de la lengua poética barroca hispanoamericana, ni de que consigne 
índices intertextuales de dicha tradición en su propia obra (lo cual ya había 
sido señalado por Antenor Orrego (1958) a propósito de la influencia del 
siglo de oro español en sus primeros escritos), todo lo cual se aprecia en el 
trabajo denodado del poeta peruano con las posibilidades infinitas de la len-
gua castellana y en su tributo explícito a figuras tutelares de esta tradición, 
por ejemplo, en su “Homenaje a los voluntarios de la República” de España 
aparta de mí este cáliz [1939], donde las “cosas de españoles” resultan pro-
pias en tanto parten de un linaje que reconoce en Quevedo a “ese abuelo 
instantáneo de los dinamiteros” (1992: 451), verso que entraña en su riqueza 
expresiva tanto el barroquismo explosivo de esta lengua heredada capaz de 
dinamitar los cimientos de la modernidad, así como también la fuente his-
tórica que vibra en la homofonía con los nietos “mineros” del español que 
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desde América fundaron con sus materias primas el esplendor áureo de las 
letras peninsulares (Foffani: 78). 

Pero no se trata tan sólo de esta prosapia poética explicitada por 
Vallejo, sino que se trata, además, del modo en que el Barroco en tanto 
sensibilidad inscripta históricamente en la cultura latinoamericana se hace 
presente en la poética vallejiana, especialmente en su instrumentalidad 
como dispositivo eficaz para expresar crítica y punzantemente la condi-
ción trágica de la experiencia moderna, es decir, y retomando las palabras 
del propio poeta, se trata de comprender el modo en que los materiales 
de su tiempo se asimilan en su espíritu y habilitan a la palabra poética para 
dar cuenta de la Modernidad a través de una sensibilidad barroca capaz de 
revelar el destino sagrado y maldito que se inscribe en el tópico del auri 
sacra fames (cuya demoníaca ambivalencia etimológica parte del sacer lati-
no analizado por Giorgio Agamben 1998), un motivo que ya desde el siglo 
xvii inauguró las primeras críticas barrocas a la modernización en ciernes 
(Schwartz Lerner 1992).

 Mi propuesta entonces consiste en esbozar una lectura de poe-
mas como “Trilce I” en pliegue con otros poemas igual de herméticos 
del libro, por ejemplo “Trilce XXV”, otro poema “trílcico”, tal cual llama 
Américo Ferrari (1972) a estos poemas cuya dificultad hermenéutica so-
bresale por encima del resto, avanzando así en una lectura conjunta que 
dé cuenta de esa sensibilidad barroca inmanente a la crítica vallejiana de 
la Modernidad, y de su proximidad a la definición que diera el poeta cu-
bano José Lezama Lima en su ensayo “La expresión americana” (1957) 
del Barroco como un “arte de la contraconquista”, un arte en el que se 
plasme esa “imposible victoria donde todos los vencidos pudieran man-
tener las exigencias de su orgullo y su despilfarro” (83), inscribiendo así 
la obra de Vallejo en este barroquismo sui generis de las letras latinoa-
mericanas fundado no sólo en la “recuperación (y recreación) de las 
formas barrocas” sino en un “contenido americano [...] una conscien-
cia americanista, reivindicatoria de su identidad cultural” (Chiampi: 21), 
como define la crítica brasileña Irlemar Chiampi a la tercera y última re-
cuperación barroca de la historia literaria latinoamericana presente, se-
gún Chiampi, en la obra de Lezama Lima en los años cincuenta y de Alejo 
Carpentier en los sesenta, pero que, según intentamos demostrar aquí, 
se encuentra ya presente en la poética vanguardista vallejiana de los años 
veinte, más allá (mucho más allá) del mero experimentalismo formal.2 

2  Chiampi (2000) traza una cronología de las recuperaciones literarias latinoameri-
canas del barroco estructurada en tres momentos que corresponden primero a una inci-
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La lectura del barroco de Trilce que proponemos, por tanto, postula 
una respuesta posible a la pregunta lanzada por Guillermo de Torre en el 
cierre de su conferencia de 1959 sobre la obra de Vallejo y las supuestas 
“modernas” influencias contemporáneas de su poética que gran parte de 
la crítica del momento le atribuía, y que de acuerdo al crítico español sos-
layaban profundamente tanto su “americanismo raigal” como “su barro-
quismo subconsciente”:  

¿Acaso no podían más en el cholo Vallejo tales fuerzas, tal corriente here-
ditaria que las asimilaciones e influjos posteriores? Puestos, pues, a buscar 
su genealogía, yo rastrearía, en primer término, los glóbulos barrocos que 
fluían en su sangre. Más cerca, en lo hondo, que de cualquier totem mo-
derno europeo está de sus compatriotas, la incógnita Amarilis y el Luna-
rejo; más próximo, siempre, a pesar del alejamiento físico, del Cuzco que 
del Montparnasse. Distinguir ahora la gradación exacta de tal barroquismo 
y sus alcances o ecos en la poesía vallejiana, rebasaría los límites de este 
ensayo. Quede, no obstante, apuntada como una incitación, para nuevos 
estudios, la posible fértil pista que se abre en tal dirección (58).

“Trilce I”: de la mierda y del oro como tensiones barrocas de la modernidad

El poema de apertura de Trilce es, ya señalamos, uno de los más herméti-
cos de todo el poemario. La complejidad del poema es proporcional a la 
diversidad de interpretaciones que la crítica le ha asignado, y su importan-
cia como apertura de la serie compuesta por el poemario en su integridad 
es determinante para comprender la proliferación de recursos y sentidos 
desplegados por Vallejo en esta obra maestra de la poesía de vanguar-
dia. Entre las interpretaciones más difundidas de los máximos exégetas 
de Vallejo se encuentra, por ejemplo, la de quien fuera su amigo, el poeta 
Juan Espejo Asturrizaga (1989) quien, desde una hermenéutica biografi-
cista sustentada generalmente en experiencias compartidas, sostiene que 
Trilce I es uno de los poemas de la cárcel del libro, un poema donde Vallejo 
expresaría la opresiva experiencia del tiempo carcelario en sus rutinas es-

piente recuperación barroca (aunque matizada por el galicismo simbolista) instaurada por 
el modernismo de Rubén Darío a fines del siglo xix y principios del xx; a la que prosigue 
un segundo momento marcado por la recuperación experimental de las vanguardias de 
la década del veinte; y, finalmente, una tercera y última recuperación que “americaniza” 
plenamente al barroco a través de las obras de los cubanos Lezama Lima y Carpentier en 
las décadas del cincuenta y el sesenta. 
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catológicas. Otra lectura más reciente del poema anclada en biografemas 
esenciales de la trayectoria vital de Vallejo es la del poeta peruano Pablo 
Guevara (2002), quien a diferencia de Espejo no lee en el poema una re-
ferencia a la experiencia carcelaria sino a la experiencia de la llegada de 
Vallejo a Lima en diciembre de 1917 en un barco cuya entrada al puerto del 
Callao sería el tema sobre el que gira el pleonasmo marítimo que el poema 
pone en escena, junto con la expresión poética de la abrumadora incerti-
dumbre que este arribo a la metrópoli limeña significó para Vallejo. André 
Coyné (1958), por su parte, sostiene que la experiencia de la defecación 
tematizada en el poema trasciende la experiencia biográfica y se traspone 
a términos cósmicos en la humanidad universal de esta misma experien-
cia somática; mientras que otros críticos como Jean Franco (1976) leen en 
este poema liminar la expresión de las contradicciones entre la marcha 
de la vida de la especie y el intento individual de dar sentido a la vida mis-
ma, lectura que enfatiza el plano simbólico del poema por sobre otros, al 
igual que la exégesis de Keith McDuffie, quien lee en el poema “el plantea-
miento de una nueva dimensión existencial más allá de la existencia actual  
y la proyección del poeta hacia ese plano ideal” (203). Otras lecturas como 
la de Uruguay González Poggi (1962) parten de la interpretación de la “bu-
lla” del primer verso en tanto apelación al ruido producido por las van-
guardias respecto a la tradición literaria, introduciendo así una exégesis 
metapoética que será retomada luego por el chileno Eduardo Neale-Silva 
(1970a), quien interpreta el pleonasmo marino del poema como un esce-
nario surrealista donde la figura del “alcatraz” haría referencia, Baudelaire 
mediante, a la figura del crítico literario incapaz de comprender la nove-
dad poética introducida por la lengua de Trilce y cuya incomprensión se 
traduciría en los excrementos con que sus fútiles lecturas cubren los poe-
mas (las “islas” en este caso), marcando así la dimensión metapoética que 
permea la mayoría de las exégesis sobre “Trilce I” y atendiendo a su posi-
ción inaugural, la que le asignaría al poema un valor declarativo en tanto 
suerte de Ars Poética. Esto lleva a Neale-Silva, por ejemplo, a interpretar el 
poema como una protesta anticipada ante la mala o nula recepción críti- 
ca de la obra. George Wing (1969), por otro lado, al rebatir la interpretación 
de Neale-Silva afirma, contrariamente, que “Trilce I” es un poema que apela 
a la comicidad escatológica para abordar el sentimiento de orfandad y 
desarraigo que marca la experiencia individual del sujeto poético trílcico; 
mientras que Donald Shaw (1979) al integrar ambas lecturas propone que 
el poema combina una parodia sobre la configuración del sujeto poético 
en el acto de defecar, junto con la dimensión metapoética que introducen 
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las figuras de los críticos (alcatraz) con su bulla inconducente frente al tes-
timonio del poeta (islas). Por último, no queremos dejar de consignar la 
lectura realizada por Ricardo González Vigil en su ensayo de 2009, Claves 
para leer a César Vallejo, donde a las interpretaciones escatológicas, simbó-
licas y metapoéticas, el crítico peruano agrega la lectura de la dimensión 
religiosa que se hallaría presente en la referencia de la penúltima estrofa 
a las “seis de la tarde”, la cual, señala González Vigil, corresponde en el 
Perú a la “hora del Ángelus”, el horario del rezo que anuncia al Arcángel 
Gabriel “plasmándose el misterio cristiano de la Encarnación por el cual 
Dios se hizo real y verdaderamente hombre, dignificando así la naturaleza 
humana” (171), en tanto credo central de la cosmovisión crística vallejiana. 

Sin pretender abogar por alguna de estas líneas interpretativas por 
sobre otras, y partiendo de la base de que la riqueza y complejidad de la 
poética vallejiana consiste en gran medida en su plurisemia, nos interesa 
retomar la lectura realizada por Enrique Foffani de este poema liminar de 
Trilce en relación con el guano como materia prima de la economía política 
y con la recuperación vallejiana del tópico del auri sacra fames, para seña-
lar que el verso de Virgilio recuperado en la literatura moral y satírica del 
siglo de oro español en tanto motivo de la funesta ambición desplegada 
por la incipiente modernidad del siglo xvii en su hambre de riqueza, será 
incorporado en Trilce a partir de su reverso americano, lo que expone có- 
mo la maldición dineraria de la Modernidad occidental moldeada a través 
de la conquista fue retomada por el discurso americano (la poesía van-
guardista de Trilce en este caso) en tanto “arte de la contraconquista”, 
como señalaba Lezama Lima, o de la “contramodernidad” si lo pensamos 
en los terminos de un dispositivo poético eficaz para testimoniar la trágica 
desmesura de la experiencia moderna. 

Hay una imagen elocuente que resulta ilustrativa de este reverso 
americano que se sobreimprime al “hambre áurea” que marcó la conquis-
ta y colonización del continente, y es la del grabado de Theodor de Bry 
fechado en 1594 y conocido por el título “Los indios vierten oro líquido en 
la boca de un español” que el grabador belga incluyó en su imagen. 

El hambre de oro se vuelve paradójicamente en esta imagen una 
trampa que transforma la ambición europea en tortura americana, pero 
también se vuelve un reverso del “hambre áurea” europea que los nati-
vos americanos transforman aquí en algo más, tal cual se observa en el 
detalle superior del grabado que exhibe en un espacio de mayor profundi-
dad respecto a la imagen principal una escena antropofágica que recupera
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Grabado de Theodore de Bry (1594) 

un tópico paradigmático del imaginario americano como es el del caniba-
lismo, cuya prolífica historia conceptual se encuentra directamente arrai-
gada a la Historia del continente (Jauregui 2008). Así, del hambre de oro 
barroca que mueve la expansión moderna a través del comercio transat-
lántico, pasamos a la antropofagia americana que desplaza la ambición di-
neraria hacia una asimilación cultual y ritual de la otredad occidental, cuya 
expoliación de las riquezas americanas retorna ahora a sus entrañas través 
de la ingesta de los cuerpos de los conquistadores, para finalmente llegar 
al último eslabón de esta cadena somática que correspondería a la fase 
excremental, en la que el oro extraído, comido, digerido y excretado será 
entonces transformado en Trilce en un nuevo tipo de valor tensado por la 
antítesis del oro devenido mierda y la mierda que vale oro.

La defecación aparece así tematizada en “Trilce I” a partir de la cadena 
léxica que configuran términos como “guano”, “calabrina”, “hialoidea” o 
“mantillo líquido”, y se articula en el poema con términos como “tesórea” 
y “aquilatará”, los cuales incluyen morfológicamente el sentido aurífero y 
se pliegan al mismo a partir del valor superlativo del “guano” en tanto 
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capital fiduciario determinante de la economía peruana hasta bien entra-
do el siglo xx. Este pliegue entre la mierda y el oro se produce a través no 
sólo de la tensión barroca presente en la maldita sacralidad del “hambre 
de oro”, sino también a partir del concepto freudiano de “sublimación del 
erotismo anal” que vincula el amor al dinero con la defecación, en tanto 
elementos de la fase anal del desarrollo de la psiquis humana en la cual 
el infante procura retener sus heces: una materia que le es propia, y que 
por tanto posee un valor privativo como parte de su propio ser, que en 
la medida en que no logra ser retenido y comienza a desprenderse de sí 
en una abyecta relación erótica, pasa así a ser desplazado hacia otras ma-
terias simbólicas como el dinero en tanto objeto de deseo. Esta valora-
ción inconsciente que el aparato psíquico del hombre establece con sus 
excrementos a partir de su dimensión somática, y con anterioridad a su 
simbolización escatológica negativa en tanto excedencia, es sumamente 
importante porque pone de relieve el valor somático de los excrementos, 
lo cual en el sistema poético vallejiano resultará central en relación con la 
serie de sentido de lo animal, que es otro de los campos semánticos que 
introduce el guano en el poema liminar de Trilce.

La serie áurea de “Trilce I” no sólo apela entonces a la recuperación 
de tópicos barrocos en su crítica a la modernidad capitalista, o a la dimen-
sión somático-simbólica que vibra en la conceptualización freudiana de la 
tríada entre mierda/don/dinero, sino que, a su vez, aúna todas estas series 
de sentido alrededor de un trabajo profuso con la lengua, que además de 
operar en el plano lexical con los términos que ya hemos mencionado, in-
troduce ya en el primer verso un trabajo etimológico que hace vibrar des-
de el inicio esta sensibilidad barroca. La pregunta cuasi asertiva que abre 
Trilce, y que ya señalamos la crítica identificó, o bien con las corrientes 
literarias del período (González Poggi), o con el discurso de la crítica (Nea-
le-Silva, Shaw), o con el ruido bullicioso de las aves guaneras de la costa 
peruana (Guevara, González Vigil), trabaja además en su histórica materia-
lidad filológica con la integración de las series de sentido desplegadas por 
el poema en su articulación de lo animal, lo somático, lo escatológico y lo 
económico-político, si tenemos en mente que en la etimología del término 
“bulla” del primer verso se encuentra tanto la raíz indoeuropea beu, de 
la que surgen palabras como bauch (vientre en alemán) y bucca (boca en 
latín), desprendimientos posteriores que trazan el pasaje desde el cuerpo 
hacia el campo de lo dinerario, por ejemplo, en el término bulla del latín 
medieval que designa al “sello” como documento de autoridad, y del cual 
surgirá la palabra “bula” en las lenguas romances con el sentido de docu-
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mento de autoridad pontificia, que en el francés bulle (tanto en su sentido 
de “burbuja” proveniente del latín “bucca” como mejilla hinchada, y así 
también en su sentido de “bula” como sello pontificio) derivará luego en 
el término moderno bullete (sello) y desde el siglo xvi en billet (billete), 
dando cuenta de esta imbricación histórica sedimentada en la lengua de la 
relación entre el cuerpo y el dinero que Foffani leía en “Trilce I” a partir de 
la tríada freudiana que aúna mierda/don/dinero. 

Los versos iniciales de Trilce introducen, por tanto, ya desde el plano 
lexical y filológico esta constelación amplia de sentidos desplegados por el 
poema, y así entonces la pregunta-queja enunciada por el sujeto poético 
en la primera estrofa apunta no sólo a la compleja relación hermenéutica 
entre la palabra de la crítica y la creación poética, sino también a la se-
dimentación histórica que arrastra la lengua en sus avatares modernos, 
una experiencia cuyo dificultoso testamento (ese “testar las islas que van 
quedando”) se traduce tanto en las numerosas referencias corporales que 
el sujeto poético desperdiga a lo largo de su enunciado (la boca presente 
tanto en la “bulla” inicial como en la referencia final “abozaleada”, la “tes-
ta”, la “calabrina” del hedor cadavérico, o la “espalda”), como también en 
las referencias dinerarias atadas a este devenir de la experiencia moderna 
(“aquilatada” en el “guano” y en su condición “tesórea”). 

La operación poética de Vallejo en “Trilce I”, consecuentemente, de-
sarrolla por vías diferentes una resistencia político-cultural análoga a la 
ejercida, por ejemplo, en la narrativa de José María Arguedas en su cuento 
“El sueño del pongo” (1965), en cuyo final la subversión del orden moder-
no de dominación sobre el mundo indígena, encarnado en el cuento por el 
pongo (el indio de menor rango en la servidumbre señorial de las hacien-
das serranas), se ejerce a través del plano onírico-enunciativo al narrar en 
boca del indio un sueño donde dominadores y dominados invierten sus 
roles de poder a partir de una abyecta relación somática que implica lamer 
mierda y miel (cuyo color ambarino y valor dentro de la cosmovisión an-
dina pueden remitir al oro) el uno del otro recíprocamente; mientras que 
en la poética de Vallejo la transmutación de estas relaciones de domina-
ción opera de forma “alquímica” (Foffani: 308-09) en relación con la trans-
mutación poética de raíz mallarmeana de materiales como el guano, que 
funciona en el nivel de la economía política peruana como el capital sobre 
el que se asienta el pasaje de la expoliación mineral del imperio colonial 
(España) devenida en explotación industrial del imperio moderno (Ingla-
terra); y, a su vez, en el nivel de la economía poética como modelo de pro-
ducción acumulativa; pero también, a mi juicio, este proceso “alquímico” 
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que Vallejo desarrolla en “Trilce I” opera sobre esa sensibilidad barroca 
que hemos llamado un arte de la contraconquista y la contramodernidad, 
en el que, señalaba Lezama Lima, los vencidos de la historia despliegan 
un despilfarro que subvierte la dominación económica al procurar desar-
mar el andamiaje moderno sobre el que se sostiene el poder del dinero en 
tanto valor de cambio, transmutando así la mierda en oro, y el oro de la 
mierda en un valor de uso poético. 

Este valor de uso de la poesía en Trilce no surge solamente del hecho 
de que, como señala Hans Magnus Enzensberger (2003), la poesía sea un 
producto cultural que no tiene valor comercial, sino también del hecho de 
que en Trilce la palabra poética se revela una materia capaz de transmutar 
la historia americana que las Crónicas de Indias forjaron en tanto espacio 
textual de ficcionalización dineraria, donde los conquistadores traducían 
los minerales americanos en dinero (Foffani: 301), y que ahora en Trilce, 
por ejemplo en “Trilce XXV”, se reescribe “desde las islas guaneras hasta 
las islas guaneras” como un nuevo valor de uso capaz de transformar los 
restos de la tragedia de la Historia (los “escarzos a la intemperie de pobre 
fe”) en el tiempo “del rodeo para los planos futuros”.  

“Trilce XXV”: la reescritura de la Historia americana

“Trilce XXV” pertenece también junto al poema liminar al conjunto de poe-
mas herméticos de Trilce que han suscitado en virtud de su complejidad 
interpretaciones diversas. Señalamos a modo de muestra algunas lectu-
ras del poema que van desde su “incomprensibilidad” (Yurkievich 1975) 
y su carácter “caótico” (Larrea 1962), pasando por la tematización de la 
oposición espacial entre la costa y la sierra peruanas (Coyné 1959), hasta 
la interpretación del poema como indagación poética sobre el indio (Nea-
le-Silva 1970b). 

Coincidimos con Eduardo Neale-Silva respecto a la presencia en el 
poema de la cuestión del indio, pero no en tanto “presencia fantasmal y 
no real” (1970b: 107), como señala el crítico chileno, sino que la presen-
cia de la cultura amerindia en el poema lejos de sustraerse a su lugar en 
la historia continental la recrea a través de una constelación de sentidos 
que aúnan la serie de lo histórico con la de lo animal, específicamente con 
las referencias equinas que dan cuenta del rol determinante del caballo, 
y metonímicamente los caballeros (contrapuestos históricamente a la 
“gente de a pie” y en el poema a los “numeradores a pie”) que dirigieron 
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(junto a sus “alfiles”, los hombres de la iglesia) la campaña militar de Con-
quista americana: el verbo “alfar”, los “testuces”, la homofonía caudilles-
ca de los “cadillos” del cuarto verso; el “rebufar”; los verbos neológicos 
“apealarse” y “ennazalarse” que incorporan el primero el “peal” con que 
se enlaza al animal o bien una paronomasia del verbo “apearse” presente 
también en “Trilce LVIII” (“apeome del caballo jadeante”), y el segundo un 
neologismo como metátesis de “enlazar” o bien como construcción paro-
nomásica del verbo aparecido ya en “Trilce I” “abozalear”; los “lomos” y 
“petrales” de la penúltima estrofa; y el “tiempo del rodeo”, articulan este 
pleonasmo equino a lo largo del poema. 

A su vez, la experiencia histórica de la conquista se inscribe en el poe-
ma a través de la llegada de esas “caravelas” (la alteración de la grafía b/v 
presente en el libro en poemas como “Trilce IX”, por ejemplo, tiene ade-
más un correlato etimológico en el posible origen galaico-portugués del 
término naval castellano) que en trance todavía de “americanizarse” aún 
permanecen deshiladas y sin aire (“socaire” como la ausencia presente de 
lo inminente), pero ya presagian el encuentro seminal de la Historia ameri-
cana: esa “juntura” que “adhiere” el mundo occidental de las carabelas al 
mundo amerindio de “las escarapelas de siete colores” (la whipala), juntu-
ra que hilvana así las deshiladas naves al hilo de la cultura andina presente 
no sólo en la trama de la insignia inca sino también en las referencias a la 
altura serrana (los “carámbanos” y el atributo “bajo cero” con que se ad-
jetiva a esta “escarapela de siete colores”). 

Así el encuentro histórico cuyo sino trágico para el mundo indígena 
queda asentado en los versos que expresan la “lástima infinita” de los “ca-
rámbanos” andinos; las “estevas en espasmo de infortunio” y su “pulso 
párvulo mal habituado”; los “mustios petrales” y la “intemperie de pobre 
fe”, reescribe las Crónicas de Indias presentes en el neologismo del vige-
simotercer verso que nombra esa “innanima grifalda” que “relata sólo fa-
llidas callandas cruzadas”, es decir, la historia de este encuentro narrada 
en sus antiguas tipografías del siglo xvi (“grifa” y “aldina” como aventura 
Mónica Bernabé 1997) que decían sin alma al indio creyéndolo un ser in-
completo a medio camino entre lo animal y lo humano, y al que se despoja-
ba no sólo de alma sino también de voz en la Historia de estas “cruzadas” 
modernas, “fallidas”, por tanto, en sus “callares”, es decir en sus silencios 
y borramientos (“borradores” es la última palabra del poema), pero en cu-
yos restos (aquellos “escarzos”) perdura, sin embargo, el “sobrelecho de 
los numeradores a pie”, el sedimento histórico y material (la piedra aquí 
como materia central de la cosmovisión andina) que el discurso poético 
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rescata desde el silencio para restituirlo como el reverso oculto de la His-
toria, sobreponiéndose de este modo a aquella “bulla” inicial del poema 
liminar de Trilce que no dejaba dar testimonio “hasta en las puertas falsas 
y en los borradores”.

Para finalizar quiero señalar, retomando una definición de Irlemar 
Chiampi sobre la americanidad de Lezama Lima, en cuya obra señala la crí-
tica brasileña, que “lo barroco opera como contracatequesis que perfila la 
política subterránea y la experiencia conflictiva y dolorosa de los mestizos 
transculturadores del coloniato” (24), que es, quizá de forma más intensa 
que en ningún otro lado, en la política subterránea de un libro como Trilce 
donde subyace esta misma sensibilidad barroca en tanto arte americano 
de la contraconquista, un dispositivo poético a través del cual César Vallejo 
logró expresar de forma estremecedora, no sólo el rol determinante de lo 
americano sino el lado oculto de la modernidad occidental, así como tam-
bién las contradicciones, tribulaciones y claroscuros que entraña esta mis-
ma experiencia moderna en su desmesura, al tiempo que nos ofreció una 
“vía de salida” (parafraseando la disyuntiva planteada por Américo Ferrari 
en el inicio de este trabajo) por medio de esa libertad profundamente hu-
mana que el poeta peruano procuró alcanzar en el pulso vital de su poesía.  
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