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Poética y política de la memoria 
en La escritura o la vida, de Jorge Semprún1

Poetics and Politics of Memory
in La escritura o la vida, by Jorge Semprún

El presente artículo propone la exploración de dos dimensio-
nes constitutivas de la obra de Jorge Semprún: la poética y la 
política de la memoria, específicamente en uno de sus libros 
mayores, La escritura o la vida (1993). Dimensiones que no 
existen o se despliegan por separado, sino que conforman 
una sola entidad o densidad narrativa, pues se trata de la re-
creación literaria de la memoria histórica, en este caso, de 
una memoria (entre tantas otras) del campo de concentra-
ción nazi. Por lo tanto, es una recreación que lleva implícita 
una poética y una política de la memoria: una poética por 
tratarse de una recreación narrativa; una política por tratarse 
de una recreación de la memoria histórica; teniendo ambas, 
como fundamento, el lenguaje: el arduo y depurado trabajo 
con el lenguaje. De modo que la memoria de Semprún, más 
que ser una memoria individual, es una memoria transindivi-
dual, una memoria que no se contenta con el mero testimo-
nio, sino que hace del testimonio una obra de arte, gracias a 
la ficción. 

This article proposes an exploration of two constitutive dimen-
sions about Jorge Semprún's work: the poetic one and the poli-
tics of memory, specifically in one of his most important books, 
La escritura o la vida (1993). Dimensions that do not exist or 
are displayed separately, but, rather, shape a sole entity or na- 
rrative density, because it is about the literary recreation of 

1  El presente artículo es resultado de la investigación realizada gracias al Programa 
de Becas Posdoctorales en la unam de la Dirección General de Asuntos del Personal Acadé-
mico (dgapa- unam), y fue realizado con la asesoría académica de la Dra. Adriana María de 
Teresa Ochoa, siendo la Facultad de Filosofía y Letras de la unam mi lugar de adscripción.
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historic memory, in this case, about a memory (among many 
others) of a nazi concentration camp. Therefore, it is recreation 
that implies poetry and a politic of memory: poetic because it 
is a narrative recreation; a politic of memory, because it is also 
a recreation of historic memory. They both have, as a funda-
mental element, language. So Semprún's memory, rather tan 
being a personal memory, it is a transindividual one, a memory 
that does not conform with a mere testimony, but converts the 
testimony in a work of art thanks to fiction. 

Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas inconstantes,

ese montón de espejos rotos.
Jorge Luis Borges

La poesía no es solamente un adorno 
que acompaña la existencia humana,

ni sólo una pasajera exaltación 
ni un acaloramiento o diversión.

La poesía es el fundamento que soporta la historia. 
Martin Heidegger 

Todo testimonio responsable compromete 
una experiencia poética de la lengua.

Jacques Derrida

Auschwitz es el pasado, el presente 
y el futuro de la humanidad.

Jean Améry

Poética y política de la memoria en torno al campo de concentración nazi

El presente artículo propone la exploración de dos dimensiones esen-
ciales, constitutivas de la obra literaria de Jorge Semprún: la poética 

y la política de la memoria. Si bien ambos términos remiten a los textos 
fundacionales de Aristóteles, emplearemos el primero, poiesis o poética, 
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en su sentido más esencial, como actividad creadora, en este caso, como 
recreación narrativa de la memoria.2 Esto conlleva, de manera intrínseca, 
una politia o política, puesto que, más que de una memoria personal, se 
trata de una memoria colectiva: la memoria histórica en torno al campo 
de concentración nazi.3 Y no sólo porque esto implique un posicionamien-
to discursivo, político por definición, en torno a esa vivencia, sino porque 
Semprún se propone, y consigue, quebrar el fósil de la verdad historiográ-
fica, más o menos oficial, subvirtiendo el género testimonial para poder 
contar otra verdad: la verdad esencial, más viva, más atemporal, más am-
bigua y más enigmática, que la literatura transmite de la experiencia y, más 
aún, de la existencia. 

Siendo entonces la memoria el motor fundamental o el centro de gra-
vedad del relato sempruniano, es el esfuerzo por recuperarla, es decir, el 
trabajo de recrearla narrativamente,4 lo que le permite a Semprún, autor, 
narrador y personaje de sí mismo en casi todos sus libros, aun bajo diver-
sos nombres, desplegar ambas instancias en torno a ella. 

Ahora bien, no es que la poética y la política de la memoria existan por 
separado, de manera asintótica, en el relato sempruniano; muy al contra-
rio, se remiten una a la otra, se entreveran, se funden, incluso, en una sola 
entidad; o para decirlo con una palabra crucial del lenguaje de Semprún: 
en una sola densidad narrativa. La poética es asimismo una política; la po-
lítica es asimismo una poética: un quiasmo que, en la obra de Semprún, se 

2  Así propuesto, el término subsume los tres ejes de su poética: la poiesis como la 
concepción del hecho creativo; la mimesis como la imitación, la representación o la trans-
posición de lo vivido al espacio del arte, y la catarsis como su efecto en el espectador/lector.   

3  Y si optamos por el sintagma “campo de concentración nazi” en lugar del nombre 
genérico Auschwitz, es porque Semprún fue deportado al campo de Buchenwald, cerca de 
Weimar, en Alemania, donde estuvo desde diciembre de 1943 hasta abril de 1945. Éste fue, 
desde su inauguración en 1937, un campo de concentración para prisioneros políticos —so-
bre todo militantes comunistas, como el propio Semprún—, así como para homosexuales 
y testigos de Jehová; pero muy pronto, en 1938, se produjo la ampliación para prisioneros 
judíos, que llegaron a contarse por decenas de miles. Así pues, Buchenwald (“Bosque de 
hayas”, en alemán), fue un campo de concentración con crematorios, pero sin cámaras  
de gas, donde se exterminaba mediante el trabajo forzado, el fusilamiento y los experi-
mentos médicos. 

4  Bien bajo una forma heteróclita, y sobre todo, heterónima, de autobiografía, como en 
la Autobiografía de Federico Sánchez (1977); bien bajo la forma de una narración memorialís-
tica en la que el testimonio y la ficción se entreveran hasta hacerse indistinguibles, como en 
L'écriture ou la vie (1993); bien bajo la forma de una novela propiamente dicha, como 
en Veinte años y un día (2003); o bien bajo la forma de un guión cinematográfico, como en 
La guerre est finie (1966), de Alain Resnais, por mencionar sólo algunas de sus obras, quizá 
las más importantes.  
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realiza de manera más nítida que en la obra de otros escritores. Y es que 
su propósito, siempre explícito, no es brindar un mero testimonio (“yo no 
soy un testigo como Dios manda”, explica Semprún en numerosas ocasio-
nes), sino algo bastante más riesgoso: recuperar, como el testigo que es, la 
memoria histórica del campo a través de su recreación literaria. Un acto tan 
poético como político que comulga con aquella línea de Jacques Derrida —
sin duda polémica— que hemos elegido como uno de los epígrafes de este 
artículo: “Todo testimonio responsable compromete una experiencia poé-
tica de la lengua”. Una línea a la que nosotros le cambiaremos, con la dis-
culpa a Derrida y con la anuencia de Semprún, la palabra “lengua” por la de 
“lenguaje”, pues creemos que el lenguaje, en tanto que materia prima 
simbólica por excelencia, es el fundamento narrativo tanto de una poética 
como de una política; y en este sentido, la lengua —cualquier lengua: el 
francés y el español, en el caso de Semprún— es algo ancilar al lenguaje, 
un sistema, una (id)entidad que tiene mucho que ver, sin duda, en la con-
formación de las dimensiones poética y política de un relato literario, pero 
que no es la piedra que las fundamenta. “El lenguaje son las palabras”, 
dice Semprún. Con ellas escribe la memoria.

Ahora bien, en esta perspectiva, ciertamente heterodoxa, del género 
testimonial, de lo que se trata, de algún modo, es de hacerle decir al len-
guaje más de lo que dice, desgastando su univocidad, su racionalidad, su a- 
pego a la realidad inmediatemente comprensible, y promoviendo, así, su 
ambigüedad e incluso su equivocidad fundamentales, algo que lo acerca 
mucho más al inconsciente que a la conciencia. Se pretende, entonces, 
hacerlo contar lo inefable o, por lo menos, lo ínfimo: lo que no consta en 
el relato oficial de los hechos; ese relato, por fuerza deductivo, que extrae 
de ellos su generalidad, su sentido más prototípico, con menoscabo de sus 
particularidades, que señalan sentidos menos evidentes; esa versión sim-
plificada que menosprecia los detalles en favor de “lo importante”. Se tra-
ta, así pues, de rememorar los hechos escribiéndolos —la memoria como 
escritura—, y, sobre la base de su realidad histórica, de lo que en realidad 
ocurrió, abrirlos a las posibilidades de la ficción, introduciendo en ellos el 
artificio, a fin de transformarlos.

Esto se consigue mediante un arduo y depurado trabajo con las pala-
bras, mediante el empleo de una retórica personalísima, que le devuelve 
al lenguaje algo de su misterio esencial. Así, lejos de su función puramente 
comunicativa, el lenguaje es menos un medio para comunicar una expe-
riencia que la experiencia misma, vivida por y a través del lenguaje que 
la recrea. Una experiencia, por lo tanto, menos épica que poética, dado 
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que le interesa menos reproducir la realidad que la densidad de lo vivido; 
elevarse por sobre los hechos para contar su verdad recóndita, es decir, 
poética, aun en medio del horror del campo de concentración, del “Mal 
absoluto” que allí se vivió. Esto justifica, entonces, la elección del término 
“poética” y no “épica” de la memoria, para designar la naturaleza de la 
narrativa sempruniana —al menos la que está centrada en el campo—,  
la cual, como ya hemos dicho, subvierte la noción canónica del testimonio 
para convertir éste en una obra de ficción, en una pieza de literatura. 

Asimismo, esta experiencia poética del lenguaje que intenta dar a la 
Historia otra escritura, menos referencial y más existencial, menos prag-
mática y más poética, menos documental y más artística, no puede pres-
cindir del acto político concomitante que esa escritura implica; pues lo que 
está en juego es la recreación narrativa de la memoria colectiva, de un 
acontecimiento histórico específico, como lo es, en este caso y en este 
libro, el campo de concentración de Buchenwald.   

Callarse es imposible 

Lo que el relato de Semprún se propone, entonces, es recuperar la memo-
ria contra todas las amnesias, a veces impuestas, pero no siempre; recrear 
la memoria contra esas pasiones —demasiado humanas—, que, además 
de amar y odiar, son ignorar y olvidar; pasiones cómodas, valga el oxímo-
ron. Pero ignorar y olvidar ¿qué?: lo traumático, lo vergonzoso, lo incó-
modo, lo inmensurable, lo imposible, por bordear con algunos adjetivos 
neutros el agujero de lo que no tiene nombre; o que sí lo tiene: el “Mal 
absoluto”5 del campo de concentración, en este libro; así como, en otro, 
la destrucción fratricida de la guerra civil española y la tragedia de la dicta-
dura franquista.6 Nombres, palabras, sintagmas que no llegan a recubrir, 
ni por mucho, la realidad que refieren.7 Y para eso, para recubrir esa reali-

5  “Busco la región crucial del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad”. 
Semprún toma el sintagma de esta línea de André Malraux para referirse al mal extremo, 
sin límites, absoluto, precisamente, que se conoció en los campos nazis de concentración 
y exterminio. 

6  Nos referimos a la novela Veinte años y un día (2003), cuyo estudio en torno a estos 
acontecimientos merece otro artículo, complementario de éste. 

7  Así lo ha manifestado otro sobreviviente del campo, Elie Wiesel: “… las palabras son 
remembranzas, remembranzas de momentos que exceden las palabras (…) Lo que intento 
hacer es demostrar que hay ciertas cosas que no pueden comunicarse; que hay ciertas 
experiencias que están más allá del lenguaje; esto no significa que debas dejar de usar el 
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dad, la narración;8 para eso, para contarla, la memoria como escritura, ya 
que es necesario hablar de eso de lo que no se puede, o no se debe, hablar; 
de eso que está velado por el silencio, o por los discursos que lo preservan. 
De aquí, entonces, una de las premisas básicas de la poética y de la política 
de la memoria sempruniana: callarse es imposible.9 

lenguaje: yo lo he intentado, muchos lo hemos intentado; pero la sensación que siempre 
tengo cuando escribo, y después de escribir, es que no es lo que quería decir, no es lo que 
tenía que decir… Eso sigue ahí… Y no significa que debamos detenernos, debemos conti-
nuar”, entrevista con Elie Wiesel en el programa “Luz verde”, conducido por José Gordon. 
El énfasis es nuestro.    

8  La narración y no la información. El primero en señalar la diferencia crucial entre 
una y otra entidad discursiva fue Walter Benjamin. Más allá de acusar la decadencia de la 
narración (como tradición oral arcaica) debido al auge de la novela (como texto escrito mo-
derno), Benjamin analiza el surgimiento histórico de la información, una forma que resulta 
ajena tanto a la narración como a la novela, y que terminará por consolidar su hegemonía 
en el mundo moderno. Escribe Benjamin en "El narrador": 

[La información] es una forma de comunicación que influye de manera determi-
nante sobre la épica como tal. Villemessant, fundador de Le Figaro, caracterizó la 
esencia de la información con una célebre fórmula: “A mis lectores les interesa más 
un incendio en el Barrio Latino que una revolución acaecida en Madrid”. Esto deja 
bien claro que lo que quiere oírse ya no es ese mensaje que viene de lejos [el men-
saje del viajero o el del sabio], sino la información que proporciona un punto de 
apoyo para lo cercano. Pues aquel mensaje que venía de lejos (ya se tratara de la 
lejanía espacial de otros países o de la lejanía temporal de la tradición) disponía de 
una autoridad que le confería vigencia. Por el contrario, la información nos asegura 
poder ser examinada de inmediato; por eso se presenta en una forma perfecta-
mente comprensible. Claro que la información no es más exacta que el mensaje de 
los siglos pasados, pero mientras que éste se recreaba en lo extraordinario, para la 
información es imprescindible sonar a plausible, cosa que la hace incompatible con 
el espíritu de la narración. De este modo, si el arte de narrar se ha vuelto infrecuente, 
la difusión de la información tiene una decisiva responsabilidad en tal hecho. Así, cada 
mañana nos informa sobre las novedades del globo terráqueo, y sin embargo, somos 
pobres en historias. Esto se debe a que ya no nos alcanzan hechos que no estén im-
pregnados de explicaciones. En otras palabras, ya casi nada de lo que sucede beneficia 
a la narración; casi todo beneficia a la información. Pues la mitad del arte de narrar 
consiste en mantener cualquier historia libre de explicaciones. De este modo, el lector 
será libre para entender la historia como mejor le parezca, de modo que la narración 
alcanza una extensión que le falta por completo a la información” (Benjamin: 47. El 
énfasis es nuestro). 

  En consonancia con Benjamin, quisiéramos añadir, entonces, que la narración —
plurívoca e incluso equívoca, más que unívoca— es la condición de la memoria; la entidad 
discursiva que la memoria exige para desplegarse, para convertirse en escritura. 

9  Véase el ensayo conjuntamente escrito por Jorge Semprún y Elie Wiesel: Se taire 
est impossible, Paris: Éditions Mille et une nuits, La petite collection, 1995. Esta premisa 
contiene una crítica a la famosa proposición de Ludwig Wittgenstein: “De aquello de lo que 
no se puede hablar, es mejor callar” (Tractatus logico-philosophicus), la cual apunta —y no 
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Y es que, a diferencia del recuerdo, que es ágrafo y efímero por natu-
raleza, la memoria es escritura, fijación, permanencia. Sólo mediante la es-
critura es posible recuperar, de las cenizas, recrear, a partir de un montón 
de espejos rotos, la memoria, único, y frágil, fundamento de lo humano.10 

Un relato híbrido

Antes de proseguir con el tema central de la memoria, es necesario con-
signar algunas características del relato de Semprún. Se trata de un relato 
predominantemente autobiográfico a la vez que memorialístico-histórico; 
sólo en ocasiones propiamente novelesco. Está escrito casi todo en fran-
cés, salvo por dos libros, Autobiografía de Federico Sánchez (1977) y Veinte 
años y un día (2003), una autobiografía política y una novela, respectiva-
mente, escritos en español porque Semprún vivió los acontecimientos 
que en ellos recrea —en el primero, su militancia en el pce desde 1953 y la 
historia de lealtad y traición que culminó con su expulsión, en 1964; en el 
segundo, la guerra civil española (1936-1939) y su memoria durante el fran-
quismo, concretamente, en 1956— en su lengua materna, jamás olvidada, 
o sólo en apariencia (Semprún no olvidaba nada), y recobrada, tras varios 
años de exilio, en el campo de concentración de Buchenwald, escuchando 
los diversos acentos de los deportados que portaban el triángulo inverti-
do con la “S” de Spanier cosido en el uniforme, procedentes de todas las 
regiones de España. . 

Por todo esto, tanto por la alternancia lingüística entre el francés y 
el español11 como por el entreveramiento característico de distintos sub-
géneros: la autobiografía política, la narración memorialística, la novela 
propiamente dicha, la reflexión ensayística de línea filosófica (y a veces 
ideológica), el relato de Semprún merece el epíteto de híbrido. Pero tam-

hay que olvidarlo— hacia lo místico. Si bien en el relato de Semprún la apuesta por hablar, 
es decir, por escribir contra el silencio, es decididamente poética y política, tal como lo pro-
ponemos, en el relato de Wiesel, es, además, o sobre todo, mística, pues aloja en su centro 
la pregunta por (lo que se ha metaforizado como) el silencio de Dios ante Auschwitz. No 
corresponde desarrollar aquí esta cuestión teológica. 

10  Cabe anotar que, para algunas tradiciones orientales, el fundamento de lo humano 
no es la memoria, sino la conciencia (pero no en el sentido racionalista que se le da a ésta 
en Occidente); o dicho de otro modo: no es la eternidad del pasado, sino la eternidad del 
presente. 

11  Y, a veces, un francés salpicado de hispanismos, como en su novela L’Algarabie 
(1981). Esta palabra, por cierto, no existe en francés. 
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bién, y sobre todo, lo merece por la original amalgama de testimonio y fic-
ción, de realidad e invención, cuya piedra angular es el lenguaje: un arduo 
y depurado trabajo con el lenguaje —con el lenguaje y no con la lengua; 
esta distinción sempruniana es capital—, lo cual le permite a este escritor 
apátrida, o mejor dicho, a este escritor “cuya única patria es el lenguaje”, 
contar la verdad de lo vivido, esa clase de verdad que sólo la literatura es 
capaz de transmitir y que constituye el fundamento de su poética y de su 
política de la memoria. Una poética y una política de la memoria que, tam-
bién ellas, se entreveran, se amalgaman, se hibridan, conformando, como 
ya hemos dicho, una sola entidad o densidad narrativa: 

Los escritores son los únicos capaces de mantener vivo el recuerdo de la 
muerte, el recuerdo de los campos de concentración, en contra de todas 
las amnesias. Si los escritores no se apoderan de esa memoria, si no la ha-
cen revivir y sobrevivir mediante su imaginación creadora, se apagará con 
los últimos testigos, dejará de ser un recuerdo en carne y hueso de la expe-
riencia de la muerte (Semprún 2010).12

Y aquí, el quiasmo que proponíamos al inicio alcanza su plenitud, 
pues ¿no hay, en una poética que consiste en hacer revivir la memoria de 
los campos de concentración mediante la imaginación creadora, también, 
y al mismo tiempo, una política que consiste, precisamente, en escribir esa 
memoria?: ¿una política que se opone a todas las amnesias, incluso a la 
muerte misma? Y, simétricamente, ¿no hay, en una política que consiste 
en hacer revivir las memorias de la resistencia francesa, de la militancia co-
munista, de la lucha clandestina, de la guerra civil española, de la vida bajo 
el franquismo y de la transición democrática, también, y al mismo tiempo, 
una poética que consiste, precisamente, en recrear narrativamente esas 
memorias?: ¿una poética que subvierte las memorias oficiales y sus ver-
siones siempre más o menos eufemísticas, descafeinadas, de los hechos 
históricos, convenientemente despojadas de su núcleo traumático, ver-
gonzoso, incómodo, inmensurable, imposible?

Memorias de una vida 

Hemos dicho que las memorias que Semprún, un escritor considerado his-
pano-francés por motivos biográficos y lingüísticos, y declarado apátrida 

12  Uno de los últimos artículos que publicara Semprún antes de morir. 
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por elección, se empeña en recuperar, a lo largo de su extensa obra, contra 
todas las amnesias, contra el silencio, contra las comodidades de la igno-
rancia y del olvido —y he aquí el carácter subversivo de su obra, tan poé-
tico como político en el sentido más profundo de ambos términos—, son, 
fundamentalmente, dos: la memoria del campo de concentración nazi y la 
memoria de la guerra civil española, recreadas, respectivamente, en dos 
libros cenitales: L'écriture ou la vie (1993) y Veinte años y un día (2003); y sin 
olvidar, por supuesto, una tercera: la memoria de su militancia comunista, 
recreada en Autobiografía de Federico Sánchez (1977) y anudada o inter-
secada a las otras dos. En este estudio nos ocuparemos únicamente de la 
primera de ellas. 

Ahora bien, siendo estas memorias las más importantes, y las que con-
forman, de hecho, el núcleo de su obra, no son las únicas. En realidad, la 
vida de Semprún, como cualquier otra vida, está constituida por múltiples 
memorias, que se anudan o intersecan entre sí. La memoria del primogé-
nito de una familia aristocrática madrileña (y sin embargo, de firmes con-
vicciones republicanas), el niño que acompañaba a su padre los domingos 
al Museo del Prado, donde contemplaba los cuadros de Velázquez y Pati-
nir.13 La memoria del adolescente, ya huérfano de madre, que se refugió 
en París tras el inicio de la guerra civil española. La memoria del joven de 
veinte años14 que abandonó sus estudios de filosofía en La Sorbonne para 
combatir en las filas de la resistencia francesa contra el ocupante nazi. La 
memoria del resistente que, ya fascinado por la clandestinidad,15 fue cap-

13  Así, Las meninas (1656), de Diego Velázquez, y El paso de la laguna Estigia (circa 
1520), de Joachim Patinir, y también Vista de Delft (1660-1661), de Johannes Vermeer, en el 
Museo de La Haya, serán, para el niño Semprún, no un descubrimiento, sino un aconteci-
miento. Mucho más tarde, incorporará estos cuadros, y algunos otros, a la trama misma de 
sus narraciones, desplegando, así, una intermedialidad (y no sólo con la pintura; también 
con otras artes) que se consolidará, a lo largo de su obra, como uno de sus principales 
recursos memorialísticos. 

14  Los veinte años, la edad emblemática de la juventud, la edad idílica de la libertad, 
y la edad a la que fue deportado al campo de Buchenwald, serán un tópico a lo largo de 
su obra. Veinte años tienen casi todos sus personajes jóvenes, incluido él mismo, cuando 
son llamados a la resistencia contra el ocupante nazi (L’écriture ou la vie, 1993), a la lucha 
clandestina contra la dictadura de Franco (Veinte años y un día, 2003) o a la guerrilla revolu-
cionaria contra el orden capitalista (Netchaïev est de retour, 1987). 

15  La clandestinidad será siempre una de sus grandes pasiones: “Todos los que me 
conocen un poco saben muy bien que el trabajo político clandestino es lo que más me ha 
excitado, gustado, interesado, divertido, apasionado, durante toda mi vida. Me agobia a 
veces la vida, sin duda. Me agobian los fantasmas de mi propia intimidad, sin duda. Pero 
nunca me ha agobiado el trabajo político clandestino, sobre todo porque era eso, clan-
destino […] La clandestinidad no es sólo una aventura, o sea, un goce de situarse fuera de 
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turado por la Gestapo en una granja de Joigny, donde fue torturado y fi-
nalmente deportado al campo de concentración de Buchenwald, donde 
pasó catorce meses y tuvo la experiencia del “Mal absoluto”, o bien, de 
la “vivencia de la muerte”,16 pero donde descubrió, también, el sorpren-
dente correlato de ese mal, de esa muerte: la fraternidad.17 La memoria 
del militante del Partido Comunista Español (pce) que, ya como miem- 
bro del Comité Central y bajo la identidad de Federico Sánchez,18 dirigió 
in situ el aparato clandestino del partido contra la dictadura de Franco, 
llegando a ser el hombre más buscado (y esta vez, jamás capturado) por 
la policía del régimen; el mismo dirigente que, unos años después, fue ex-
pulsado del pce por Dolores Ibárruri, alias Pasionaria, matriarca del comu-
nismo español, debido a su heterodoxia doctrinaria, es decir, por querer 
introducir procedimientos democráticos dentro del partido. La memoria 
del escritor de prestigio que, ya en el proceso de transición democrática, 
aceptó, desde Francia, la invitación del presidente Felipe González para 
dirigir el Ministerio de Cultura de España, cargo que ejerció por un par de 
años y desde el cual hizo severas críticas a algunos ministros del Partido 
Socialista Obrero Español (pesoe), el partido en el poder, por ineptitud y 
corrupción, motivo por el que, finalmente, fue obligado a dimitir, si bien la 

toda norma, sino un camino hacia la conquista de una verdadera identidad” (Semprún 1977: 
100 y 263. El énfasis es nuestro). Sobre esto ha expresado Juan Goytisolo: “Verle [a Jorge 
Semprún, es decir, a Federico Sánchez] sentado a un café del Paseo de la Castellana, en 
Madrid, cuando era el hombre más buscado por todas las policías de España… tiene algo 
de fascinador…”, en “Semprún sin Semprún” (Villaluenga 2013). 

16  Semprún también se refiere a esta experiencia central de su vida con este sintag-
ma, inspirado en las dos primeras líneas de otra proposición de Ludwig Wittgenstein: “La 
muerte no es ningún acontecimiento de la vida. La muerte no se vive […]” (Tractatus logi-
co-philosophicus), para refutarlas con ironía (Semprún, formado en la filosofía tradicional, 
sentía una curiosa aversión por el pensamiento del filósofo vienés), pues cualquiera que 
haya sobrevivido al campo daría fe de que allí, precisamente, se vivía la muerte, y de una 
manera morbosa, incesante, obscena. 

17  La fraternidad es un valor, un sentimiento o una conciencia (y queda por ver si no 
es, también, una forma no reconocida de misticismo) que Semprún ponderará siempre; 
también dentro del pce, entre los camaradas comunistas. 

18  Más que un simple alias, Federico Sánchez fue un personaje encarnado, un otro de 
sí mismo que Semprún se inventó para olvidarse, por un tiempo, del campo, es decir, para 
elegir la vida y no la escritura, pues escribir, significaba, entonces, mantenerse vivo en la 
memoria de la muerte. De ahí la disyuntiva que, cincuenta años más tarde, daría título a su 
libro más importante. Todas las citas de este libro corresponderán a esta traducción caste-
llana. A propósito, escribe Semprún: “La vida todavía era vivible. Bastaba con olvidar, con 
decidirlo firme, brutalmente. La elección era sencilla: la escritura o la vida” (Semprún 1995a: 
226. El énfasis es nuestro).
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admiración del político por el escritor, e incluso la amistad entre ambos, 
perduró hasta la muerte de Semprún.

Memorias múltiples —como puede observarse en este apretado iti-
nerario— de una vida apasionante: en lo político, en lo intelectual, en lo 
literario, en lo vital; una vida signada por el compromiso tanto como por la 
heterodoxia. Y quizá sea así por haber estado inusualmente imbricada con 
acontecimientos históricos decisivos de la historia europea del siglo xx, y 
no sólo como testigo y protagonista, sino también como escritor. 

Semprún y sus desdoblamientos  

Es justo que Semprún afirme, entonces, sin fatuidad, que la suya es “una 
vida de novela”:

 
Ahora comprenderás —le dice [Federico Sánchez] a Leidson— por qué me 
es tan difícil, a pesar de que me empeñe, escribir novelas que sean nove- 
las de verdad: por qué a cada paso, a cada página, me topo con la realidad 
de mi propia vida, de mi experiencia personal, de mi memoria: ¿para qué 
inventar cuando has tenido una vida tan novelesca, en la cual hay materia 
narrativa infinita? (Semprún 2003: 250-251).19

Una vida que, además —y éste no es un rasgo menor, porque es lo 
que enlaza su biografía y su escritura: la escritura que emana de esa bio-
grafía—, estuvo siempre aureolada de misterio. Pues, en efecto, “Jorge”, 
tal como dice la mujer que fue su secretaria en el Ministerio de Cultura, 
“era una persona muy misteriosa”, alguien que, aun en la cotidianeidad, 
apenas si se dejaba conocer; aunque, por haber leído sus libros, o por ha-
ber oído hablar de ellos, es decir, por “conocerlo” a través de su autobio-
grafía, necesariamente ficticia,20 “todos lo trataban como si le conocieran 

19  El énfasis es nuestro. Paradójicamente —y para emplear las mismas palabras de 
Semprún—, ésta es una novela de verdad, es decir, no es una autobiografía política como 
Autobiografía de Federico Sánchez (1977) ni un relato autobiográfico-memorialístico co- 
mo L’écriture ou la vie (1993). No obstante, a ella se anuda o se interseca una parte de la 
biografía de Semprún: los años de su militancia comunista en el pce, que incluyen la dirigen-
cia del aparato clandestino de oposición a la dictadura franquista bajo el nombre de guerra 
de Federico Sánchez. Por cierto que Federico Sánchez, personaje secundario, alusivo, casi 
fantasmagórico, se revela, inesperadamente, como el narrador principal.  

20  Pues toda traspolación de la vivencia al lenguaje, del recuerdo a la escritura, impli-
ca, por fuerza, una literariedad, y toda literariedad implica un grado variable de  ficcionali-
zación.  
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desde que nació”. Y así también, “Georges”, tal como lo recuerda su pa-
rentela francesa en el ya multicitado documental (Villaluenga: 2013), “era 
un hombre que podía ser varias personas diferentes”, según el humor y el 
momento. Así pues, Jorge Semprún era un hombre extraño y refinado, tan 
hermético como locuaz, un importante escritor políglota y apátrida (nun-
ca bien reconocido como español; nunca nacionalizado francés), que, por 
ejemplo, mantenía en secreto sus nominaciones al premio Oscar por sus 
guiones cinematográficos, los que escribió para La guerre est finie (1966), 
de Alain Resnais, y para Z (1969), de Costa-Gavras, no obstante el valor 
político y la calidad artística de estas películas.21 

Ese rasgo de personalidad explicaría, en buena medida, su peculiar 
singladura política y literaria, y, muy particularmente, su pasión por la clan-
destinidad, la portación, a lo largo de su vida, de tantas máscaras: Federico 
Sánchez, Juan/Agustín Larrea,22 Bustamante, Artigas, Chascarador, Gérard So-
rel, Pajarito… “¿Quién es Jorge Semprún?”, se pregunta con auténtica per-
plejidad la voz femenina que narra el documental: ninguno de los entrevis-
tados sabe responder, nadie en realidad lo conocía muy bien. Es como si, 
de algún modo: de ese modo, precisamente, ocultándose y desdoblándo-
se: desdoblándose para ocultarse, Semprún hubiera querido preservar el 
núcleo o la verdad de su ser, algo que ciertamente es innombrable pero 
que se trasmina, sin embargo, en su lenguaje, y hubiera creado, entonces, 
al personaje diseñado por y para sí mismo, este sí perfectamente nombra-
ble, múltiplemente representable. Es así como Semprún pudo construir, 
de sí mismo, un personaje ideal: performativo, por estar hecho de palabras, 
construible a modo, mediante el relato autobiográfico, tanto político como 
literario, o la mezcla de ambos.23 Un alter ego, en suma, que en su obra se 
manifiesta en dos narradores/protagonistas principales: 

Por un lado, Jorge Semprún, ese personaje que es tan fácil confundir 
con el autor. El protagonista de L’écriture ou la vie (1993) y del resto de 

21  Sin duda, un pudor de intelectual de otro tiempo, que hoy resultaría incomprensi-
ble.

22   Federico Sánchez y Juan/Agustín Larrea, además de haber sido nombres de guerra 
en la clandestinidad, son personajes de sí mismo en algunos de sus libros. En Veinte años y 
un día (2003), por ejemplo, Juan/Agustín Larrea es un pseudónimo del pseudónimo Federi-
co Sánchez: una máscara sobre otra.    

23  Es lo que Ruth Amossy denomina “imagen de autor”, entendida como una figura 
imaginaria que se elabora discursivamente, tanto en el texto literario como fuera de la obra. 
Dicha imagen puede ser producida por una tercera persona, como ocurre con la crítica, 
pero también por el propio escritor en producciones como discursos de recepción de pre-
mios, entrevistas, apariciones públicas, autobiografías, etc., en “La doble naturaleza de la 
imagen de autor” (Amossy: 67-84). 
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los libros sobre su vivencia —tangencial o directa— en el campo de con-
centración de Buchenwald: Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche! 
(1980), Adieu, vive clarté… (1998), Le mort qu’il faut (2001) y el póstumo 
Exercises de survie (2012).24 El narrador hondo, sensible, demoledor, pero 
dueño de un Yo que se mantiene extrañamente inquebrantable,25 que 
cuenta, como dice él en varias ocasiones, de una manera retórica aunque 
ciertamente totalizadora, “la verdad del campo”; que no es, naturalmen-
te, la verdad sino una verdad, y más aún: una versión o una posibilidad de la 
verdad del campo, entre muchas otras, pues el campo es inagotable, y sus 
narradores, diversos. Así pues, el narrador sempruniano muestra, del cam-
po, sus penurias infinitas, casi inenarrables; pero también, sus ocultas, in-
sospechadas bellezas. Por ejemplo, la fraternidad que surge, espontánea, 
necesaria, entre los deportados: única respuesta frente al “Mal absoluto”, 
último recurso ante el “silencio de Dios”. O bien, “la alegría indecible” al 
declamar poemas en voz alta, en torno a una colilla compartida de ma-
chorka,26 en las letrinas del Campo Pequeño. O bien, “la profundidad de 
los domingos” en Buchenwald, día en que, de algún modo, la vida tiene 
permiso para aflorar entre la muerte omnipresente, y, por eso, los prisio-
neros, escuchan, al despuntar el día, la “voz dorada” de Zarah Leander, 
resonando por el circuito de altavoces del campo; y más tarde, hacia el 
mediodía, se formarán para recibir una ración de sopa: “la sopa de fideo 
de los domingos”, regalo mayúsculo que perdurará en el recuerdo de mu-
chos sobrevivientes. Y finalmente, “la felicidad insensata” que Semprún 
reconoce sentir en algún momento, y cuyo pasaje, solitario y paradójico, 
introspectivo y poético, pone el punto final a La escritura o la vida:

Unos pitidos estridentes habían interrumpido bruscamente nuestra con-
versación, proseguida en la penumbra del barracón de los contagiosos. 
Habían pasado las horas, aquellos pitidos anunciaban el toque de queda. 

24  Todos los libros citados hasta aquí, excepto Autobiografía de Federico Sánchez 
(1977), fueron escritos originalmente en francés, y traducidos, subsecuentemente, al espa-
ñol, y no por Semprún. El único libro que Semprún escribió y tradujo él mismo es Federico 
Sánchez vous salue bien (1993) / Federico Sánchez se despide de ustedes (1993). 

25  Éste es un rasgo que observa Javier Sicilia en su artículo sobre Semprún: “Esa obse-
sión de Semprún de hablar de sí, de ponerse en el centro de sus relatos es (así como lo es la 
mitomanía de su admirado André Malraux) su debilidad y su fuerza. Sus experiencias en el lí-
mite de la vida parecen, a veces, sostenidas por un yo demasiado compacto. Por más que sufra 
y nos revele situaciones que a otros desmoronaron, o desmoronarían; por más que el horror 
lo paralice y lo ponga al borde de la claudicación, su yo no llega a fracturarse. Constituye su or-
gullo”, en “Jorge Semprún y la conciencia de estar vivo” (Sicilia 2020. El énfasis es nuestro).

26  La machorka es un tabaco ruso de mala calidad. 
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Tenía que volver a mi bloque a toda prisa. Fuera, la noche era clara, la tor-
menta de nieve se había acabado. Las estrellas resplandecían en el cielo de 
Turingia. Caminé con paso rápido por la nieve crujiente, entre los árboles 
del bosquecillo que había alrededor de los barracones de la enfermería. 
Pese al sonido estridente de los pitidos, a lo lejos, la noche era hermosa, 
apacible, serena. El mundo se ofrecía a mí en el misterio radiante de una 
oscura claridad lunar. Tuve que detenerme para recuperar el aliento. El co-
razón me latía muy fuerte. Me acordaré toda mi vida de esta felicidad insen-
sata, me dije para mis adentros. De esta belleza nocturna. Alcé la mirada. 
En la cresta del Ettersberg, unas llamas anaranjadas sobresalían de lo alto  
de la maciza chimenea del crematorio (Semprún 1995a: 239-330).27

Y por otro lado, Federico Sánchez, el ex-militante que cuenta, en Au-
tobiografía de Federico Sánchez (1977),28 su historia de lealtad y traición 
dentro del pce, su pasión por la clandestinidad, su desencanto ideológico y 
político del comunismo y su vergüenza por haber loado a Stalin (llegó a pu-
blicar un poema en su honor). Pero reivindicando, también, cuestiones tan 
preciosas como la fraternidad, ahora entre los camaradas del pce (“eran 
gente estupenda, los militantes comunistas españoles en la época de Fran-
co”).29 O bien, como la libertad30 —en el caso de Semprún, de raíz mucho 
más filosófica que ideológica— ejercida mediante su lucha personal con-
tra los fascismos, ahora contra uno no menos siniestro, pero más longevo 
e indestructible que aquel que lo arrojó al campo de concentración. Un 
régimen que le trastocó la vida (como a tantos, en el mejor de los casos), 
empujándolo a un exilio del que sólo pudo regresar, muchos años des-
pués, de manera sorprendente y paradójica, como ministro, y cuya breve 
historia en el gabinete es contada por Jorge Semprún en Federico Sánchez 
vous salue bien (1993) / Federico Sánchez se despide de ustedes (1994). De 
este modo, Semprún había cumplido mucho de aquella profecía, de aquel 

27  El énfasis es nuestro. 
28  Un libro que causó un gran escándalo político en aquel entonces, y al que, aun 

tratándose de una autobiografía política, le fue otorgado el Premio Planeta de literatura 
de ese año. 

29  Uno de los propósitos ancilares de Semprún al escribir su novela Veinte años y un 
día (2003) fue “el de hacer un homenaje a los militantes y una crítica a los dirigentes comu-
nistas”, en “La necesidad de la memoria: Coloquio en torno a Veinte años y un día, en Letras 
Libres, diciembre de 2003. 

30  La fraternidad y la libertad, dos valores, o dos ideales, muy franceses, sin contar el 
de la igualdad, del todo utópica, que el comunismo aspiraba a instaurar. 
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deseo o mandato — no otra cosa que el inconsciente—31 que formulara su 
madre, esa madre eternamente joven en su recuerdo, que murió cuando él 
tenía siete años: “serás presidente del gobierno o escritor”. 

La cara más verdadera de la verdad   

Ahora bien, estos personajes, no importa si son de tinta o de carne y hue-
so (o de todo eso junto), estos seres de ficción con los que Semprún se 
representa a sí mismo —y es que el ser, al menos en el humano ámbito, 
no es tanto una cuestión de presentación como de representación—, no 
son, por eso, menos verdaderos; muy al contrario: más verdaderos cuanto 
más ficticios; pues es bien sabido (aunque no mucho entre los raciona-
listas más obstinados) que la ficción, lejos de ser una mentira, es, quizá, la 
cara más verdadera de la verdad. Incontables son los escritores, artistas y 
pensadores que lo han descubierto, de muy diversas maneras. “Dénle a un 
hombre una máscara —escribía Oscar Wilde— y dirá la verdad”. “La ver-
dad —enseñaba Jacques Lacan— tiene estructura de ficción”. “Todo es 
verdad —se engreía Boris Vian— porque me lo he inventado todo”. Esta 
última línea, más osada e irónica que las otras dos, pero no menos cierta, 
es la que Semprún enarbola, en algún momento, como ideal de su propia 
poética: “Habría que poder decir, como Boris Vian: en este libro todo es 
verdad porque me lo he inventado todo. Yo también quisiera inventárme-
lo todo” (Semprún 2003: 250-251). Pero lo cierto es que Semprún no lo 
inventa todo: lo entrevera: realidad e invención, testimonio y ficción. De 
ese entreveramiento, que es la imitación o mimesis (para no dejar de lado 
el término clásico de Aristóteles) de lo vivido, o más exactamente, de lo 
recordado, es decir, de la transposición de lo recordado al espacio-tiempo 
de la creación literaria, con la memoria como agente, se produce, en su escri-
tura, la verdad que a él, Semprún, le interesa contar. Se trata, así pues, de 
una verdad singular que, como dice Sergio Alvano en su estudio preliminar 
a la Poética de Aristóteles, “surge de la misteriosa mezcla de la realidad de 
los hechos con la imaginación de lo que pudo haber ocurrido” (Aristóteles: 

31  El inconsciente lacaniano como “el discurso del Otro” que constituye al sujeto, que 
no es, como se cree corrientemente, erróneamente, el sujeto equivalente a la persona, 
sino el “tema” (sujet) de la persona, el cual da la estructura y la singularidad del síntoma. 
Ese tema o discurso tiene una lógica propia, distinta de la del yo consciente, y se compone 
de ciertas palabras o frases (significantes y no significados) que comandan subrepticiamen-
te su devenir, por no decir su destino.   
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68), con lo que de alguna manera, metafórica, alegórica, mítica, ocurrió. 
Y esto supone la diferencia esencial entre el quehacer del poeta —o el 
escritor, el novelista— y el quehacer del historiador, ya señalada, desde  
el principio, por el filósofo griego:

La tarea propia del poeta no es relatar sucesos que en verdad hayan ocu-
rrido, sino aquellos que podrían haber ocurrido conforme a la ley de la pro-
babilidad o de la necesidad. En efecto, el poeta y el historiador no difieren 
entre sí por el hecho de componer uno en verso y otro en prosa […] La 
verdadera diferencia reside en que el historiador relata los hechos que han 
ocurrido, mientras que el poeta relata los hechos que podrían ocurrir (Aris-
tóteles: 68).32

Y sobre esta base, Semprún escribirá: 
 

[Sobre los campos de concentración] me imagino que habrá testimonios 
en abundancia… Valdrán lo que valga la mirada del testigo, su agudeza, su 
perspicacia… Y luego habrá documentos… Más tarde, los historiadores 
recogerán, recopilarán, analizarán, y harán con todo eso obras muy erudi-
tas… Todo se dirá, constará en ellas… Todo será verdad… salvo que falta-
rá la verdad esencial, aquella que ninguna reconstrucción histórica podrá 
jamás alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea. Esa verdad esen-
cial de la experiencia que no es transmisible… O mejor dicho, que sólo lo es 
mediante la escritura literaria (Semprún 1995a: 141).33

Un principio de recordación 

Veamos ahora lo que distingue a la poética de Semprún de la poética de 
Aristóteles, la cual ha sido y sigue siendo paradigmática. Aquélla toma de 
ésta el fundamento, y este implica, en principio, una reflexión de fondo 
sobre la naturaleza de la tragedia, que, en la obra de Semprún, es el “Mal 
absoluto” vivido en el campo de concentración, así como la destrucción 
fratricida de la guerra civil española, con la victoria del fascismo como re-
sultado, y, también, en su momento, el fracaso colosal del proyecto co-
munista. La tragedia, aun con su contraparte lógica, la comedia, no es se-

32  El énfasis es nuestro.  
33  El énfasis es nuestro. 
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parable de la vida,34 pues es su esencia misma, como vieron con claridad 
Nietzsche, Freud y tantos otros; como lo puede ver cualquiera que quiera 
verlo. Y la prueba de esto es que los sucesos trágicos que jalonan la His-
toria, así como los que jalonan nuestra pequeña historia personal, tien-
den, casi inexorablemente, a repetirse;35 poco importa que cambien las 
modalidades y los discursos, los disfraces. Por eso, el viejo Semprún puede 
exclamar, con su seguridad característica y sin abandonar nunca su estilo 
reiterativo: “¿y quién dijo que Auschwitz ha terminado?, ¡Auschwitz no ha 
terminado!, ¡estamos en Auschwitz!” (Villaluenga 2013). Y es que ¿alguien 
dudaría del hecho de que concentrar y exterminar, mediante mil maneras 
(a veces tan sofisticadas que resultan imperceptibles), han sido tareas pri-
mordiales que la humanidad ha realizado contra sí misma?

Ahora bien, esa reflexión de fondo sobre la naturaleza de la tragedia 
implica, como ya hemos dicho, la transposición de la vivencia, o más preci-
samente, del recuerdo de la vivencia, a otro espacio-tiempo, que es el de 
la escritura; la escritura, entonces, da a la vivencia recordada una perenni-
dad, por modesta que sea, y guarda, no siempre pero sí en algunos casos, 
“una relación propia con la trascendencia.36 

De modo que, si ambas poéticas, la de Aristóteles y la de Semprún, 
convergen en estas dos acciones complementarias, reflexión y transpo-
sición de la vivencia de la tragedia, divergen, sin embargo, en un punto 
crucial. Mientras que la poética del griego está comandada por un prin-
cipio de razón, el cual aspira a la verosimilitud y propicia, por lo tanto, la 
identificación del espectador con lo que mira, el reconocimiento especular 
de su propia tragedia, real o potencial, que desencadenaría su catarsis, la 
poética del hispano-francés está comandada, en cambio, por un principio 
de recordación, que, igualmente, aspira a la verosimilitud y propicia la 
identificación del lector con lo que lee. Pero la poética de Semprún no pro-

34  Y tampoco superable, como cree el sujeto ligero de los tiempos hipermodernos, por 
el puro voluntarismo, o por la ilusión de control que le depara el manejo de su smartphone.

35  Por eso, los conceptos de “compulsión a la repetición” y de “pulsión de muerte”, 
ligados entre sí, son quizá los más polémicos, e imperdonables, del psicoanálisis, pues cues-
tionan frontalmente los ideales de autonomía, progreso y bienestar sobre los cuales se 
sostiene la civilización occidental.

36  Harold Bloom, acaso el más heterodoxo entre los críticos literarios (y crítico, asi-
mismo, del saber psicoanalítico), no duda en escribir lo siguiente: “La experiencia literaria 
tiene, por necesidad, una relación propia con la trascendencia […] y puesto que la tras-
cendencia, para mí, comenzó con la embriagadora lectura de los grandes poetas, me creo 
en la obligación de dar fe de que las obras literarias pueden transmitir esa trascendencia” 
(Bloom: 26-27). Y nosotros no dudamos en afimar que la obra literaria de Jorge Semprún se 
cuenta, sin duda, entre ellas.
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cede de la razón (si bien la razón participa, como es obvio, en la disposición 
del relato, en la construcción de las oraciones, etcétera), sino de algo muy 
distinto: la memoria.

La espiral de la memoria 

Y es que la memoria tiene otra lógica, que no es la aristotélica; una lógica 
que, si no es la misma, es cercana, sin duda, a la lógica del inconsciente: el 
inconsciente, como sabemos desde Freud y con Lacan, no procede del irra-
cionalismo, como todavía se cree vulgarmente, sino que procede de una 
lógica: de otra lógica.37 De ahí, entonces, la “asociación libre”38 que parece 
comandar la escritura de Semprún y que da la forma característica de su 
relato: la espiral. Ésta imita el movimiento, o, mejor dicho, el tiempo de la 
memoria: un recuerdo conduce a otro, y este a otro, y este a otro… para 
volver, en algún momento, al recuerdo inicial, el que detonó la cadena (cuya 
extensión es variable); o bien, para volver al tiempo “presente” (siempre 
pretérito, en realidad) de la narración. Y lo que detona el recuerdo, sea 
un recuerdo del propio narrador o de algún otro personaje, suele ser un 
elemento muy específico: un cuadro de Vermeer o de Patinir, un verso de 
Vallejo o de Baudelaire; una imagen sobrevenida de pronto, de no se sabe 
dónde, una palabra leída en alguna parte, una canción escuchada en la 
niñez… 

37  Es importante anotar que la lógica aristotélica y la lógica del inconsciente, que no 
son, por cierto, simétricamente opuestas (es decir que no se trata de un binarismo simpli-
ficador: un racionalismo contra un irracionalismo), constituyen, cada una, una forma dis-
tinta de conocimiento. De una manera muy general, puede afirmarse que el inconsciente 
es una verdad separada del conocimiento. Pero es necesario explicarse: el inconsciente es 
la verdad reprimida por la lógica aristotélica y por la razón cartesiana, y, por consiguiente, 
forcluida del discurso científico. Esta verdad retorna al cuerpo del sujeto, frecuentemente 
bajo la forma del síntoma, no en un sentido médico, sino subjetivo. Es por esto que el in-
consciente se constituye como otra verdad, y, correlativamente, como otro conocimiento, 
que no es universal ni universalizable, sino muy al contrario, es radicalmente singular: el 
conocimiento/la verdad del sujeto que habla.

38  El concepto, inventado por Freud, quedó así, con ese nombre, a sabiendas de que 
no hay tal libertad de asociación, sino una lógica significante (y hay que subrayar aquí la 
primacía del significante sobre el significado) que comanda el discurso del que se analiza, y 
de la cual emerge, por un instante, en una palabra, en un enunciado, en una equivocación 
en el discurso, el inconsciente como verdad reprimida o forcluida de la conciencia. Pues el 
inconsciente —no hay que olvidarlo— es una criatura hecha de lenguaje, o más precisa-
mente, “estructurada como un lenguaje”, según la fórmula de Lacan; discurso del Otro (fa-
miliar, social) que se escribe en el cuerpo y no en la mente, y, mucho menos, en el cerebro.   

va
ri
a 

 •
  L

un
a 

M
uñ

oz
  •

  P
oé

tic
a 

y 
po

lít
ic

a 
de

 la
 m

em
or

ia
 e

n 
La

 e
sc

rit
ur

a 
o 

la
 v

id
a,

 d
e 

Jo
rg

e 
Se

m
pr

ún

104



Elijamos este último ejemplo —apenas uno entre incontables ejem-
plos—, una canción popular española, La paloma.39 El título de esta can-
ción es enunciado por Semprún de la manera más aparentemente gratuita 
o azarosa, en el momento en que él y otro deportado, un judío húngaro lla-
mado Albert, trasladan en peso el cuerpo de un agonizante que, adentro, 
en el interior del barracón, canturreaba el Kaddish,40 inerte como estaba 
en alguna parte en medio de los cadáveres amontonados. Semprún y su 
compañero lo dejan a la entrada del barracón, al sol de abril, al viento que 
sopla, eterno, en la colina del Ettersberg, mientras deciden qué hacer con 
él (sabiendo, en el fondo, que no se puede hacer nada):

—¿Has oído? —dijo Albert en un susurro.
No se trataba de una pregunta, en realidad. Era imposible no oír. Oía 

aquella voz inhumana, aquel sollozo canturreado, aquel estertor curiosa-
mente acompasado, aquella rapsodia del más allá. 

Me giré hacia el exterior: el aire tibio de abril, el cielo azul. Aspiré una 
bocanada de primavera. 

—¿Qué es? —preguntó Albert, con voz helada y queda. 
—La muerte —repliqué—, ¿quién si no?
Albert hizo un gesto irritado. 
Era la muerte la que canturreaba, sin duda, en alguna parte en medio de 

los cadáveres amontonados. La vida de la muerte, en suma, que se hacía 
oír. La agonía de la muerte, su presencia radiante y fúnebremente locuaz. 

[…]

—Espérame aquí —dice Albert, perentorio—. ¡Voy corriendo al Revier 
a buscar una camilla!

Da unos pasos, regresa hacia mí.
—Te ocupas de él, ¿vale?
Me parece tan idiota, tan fuera de lugar, incluso, que reacciono con vio-

lencia.
—¿Y qué quieres que haga? ¿Le doy conversación? ¿Le canto una can-

ción, La paloma, por ejemplo…? (Semprún 1995a: 41, 42 y 44). 

39  Compuesta por Sebastián de Iradier y Salaverri hacia 1863, es una de las canciones 
más populares jamás escritas; producida e interpretada en diversas lenguas y culturas du-
rante los últimos ciento sesenta años. La introducción de esta pieza musical en la trama del 
relato es un recurso de intermedialidad.  

40  La oración judía por los muertos. 
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Y ese significante, ese nombre, ese título de canción, “La paloma”, 
enunciado por el inconsciente, y no por la razón, es decir, traído al presen-
te por la memoria, conduce a Semprún a un recuerdo de la Resistencia:

Eso de La paloma se me ha ocurrido así, de improviso. Pero me recuerda algo 
de lo que no me acuerdo. Me recuerda que debería acordarme de algo, por lo 
menos. Que podría recordar, buscando un poco ¿La paloma? El principio de 
la canción me vuelve a la memoria. Por extraño que parezca, ese principio 
me vuelve en alemán.

Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen41

Murmullo el principio de La Paloma en alemán. Ahora ya sé de qué historia 
podría acordarme. Puestos a ello, me acuerdo de verdad, deliberadamente 
(Semprún 1995a: 44-45).

Entonces, Semprún, o mejor dicho, el narrador sempruniano, recuer-
da, es decir, recrea deliberadamente aquella mañana de 1943 —apenas un 
año y medio antes del tiempo “presente” de la narración, que es 1944 
o 1945, en el campo de concentración de Buchenwald, y cincuenta años 
después de ocurrido ese acontecimiento, pues Semprún el autor escribe 
L’écriture ou la vie hasta 1993— en que él y otro resistente, un francés lla-
mado Julien, estaban en medio de un bosque en Semur-en-Auxois, a la 
orilla de un estanque, “en lo más profundo de la dulzura profunda de un 
paisaje de Francia”, estudiando el terreno para preparar una posible em-
boscada contra los soldados de la Wehrmacht, que solían ir al lugar para re-
frescarse. En ese momento vieron aparecer, en motocicleta, a un soldado 
alemán: joven, alto y rubio, “un alemán ideal, a fin de cuentas”, un soldado 
que no iba en grupo sino en solitario, y enfilaba por el sendero que bajaba 
hacia el espejo de agua. Al apearse del vehículo, el soldado alemán, “os-
tensiblemente relajado”, había quedado a una distancia óptima para ser 
abatido desde el escondite detrás de una roca donde ya lo apuntaban, con 
sendas pistolas Smith & Wesson, aquellos jóvenes resistentes. Un blanco 
perfecto. Y estaban a punto de disparar cuando, de repente, ese joven de 
ojos azules, un color de ojos que Semprún no podía ver en ese momento, 
pero que adivinaba (“Cuidado: estoy fabulando. No pude ver el color de 
sus ojos en aquel momento. Sólo más tarde, cuando ya estaba muerto. 
Pero tenía todo el aspecto de tener los ojos azules”), alzó la mirada al cielo 
y se puso a cantar:

41  “Si a tu ventana llega una paloma blanca…”.
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Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen.

Y entonces, el azoro, el golpe de la memoria “en pleno rostro”: la 
infancia madrileña de Semprún:

Tuve un sobresalto, estuve a punto de hacer ruido al golpear el cañón 
de la Smith & Wesson contra la roca que nos cobijaba. Julien me fulminó 
con la mirada.

Tal vez esa canción no le recordara nada. Tal vez ni siquiera sabía que 
era La Paloma. Aunque lo supiera, tal vez La paloma no le recordara nada. 
La infancia, las criadas que cantan en los lavaderos, las músicas de los kioscos, 
en los parques sombreados de los lugares de veraneo ¡La paloma! ¿Cómo no 
iba a sobresaltarme escuchando esa canción? 

El alemán seguía cantando, con su hermosa voz rubia. Mi mano se puso 
a temblar. Ahora me resultaba imposible dispararle (Semprún 1995a: 46).42

Y enseguida, como una parte inseparable de la escena narrada: un 
contrapunto constante en el relato sempruniano, unas líneas de reflexión 
moral, aceptando, no obstante, el aparente absurdo del inconsciente (ab-
surdo de cara a la racionalidad, claro está):

Como si el hecho de cantar aquella melodía de mi infancia, aquel estribillo lle-
no de nostalgia, hiciera que se volviera súbitamente inocente, tal vez lo fuera 
de todos modos, aunque jamás hubiera cantado La paloma. 

Tal vez aquel joven soldado no tuviera nada que reprocharse, nada sal-
vo el haber nacido alemán en la época de Adolf Hitler. Como si se hubiera 
vuelto inocente de repente, de una forma totalmente distinta. Inocente 
no sólo de haber nacido alemán, bajo Hitler, sino también de formar parte 
de un ejército de ocupación, de encarnar involuntariamente la fuerza bru-
tal del fascismo. Vuelto esencialmente inocente, pues, en la plenitud de su 
existencia, porque cantaba La paloma. Era absurdo, lo sabía perfectamente. 
Pero era incapaz de dispararle a ese joven alemán que cantaba La paloma 
a rostro descubierto, en la candidez de una mañana de otoño, en lo más 
profundo de la dulzura profunda de un paisaje de Francia.   

Bajé el cañón alargado de mi Smith & Wesson, pintado con minio an-
tioxidante de color rojo vivo. Julien, que ha visto mi gesto, dobla el brazo él 
también. Me observa con cara de preocupación, preguntándose sin duda 

42  El énfasis es nuestro. 
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qué me está pasando.  Me está pasando La paloma, eso es todo: la infancia 
española que me golpea en pleno rostro […] (Semprún 1995a: 46-47).43

Sin embargo, a pesar de hacer esta reflexión, que no se sabe si fue 
hecha en el momento o más tarde, es decir, en el tiempo de la vida o en 
el tiempo de la escritura, en la que Semprún medita sobre la condición 
paradójica de ese joven soldado alemán: culpable e inocente, al mismo 
tiempo, por ser un espécimen perfecto de lo que en otro trabajo hemos 
llamado un “sujeto ideológico”, a saber, un individuo sujetado a un dis-
curso y comandado por él, en este caso, el discurso delirante del nazismo; 
victimario y víctima, en conjunción y no en disyunción, de esa ideología 
supremacista nacida del fondo de la Historia, siempre acechante bajo dife-
rentes discursos; agente y paciente, en suma, del mal, con independencia 
de sus elaboraciones filosóficas anteriores o posteriores al Holocausto, 
sea la del “mal radical”, de Immanuel Kant,44 o la de “la banalidad del mal”, 
de Hannah Arendt,45 o cualquier otra elaboración de otro orden que se 
proponga describirlo y explicarlo… A pesar de hacer esta reflexión, por lo 

43  El énfasis es nuestro.  
44  El “mal radical” (radikal Böse) es, esencialmente, una insubordinación a la ley moral 

universal (a su imperativo categórico); una falla o grieta de la razón moralmente legislado-
ra que tendría su origen en la misma naturaleza humana, y que Kant metaforizó como “el 
fuste torcido de la humanidad”. Cfr. Kant: 12. 

45  Es importante recordar que la concepción del mal como “banalidad”, una palabra 
que, referida al Holocausto, provocó, en su momento, una fuerte animadversión, pues, 
como todas las palabras de su tipo, brilla por su polisemia y su equivocidad, fue pensada 
por Arendt en relación al caso específico de Adolf Eichmann (secuaz de Adolf Hitler que 
pudo ser juzgado en Israel), en su libro Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad 
del mal, publicado en 1963. Allí define a Eichmann como un individuo “normal”, es decir, no 
un psicópata; más bien, un burócrata con flagrantes limitaciones intelectuales, un hombre 
deseoso de superarse en lo profesional que sólo cumplía órdenes y que difícilmente se 
habría planteado la maldad de sus actos, pues ni siquiera odiaba a los judíos; sólo estaba 
embrujado por la retórica de Hitler y era, simplemente, un operario más entre otros, todos 
los cuales hacían funcionar un sistema ideológico y práctico —totalitario— que se pro-
ponía devolver a Alemania la “pureza” perdida. A pesar del rechazo inicial, o tal vez por 
eso mismo, la concepción arendtiana de la banalidad del mal alcanzó gran popularidad, y 
se afianzó como una de las modalidades más aceptadas —no metafísica ni religiosa, sino 
más bien sociológica y política— del Mal. Es pertinente añadir que la noción que Semprún 
tiene del mal está más cerca del concepto kantiano del “mal radical” que del concepto 
arendtiano de “la banalidad del mal”. Las reflexiones de Semprún sobre la experiencia con-
centracionaria —y también sobre la guerra civil española o la aventura comunista—, que él 
intercala muy a menudo en el seno de sus narraciones, son de índole inconfundiblemente 
filosófica, y tienen, casi siempre, un sesgo moralizador (en el mejor y más necesario sentido 
de la palabra), mismo que resulta afín a las posturas kantianas. 
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demás poco frecuente, porque contempla dos aspectos contradictorios 
del mismo asunto; porque halla la paradoja (si no el oxímoron) en lo que 
se presume como verdad, mostrando que ésta nunca es de una sola pieza; 
porque se detiene un momento para mirar al otro, al prójimo, al enemigo, 
en su compleja humanidad, en la responsabilidad o en la irresponsabilidad 
de su “libertad” (y es que, para Semprún, el Mal es un asunto de libertad, 
una “elección”),46 sin ceder en ningún momento a la compasión pero sí, 
¡y de qué manera!, a la nostalgia… A pesar de hacer esta reflexión —y 
volvemos ahora al momento del relato en que el joven soldado alemán 
entona La paloma, en su lengua, comportándose, por un momento, como 
un hombre distinto al que debe ser, como un hombre sin uniforme— las 
detonaciones suenan en el aire limpio de la mañana, y el joven alto y rubio, 
impactado por la espalda, cae muerto, con los ojos azules (“eran azules”, 
comprobó después Semprún, al despojarlo, junto con su compañero, de la 
metralleta y de la motocicleta) desorbitados por la sorpresa”.

Cabe decir que esta forma característica del relato sempruniano, la 
espiral, que, como decíamos, imita el movimiento de la memoria, o para 
decirlo más afinadamente, reproduce su temporalidad, dándole asimismo 
una espacialidad narrativa, es heredera del relato faulkneriano. Semprún 
descubrió a Faulkner en la biblioteca de Buchenwald, donde leyó ¡Absalón, 
Absalón! en una traducción alemana. Una lectura que tuvo, para él, valor 
de acontecimiento. Luego, un tiempo después de haber salido del cam- 
po, de haber regresado de la muerte como un revenant, un “aparecido”, 
Semprún visita, en París, a su amiga Claude-Edmonde Magny, y, conver-
sando con ella sobre la escritura (Semprún aún no escribe porque ha ele-
gido la vida y no la escritura, es decir, porque escribir, en ese momento, 
significa ser habitado por la memoria de la muerte, y ésta es incompatible 
con el acto de vivir), le dice, a propósito de la poética de Faulkner, lo que 
podría decir, muchos años después, de su propia poética; si bien, curiosa-
mente, Semprún no emplea jamás la palabra “poética”, ni para referirse a 
la naturaleza del relato de Faulkner ni a la del suyo. Le dice, entonces, lo 
siguiente:

—…Ya sabe usted lo mucho que me gusta Faulkner. Sartoris es una de las 
novelas que más me han marcado. Pero ¡Absalón, Absalón! lleva al extre-

46  Asimismo, Semprún toma de Schelling la idea del mal como libertad: “De ahí la con-
cepción de un asiento originario donde arraiga la libertad humana, capaz de producir tanto 
el Bien como el Mal, ontológicamente equivalentes… De lo que resulta la imposibilidad de 
decretar la inhumanidad del Mal”(Semprún 1995a: 180). 
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mo, de forma obsesiva, la complejidad del relato faulkneriano, siempre cons-
truido hacia atrás, hacia el pasado, en una espiral vertiginosa. La memoria 
es lo que cuenta, lo que gobierna la acción profusa del relato, lo que lo hace 
avanzar… Recuerda usted sin duda nuestras conversaciones de hace dos 
años… [antes de ser deportado a Buchenwald] Hemingway construye la 
eternidad del instante presente a través de un relato casi cinematográfi-
co… Faulkner, por su parte, persigue interminablemente la reconstrucción 
aleatoria del pasado: de su densidad, de su opacidad, de su ambigüedad fun-
damentales…(Semprún 1995a: 182).47

Epílogo: Un narrador de Auschwitz 

Por último, diremos que es justo incluir a Jorge Semprún en ese grupo 
de escritores que Esther Cohen, en su libro fundamental sobre el tema 
(Cohen: 13-19), ha llamado, de manera genérica, “los narradores de Aus-
chwitz” (Primo Levi, Jean Améry, Imre Kertész, Charlotte Delbo, Elie Wie-
sel, Etty Hilesum, Robert Antelme, Ana Frank, entre muchos otros), es 
decir, “aquellos que han testimoniado por los excluidos, por los que han 
quedado fuera de la Historia, como desperdicio humano […]” (Cohen: 13-
19); por los que , como dice Paul Celan en su poema sobre el Holocausto, 
“cavaron una fosa en los aires”;48 aquellos que, con su testimonio, han 
dado a estos una voz, una dignidad y una presencia.49 Narradores —y no 
sólo de Auschwitz, también de otros campos; y no sólo narradores, tam-
bién poetas, como el mismo Celan— que han hecho de la recuperación de 
la memoria del campo una forma de resistencia y un ejercicio de justicia, 
conformando, así, un género testimonial específico; insólito, también: el 
que Esther Cohen define como “el de la literatura concentracionaria nazi” 
(Cohen: 39). Un género que admite, por cierto, formas diversas —si no 
opuestas, sí al menos muy contrastadas— de rendir testimonio, como las 
de Primo Levi y Jorge Semprún. Si el escritor italiano de origen judío narra 

47  El énfasis es nuestro.  
48  “Fuga de la muerte”, escrito hacia 1945 y publicado, en rumano, en 1947. El verso 

aludido dice: “cavamos una fosa en los aires no se yace allí estrecho”.  
49  A veces mínimas, pero tan contundentes como las que Primo Levi da al niño sin 

nombre que nació y murió en Auschwitz: “Hurbinek era nadie, un hijo de la muerte, un 
hijo de Auschwitz. Parecía tener unos tres años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y 
no tenía nombre: aquel nombre se lo habíamos dado nosotros […] Hurbinek murió en los 
primeros días de marzo de 1945, libre pero no redimido. Nada queda de él: el testimonio de 
su existencia son estas palabras mías”, citado en Cohen: 18.
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su experiencia (y la de otros deportados) con austeridad,50 “eligiendo un 
lenguaje en el que el sonido de las palabras no rompe jamás el contenido; 
un lenguaje en el que no es necesario subrayar el horror porque el horror 
está ahí”,51 y no se permite, por lo tanto, inventar por la responsabilidad 
ética que implica el testimonio (“me parece superfluo añadir que ninguno 
de los datos ha sido inventado”) (Levi: 8), el escritor francés de origen 
español52 entiende esta responsabilidad desde otro punto de vista: sólo 
la ficción, es decir, la literatura, puede transmitir lo esencial de la vivencia 
en el campo, sólo el artificio puede hacer que la verdad de esa vivencia, 
que es inverosímil, resulte verosímil, y, en congruencia con este principio, 
narra con suntuosidad, eligiendo un lenguaje que, como ya hemos dicho,  
pretende menos comunicar la experiencia que recrearla en su densidad 
vivencial, un lenguaje lleno de sonoridad, cargado de retórica, sustento 
y vehículo de figuras estilísticas complejas, incluida, en su caso, la reitera-
ción… de palabras, de frases, incluso de pasajes enteros: segundas y ter-
ceras versiones, dentro del mismo relato, de lo ya contado, que siempre es 
susceptible de contarse mejor.

Es por esto que, más que hacer una estética del testimonio —una 
estética que estaría, por principio, en conflicto con la ética—53 Semprún 
hace algo aún más osado y heterodoxo: una poética de la memoria a partir 
del testimonio. 

Lo cierto es que, más allá de sus divergencias, no diremos formales 
porque no se trata sólo de la forma, sino también de la sustancia, tanto 
el testimonio de Levi como el de Semprún son manifestaciones del arte 
del bien contar: del bien contar el horror, el límite de la vida, el silencio de 
Dios. En este sentido, ambos relatos —y no sólo estos, sino todos los otros 
relatos que conforman este género literario— son tan heroicos como he-
terodoxos, tan políticamente incorrectos como moralmente necesarios: 
herederos todos ellos de la palabra de Antígona por cuanto rechazan los 

50  Nos referimos, específicamente, a Se questo è un uomo, publicado en 1958. 
51  Citado en Cohen: 40.
52  Y hay otra definición aún más precisa de Semprún como “un escritor europeo de 

origen español”, dada por su amigo, el filósofo francés de origen judío Bernard-Henri Lévy. 
53  Pues la ética y la estética, como vio desde el principio Aristóteles, guardan entre sí 

una relación conflictiva: ¿cómo se puede crear belleza a partir del sufrimiento y el horror?, 
o, más específicamente, ¿cómo se puede gozar estéticamente, poéticamente, incluso, a 
partir de eso? Este conflicto, aparentemente irresoluble, está, por ejemplo, en la base de la 
severa crítica que la filósofa estadounidense de origen judío Susan Sontag hizo al trabajo 
del fotógrafo brasileño Sebastião Salgado.   
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imperativos democráticos del olvido al mantener vivos a esos muertos, al 
preservar, en nombre de la vida, la memoria de esa muerte. 
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