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Resumen 
A finales de los años sesenta se produjo una metamorfosis en las utopías 
urbanas que reflejaba el agotamiento del optimismo tecnológico y la 
irrupción de una nueva conciencia ecológica. Este tránsito se constató en 
numerosas producciones cinematográficas impulsadas por la contracultura 
que relataron la reconfiguración y desaparición de la ciudad de la escena 
cinematográfica. 
 
El artículo indaga en este proceso de transformación de las narraciones 
fílmicas, estableciendo una secuencia que abarca en un inicio la condición 
política y lúdica del espacio urbano, su reprogramación, su abandono y, 
finalmente, la búsqueda de otros territorios, dando paso a una sucesión de 
utopías edénicas que protagonizaron otras fórmulas de habitar. En esta 
reinterpretación de la iconología fílmica emerge una nueva imaginería del 
vacío, ilustrada por el desierto y los territorios vírgenes que constituyeron 
escenarios alternativos para las utopías propias de la contracultura. 
 
Palabras clave 
Cine y arquitectura, no-ciudad, paisajes del vacío, contracultura. 
 
Abstract 
The late 1960s saw a metamorphosis in urban utopias that reflected the 
exhaustion of technological optimism and the emergence of a new 
ecological consciousness. This transition was reflected in numerous 
counterculture-driven film productions that chronicled the reconfiguration 
and disappearance of the city in the cinematic scene. 
 
This article explores this process of transformation of filmic narratives, 
establishing a sequence that initially encompasses the political and playful 
condition of urban space, its reprogramming, its abandonment and, finally, 
the search for other territories, giving way to a succession of Edenic utopias 
that led to other ways of inhabiting. In this reinterpretation of filmic 
iconology, a new imagery of emptiness emerges, illustrated by the desert 
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and virgin territories, which constituted alternative scenarios for the utopias 
of the counterculture. 
 
Keywords 
Cinema and architecture, non-city, landscapes of emptiness, counterculture. 
_______________________________________________________________________ 
 
  
1. La utopía como condición preliminar 

La producción de utopías desempeña una doble función, ya que actúa tanto 
como productor de sueños como crítica implícita a la sociedad que las 
produce. En todo caso, constituye un modo de detectar mundos posibles 
desactivados por la red de las costumbres y los hábitos. Ante la producción 
de nuevos escenarios, las utopías se manifiestan bajo una doble condición: 
como liberación de la realidad y como posibilidad de reconfigurarla. 
Mumford (2013) las denomina respectivamente “utopías de escape” y 
“utopías de reconstrucción”. La primera posee un carácter escapista, 
simplemente niega el presente para evadirse; mientras que la segunda, a 
pesar de estar impregnada de sueños y deseos, adquiere un compromiso 
con la realidad para reconfigurarla. Por tanto, la utopía no solo se nutre de 
la realidad, sino que, por el mero hecho de proyectarla hacia el futuro, 
también la reconfigura, ensanchando el mundo de lo posible. 
 
El imaginario del futuro ha estado impregnado de un enorme pesimismo 
iniciado a finales del siglo XIX, cuando se constatan las consecuencias del 
positivismo industrial, período que presencia una reconquista de la realidad 
al mismo tiempo que evidencia una anulación de las expectativas. Esta 
inercia continúa en clave fundamentalmente tecnoutópica hasta después de 
la Segunda Guerra Mundial, momento en el que se genera un gran 
escepticismo que da lugar a una corriente romántica caracterizada por la 
nostalgia hacia los valores perdidos (Löwi y Sayre, 2009). A partir de los 
años sesenta, las preguntas sobre el devenir del mundo encuentran una vía 
alternativa, alejándose del espacio-tiempo sideral y redescubriendo un 
contexto próximo que permite explorar cuestiones relativas al propio ser 
humano. El imaginario utópico, en ese momento, oscila entre el utopismo 
visionario, escenificado por una estetización de la tecnología, y una 
fascinación por lo vernáculo, originada por la abjuración de la sociedad 
tecnocrática. 
 
Los imaginarios fílmicos han sido, en su inmensa mayoría, profundamente 
negativos. La imaginación del futuro ha estado impregnada de todos 
aquellos temores que establecían una amenaza flotante a la estabilidad 
cotidiana. A principios de siglo XX estuvieron protagonizados por la 
irrupción de la máquina y, de manera muy vinculada a esta, la emergencia 
de un nuevo rol de la mujer en el panorama social. A ellos se les sumaron 
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los grandes temores propios de los años setenta: la destrucción atómica, la 
superpoblación y el desastre ecológico. La gran mayoría de ejercicios 
proyectivos estuvieron condicionados por ellos. La filmografía, activada 
históricamente por una condición dramática, privilegió la deriva distópica 
como crítica al modelo urbano y social, dejando la posibilidad de la utopía 
como una condición preliminar y efímera, como un punto de partida 
necesario para afrontar los terrores imaginarios. 
 
De igual manera sucederá a finales de los años sesenta con el escepticismo 
que generaba la sociedad tecnocrática en el que los sueños utópicos de la 
modernidad derivaron en un “vacío esencial” (Rivera, 2022: 164). Resulta 
paradójico que una etapa tan ilusionante como la del final de los años 
sesenta produjera narrativas tendentes a evidenciar los impulsos de 
transformación en clave de fracaso o tragedia, incluso en las mismas 
producciones derivadas de la propia contracultura. No obstante, los 
planteamientos preambulares de las producciones cinematográficas 
lograron plasmar en numerosas ocasiones aquellos escenarios utópicos que, 
a lo largo de una década, ensancharon los límites de lo posible.  
 
Este artículo propone un recorrido por fragmentos preliminares de la 
narrativa fílmica de la contracultura como modo, ciertamente de 
emergencia, de catalogar las diversas utopías que trataron de transformar 
la sociedad. Dicho recorrido se establece en una secuencia que se va a 
caracterizar por la pérdida del sentido de lo urbano y la búsqueda de 
paisajes no antropizados, estableciendo un ideal basado en los paisajes del 
vacío. 
 
La transformación del imaginario utópico fue posible gracias a la irrupción 
de una industria independiente, consiguiendo articular un discurso muy 
alejado de la imaginería tecnocientífica realizada hasta entonces. Las 
nuevas producciones se alejaban de la poética tecnológica para adentrarse 
en el abismo de las relaciones sociales y de la nueva sensibilidad ecológica. 
Es a partir de este momento cuando la industria va a transitar por los 
caminos que iba señalando la contracultura y el momento en el que van a 
surgir jóvenes directores procedentes de la serie B, como Martin Scorsese, 
Steven Spielberg, Francis Ford Coppola, George Lucas o Brian De Palma. 
Dichos autores abordarán los tránsitos del abandono de la ciudad y su 
posterior regreso, tejiendo una relación indiscernible entre las ideas de la 
ciudad, la tecnología y la violencia. La juventud, tanto en su condición 
temática como en su dimensión de clase consumidora, capitalizó de modo 
constante la gran mayoría de las producciones cinematográficas (Biskind, 
2017). 
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2. El espacio público como escenario del homo politicus 

A finales de los años sesenta se asistió a una revitalización del espacio 
público promovido por las incipientes inquietudes de la generación baby 
boom. Frente a la criticada pasividad de la “mayoría silenciosa” de sus 
progenitores, la juventud se enfrentó radicalmente al pensamiento 
moderno, mostrando un rechazo respecto al modelo que había producido el 
sistema tecnocrático. La asepsia urbana que había propiciado la Carta de 
Atenas privilegiaba el tráfico rodado y relegaba al peatón a una dimensión 
residual. Esta situación fue combatida desde posiciones urbanas (Jacobs, 
2011; Mumford, 2012) que denunciaban la pérdida multifuncional que había 
caracterizado canónicamente el espacio público y presagiaban, desde 
diferentes ópticas, la muerte de las ciudades. 
 
El modo de sentir y concebir el espacio estuvo muy determinado por las 
visiones neomarxistas divulgadas desde la sociología urbana, que 
reclamaban el derecho de los ciudadanos a reapropiarse de la ciudad. El 
derecho a la ciudad (Lefebvre, 1968) constituyó un texto fundamental para 
la interpretación del espacio público. El texto arrojaba una crítica de la 
ciudad funcionalista y zonificada, en la que se reprochaba el olvido de los 
tecnócratas de cuestiones inherentes a la condición humana ―como el 
deseo, lo lúdico, lo simbólico o lo imaginativo―, desplazadas por las 
aspiraciones tecnológicas. El autor, incidiendo en la crítica de la ciudad 
capitalista entendida en su doble dimensión como “lugar de consumo” y 
“consumo de lugar”, reclamaba la jerarquía del ciudadano respecto al 
espacio: 
 

El derecho a la ciudad se manifiesta como forma superior de los derechos: el 
derecho a la libertad, a la individualización en la socialización, al hábitat y al 
habitar. El derecho a la obra (a la actividad participante) y el derecho a la 
apropiación (muy diferente al derecho a la propiedad) están imbricados en el 
derecho a la ciudad. (Lefebvre, 1968: 159) 

 
El modo de “producir” el espacio se mostraba íntimamente ligado a los 
ciclos económicos del sistema capitalista (Lefebvre, 2013; Castells, 1976; 
Harvey, 1977). Este proceso generaba una cierta obsolescencia programada 
del espacio, que fluctuaba entre el éxito y el abandono en función de sus 
condiciones de productividad, con las obvias consecuencias sociales que 
estos ciclos procuraban. Los espacios del estado del bienestar se 
consideraron producto de la abstracción moderna y racionalista, impulsados 
por el movimiento moderno. Frente al relato único dispuesto por el 
movimiento moderno, el período que transcurre desde 1968 hasta 1973 
asistió a una convulsión cultural que tuvo su reflejo en el espacio público, 
un lapso breve que inició con la irrupción urbana del descontento 
generacional, vehiculizado estéticamente por la contracultura, y finalizó con 
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la primera crisis del petróleo, poniendo fin a tres décadas del estado del 
bienestar (García Vázquez, 2016). 
 
El panorama político, socioeconómico y cultural vendrá determinado por 
unos años de profunda inestabilidad que arrojarán cierta sensación de 
derrota, derivada de las revoluciones de mayo del 68, la guerra de Vietnam, 
la Primavera de Praga, las guerrillas latinoamericanas y el declive soviético, 
y subrayada por la crisis del petróleo y los vaticinios del Club de Roma. 
Todo ello provocará una fuerte reacción contra el pensamiento tecnocrático, 
visibilizado en la nueva sensibilidad de la generación baby boom. 
 
Durante este período se fueron produciendo numerosísimas manifestaciones 
de jóvenes comprometidos con una sensibilidad política yippie o seducidos 
por la contracultura hippie, dos visiones divergentes que acabarían 
convergiendo al final de la década. La calle, espacio aglutinador de 
conciencias, se erigía así como el escenario privilegiado en el que 
reprogramar la transformación social. La reactivación del espacio, 
determinado ahora por un sentido político y subversivo, resultó inspiradora 
para el imaginario urbano, teniendo una correlación directa con la 
renovación cultural y, muy especialmente, con la producción 
cinematográfica (Grávalos, Lus y Pérez, 2018). A finales de los años 
sesenta las narraciones fílmicas incidían en la reactivación masiva de la 
calle y señalaban el mito del joven rebelde como el nuevo protagonista 
emergente de la metrópoli. La experiencia urbana de la generación baby 
boom se fue introduciendo en diversas películas realizadas entre 1966 y 
1969, fecha a partir de la cual se planteó el abandono de la ciudad. Las 
películas de la contracultura ilustraban la posibilidad de un nuevo 
paradigma urbano, de un realismo utópico, precursor de las actuales “tres 
erres” ―reducir, reutilizar, reciclar―, que inicialmente planteó la 
reprogramación de los espacios existentes de la metrópoli. 
 
La repentina agitación del espacio púbico, testigo de múltiples 
movilizaciones juveniles, instauró un sustrato visual con películas como 
Blow Up (Antonioni, 1966), Privilegio (Watkins, 1967), Infierno en Sunset 
Strip (Dreifuss, 1967), El presidente (Shear, 1968) (Fig. 1) o Fresas y 
sangre (Hangmann, 1970). En ellas, la exaltación de la juventud, la actitud 
contestataria, el sueño utópico, la dimensión política y la hedonista, así 
como todas sus contradicciones internas, van a confluir en el espacio 
público. Las calles se mostraron repletas de jóvenes reivindicativos, 
recuperando una aspiración social de la que la ciudad moderna había 
renegado. A partir de finales de los años sesenta, la ocupación urbana sirvió 
como aglutinadora y amplificadora de conciencias, mostrando una voluntad 
de expresión colectiva que aspiraba a la transformación radical de la 
sociedad. 
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Figura 1.  El presidente (Shear, 1968) 

 
El pensamiento lefebvriano se infiltró a través de los numerosos campus 
universitarios, resultando inspirador para multitud de jóvenes que 
experimentaban una gran aversión al mundo heredado del movimiento 
moderno y conformando un sustrato intelectual que influiría a toda una 
generación en el modo de proyectar sus inquietudes políticas, sociales y 
culturales. El espacio urbano, reconvertido en un espacio político, constituyó 
un medio de expresión colectiva y configuró una topología de la utopía 
contracultural. La figura del joven emergente exigía el principio de 
posibilidad como modo de ponderación del principio de realidad. 
 
 
3. El parque como extensión del homo ludens 

Junto con la recuperación de la calle como elemento fundamental de la 
nueva activación metropolitana, el parque constituyó otra de las grandes 
piezas urbanas que protagonizaron la revolución social. En la filmografía, el 
parque viene expresado como un topos de juego y diversión, como un lugar 
que permitía una reivindicación del estado infantil del individuo. Es allí 
donde se van a producir situaciones surrealistas, inspiradas por las 
numerosas performances realizadas por la Mime Troupe a lo largo de esos 
años en el Golden Gate Park de Haight-Ashbury. El parque, reivindicado 
como espacio capital de la ciudad, mostrará una metamorfosis en su 
tratamiento fílmico. Si en La aventura (1960) Antonioni presentaba la 
ciudad rodeada de un espacio natural, en Blow Up (1966) es el parque el 
que aparece rodeado de una ciudad (Easthope, 1997). 
 
Esta aspiración lúdica resultó un aspecto consustancial de la generación 
contracultural y fue uno de los motivos que provocó su incompatibilidad con 
los espacios de la modernidad. Los hippies, a pesar de su débil potencial 
revolucionario, fueron capaces de encarnar una radical desafiliación, 
estableciéndose como figura de referencia para una juventud que quería 
crecer sin renunciar ni al juego ni a su infancia (Roszak, 1975). Emergía así 
la figura del homo ludens (Huizinga, 2013), legitimando la aspiración 
generacional de privilegiar los principios del placer sobre las estructuras 
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represivas. A través de una resignificación del juego, del hedonismo y 
frente a la condición dominante de la productividad, sintonizaba con la del 
homo politicus lefebvriano en la concepción de la condición humana. 
Lefebvre apuntaba que: 
 

Si el organismo vivo capta, gasta y despilfarra un excedente energético es 
debido a que le está permitido por las leyes del Cosmos. El aspecto 
dionisíaco de la existencia (desmesura, embriaguez y riesgos ―a veces 
mortales―) tiene su libertad y su valor. El organismo vivo, el cuerpo total, 
contiene la posibilidad del juego, de la violencia, de la fiesta y del amor (lo 
que no quiere decir necesariamente su realización ni su motivación). (2013: 
225) 

 
El juego se mostraba aquí como un elemento irrenunciable que 
determinaría la relación de la juventud con el espacio. La ciudad, de ese 
modo, daba respuesta a la condición dicotómica de la generación 
sesentayochista que combinaba el compromiso político con la búsqueda 
lúdica de una libertad ilimitada, ya fuera desde una lógica hippie, digger o 
yippie.  
 
El parque, en este sentido, constituye un inicio y un final; es allí donde el 
movimiento hippie toma conciencia de sí mismo y, de la misma forma, 
donde pone fin a su aventura urbana. Por una parte, figuran las películas 
rodadas en el período de agitación juvenil, como Blow Up (Antonioni, 1966) 
(Fig. 2), El presidente (Shear, 1968), Pasaporte a la locura (Rush, 1968) o 
Zabriskie Point (Antonioni, 1966), donde el parque se muestra como el 
escenario de una revolución posible; por otra parte, en películas 
posteriores, como Godspell (Green, 1973) o Hair (Forman, 1979) (Fig. 3), 
adquiría un carácter nostálgico, en el que se enfatizaba principalmente su 
dimensión lúdica. Si la calle se conceptualizó como un espacio de protesta y 
de negación, el parque se mostraría como un espacio de deseo y de 
proposición. El imaginario cultural los señaló como los elementos capaces 
de recodificar la vida urbana. Sin embargo, a partir de 1969, la ciudad 
empezaba a mostrar síntomas de no ser un escenario suficiente para la 
nueva utopía y se emprendió el camino para buscar nuevas fórmulas. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Figura 2. Blow Up (Antonioni, 1966) 
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Figura 3. Hair (Forman, 1979) 

 
El parque introducía un sentido inclusivo en el ámbito urbano, entendido 
como un lugar para la biodiversidad, como un espacio de interacción y de 
sociabilidad. Tal y como afirma Sennett (2017), constituía un artificio 
concebido como activador de la cité, de la vida urbana, a través de su 
naturalización. Muy inspirado en el sentido social de Frederick Law Olmsted, 
el parque era concebido como un espacio capaz de dejar en suspenso las 
hostilidades del mundo exterior y, por tanto, un espacio para las utopías 
cotidianas. 
 
 
4. Comunidad y ecología. El espacio moderno como imposibilidad 

A pesar de entender la ciudad como un espacio hostil, la generación 
contracultural, muy influenciada por las experiencias seminales realizadas 
en el barrio de Haight-Ashbury de San Francisco, exploró territorios urbanos 
en los que ensayar nuevas formas de convivencia en un último intento de 
habitarla. Dichas experiencias fueron relativamente breves dado que la 
ciudad de los hippies resultó insostenible, debido fundamentalmente a su 
inmersión en un sistema que ellos mismos habían pretendido combatir. Su 
epílogo fue escenificado el 6 de octubre de 1967 en una jornada que fue 
bautizada como “la muerte del hippie”, en la que, conscientes de la 
imposibilidad de habitar la ciudad capitalista, se alentaron al abandono del 
barrio en busca de nuevos territorios. Ante el fracaso de la experiencia 
californiana, la generación contracultural buscó otros modelos de 
convivencia en los que se ponía en crisis la ciudad como estructura 
adecuada para la vida cotidiana.  
 
Estas propuestas se enmarcaron en lo que Jencks (1975) vino a denominar 
“tradición activista”, descrita como dispendiosa, revolucionaria, anarquista, 
de intereses de grupo, informal e ideológica. Estas agrupaciones, 
consideradas comunidades de intereses ―amistosos, políticos, 
profesionales―, establecían criterios de proximidad, entrando en conflicto 
con la urbs existente en esos momentos. Se iniciaba así un proceso de 
rechazo hacia lo urbano, una negación de la metrópolis y un retorno hacia 
un estado primitivo y natural que la ciudad había eliminado. La búsqueda de 
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una conexión íntima con la naturaleza fue ensayada a través de dos 
actitudes diversas: la utopía metropolitana que todavía se aferraba a la 
renaturalización del espacio urbano y, en un sentido opuesto, la utopía 
edénica que promulgaba el denominado drop out, la exploración de nuevos 
territorios alejados de la ciudad (Santos, 2017). 
 
La utopía metropolitana remitía a la posibilidad de reocupar espacios 
abandonados para establecer pequeñas comunidades en torno a un 
contexto renaturalizado, inspirado románticamente en un “bucolismo 
urbano” (Sontag, 1996: 359). El best seller publicado en 1960 Growing Up 
Absurd: Problems of Youth in the Organized Society (Goodman, 2011) 
proponía el establecimiento de pequeñas comunidades frente al monolítico 
modelo de las grandes planificaciones. En este influyente texto, el autor 
promulgaba estrategias basadas en la descentralización, la vida 
comunitaria, el ecologismo, la participación ciudadana o el escepticismo 
ante el sistema, anticipando cuestiones que capitalizarán las inquietudes 
juveniles a lo largo de los años sesenta. A la ya mencionada reapropiación 
de la ciudad se le añadía la exigencia de su renaturalización, entendida 
entonces como un signo de resistencia. Surgirá así la ocupación espontánea 
de solares baldíos y su conversión en huertos urbanos que constituirán un 
elemento simbólico en la narración fílmica. 
 
A finales de los años sesenta, en las propuestas cinematográficas el parque 
todavía contiene la posibilidad de una utopía, sin embargo, a partir de los 
años setenta la renaturalización urbana se concibe en clave de fracaso y las 
denuncias a la ciudad tecnocrática se ven escenificadas por los diversos 
imaginarios del terror: la exterminación nuclear, la contaminación o la 
superpoblación. Frente a las consecuencias de un crecimiento desmedido, 
surgirá una sensibilidad ecológica, muy comprometida con los recursos del 
planeta, que dará lugar al surgimiento del denominado poshumanismo. En 
1971 se publicó El círculo que se cierra, de Barry Commoner, fundando una 
visión ecosocialista que bien podría considerarse el inicio del movimiento 
ecologista. Del mismo modo, en 1972 y ya en puertas a la inminente crisis 
del petróleo, el Club de Roma publicó el muy influyente informe The Limits 
to Growth, elaborado por el MIT, que alertaba del peligro real del 
agotamiento de recursos. Esto dará lugar a producciones distópicas que 
mostrarán el abandono y la decadencia absoluta de la ciudad, que será 
interpretada en la filmografía como una ruina moderna. 
 
Aun tratándose de una propuesta tardía, resulta especialmente 
representativa Nueva York, año 2012 (Clouse, 1975) (Fig. 4), película que 
ilustra el agotamiento de la utopía urbana. La ciudad, devastada por una 
pandemia, se presenta vacía y abandonada. En dicho contexto se recurre al 
comunitarismo como el único modelo de convivencia heroica y el huerto 
urbano se señala como símbolo de supervivencia, aunque muy alejado de 
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las arcologías planteadas por Paolo Soleri unos años antes. Manhattan se 
mostraba constituido por islas fortificadas y vigiladas, como una incipiente 
gated community de ascendencia ecologista. El espacio extramuros, tan 
solo transitado puntualmente por bandas criminales, aparecía convertido en 
un escenario ultraviolento, donde se había eliminado cualquier actividad 
pública. La especulación distópica de Nueva York no solo hacía referencia a 
las diversas imaginerías del desastre (Sontag, 1996), abundantes en la 
filmografía de la época, sino que reflejaban a su vez los crecientes temores 
sobre el abandono de los centros, propiciado a partir de los años setenta 
por las lógicas posfordistas.  
 
Sin embargo, en ese contexto aparece la figura del huerto comunitario 
como elemento que articula la actividad de esa pequeña sociedad. En este 
caso, y bajo una óptica ecologista, tiene la condición del bien más preciado 
de la comunidad y se manifiesta como elemento indispensable para la 
supervivencia. El huerto, aquí todavía bajo una perspectiva urbana, va 
apoderándose del imaginario utópico, desdibujando la presencia de la 
ciudad y privilegiando una inevitable vuelta a la tierra. El cultivo novedoso 
de especies comestibles sirve de nexo para el sector científico, que ensaya 
nuevos sistemas de producción, y el comunitario, que lo conserva 
consciente de su trascendencia. Se aúnan así dos mundos que habían 
quedado divididos en el modelo aristotélico como dos formas diferenciadas 
de afrontar la realidad y que el movimiento moderno, a través de los 
tecnócratas, había acentuado. El relato propone una reconciliación de estos 
dos sectores que se manifestaban en la realidad cotidiana profundamente 
escindidos y que volvían a integrarse bajo la revelación ecológica. 
 
Por otra parte, y frente a la corriente tecnoutópica, se redescubrió la 
poética ecológica del ciudadano bricoleur. La juventud renunció a la utopía 
tecnológica sustituyéndola por el sueño ecológico, en una vuelta a un 
estado inicial, a un “código edénico” (Barthes, 2011: 143). El retorno a la 
ruralización y al contacto directo con la naturaleza fue promovido por la 
revista Whole Earth Catalog, publicada a partir de 1968 y posteriormente en 
1971 en forma de libro, llegando a ser un best seller nacional. La 
publicación, que impulsaba una ruta de retorno al mito del buen salvaje, 
constituyó un prontuario que ponía en valor el concepto “do it yourself”, 
repleto de consejos y técnicas de supervivencia, un ideario ecologista que 
facilitaba la huida de la civilización urbana. El objetivo real de la publicación 
era convertirse en un catálogo de acceso a la vida comunal. La sensibilidad 
transmitida por esta revista facilitó la irrupción de técnicas de 
autoconstrucción en el levantamiento de comunas complementadas, en 
algún caso, con una serie de sistemas tecnológicos. Lejos de constituir una 
tendencia aislada, el retorno a una vida primitiva constituyó una 
preocupación muy extendida, llegando a infiltrarse en diversas instituciones, 
como en los nuevos programas de la Universidad de Berkeley o en los 
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idearios del Underground Press Syndicate, en los que se promulgaba, entre 
otros objetivos, “advertir al mundo civilizado que su colapso final está 
próximo” o “preparar al pueblo americano para la vida salvaje” (Melville, 
1975: 75). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 4. Nueva York, año 2012 (Clouse, 1975) 

 
De este modo, las utopías dejaron de proyectarse al futuro y se vieron 
fascinadas por una atracción nostálgica hacia el pasado. Como afirma 
Francescutti (2002), era el recuerdo y no la expectativa de donde se obtuvo 
la energía para surcar el espacio-tiempo. 
 
 
5. No man’s land. Los paisajes del vacío 

Tras los intentos fallidos de reprogramar la ciudad, la generación juvenil se 
enfrentó a un dilema urbano que generó una división interna dentro del 
tejido contracultural, entre aquellos jóvenes que pretendían la 
transformación desde las estructuras del sistema y aquellos que decidieron 
huir e iniciar una vida alejada de la ciudad en busca de un paraíso aborigen. 
Los primeros, imbuidos de un fuerte compromiso político, adquirieron una 
posición de resistencia, mientras que los segundos, convencidos de su 
imposibilidad, propusieron un alejamiento de la historia mostrando una 
actitud de renuncia. 
 
Esta segunda vía, inmersa en la lógica de la utopía edénica, rechazó 
definitivamente el entorno construido y emprendió una búsqueda de 
terrenos vírgenes no civilizados en los que poder iniciar un modelo social no 
contaminado por los argumentos de la modernidad. Para ello se recurrió a 
un cierto primitivismo inspirado en las “utopías prepolíticas” (López 
Aranguren, 1984: 31) y entendido como una forma de disidencia. El cine, a 
partir del 68, elaboró numerosos registros visuales del viaje hacia paraísos 
perdidos, hacia nuevos territorios en los que proyectar el pensamiento 
antiurbano.  
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El rechazo de la ciudad contenía implícitamente el rechazo a la autoridad y 
muy específicamente a la jerarquía familiar. Este aspecto fue rescatado por 
la generación juvenil de las teorías de Wilhelm Reich elaboradas en 1945. 
La tesis principal de Reich, en la que se sostenía el concepto rousseauniano 
de la bondad natural del ser y su posterior corrupción por el modelo 
autoritario y represivo establecido por la institución familiar, sintonizaba con 
las nuevas inquietudes sociales. La institución comunal, en ese sentido, 
tenía dos objetivos principales: la libertad sexual como medio de liberación 
moral, de inspiración freudiana, y la abolición de la estructura familiar como 
generadora de ideologías autoritarias, de inspiración marxista. Reich incidía 
en el rol de la familia como formadora de sujetos pasivos, entendiendo esta 
institución como una delegación que producía el sistema capitalista para 
poder conformar individuos moldeables, formando, alterando y reprimiendo 
sus necesidades humanas. En consecuencia, el abandono de la escena 
urbana representaba en gran medida la disidencia de un modelo social. 
 
El rechazo de las ciudades, tanto en su dimensión real como en la 
imaginería futurística, dio paso a la búsqueda del nuevo mito de la vida 
comunal. El desierto, vinculado a través de la generación beat al imaginario 
contracultural californiano, estuvo cada vez más presente en la escena 
cinematográfica. Del mismo modo, la búsqueda de paraísos inexplorados 
constituyó una de las inquietudes principales de las narraciones visuales. El 
movimiento hippie, habiendo renegado de las ciudades, buscó refugio en 
otros territorios que aseguraran cierto aislamiento y un alejamiento de 
todos aquellos riesgos que habían desvirtuado la experiencia de Haight-
Ashbury.  
 
Durante este periodo, la sistematización del espacio constituyó una de las 
inquietudes fundamentales, arrojando visiones interdisciplinares desde el 
urbanismo, la sociología, la geografía y la psicología. Abraham Moles y 
Elisabeth Rhomer, en el ensayo Psicología del espacio publicado en 1972, 
clasificaron la superficie terrestre en cuatro categorías fundamentales: mi 
casa ―o país―, la casa ―o el país― de los otros, el espacio del poder 
público y el no man’s land (el desierto, el bosque, espacio ilimitado, espacio 
que no ha sido apropiado). Esta última categoría se correspondía con las 
inquietudes de aventura y exploración ansiadas por la generación juvenil. 
Era el espacio de la posibilidad y la sorpresa, el de la desregularización. El 
no man’s land no solo se refería a una tipología espacial, sino que 
conllevaba inherente una nueva “ecología de las relaciones 
interindividuales” (Moles y Rohmer, 1992: 29) caracterizada por el 
desarraigo y la refutación de la cultura de la propiedad. 
 
La juventud contracultural se sintió muy identificada con esta última 
acepción espacial. No se trataba tanto de una peregrinación física como de 
una disidencia psicológica. La escenificación de la huida se realizará desde 
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diversas aproximaciones: contraculturales en Buscando mi destino (Hopper, 
1969) (Fig. 5), nihilistas en Zabriskie Point (Antonioni, 1970), 
anticapitalistas en Weekend (Godard, 1967), ecologistas en Contaminación 
(Wilde, 1970), apocalípticas en The End of August at the Hotel Ozone 
(Schmidt, 1967) y satíricas en Gas-s-s-s (Corman, 1970) (Fig. 6).  En todas 
ellas se produce un exilio de la ciudad, convertida ya en un elemento 
denostado en la imaginería fílmica. Será sustituida por parajes naturales 
inabarcables, carentes por completo de atributos urbanos. Son los paisajes 
del vacío, que irrumpen en el panorama cinematográfico como la traducción 
visual tanto del fracaso de la civilización como de alternativa.  
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Figura 5. Buscando mi destino (Hopper, 1969) 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Figura 6. Gas-s-s-s (Corman, 1970) 

 
Zabriskie Point (Antonioni, 1970) (Fig. 7) reflejaba bien este proceso de 
huida. El desierto se muestra como un espacio libre de normas, un lugar 
carente de censuras. Resulta una traducción literal del sentido etimológico 
de la utopía ―en ningún lugar―, un espacio que, a pesar de resultar 
específico en su situación, se interpretaba como deslocalizado debido a su 
gran abstracción y a la ausencia de signos. Como en el resto de su 
filmografía, para Antonioni el viaje a través del paisaje se corresponde con 
la búsqueda de una identidad en un entorno caótico que tiene mucho de 
abandono y de rechazo. Aquí (Fig. 8) se concibe el desierto como un 
espacio de libertad, como un refugio en el que aislarse de la sociedad de 
consumo, muy identificada en la película, y en la filmografía en general, con 
los múltiples códigos del pop formados por señales, letreros, neones, etc. 
(Schwarzer, 2000). El alejamiento voluntario del optimismo moderno, 
tecnocrático y tecnológico, que fue señalado expresamente como causante 
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de múltiples crisis, desastres y temores, inauguraba una etapa en la que la 
utopía moderna era sustituida por un imaginario del no-futuro. 
 
 
 
 

 
 
 

Figura 7. Zabriskie Point (Antonioni, 1970) 

 
 
 
 
 
 
 

Figura 8. Zabriskie Point (Antonioni, 1970) 

 
 
6. Utopías edénicas 

Las consecuencias destructivas de la modernidad alimentaron numerosas 
propuestas ecodistópicas en las que las metrópolis aparecían devastadas 
por explosiones nucleares, abandonadas por efectos pandémicos o, en su 
sentido opuesto, hacinadas por los efectos de la superpoblación (Barber, 
2006). Este proceso destructivo del paisaje urbano, ilustrado principalmente 
desde la ciencia ficción, tendrá un epílogo con la desaparición total de la 
ciudad de la visualidad fílmica en la que se instaurará un estado poshippie 
de la sociedad a través de territorios naturales desantropizados. En esta 
última fase no era el miedo, sino el desencanto y la búsqueda de nuevos 
inicios los que articulaban la narración del vacío.  
 
Los nuevos paisajes de la no-ciudad conformaron parte del universo 
contracultural radical, como sucede en El valle (Schroeder, 1972) (Fig. 9), 
rodada en Nueva Guinea, que en ese momento constituía el único territorio 
del planeta donde aún quedaban regiones inexploradas y pobladas por 
tribus primitivas con una cultura próxima al neolítico. El paisaje se 
presentaba despojado de cualquier referencia urbana. Sin embargo, y en 
esto se diferencia de los ejemplos precedentes, aquí no se advierte la 
presencia de señales ni signos desperdigados que bajo la mirada del pop se 
había extendido por todo el territorio. La propuesta fílmica formula un 
llamamiento al regreso radical de un tribalismo arcaico en contraposición al 
crecimiento desbordado de la sociedad moderna. El rechazo de lo urbano en 
su totalidad no supuso una inquietud aislada, sino que impregnó la 
sensibilidad de gran parte del pensamiento contracultural. Un año antes, 
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Walkabout (Roeg, 1971) (Fig. 10) había planteado de igual modo la 
dialéctica civilización-primitivismo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 9. El valle (Schroeder, 1972) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figura 10.  Walkabout (Roeg, 1971) 

 
La arquitectura desapareció de la escena cinematográfica. La asociación del 
binomio progreso-autoritarismo frente al de primitivismo-democracia ponía 
de manifiesto una corriente de pensamiento que a finales de los sesenta 
cuestionaba el progreso y la humanidad de las ciudades y dio lugar a obras 
emblemáticas como Arquitectura sin arquitectos, publicada en 1964 por 
Bernard Rudofsky. La recuperación de la arquitectura vernácula y la 
innecesaridad del arquitecto y del urbanista supondrán un contrapunto al 
movimiento moderno, que acusará su agónica posición en esos años. Si en 
las propuestas cinematográficas de finales de los años sesenta se había 
señalado expresamente a la figura del científico como responsable del 
desastre, la figura del arquitecto será puesta en evidencia de igual modo y, 
muy concretamente, su dimensión técnica, tecnológica y racionalista.  
 
La producción fílmica había sustituido la realidad urbana por una naturaleza 
envolvente y primitiva, tal y como se había ensayado en los experimentos 
comunales. La exploración del vacío, que en ambas películas adquiere una 
dimensión mística, manifestaba la idealización de aquellos territorios que no 
habían sido modificados todavía por el ser humano y, por tanto, capaces de 
albergar “utopías regresivas o paleoutopías” (Santos, 2017: 151). La 
desintegración de lo urbano llega aquí a su límite máximo, a su grado cero 
y, al mismo tiempo, a un callejón sin salida, a un punto en el que a la 
utopía contracultural le será difícil evolucionar. Alcanzado este estado 
catártico coincidente con el final del sueño contracultural, la filmografía 
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regresará a la ciudad, que reaparecerá con una condición decididamente 
posmoderna. 
 
 
7. Conclusiones 

La filmografía, a través de numerosas visiones introducidas por minorías 
antes silenciadas, creó un sustrato cultural que provocó la eclosión de 
maneras alternativas de interpretar la ciudad y el paisaje. La contracultura 
introdujo nuevas narraciones a partir de una multiplicidad de visiones, 
estableciendo un modelo cultural que desencadenó una serie de 
transferencias entre el deseo y la realidad y permitió reconfigurar el 
imaginario urbano. Del estudio detallado de la filmografía producida en 
dicho período se ha decantado una secuencia del desarrollo del tratamiento 
utópico que no en vano está íntimamente relacionado con las aspiraciones y 
los acontecimientos producidos a finales de la década de los años sesenta y 
comienzos de los setenta en el contexto occidental.  
 
El itinerario parte de una concienciación política que se tradujo en una 
voluntad de apropiación del espacio urbano y que convivió con una 
reivindicación del espíritu lúdico que se escenificó en los parques urbanos. 
La búsqueda de nuevos modos de convivencia se manifestó en las múltiples 
formas de vida comunitaria que pretendieron transformar las jerarquías 
familiares. A todas estas convulsiones les sucedió un período de necesaria 
catarsis, coincidente con la crisis de la condición urbana y que se manifestó 
fundamentalmente en la expresión fílmica de los paisajes del vacío y en la 
búsqueda de otros territorios, dando paso a una sucesión de utopías 
edénicas que protagonizaron otras fórmulas de habitar. 
 
Inicialmente, el escenario urbano adquirió un rol fundamental en la 
narrativa fílmica. Las oscilaciones del espacio público no hacen sino ilustrar 
un paisaje social y cultural que se estaba descomponiendo a finales de los 
años sesenta. La muerte de la calle preconizada por el movimiento moderno 
y aceptada implícitamente por la “mayoría silenciosa” manifestó una 
revitalización a través de la masiva ocupación del espacio por multitud de 
jóvenes, movidos por fuertes convicciones políticas y nuevas motivaciones 
lúdicas. 
 
A pesar de un breve renacer del espacio público, el escepticismo en el 
progreso se escenificó en el paulatino rechazo de la sociedad urbana que 
manifestaba enormes contradicciones entre la urbs y la civitas. La 
eliminación del paisaje urbano del imaginario cinematográfico traduce 
literalmente la desconfianza en la ciencia, en el crecimiento y en el futuro, 
que dejaron de constituir escenarios consistentes. Las propuestas fílmicas 
sustituyeron la imagen tecnológica y aséptica del laboratorio moderno por 
los territorios primitivos y tribales de la contracultura, en una búsqueda 
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hacia una tabula rasa en la que asentar una nueva sociedad. Incluso en su 
vertiente espacial, como sucede paradigmáticamente en El planeta de los 
simios (Schaffner, 1968), la utopía espacial vuelve irremediablemente al 
escenario primigenio terrestre. 
 
Finalmente, el vacío se mostrará en un estado natural libre de atributos 
antrópicos y como la cara reversa de la sociedad de consumo. Este vacío, 
referido tanto al paisaje como a una condición existencial, constituyó un 
referente iconológico de la transformación que se estaba produciendo y que 
se refería alegóricamente a la cesura entre los modos de concebir la ciudad 
moderna, que acusaba síntomas de agotamiento, y la nueva ciudad 
posfordista, que el cine relataría bajo los códigos de la posmodernidad. 
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