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RESUMEN
Jorge Luis Borges confesó, en más de una ocasión, que su modesta ceguera no era la dramática oscuridad que el sentido común 

cree, sino mas bien un refugio que en su caso se fue construyendo en un lento crepúsculo. Al finalizar su discurso de recepción del 
grado Honoris Causa de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Chile, el escritor argentino narraba la lenta despedida 
de su vista y la sensación placentera de entrar en un nuevo espacio habitable más rico, profundo y creativo. Confiando en la ceguera 
como paisaje introspectivo, como espacio habitable donde se da cita a la fantasía con el realismo, es en este contexto que, el ensayo 
propone habitar con el pensamiento un espacio doméstico ingrávido e infinito. Otros artistas lo consiguieron - Groussac, Monet, 
Homero, Joyce, Herzog, Pallasmaa e Italo Calvino- convirtiendo esta especie de ceguera inducida en una habitación íntima y creativa, 
en la cual acomodarse al final de sus vidas. El profesor Yeager introduce este relato haciéndonos ascender a los cielos en busca 
de un espacio inspirador, negro y profundo. La casa soñada por Manuel Parra y Danilo Veras, nos aleja de la luz para descubrirnos 
a nosotros mismos en una experiencia sensitiva única. De la mano del maestro Lewerentz se dará cita en este ensayo a algunas 
experimentaciones arquitectónicas con una singular caja oscura, un medioambiente asfáltico y negro: black box en Lund. Habitar en la 

ceguera nos sugiere una revisión de nuestro campo perceptivo, habitando con la imaginación estos lugares introspectivos en los que 
las leyes parecen haber desaparecido. La ceguera, como afirmaba Borges en aquel discurso, hace que el cuerpo se una al espacio para 
soñar con un nuevo habitar más poético y creativo (Figura 1)

Palabras clave: ceguera y habitar, paisajes perceptivos, Chuck Yeager, Manuel Parra-Danilo Veras, Lewerentz-Anshelm.

ABSTRACT
Jorge Luis Borges confessed, on more than one occasion, that his modest blindness was not the dramatic darkness that common 

sense believes but rather a refuge that, in his case, was built in a slow twilight. At the end of his speech to receive the Honoris Causa 
degree from the Faculty of Philosophy and Letters of the University of Chile, the Argentine writer spoke about the gradual parting 
of his sight and the pleasant sensation of entering a new, richer, deeper, and more creative living space. Relying on blindness as an 
introspective landscape, as a habitable space where fantasy meets realism, it is in this context that the essay proposes to inhabit, with 
thought, a weightless and infinite domestic space. Other artists achieved it - Groussac, Monet, Homer, Joyce, Herzog, Pallasmaa, and 
Italo Calvino - turning this kind of induced blindness into an intimate and creative room in which to settle at the end of their lives. 
Professor Yeager introduces this story, making us ascend to the heavens in search of an inspiring, black, and profound space. The house 
dreamed by Manuel Parra and Danilo Veras leads us away from the light to discover ourselves in a unique sensory experience. From 
the hand of the master Lewerentz, this essay will bring together some architectural experimentations with a singular dark box, an 
asphalt and black environment: black box in Lund. Living in blindness suggests a revision of our perceptual field, imaginatively inhabiting 
these introspective places where laws seem to have disappeared. Blindness, as Borges mentioned in that speech, makes the body join 
the space to dream of a new, more poetic, and creative dwelling. (Figure 1)

Keywords: Blindness and living, perceptual landscapes, Chuck Yeager, Manuel Parra-Danilo Veras, Lewerentz-Anshelm.

RESUMO
Jorge Luis Borges confessou, em mais de uma ocasião, que sua modesta cegueira não era a escuridão dramática que o senso 

comum acredita que fosse, mas sim um refúgio que, no seu caso, foi construído em um lento crepúsculo. No final de seu discurso 
para receber o título Honoris Causa da Faculdade de Filosofia e Letras da Universidade do Chile, o escritor argentino relatou 
a lenta despedida de sua visão e a agradável sensação de entrar em um novo espaço habitável, mais rico, mais profundo e mais 
criativo. Confiando na cegueira como uma paisagem introspectiva, como um espaço habitável onde a fantasia se encontra com o 
realismo, é nesse contexto que o ensaio propõe habitar com o pensamento um espaço doméstico leve e infinito. Outros artistas 
conseguiram isso - Groussac, Monet, Homer, Joyce, Herzog, Pallasmaa e Italo Calvino - transformando esse tipo de cegueira induzida 
em um cômodo íntimo e criativo no qual se instalaram no final de suas vidas. O professor Yeager apresenta essa história fazendo-nos 
subir aos céus em busca de um espaço inspirador, negro e profundo. A casa sonhada por Manuel Parra e Danilo Veras nos afasta 
da luz para nos descobrirmos em uma experiência sensorial única. Das mãos do mestre Lewerentz, este ensaio reunirá algumas 
experiências arquitetônicas com uma singular caixa escura, um ambiente asfáltico e negro: black box em Lund. Habitar na cegueira 
sugere uma revisão de nosso campo perceptivo, habitando com a imaginação esses lugares introspectivos nos quais as leis parecem 
ter desaparecido. A cegueira, como Borges afirmou naquele discurso, faz com que o corpo se junte ao espaço para sonhar com um 
novo habitar, mais poético e criativo (Figura 1)

Palavras-chave: cegueira e habitar, paisagens perceptivas, Chuck Yeager, Manuel Parra-Danilo Veras, Lewerentz-Anshelm
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Atmósferas negras: el profesor Yeager, 1950

Este ensayo nos invita a aproximarnos al mundo con una mirada más 
profunda y sensible, através de la ceguera entendida como casa y refugio, 
este texto de arquitecturas nos sumerge en una dimensión donde las 
palabras se vuelven paisajes, los versos se convierten en casas y su caligrafía 
en atmosfera introspectiva. Tres casas y tres maestros que habitan un espacio 
común: la ceguera. Tres experiencias de vida que nos adentran en un estado 
de conciencia donde se pueden explorar las emociones y los sentimientos de 
una manera más libre, profunda y sensitiva. Tres miniaturas domésticas, en las 
antípodas unas de otras, como esencia misma de este habitar poético sobre 
el que escribimos.

Habitar en la ceguera explora la belleza en los detalles cotidianos, en las 
palabras y en los símbolos, en lo pequeño, en lo que nos refugia y nos hace 
felices. Un habitar poético que nos sugiere experimentar la realidad de una 
manera más intensa y significativa, encontrando la belleza en los detalles más 
sutiles y revelando la armonía que subyace en las cosas cuando cerramos 
los ojos. Este texto es un viaje interior, inédito e inaugural, que nos invita a 
explorar nuestras propias emociones, a reflexionar sobre nuestra existencia 
y a compartir nuestras experiencias de una manera única y personal. Un 
habitar poético ingrávido y profundo, donde cada palabra se convierte en 
un umbral que nos transporta a un mundo donde reina la imaginación, la 
creatividad y la fantasía. Este ensayo es una invitación a habitar el mundo con 
la poesía y a descubrir la casa que se esconde en cada verso.

Hubo un piloto americano cuyas habilidades de vuelo y sus capacidades 
de maniobra se hicieron legendarias durante la II guerra mundial, hasta el 

Figura 1. Cartografías de la 
casa: habitar umbrales_muestra 
00. Este políptico pretende 
definir la casa de principio a fin, 
de umbral a umbral. Muestra 
un pliegue de estancias, donde 
el espacio de entrada y salida 
son los elementos que matizan 
y diluyen los límites con el 
exterior. Un simple gesto con 
las manos despliega sobre la 
mesa la poética de los paisajes 
perceptivos que forman parte 
de nuestras casas. Fuente: 
elaborado por los Autores.
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punto  que algunos lo consideraron un ser sobrenatural. El profesor Chuck 
Yeager, fue escogido para encabezar el secreto supersónico y en octubre 
del año 1947, con 24 años, rompió la insalvable barrera contradiciendo los 
consejos y la sabiduría convencional de muchos físicos. Yeager era una criatura 
pura de movimiento y de velocidad, y uno de los pilotos más instintivos con 
los que ha contado el ejército del aire americano (Hutchinson, 1969).

El Teniente General Fred J. Ascani llegó a afirmar de él que: “era el único 
piloto con el que había volado, que daba la impresión de que formaba parte 
del instrumental de cabina. Estaba tan sincronizado con la máquina, que más 
que ser de carne y hueso parecía una extensión de ella misma”. (Yeager, 
1994).

Yeager hacía subir rutinariamente a sus alumnos por encima del primer 
límite de la atmósfera para hacerles probar el espacio exterior, el verdadero 
espacio como le gustaba decir al profesor. Una zona aérea donde la 
atmósfera se vuelve negra, ciega y silenciosa, pero en la estructura molecular 
del aire, aún mantiene la fuerza de sustentación aerodinámica.

En noviembre de 1994, Yeager publicó un artículo sobre sus metodologías 
y tácticas en el vuelo aéreo. El texto consta de tres partes, en las que 
se perfilaban los principios básicos para deformar y dilatar el umbral de 
cualquier envolvente. Para el profesor, sólo había una máxima que intentaba 
transmitir a sus alumnos: cerrar los ojos, habitar en la ceguera para, en esta 
soledad íntima, aprender a ver más (Perec, 2001)1 de lo que tu adversario 
es capaz de ver (Sartre, 1972). Esto es, liberar los ojos de los objetos y los 
hábitos convencionales que siguen a una visión orientada por objetos. Yeager 
nos enseña a cerrar nuestros ojos para ver todo el espacio, para asimilarlo 
de verdad y al completo. “Para explorar las cualidades aeroespaciales de 
la atmósfera, no hace falta ver basta con dejarse ir” con los ojos cerrados; 
dejar que la dinamicidad interior se mueva, dance, escuche, como un cuerpo 
etéreo en flotación, libre de trabas y formando parte de la máquina (Kwinter, 
2002).

Yeager enseñó a generaciones de pilotos como pilotar y ser efectivos 
en el aire, usando para ello arriesgadas inmersiones en esta ceguera. Un 
lugar idóneo para la práctica de peligrosas maniobras donde el tiempo y la 
gravedad parecían detenerse. Este cielo salvaje -su casa- como solía llamarlo 
el General, suponía cada día la fuente misma de la creatividad; este espacio 
habitable se mostraba con un gran potencial donde experimentar nuevas 
técnicas de vuelo. El General usaba esta región del espacio como laboratorio 
para sus prácticas: la extraña densidad de ese aire ciego, el silencio reinante 
y unos valores de gravedad insólitos, beneficiaban la creación y ensayo de 
nuevas técnicas de flotación, permitiendo al alumno experimentar cosas que 
en el mundo real no eran posibles (Flammarion, 1902).

De repente el techo del cielo se había convertido en una inmensa e 
ilimitada llanura desconocida y un paisaje abierto a la imaginación y la fantasía 
(Figura 2) (Yeager, 1965):

1 Perec (2001) “¿Sabemos lo 
que es importante? [...] Nada 

nos llama la atención. No 
sabemos ver. Hay que ir más 

despacio, casi torpemente. 
[…] Obligarte a ver con más 

sencillez” (p.84).
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“Es casi imposible explicar la sensación, en aquel lugar era como si yo 
fuera una unidad con aquel Mustang, una extensión de aquel maldito 
acelerador. Esa ceguera me hacía estar tan conectado con aquel avión, 
que lo pilotaba al límite de sus capacidades. No veía, pero sentía el 
motor en mis huesos. No veía, pero notaba traquetear el cuadro de 
mandos al entrar en pérdida. No veía, pero su olor me indicaba que 
había alcanzado el máximo nivel de maniobrabilidad. En esta otra región 
del espacio podía volar con el instinto. Tan sólo, les digo a mis alumnos, 
debemos escuchar el aire y seguir su flujo, pero para hacerlo, primero 
tenemos que aprender a ver sin los ojos”.

Sirvan estas atmósferas como paisajes introspectivos donde crece una 
cierta sensibilidad emocional y perceptiva; sirvan estas tácticas y umbrales 
como introducción y metodología a este ensayo que nos invita a sumergirnos 
a continuación en dos casos de estudio que entendemos, ejemplifican bien la 
idea plantadeada en este número de la revista: volviendo nuestra mirada hacia 
un habitar trascendente, que evoca la fantasía, la creatividad y lo sublime. Un 
habitar poético, más rico, profundo y creativo, que propone una revisión de 
nuestro campo perceptivo (Bachelard, 1957).

Figura 2. Atmósfera negra. 
Formaciones en vuelo. Más 
allá de los 80.000 pies. Fuente: 
Yeager, Ch. (1994).
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Sólo nos queda prepararnos para el viaje. Un viaje al interior de un habitar 
más humano y profundo, en el que la llama que lo alumbra no es la luz, sino 
su ausencia. Adentrémonos sin miedo en esta sombra espesa, para descubrir a 
ciegas un mundo lleno de experiencias perceptivas. ¿Quién podría dudar que 
existe poesía en aquella casa soñada por Manuel Parra y Danilo Veras? Una 
forma de pensar y hacer singular, con la que se puede modelar los sueños de 
espacios habitables, imposibles en otras latitudes. ¿Quién podría dudar que 
existe poesía en la brizna verde que crece en la inmensidad de aquel océano 
negro? Aquel lacrimatorio de olores hecho a la medida del maestro, como 
cofre de sus pensamientos. Una casa y una caja, negra y asfáltica en la que el 
propio Lewerentz fue, poco a poco, apagando su vida.

Paisajes perceptivos: la casa soñada. Manuel Parra-Danilo Veras, 
México, 1997

Danilo Veras Godoy -arquitecto nacido en Houston (Texas) en el año 
1949, graduado de la Universidad de San Carlos (Guatemala) en el año 1975 
y fallecido en Cuernavaca (México) en el año 2007- recibió la herencia de 
terminar una casa empezada por el arquitecto Manuel Parra Mercado (1911-
1997), considerado uno de los más grandes arquitectos latinoaméricanos 
del siglo XX (Cruz, 2016). El encargo se produjo tras la muerte del maestro, 
por su expreso deseo, después que visitara, estando ya ciego, la casa donde 
vivía Danilo. Al igual queBorges, Parra se quedó ciego en un lento crepúsculo, 
cuando todavía tenía cosas que ver y aún sin visión, nunca dejó de hacer.

Por alguna razón, Parra quiso conocer la casa de Danilo Veras. Y la exploró 
manoseándola, tocando todos sus elementos interiores con extremada 
delicadeza, siguiendo diversas trayectorias que le hacían estirarse o agacharse 
y andar inclinado de acá para allá acariciando el suelo. Parra reconoció la 
arquitectura de Danilo palpándola, acariciándola con las manos, sintiendo sus 
ecos (Seguí, 2001). Con esta inspección, Parra hizo de Danilo, su heredero 
espiritual señalandolo como arquitecto con la sensibilidad necesaria para 
terminar las obras que habrían de interrumpirse por causa de su muerte.

Parra, casi ciego, proyectaba modelando con sus manos sus propuestas, 
que luego dirigía indicativamente ayudado por las apreciaciones visuales que 
le relataba su mujer. Los proyectos de Parra ciego, son maquetas y dibujos 
peculiares en los que las manos juegan el singular papel de exploradoras 
y determinadoras de los vacíos y sus envolventes. Al parecer las maquetas 
de Parra son cáscaras, cuencos vacíos resueltos con alambres y barro. Y los 
dibujos son gruesos trazos sobre los que el arquitecto, con una goma, sustraía 
increibles oquedades (Ortiz, 1984). El retrato de Manuel Parra hecho por su 
amigo, el pintor Naret (José Terán), usa estas mismas cuestiones, cegando en el 
negro del dibujo su ojo izquierdo hasta hacerlo desaparecer y velando el ojo 
derecho entre sus dedos con una deslumbrante mancha blanca (Figura 3).

Hay que imaginar esas manos actuando, primero en la amplitud del aire o 
en la superficie cálida y extensa del papel, inventando movimientos que tantean 
contenidos virtuales, marcando huellas inverosímiles en el espacio, manos 
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Figura 3. Manuel Parra, 
arquitecto. (izquierda) Retrato 
realizado por José Terán (Naret), 
1969. (derecha) Dibujo realizado 
por el arquitecto, La casa 
soñada, 1970. Fuente: Cruz, L. 
(2016).

que piensan, afirmaría Juhani Pallasmaa (Pallasmaa, 2006). Hay que imaginar la 
repetición de esos movimientos hasta convertirse en esquemas estructurados, 
memorizables y a escala. Y luego, cabe imaginar las mismas manos, 
transformadas en superficialidad, delimitando los bordes donde han de ser 
albergados los esquemas vacíos alcanzados, haciendo otro tipo de movimientos, 
investidas ahora de tacto para acariciar la materia de su construcción.

En una conversación con Javier Seguí en Xalapa (México), Danilo confesó, 
sentir un cierto desasosiego provocado por el atisbo que su casa inacabada, 
esa que le había encargado el maestro años atrás, nunca la podría terminar, 
como así fue. Me gusta imaginar que Danilo Veras, concluyó aquella casa en 
pensamientos, con los ojos cerrados, soñándola como lo hubiera hecho su 
maestro, sumergido en una oscuridad voluntaria y sensitiva, sin planos, ni 
memorias, ni reglas normativas. Danilo se convirtió en escultor de oquedades, 
que modelaba día a día en la intimidad de aquella casa ciega. Cúpulas caladas, 
sutiles nervios, ménsulas caprichosas o losas plegadas que nos empujan 
suavemente, inventando situaciones, fabricando voluntades. Una forma de 
pensar y hacer singular, con la que se puede modelar los sueños de espacios 
habitables, imposibles en otras latitudes (Figura 4).

Esta casa imaginada no se ve. Esta casa se vive palpándola, acariciándola 
y sintiendo sus ecos. Esta casa está modelada con los ojos cerrados, 
artesanalmente con las manos, como la alfarería, dando forma al material hasta 
convertirlo en un envoltorio concentrado, cargado de significación perceptiva. 
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Figura 4. Danilo Veras, 
arquitecto y escultor de 

oquedades. Cúpulas caladas, 
nervios, pilares y agujeros en la 

materia. Fuente: Casa de Los 
Milagros, Coatepec, Veracruz 

(México), 2002. Fuente: Seguí, 
J. (2001).

Como pequeños hitos que evocan existencias paralelas, como urnas destinadas 
a contener sueños, en sus vacíos, en sus intersticios vitales. Dejando que el 
cuerpo actúe, se mueva, toque, escuche, como un pensamiento etéreo libre 
de ataduras; escuchando los ecos de los vacíos, oliendo los materiales y sus 
sombras.

Aquella casa bien podría haber servido de escenografía mental a José 
Saramago, en su novela Ensayo sobre la ceguera (Saramago, 1997), en la que 
afirma que la arquitectura seguiría existiendo aunque todos estuviéramos 
ciegos. Nos moveríamos palpando las paredes, arrastrando los pies por el suelo 
tratando de construir en nuestra memoria una imagen formada por durezas, 
texturas, temperaturas, superficies frías o calientes. Intento imaginar cómo 
serían los dibujos de estas arquitecturas, quizás se aproximarían más a la idea 
de grabado, o quizás serían listados de indicaciones precisos para la percepción 
del espacio; coordenadas, medidas y acabados de superficies se aglutinarían 
en el papel. De lo que si estoy seguro es que –como avanza Saramago en su 
ensayo- pasaríamos de los valores visuales, color, tamaño, forma, que dominan 
el proyecto arquitectónico contemporáneo, a apreciar nuevos habitares 
poéticos con valores ligados al tacto: vientos, temperaturas, durezas, pulidos; 
o al sonido: reverberaciones, sombras sonoras, reflexiones. Apreciaríamos la 
diferencia entre la frialdad superficial y la reflexión acústica de una piedra pulida 
frente al cálido tacto y la cualidad sonora del fieltro; descubriríamos nuevos 
materiales y nuevas formas de usarlos (Le Breton, 2010).

En aquella casa soñada, los suelos pasarían a tener una importancia mayor 
en la creación de los nuevos espacios, cualquier pequeño bulto o la más 
mínima rampa nos llamaría la atención y formaría parte de la especulación 
creativa del proyecto, nuevas situaciones nos conducirían a ocupar todo tipo de 
niveles sin discontinuidades como las que producen las escaleras. Las paredes 
jugarían a ser suelos con ligeras concavidades para agarrar con nuestros dedos, 
opondríamos a las cortantes aristas en esquinass escultóricas moldeadas y 
pulidas, superficies alabeadas que nos obligarían a deslizar las manos por ellas. 
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Las manos jugarían un papel determinante, nuestros dedos se deslizarían por 
la argamasa buscando la diferencia sin forma entre materiales. En aquella casa 
soñada, he visto a sus habitantes acariciar las paredes de sus habitaciones, pasar 
emocionados la yema de sus dedos por la rugosidad de la arcilla, sentir el tacto 
a oscuras de la piel de sus sillas (Figura 5). 

Una casa y una caja en flotación: black box. Klass Ahshelm-Sigurd 
Lewerentz, Lund (Suecia), 1969

Si hay un arquitecto, un maestro, que haya trabajado con la oscuridad 
como sustancia del proyecto arquitectónico; si hay un espacio en la historia 
de la arquitectura que simule las sensaciones descritas hasta ahora en nuestro 
ensayo es aquella habitacion negra, black box, fabricada por el maestro Sigur 
Lewerentz, ingrávida y oscura, para su uso personal y creativo. Una casa y una 
caja, negra y asfáltica en la que el propio Lewerentz fue, poco a poco, apagando 
su vida. “Toca el ladrillo, siente su rugosa superficie” (Ahlin, 1987), acostumbraba 
a decir a sus discípulos, como si uno pudiera atribuirle a su arquitectura las 
cualidades ensayadas en la novela de Saramago.

Es 1969, el maestro Lewerentz tiene 84 años. Sus frecuentes visitas al 
hospital durante los últimos meses, le obligaban a trasladarse constantemente 
desde Skanör, además del fallecimiento de su mujer Etty, hicieron que Bernt 
Nyberg, joven amigo y compañero de estudio en los ultimos años de su vida, 
le ayudase a buscar residencia en Lund (Caldenby, 1998). Fue él quien lo puso 
en contacto con el arquitecto Klas Anshelm, que le cede parte de una de 
sus casas. En el amplio jardín trasero, bajo enormes árboles frutales, ambos 
construyeron un pequeño estudio, la última de sus cajas negras, de paredes 
impregnadas de asfalto y emulsiones de plata, en la que el maestro trabajó 
hasta los últimos días de su vida (Curtis, 2004). 

Con motivo de esta investigación hemos tenido la oportunidad de estar en 
ella, de sumergirnos en los archivos de Lewerentz y Anshelm en el Museo de 
Arquitectura de Estocolmo, de experimentar, medir y trazar un dibujo inédito 
de ella (Figura 6).

Figura 5. Danilo Veras, Casa de 
los Sueños. (izquierda) Dibujo 
de pensamiento: cáscaras, 
cuencos vacios, alambres y 
barro. (derecha) El arquitecto, en 
el jardin de su casa, modelando 
una maqueta a escala de una de 
las habitaciones de la Casa de 
los Sueños. Danilo Veras, hace 
miniaturas habitables, mundos 
pequeños agrandados. Entiende 
el habitar de una forma poética: 
como una miniatura a escala 
que modela y da vida con sus 
propias manos. Fuente: Seguí, 
J.(2001).
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Figura 6. Black Box en Lund, 
1972. Las conversaciones en 

torno a la mesa de Lewerentz 
se desarrollaban con asiduidad 

y fue especialmente Bernt 
Nyberg, quien documentó esta 
época. (superior) Las cosas del 
maestro. Dibujo realizado por 

Lewerentz con las disposición de 
sus cosas en la casa. (inferior) Las 

fotografías están tomadas con 
motivo del diseño de la silla y la 

mesa encargadas por la empresa 
Töreboda. Alrededor de la silla, 

además de Lewerentz, aparecen 
Nyberg y Anshelm. Arquitectos 

que, junto con Edman, formaron 
lo que se ha venido a conocer 

posteriormente cómo la Escuela 
de Lund. Los tres flexos que 
siempre han estado encima 

de la mesa de Lewerentz, 
alumbraron las conversaciones 

sobre las que se cimentaron las 
obras de estos tres arquitectos 

en los años posteriores. Fuente: 
Imágenes inéditas cedidas por 
Arkitekturmuseet, Estocolmo.
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La casa que Anshelm cede al maestro, se encuentra en un barrio tranquilo, 
a un paseo del centro histórico y muy cerca del hospital al que debía asistir 
periódicamente. Se trata de una parcela alargada, que da acceso a cada una de 
las casas construidas en su interior, tres según los planos originales. Hay ciertas 
diferencias con respecto a la planimetría consultada en los archivos, que tienen 
que ver fundamentalmente con las variaciones realizadas en ella, para alojar al 
maestro durante los últimos años de su vida. Las construcciones se agrupan en 
una secuencia que acompaña la forma de recorrer la parcela. Toda ella debe 
entenderse formando parte de un enorme jardín, verde y salvaje, en el que se 
entreven árboles, piedras, bancos, mesas y construcciones más o menos regulares.

La primera casa, de planta sensiblemente cuadrangular, con acceso desde el 
jardín delantero y salida trasera al espacio intermedio de parcela, ocupa toda 
su planta con dos alturas, y una pequeña buhardilla y sótano; es la más grande 
y la que cede su imagen al número 26 de la calle Kavlingevagen. La segunda 
casa, estrecha y alargada, es el lugar en el que se instala el maestro. Con 
planta en forma de L, la construcción se apoya en la medianera lateral y tiene 
acceso desde el jardín intermedio; a diferencia de la primera su desarrollo en 
altura es variable, con un cuerpo bajo y una construcción de dos plantas que 
delimita este espacio intermedio. Finalmente, la tercera casa, se instala a modo 
de puente entre la casa anterior y la otra medianera, terminando de cerrar 
el espacio intermedio de parcela. En ella vivía Jörgen Fogelqvist, artista que 

Figura 7. 26 de Kavlingevagen 
en Lund, 1970. Planta y sección 
longitudinal de la parcela. 
Fuente: Dibujo e imágenes 
realizados por el autor, 2012.
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mantuvo durante estos años una estrecha relación con Lewerentz. Entre ambas 
casas, un paso abierto en planta baja, permite acceder al fondo de la parcela, 
grande y con vegetación exuberante para convertirse en el verdadero tesoro 
que da sentido a esta secuencia doméstica (Figura 7).

K. Anshelm le cede parte de la planta baja de una de estas casas, la segunda, 
ocupando parcialmente la planta baja y con acceso desde el jardín intermedio. 
Pese a su edad, Lewerentz seguía activo en su trabajo; aprovechando algunos 
muros del jardín trasero, ambos idean un pequeño espacio casi sin luz y 
ventanas, una especie de caja negra, que sirve al maestro de refugio y pequeño 
estudio. Desde que Lewerentz se traslada a Lund y hasta que el estudio es 
construido, pasan algunos meses. Tiempo en el que se consolida la relación de 
Lewerentz con Anshelm, a raíz del proyecto y construcción de este sugerente 
objeto.

El estudio de Lewerentz en Lund, siempre se ha visto como una aportación 
de Anshelm, a la que Lewerentz se muda cuando la obra está acabada. 
Esta afirmación no es del todo cierta. Por la proximidad de sus viviendas 
Lewerentz y Anshelm mantuvieron una estrecha relación durante el desarrollo 
del pequeño proyecto. Los arquitectos intercambiaron constantemente 
impresiones durante los años de 1969 y 1970, meses en los que Lewerentz 
ocupó la casa de Lund, sin que el estudio estuviese aún disponible (Figura 8).

Figura 8. 26 de Kavlingevagen 
en Lund, Klass Anshelm, 1970. 

Planos originales de la casa, 
entregados en el Ayuntamiento 
para la construcción de la Black 

Box. Arriba, el maestro en el 
jardín trasero; el objeto aún no 
está construido. Abajo, recién 

terminada. Fuente: Planimetría 
e imágenes cedidas por 

Arkitekturmuseet, Estocolmo.
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Black Box, es un sencillo cuerpo de cincuenta metros cuadrados; un 
experimento poético recubierto en el interior con láminas de aluminio. Sin 
ventanas, con sólo tres lucernarios cuadrados colocados según su diagonal y 
una abertura coincidente con los peldaños de acceso desde la casa. Una casa y 
una caja, hermética y lisa, envuelta en papel de plata y suelo de tablas de pino, 
ideada como un preciado mueble donde guardar los últimos días del maestro. 
Fue construida sin cimentación, directamente sobre un lecho de grava, ya que 
cuando llevaron este extraño objeto al Ayuntamiento, cualquier intento de 
encajarlo en la normativa fue inútil, llegando al acuerdo con los funcionarios, 
que se pudiese entender como una construcción temporal. Esta es la magia 
de este espacio, que cuelga del techo flotando por encima del jardín. Esta caja 
levita suspendida de una enorme viga de madera apoyada en la antigua casa y 
en un muro del patio trasero.

Black Box, es un pequeño espacio interior de 3x6x2 metros, es un cofre 
y una caja de pensamientos, una miniatura habitable en la que los sentidos 
se agudizan y especializan de apropiados modos (Figura 9). Una bella 
consecuencia de esta forma de construir, en ligera flotación sobre la tierra, 

Figura 9. BLACK BOX en Lund, 
1970. Miniatura habitable. 
Planta y secciones. Fuente: 
Dibujos realizados por el autor, 
2012. Imágenes cedidas por 
Arkitekturmuseet, Estocolmo.
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fue la aparición por una de las juntas del suelo de madera, de un brote de 
enredadera, a la que el maestro ayudará pacientemente a ir subiendo, hasta 
verla alcanzar el techo del estudio. Una minúscula brizna verde crece en 
medio de un óceano negro que hace de lo íntimo algo sublime. En mi visita 
a este lugar, he comprobado como aquel pequeño brote envuelve ya todo 
el espacio. Lars Berlin, su actual propietario, ha convertido aquel lugar en un 
fragmento de su jardín. Ya no hay muebles, ni lamparas, ni sillas, ni maquetas, 
ni dibujos, la naturaleza se ha domesticado para habitar este lugar que ahora 
Lars mima y preserva con cariño, cómo si fuera el alma de aquel espacio, o 
quien sabe del maestro en si mismo. Black Box, se ha convertido así, en una 
especie de lacrimatorio de olores, estampaciones vegetales y fragancias que 
evocan otros tiempos y otros mundos (Figura 10).

Figura 10. Interior de la 
BLACK BOX en Lund, 2012. 

El brote de enredadera que el 
maestro ayuda pacientemente 

a ir creciendo.ahora ocupa 
gran parte del espacio. Hojas, 
litografías y sombras sobre las 
paredes de aluminio. Fuente: 

Imágenes tomadas por el autor, 
2012.
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El maestro, recoge lentamente sus cosas y en el otoño del año 
1975 comienza a apagarse; primero sus piernas y después sus ojos, 
para sumergirse lentamente en un espacio negro, cada vez mas negro y 
profundo. Sus últimas conversaciones fueron dedicadas a Bert Nyberg, al 
que confesó las intimidades de su ceguera. Casi cincuenta años después, 
aquel experimento poético sigue flotando en este jardín del número 26 
de Klavlingevagen en Lund.

 Inmateriales para un habitar poético

Hace tiempo que estoy obsesionado con la experiencia de ver y 
dejar de ver, seducido con la idea de lograr una especie de ceguera 
inducida, de ver con los ojos cerrados. En Seis propuestas para el 
Próximo Milenio, el escritor Italo Calvino (Calvino, 1998) afirmaba que 
la fantasía es un lugar donde no hay Luz. Ninguna frase mejor para 
concluir este ensayo, para definir estos espacios como laboratorios 
para nuestra imaginación y sentidos, donde la luz no puede existir. Este 
texto sugiere una idea para un tiempo rebosante de imágenes: no usar 
los ojos. Porque no tener ojos es como no tener nada, e ir a ciegas no 
significa no ver, sino hacerlo con las manos o el oído, el gusto y el olfato, 
que es la mejor manera posible de ver las cosas de verdad (Merleau-
Ponty, 1075). La imagen que nos regala un jóven Herzog es elocuente 
en este sentido; con la maqueta en sus manos y los ojos cerrados, la 
mira con su lengua, la acaricia con sus glándulas salivales. Herzog, lame 
el objeto para absorber ideas para su arquitectura; los ojos no han sido 
suficientes y el arquitecto debe sorber el espacio para degustarlo de 
verdad (Figura 11).

Apagar deliberadamente nuestros ojos nos llevará a olvidar los 
pasos que anticipan las conductas, los caminos de la memoria. Proyectar 
sin los ojos significa hacerlo hacia dentro, reconocerse en lo que te 
rodea, como algo tuyo, íntimo y cercano. Por eso la emoción de hallar 
sin los ojos supone un momento de vida compartida, donde tú eres lo 
otro, donde el cuerpo queda suspendido en un espacio negro que es 
inmenso. Moverse sin los ojos, nos llevará a pensar sin ellos y cuando 
esto ocurre, todo es nuevo, todo aparece por primera vez, nace y 
muere en ese instante. Esta idea permitirá que, aparezcan nuestros 
sentidos: aparece la ceguera y con ella, el cuerpo (García, 2017).

Sin ojos descubriremos el movimiento articulado de nuestro 
cuerpo en el espacio, sintiendo los elementos rítmicos y fluidos que lo 
habitaban. Sin ojos no quiere decir a ciegas, es más bien el límite entre 
la visión y la ausencia de percepción sensorial. Un estado donde se 
puede estar, sin llegar a estar del todo2, mapas para una desorientación 
con la que llegaremos a sentir las energías del espacio y a los dioses 
que en él habitan. Sin los ojos,fijaremos la atención en los matices, 
en aquello que no se ve pero si se escucha; sentiremos los cambios 

2 (PALAZUELO 2000) “Un 
fragmento de espacio que no 
está en este lado ni en el otro, 
ni fuera ni dentro, que es final y 
principio a la vez, luz y sombra 
a la vez, mapa y territorio a la 
vez, tan definidor del borde que 
en realidad desdibuja todos 
los bordes” (cita/fragmento 
del podcast Cómo ser Pablo 
Palazuelo. que nace a raíz de 
la exposición Pablo Palazuelo. 
La línea como Sueño de 
Arquitectura), en https://www.
spreaker.com/user/11299905/
como-suena-edificio-13-pablo-
palazuelo

CONCLUSIONES
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Figura 11. Jacques Herzog 
lamiendo una maqueta. 

Herzog pasa la lengua por la 
superficie de papel. Un gesto 
que rápidamente asociamos 
a actividades gustativas pero 

que, aplicado a un objeto 
no comestible, obtiene un 
valor añadido. Manifiesta 

esa necesidad de ampliar la 
percepción de las condiciones 

matéricas y espaciales de lo 
degustado, a través del más 

íntimo de los sentidos. La 
imagen es un fotograma del 

vídeo grabado por J. Herzog 
en 1978 y fue usada por Luis 
Fernández-Galiano, durante 

la conferencia impartida en la 
Fundación Juan March, Madrid, 

2011. Fuente: Imagen cedida 
por Herzog & De Meuron, 

arquitectos.

de temperatura en el interior de un muro o la caricia del viento. Ser 
arquitecto conlleva esta manera de usar los ojos; cerrarlos para ver el 
verdadero espacio.

Hemos sido enseñados para entender la estructura de la madera, 
el peso de la piedra, incluso el carácter mágico del vidrio. Frente a 
este campo técnico existen los inmateriales, sustancias no manipuladas 
que constituyen nuestro entorno natural y que son el origen de los 
materiales constructivos, nos referimos a la tierra, a la vegetación, a la 
lluvia o al aire. Este ensayo apuesta por que estos inmateriales, esencia 
de un nuevo espacio creativo, ofrecezcan nuevas posibilidades al habitar 
contemporáneo (Holl, 2011).

Como afirmaba Borges, en el discurso que resume este ensayo, 
“esta ceguera inducida nos permitirá explorar con nuestra mente otros 
campos, otros mundos; más íntimos, mas arquitectónicos, más puros” 
(Borges, 2000). Este nuevo modo de habitar poético, contemporáneo y 
fresco, es un paisaje perceptivo: un medio ambiente en el que se incrustan 
narraciones, descripciones, sensaciones, confesiones, acontecimientos y 
proyectos (Fernández-Trucios, 2023).
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