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Riassunto: Dopo una breve disamina introduttiva delle edizioni di Stella variabile e una 

doverosa illustrazione delle varie fasi compositive di Vittorio Sereni, il presente lavoro 
si concentra sull’analisi dell’ultima raccolta poetica del poeta appena menzionato. Si 
offre una spiegazione filologica e concettuale del titolo e ci si sofferma su un aspetto 
fondamentale della raccolta: l’adozione di una prospettiva poetica che si concentra sulla 
dimensione domestico-famigliare, sempre mantenendo una prospettiva di confronto 
con la raccolta precedente, Gli strumenti umani. 
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Abstract: After a brief introductory examination of the editions of Stella variabile and a 

dutiful illustration of Vittorio Sereni’s various compositional phases, this paper focuses 
on the analysis of the poet's last poetic collection just mentioned. We offer a philological 
and conceptual explanation of the title and focus on a fundamental aspect of the collection: 
the adoption of a poetic perspective that focuses on the domestic-familiar dimension, 
always maintaining a perspective of comparison with the previous collection, Gli 
strumenti umani. 
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«Questa edizione di testi di Vittorio Sereni per i Cento Amici del Libro è stata 
impressa in 130 esemplari con il torchio del Plain Wrapper Press da Richard-Gabriel 
Rummonds e Alessandro Zanella in Verona [...]». Correva la primavera del 19801 

e con questo Colophon Vittorio Sereni chiudeva una piccola raccolta non venale 
pubblicata su «invito [...] lusinghiero» «dei Cento amici del libro»2 (Sereni, 1995: 
653). Si trattava di un piccolo volume di 88 pagine (numerate da 9 a 80, in corris-
pondenza dei componimenti) comprendente trenta testi, in parte già pubblicati su 
riviste, accompagnati da sette litografie raffigurate da Ruggero Savinio (firmatario, 
con Sereni, del Colophon citato) e tirate a Milano da Giorgio Uppiglio. 

Già nell’avvertenza posta ad apertura, Sereni (1995) dichiarava che questa «edi-
zione speciale» rappresentava un modo per «fare il punto sullo stato dei testi» di 
cui era a disposizione «in vista di un libro futuro». E a ben vedere, proprio nel 
dicembre dell’anno successivo (il 1981), l’editore Garzanti dava alle stampe, a 
Milano, l’edizione definitiva e completa di Stella variabile, l’ultimo dei quattro 
libri di poesia dell’autore, che sarebbe deceduto precocemente da lì a qualche 
mese (concretamente nel febbraio del 1983), a causa di un aneurisma cerebrale. Le 
differenze tra le due edizioni erano significative: nella seconda il numero dei testi 
si vedeva aumentato da 30 a 46 e venivano apportate decisive modifiche alla dis-
posizione delle opere. Altri componimenti invece, come la prosa Ventisei, vi res-
tavano esclusi. Prima di entrare nel merito del libro però, si ritiene opportuno de-
lineare gli aspetti generali della poetica sereniana, per tentare di concretarne 
l’importanza e definire la longevità della sua opera all’interno del panorama lettera-
rio pre e post-bellico italiano. 

Sereni era nato nel 1913 a Luino, sulla riva orientale del Lago Maggiore, la 
cosiddetta ‘Costa Fiorita’, al confine con la Svizzera italiana. Questo borgo lom-
bardo, insieme alle circostanti cime verdi dei monti e le acque calme del lago, 
costituisce lo sfondo di tutta la prima fase compositiva del poeta. La prima raccolta 
infatti, Frontiera, al contempo racconta e mette in scena i paesaggi e la vita di 
quel posto in cui Vittorio aveva trascorso i primi sette anni di vita, prima di tras-
ferirsi a Milano con la famiglia. Sin dai primi versi «[...] ma se ti volgi e guardi / 
nubi nel grigio / esprimono le fonti dietro te, / le montagne nel cielo s’inazzurrano», 
fino ai conclusivi «il tuo sorriso limpido e funesto / simile al lago / che rapisce 
uomini e barche / ma colora le nostre mattine», Frontiera è tutto uno scorrere di 
immagini dominate da colori freddi e invernali. Appaiono temporali, nebbie dense, 
valli pedemontane, prati verdi, acque, e si osservano bambini giocare nei giardini 
all’ora del tramonto, donne dai petti adornati di fisciù colorati la domenica, lunghe 
strade alberate e ricordi di amori giovanili. 

Il titolo Frontiera va interpretato alla luce di un’ambivalenza fondamentale, 
come intuito da Pier Vincenzo Mengaldo (2013: 29-30) nel saggio Vittorio Sereni: 

 
1 Ma il Colophon citato riporta la data del 1979. 
2 Corsivo nel testo. 
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da un lato la «frontiera reale [...] fra l’Italia e la Svizzera, o meglio fra Italia fas-
cista ed Europa civile», dall’altro «la conradiana “linea d’ombra” [...] che separa 
il qui-e-ora del poeta da un al-di-là che lo minaccia e ne preannuncia la fine». In 
Stella variabile, e nello specifico nella poesia conclusiva dell’opera, allo stesso 
referente verrà attribuito un significante di derivazione leopardiana: «soglia». Si 
vede qui come il libro preannunci temi che si riveleranno ricorrenti nelle opere 
successive, quali il dialogo coi morti, la fine della giovinezza e la scomparsa di 
un’epoca di calma e silenzi, in seguito costantemente perduta e ritrovata nell’em-
blema del lago. 

Con la quinta decada del secolo, si apre per Sereni una nuova stagione compo-
sitiva. Nel 1943 cade prigioniero dell’esercito anglo-americano sbarcato da poco 
in Sicilia, e viene deportato insieme ad altre centinaia di soldati nel campo di pri-
gionia di Orano, nel nord dell’Algeria. Passerà tra i campi di concentramento alge-
rini e quelli del Marocco francese due difficili anni di detenzione. Gli stenti, la 
fame, l’aridità dei deserti e soprattutto la privazione della libertà, non ne compro-
misero però la produzione poetica e ad appena due anni dal rientro in Italia uscì a 
Firenze, per l’editore Vallecchi, una piccola edizione di testi compiuti (con po-
chissime eccezioni) proprio durante i due anni di prigionia. Il Diario d’Algeria, 
questo il titolo del libro, era dedicato a Remo Valianti, suo compagno di prigionia, 
e preservava lo stile ermetico di Frontiera, anche se il prosimetro Frammenti di 
una sconfitta e la prosa breve Appunti di un sogno preannunciavano già l’apertura 
al verso lungo e l’impronta di stampo narrativo che sarebbe divenuta tipica dei 
due libri successivi. Ad ogni modo sia Frontiera che Diario d’Algeria furono ri-
pubblicate in edizioni ampliate e corrette rispettivamente nel 1966 e nel 1965. 

Gli anni Sessanta ci conducono direttamente al terzo libro di poesie, Gli stru-
menti umani, da molti ritenuto il più importante. Conclusa la prigionia, ristabilitosi 
a Milano e reinseritosi nella società civile moderna e industrializzata, Vittorio Se-
reni lasciò l’insegnamento nel 1952 per ricoprire un incarico presso l’ufficio 
stampa dell’azienda milanese Pirelli, dove rimase fino al 1958, quando diventò 
direttore letterario della casa editrice meneghina Mondadori, presso la quale la-
vorò fino al pensionamento. Questi cambiamenti fornirono a Sereni quel quanto 
basta di vita per delineare un nuovo orizzonte poetico. Gli strumenti umani, infatti, 
si inserivano all’interno di un dibattito tipico dell’ambiente letterario degli anni 
Sessanta italiani: l’industria, la fabbrica, la reificazione della classe operaia, la 
città, la produzione in serie, la fine dell’arte e forse la fine della poesia. Nel 1961 

infatti, su invito di Elio Vittorini, sull’«ormai mitico» (Tortora, 2019) quarto nu-
mero della rivista Menabò dedicata al tema Letteratura e industria, pubblicò il 
poemetto Una visita in fabbrica. Il testo quattro anni più tardi confluì nella prima 
edizione de Gli strumenti a formarne una sezione a sé. Nonostante la seconda ver-
sione presentava numerose sfrondature e, come spiega Massimiliano Tortora 
(2019), «mutando il “formato” (da rivista a volume) muta anche la “funzione” 
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(politica ed epistemologica)», il tema di fondo era sempre il medesimo: le condi-
zioni di vita dei lavoratori delle fabbriche nel pieno del boom industriale italiano di 
quel periodo. 

Dopo la pubblicazione degli Strumenti iniziò per Sereni un ulteriore e lungo 
periodo di silenzio, più che poetico, editoriale. Grazie all’Apparato critico di Ise-
lla sappiamo infatti che gli anni successivi al 1965 e precedenti la prima edizione 
di Stella variabile furono anni di seppur saltuaria, intensa attività poetica. Sereni 
attendeva l’arrivo del momento creativo, e nell’attesa ragionava, definiva il suo 
circostante, radunava i ricordi e collezionava immagini che si sprigionarono in 
tutto il loro vigore con l’uscita dell’ultima raccolta. I temi in questa contenuti, a ben 
vedere, riprendono quelli già affrontati nel corso di tutta l’attività poetica prece-
dente, ma cambiano qui il tono, che si fa più morbido e attenuato, lo stile, più 
tendente al nominale, e soprattutto l’ambientazione, che da una poesia all’altra tende 
a racchiudersi sempre più tra gli spazi domestici. Era questo il concorso di circos-
tanze che portarono Pier Vincenzo Mengaldo (2013: 13) a presentare Stella varia-
bile come una «grande chiosa a Gli strumenti umani» e subito dopo, però, a spe-
cificare che chiosa vuol dire anche e soprattutto «rettifica». 

Il primo aspetto da rilevare riguardo al libro è legato al titolo. Come già si avrà 
avuto modo di notare a proposito delle opere precedenti i titoli stanno alle raccolte 
sereniane come un verso sta alla poesia che lo contiene: ne costituiscono parte inte-
grante e imprescindibile e rivelano informazioni, più o meno celatamente, indis-
pensabili alla comprensione del contenuto complessivo dell’opera. Nell’edizione 
Garzanti del 1981 appariva sull’aletta di sovraccoperta una citazione tratta dagli 
Essays di Montaigne, preceduta da alcuni versi originali dello stesso Sereni che 
ne forniscono diverse indicazioni per l’interpretazione e anticipano temi e toni 
della raccolta: «La natura che alletta e dissuade. La bellezza onnipresente e im-
prendibile. / Il mondo degli uomini che si propone al giudizio / e si sottrae, e mai 
passa in giudicato. // “La vita fluttuante e mutevole”». Come specifica Maria 
Teresa Sereni, figlia del poeta, in una nota all’edizione postuma di Tutte le poesie: 

Era intenzione dell’autore di modificare anche il risvolto di copertina, 
mantenendo la citazione da Montaigne, ma facendola precedere, invece che 
dalle poche righe in cui aveva inteso dare personalmente qualche «indica-
zione*-di lettura» [...], dalla definizione di «Stella variabile» presa dal libro 
di Ferdinando Flora Astronomia nautica. 

A continuazione si riporta la definizione tratta dal manuale di Flora (1964: 122), 
che spiega piuttosto esplicitamente il significato di un così emblematico titolo: 

Gran parte delle stelle non hanno splendore costante, ma variabile periodi-
camente: cioè non conservano sempre la stessa grandezza visuale apparente, 
ma in un periodo più o meno regolare, che va da qualche giorno a oltre un 
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anno, la loro grandezza assume successivamente valori diversi: tali stelle 
sono dette variabili. 

Sia la citazione da Montaigne sia quella da Flora mettono in evidenza la volontà di 
Sereni di sottolineare, come motivo portante della raccolta, la difficoltà dell’uomo 
davanti alle antitesi e alle contraddizioni del reale: i punti di riferimento fissi, attra-
verso i quali il poeta è in grado di contrastarle o affrontarle, i «minimi atti, i poveri 
/ strumenti umani avvinti alla catena / della necessità», sembrano in questa nuova 
stagione poetica venire meno. Ma se le frasi che anticipano la citazione da Mon-
taigne stanno ad annunciare la disillusione che l’uomo avverte nel vivere le cose 
nel loro «rovescio» o l’irresponsabilità degli uomini che si sottraggono al giudizio 
della storia —secondo un tema già caro al Sereni de La pietà ingiusta (Gli stru-
menti umani)— con l’introduzione della definizione di Flora Sereni individua 
nella poesia, o meglio nell’incostanza dell’ispirazione poetica —(l’«“avara vena”, 
o quand’era in pantofole la [...] stitichezza», che fu per Mengaldo «condizione 
indispensabile per la quale la sua poesia era così e non altrimenti»)—, l’oggetto 
cui le citazioni si riferiscono. La poesia quindi è una Stella, che in quanto tale 
serve a orientarsi nel mare della società e della storia, ma variabile, dunque solo a 
periodi rintracciabile dal suolo di una vita che è già di per sé «fluttuante e mutevole». 

Risulta chiaro a questo punto come gli «effetti di rifrazione» (Testa, 1999: 49) 
de Gli strumenti su Stella variabile si basino su un’ambivalenza conferma-rettifica 
in primo luogo tematica. Analizzando le stesse raccolte e gli studi disponibili sul 
tema però, si distaccano due aspetti caratteristici di Stella variabile: dal punto di 
vista stilistico, il cedimento alla prosa, ottenuto da un graduale e progressivo allon-
tanamento da quell’ermetismo —comunque anti-orfico— tipico di Frontiera e del 
Diario d’Algeria, che porta a risultati unici ed emblematici di poesia-prosa grazie 
ai quai Sereni si inserisce di diritto nella linea alta della lirica moderna italiana (la 
linea di riferimento è quella discendente dal Rilke delle Duinesi e da Celan, tra-
duttore anch’esso, come Sereni, di René Char); dal punto di vista contenutistico 
invece, il valore che tale poesia assume è quello della desolazione, del deserto (il 
cui emblema appare tra le piramidi, le sabbie e le scritte della valle di Luxor, dov’è 
ambientata la IV sezione) e dell’abbandono. Questo concetto, fondamentale alla 
comprensione dell’opera, è ben espresso dal solito Mengaldo (2013: 193) nel 
saggio Il solido nulla, laddove si legge: 

Il metodo poetico dell’avvolgente approssimazione esistenziale, ricca di 
confronti e di mediazioni, a un «vero» metafisico, ora è come se liberasse 
allo stato puro i propri elementi, lasciandoli orbitare nel vuoto. L’io giace 
irrelato a una realtà che lo ignora, anzi lo espelle. 

Per Luca Bragaja (2013: 29) è nella natura «innaturalmente vivida» di Un posto 
di vacanza che tale forma di dissoluzione raggiunge la sua forma d’espressione 
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più sublime. Forse perché Sereni percepisce la prossimità della propria morte (si 
ricorda che il libro esce pochi mesi prima della sua dipartita), converte in aldilà il 
mondo terreno che si trova davanti ai suoi occhi (ipotesi che troverebbe conferma 
in certi versi della poesia La malattia dell’olmo), o forse perché ancora trova modo 
di esprimersi in immagini —però rarefatte— il dolore per il dramma irrisolto del 
suo passato. Ad ogni modo, queste considerazioni diciamo così preventive ci aiu-
tano a identificare l’elemento che ci piacerebbe porre a conclusione della presente 
dissertazione: la progressiva e generica riduzione dei confini perimetrali della 
poesia di Stella variabile a uno spazio domestico e famigliare. 

Se dunque i temi che si propongono non sembrerebbero allontanarsi da quelli 
già frequentati nelle opere precedenti, in Stella variabile questi stessi temi ven-
gono filtrati da una nuova sensibilità, la quale induce il poeta a restringere il focus 
e a rendere elementi poetabili una qualsiasi scena domestica, le mura di una casa 
o il suo giardino, la crescita inavvertita delle proprie figlie, il ricordo dei parenti 
più prossimi. 

Già nei testi che aprono e chiudono le prime due sezioni si riscontra un’ambien-
tazione domestica, interna. Scaffai (2014: 203) per primo ha parlato a tal proposito 
di «struttura ‛a cornice’»3. Il carattere di queste cornici, dunque, si definisce attra-
verso componimenti in cui non si oltrepassano i confini dell’ambito domestico-
famigliare. Agli estremi della prima sezione si collocano perciò Quei tuoi pensieri 
di calamità («e catastrofe / nella casa dove sei / venuto a stare»4) e Crescita («È 
cresciuta in silenzio come l’erba / come la luce avanti il mezzodì / la figlia che 
non piange» —testo di soli tre versi ma dalla complessa vicenda redazionale5). La 
casa di Quei tuoi pensieri di calamità è l’ultima casa in cui visse il poeta, ubicata 
in via Paravia 27 a Milano. Anche il primo testo degli Strumenti, dal titolo Via 
Scarlatti, faceva riferimento a una casa in cui Sereni viveva, ma in quel caso il 
poeta adottava una prospettiva esteriore, guardava cioè all’esterno e passava in 
rassegna le immagini che si susseguivano nella via racchiusa tra «due golfi di cla-
more». In Quei tuoi pensieri di calamità invece non si riscontrano elementi del 
mondo esterno. L’immagine inaugurale è quella della «catastrofe» citata al v. 1. 
Le mura domestiche sono abitate già dall’idea della propria morte; la nuova casa 
rappresenta un luogo di «calamità», di sciagura, di luogo nel quale si prende cos-
cienza del decadimento in corso del proprio vigore. Tali sentimenti sono rappre-
sentati anche attraverso l’ampia oscillazione delle misure metriche —soprattutto 
nella prima parte della poesia—, dalla coincidenza tra parola e verso come 

 
3 Ma sono da tenere presenti anche, a tal proposito, le seguenti parole di Sereni (1995: 664): «A 

differenza dei miei precedenti sarà, credo, un libro privo di organizzazione consapevole, di una 
struttura interna avvertibile. Un libro [...] che non si può riassumere o raccontare». 

4 Il corsivo è mio. 
5 Cfr. L’intervista a Anna del Bo Boffino uscita su Amica il 28/09/1982 e riportata in Sereni (1995: 703).  
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efficace espediente ritmico e dalla tendenza allo stravolgimento dell’usuale ordine 
sintattico delle frasi. 

Nel caso della seconda sezione troviamo invece da una parte la famigliare Di 
taglio e cucito, dove appare la figlia ancora «piccola» e la moglie intenta a riparare 
un peluche e in penultima posizione Giovanna e i Beatles, in cui protagonista è la 
stessa figlia, che ha ormai raggiunto l’adolescenza. Nel componimento, pensan-
dosi sola in casa, Giovanna è osservata dall’io lirico mentre ridà vita a «quei redi-
vivi» citati nel titolo e diffonde la loro musica per le mura domestiche mediante 
l’utilizzo di un giradischi. Fondamentale poi è segnalare la dipendenza di quest’ul-
timo componimento con i versi di Le sei del mattino, poesia della prima sezione 
degli Strumenti in cui l’io lirico vede «la casa visitata» dalla sua «fresca morte». 

A proposito di questa prima sezione vi è un altro componimento che rimanda 
ad uno spazio chiuso e intimo, sebbene in questo caso alcune peculiarità imma-
nenti ne rendono obbligatoria qualche puntualizzazione. Il testo in questione è In-
terno. Il titolo è eloquente, ma sin dal primo verso il poeta crea un’apparente idio-
sincrasia tra questo e il corpo del testo: «Basta con le botte basta. All’aperto»6. A 
partire dal deittico che chiude il primo verso molti sono gli elementi che riman-
dano a uno spazio esteriore: «Le colline si coprono di vento»7, «battagliano là 
fuori», «alle eriche alle salvie in ondate», «dalle rupe col grido dei pianori». Ciò 
che coerentemente al titolo però rimanda allo spazio chiuso è il punto di vista del 
poeta che, ormai entrato nella fase finale della sua vita, smette di invocare la «sa-
crosanta rissa» —come negli Strumenti umani— e chiede che la lotta «finisca in 
parità». A meglio interpretare le intenzioni del poeta ricorre ancora una volta in au-
silio l’Apparato dell’edizione curata da Isella (Sereni, 1995), il quale riporta un 
frammento desunto da un appunto di M. T. Sereni scritto in un’agenda del 1983, 
alla data del 21 febbraio. Lo scontro cui il testo si riferisce è quello avvenuto nel 
corso del «fatidico» 1968 tra la generazione di Sereni e quella dei giovani d’allora. 
Sereni vuole dunque compendiare in Interno «il confronto, il contrasto, la contrappo-
sizione» «l’urto» e lo «scatto» che c’erano stati tra le parti in conflitto. Ma la lirica 
vuole anche esprimere la «difficoltà a continuare ad avere una parte attiva nell’esis-
tenza e la tentazione che viene di abbandonarsi in fondo» (Lorenzini, s. f.: 152). 

Uno dei temi più significativi e meglio affrontati da Sereni è il tema della Storia, 
o meglio dei grandi eventi storici che hanno segnato il corso del XX secolo nel 
mondo occidentale, tanto in Europa quanto negli Stati Uniti. Anche nei componi-
menti che si rifanno a questo tema portante de Gli strumenti umani Sereni compie 
quella che abbiamo definito come una riduzione degli elementi poetici all’ambito 
domestico-familiare. Ma procediamo per gradi: Enrico Testa individua nelle pa-
role «discrete» di una prosa sereniana del 19578 una quasi dichiarazione di poetica: 

 
6 Mio il corsivo. 
7 Sulla poetica delle cose, lo stile nominale e sul tema del vento vedi Lorenzini (s. f.: 152). 
8 Il testo è Broggini di Corso Garibaldi. 
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qui Sereni «chiariva come il suo lavoro di poeta fosse guidato [...] dall’“ansia” del 
confronto con l’immagine di noi e del nostro tempo» (Testa, 1999: 49). Questa 
breve citazione è sufficiente a spiegare a quale fine si propone di tendere la poesia 
di Sereni. Lo stesso Testa, nel medesimo punto del testo, fornisce una spiegazione di 
questo carattere della poesia di Sereni: «Questo motivo, storico e psicologico assieme, 
che privilegia, nella lettura dei testi altrui e nella composizione dei propri, i segni 
legati al senso della contemporaneità e i loro rapporti con l’essere individuale». 
Sereni, insomma, si comporta da lettore del mondo e della società contemporanea 
attraverso la trattazione di vicende storiche sempre vincolate a esperienze della 
sua storia personale. 

Vediamo dunque di reperire nei testi quali sono le specifiche vicende storiche, 
personali e/o collettive di cui si è parlato. Queste spaziano, si cita ancora da Testa, 
«Dal nazismo all’immediato dopoguerra, dai periodi della ricostruzione e dello 
sviluppo industriale alle contemporanee forme del neocapitalismo» (1999: 49). 
Temi, abbiamo detto, già riscontrabili in parecchie poesie de Gli strumenti umani. 
Qui però gli avvenimenti storici venivano proiettati sempre all’esterno, registrati 
nel magma della società in ripresa dopo gli orrori della guerra e in cui i protago-
nisti sono figure rinomate della storia collettiva o ufficiale (si pensi alla Anna 
Frank citata nella poesia Amsterdam – Gli strumenti umani). In Stella variabile 
invece le circostanze storiche appaiono come l’estensione di una vicenda non sol-
tanto personale o individuale, ma vissuta all’interno dei rapporti famigliari. Si 
veda, per quanto riguarda il tema del nazismo, Sarà la noia, poesia composta a 
Bocca di Magra nel settembre del 1976 e contenuta nella seconda sezione del libro. 
In questa poesia la dimensione familiare e quotidiana viene evocata, oltre che 
dall’ambientazione casalinga, dall’utilizzo del nome proprio di persona della ni-
potina Laura e dal discorso diretto col quale questa risponde alla «repressa fero-
cia» del nonno che sta «torcendole piano il braccino». «L’angoscia dell’esistenza» 
(Testa, 1999: 54) che trapela sin dal primo verso («dei giorni lunghi e torridi») «si 
riverbera [dunque, dapprima] in conflitto famigliare» (Testa, 1999: 54) per poi 
assumere portata di gran lunga maggiore. Il fare della bambina «petulante ma già 
in punta di lacrime» fa soggiungere al poeta «l’angelo / nero dello sterminio». 
Così, i semplici capricci della nipotina giungono a evocare lo strazio del «bambi-
netto ebreo» invitato al «gioco / del massacro». 

Ma «l’affollarsi dei riferimenti storici e sociali rivela» dice Enrico Testa (1999: 
49) «una sola verità: quella dell’assenza di un senso della storia». Anche questo 
andamento nichilistico9, questo rifiuto dell’intenzione di ricercare una ragione che 
giustifichi le nefandezze della storia recente, appare come lo sviluppo di un’ottica 
di fondo che aveva avuto modo di esprimersi già ne Gli strumenti umani e in par-
ticolare in Nel vero anno zero: «quegli altri carponi fuori Stalingrado / mummie di 

 
9 Il primo a parlare di nichilismo in Stella variabile è stato Mengaldo (2013). 
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già soldati / dentro quel sole di sciagura fermo / sui loro anni aquilonari... dopo tanti 
anni / non è la stessa cosa?». E ancora «Tutto ingoiano le nuove belve, tutto — / si 
mangiano cuore e memoria»10 (Sereni, 2020: 758). 

Ancora una volta dalla dimensione esterna (la Sachsenhausen di Nel vero anno 
zero) si passa, in Stella variabile, alla dimensione domestica di In una casa vuota. 
Qui il riferimento a un avvenimento storico di grande portata avviene all’interno 
delle mura desolate dell’abitazione citata nel titolo11: «intanto Monaco di prima 
mattina sui giornali / a menomale: c’era stato un accordo»12. 

Altro testo in cui alla comparsa di espliciti riferimenti storici viene fatta conci-
liare una realtà circoscritta e individuale è Toronto di sabato sera. In questo caso 
la lirica, che reca in calce la dedica a Niccolò Gallo, trae spunto dalla vicenda 
personale di due viaggi compiuti da Sereni negli Stati Uniti e in Canada nel corso 
del 1967, rispettivamente nel gennaio-febbraio e novembre di quell’anno. 

Il tema del viaggio è ricorrente in Sereni sin dalle prime raccolte. Quel che è 
più significativo però, è definire il rapporto tra dimensione storica e privata in 
Toronto di sabato sera. Tale dimensione è ben registrata da Esposito (2015: 173): 
«il nome di Tipperary, che rimanda alla lontana ‘grande guerra’, serve a collegare 
un momento storico alla privata situazione di un giovane trombettista ascoltato 
per caso una sera». Il giovane trombettista in questione viene assimilato dal poeta 
al grande Louis Armstrong, nel testo indicato con il soprannome «Satchmo», 
ascoltato dal poeta «a Toronto quel sabato sera / ancora una volta nel segno di 
Tipperary». Nel clima di una serata all’insegna della musica dal vivo si inserisce 
dunque la citazione di una «canzone cantata dai soldati inglesi sbarcati a 
Boulogne durante la Prima guerra mondiale, composta da Harry Williams e Jack 
Judge nel 1911» (Scaffai, 2014: 201). Di entrambi —il jazzista e i soldati— colpis-
cono il poeta «abnegazione13 e innocenza». Ma non è questa l’unica corrispon-
denza tra grande e piccola realtà. Toronto è per il poeta, che riconosce così l’uni-
versalità di certi elementi (come nel confronto tra i musicisti), come «non altro 
che una Varese più grande». 

Sempre al contesto della Seconda guerra mondiale rimanda la poesia Le donne. 
Anche tramite questa lirica Sereni descrive «Un mondo in cui continua ad essere 
presente, non esorcizzato, il pensiero della guerra» (Esposito, 2015: 175). Qui gli 

 
10 Cfr. la prosa Il sabato tedesco, in Sereni (2008: 53): «Già, le belve onnivore. Le nuove belve 

intraviste qualche anno prima [...]. Altra ingordigia. Altra ferocia. La ferocia, avevo pensato, che 
consiste nel mangiare, di noi, cuore e memoria». Il corsivo è mio. 

11 Per la funzione del titolo in Sereni cfr. Martignoni (1999: 435): «spicca, tutt’altro che isolata in 
Sereni, la tecnica novecentesca di connettere sintatticamente il titolo con il testo». 

12 Per quel che concerne l’accordo di Monaco confronta la prosa L’anno quarantatré, in Sereni 
(2020: 630-638). 

13 Già negli Strumenti Sereni, e nello specifico ne La pietà ingiusta, «l’abnegazione nel lavoro» 
si rileva come un elemento in grado di colpire l’attenzione del poeta. 
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accenni al nazifascismo consistono nel richiamo alla figura del «boia» e dei «lager» 
e l’ambientazione si muove tutta tra l’intima e privata esperienza di un sogno 
«Nella stanza» e quella delle donne nei «lager». 

Per quanto concerne il tema del viaggio, si prenderà ad esempio anche la poesia 
Lavori in corso, anch’essa ispirata da un viaggio realmente compiuto da Sereni a 
New York. Nonostante il viaggio appaia come emblema antitetico al soggiorno 
domestico, è proprio al ricordo di un’abitazione che si deve l’ispirazione di questa 
poesia: fra le prose de Gli immediati dintorni se ne scorge una infatti, intitolata La 
città, in cui Sereni (2020: 663) descrive la casa in questione: 

Il ricordo più vivo che ho di New York [...] è una casa abbandonata di là 
dall’Hudson, un tempo residenza di qualche Gatsby tra gli anni Venti e 
Trenta: puntualmente mi appariva davanti come un’ossessione, un enigma di 
continuo riproposto nello scorrimento del traffico lungo il Riverside Drive. 

La storia, il viaggio, i posti di lavoro e le condizioni esistenziali della classe 
operaia nel pieno del boom economico, i ritratti dei poeti, Saba e Bertolucci 
innanzi a tutti, il grande sonno della domenica nell’Italia repubblicana, il senti-
mento della paura, la morte e la memoria, sono i principali temi che costituiscono 
la raccolta più intimistica e misteriosa di Sereni. Una raccolta in cui il colore do-
minante è quello del «vuoto», in cui le figure del lago, del pozzo e del nulla fanno 
da specchio a un nichilismo interiore che si riversa in una poesia ricolma di ricordi 
e presentimento della morte. Questo nichilismo però, sembra difendersi, rifugiarsi 
tra le mura di uno spazio chiuso e tra gli affetti del passato e presenti. È questa 
una raccolta complessa e affascinante, in cui il visto coincide con il nascosto, in 
cui le epifanie mostrano l’assenza, in cui apparendo i nomi e le cose rivelano il 
loro «rovescio». 
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