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RESUMEN

En este articulo, se ha procurado representar el cyberpunk como un cruce de las preocupaciones
medioambientales que se dieron en una época de la ciencia ficcibn conocida como new wave, y la
ansiedad con respecto al futuro de la contracultura punk. Ademas, se ha tratado de destacar la plena
actualidad de dicho subgénero de la ciencia ficcién, pues sus proyecciones anticipaban muchos de
los dilemas éticos y las inquietudes tedricas que existen hoy en dia acerca de temas como la
introduccién de la tecnologia en nuestro cuerpo, la creciente brecha entre las clases sociales, y la
dicotomia entre el urbanismo y la naturaleza. Finalmente, otro de los objetivos ha sido el de plasmar
el cyberpunk como un género tematico y estilistico que se ha expresado en practicamente todas las
areas artisticas, destacando para esta ocasion su despliegue en la literatura, el cémic y el cine.
Palabras clave: cyberpunk, ciencia ficcién, punk, literatura, contracultura, urbanismo, tecnologia,

pensamiento critico.

Aggressively technological: origins of cyberpunk and manifestation in
literature, comics and cinema

ABSTRACT

In this article, cyberpunk has been portrayed as a crossover of environmental concerns that occurred
in an era of science fiction known as new wave combined with a feeling of anxiety about the future of
punk counterculture. In addition, the full relevance of this subgenre of science fiction is highlighted,
since its projections anticipated many of the ethical dilemmas and theoretical concerns that exist today
regarding issues such as the introduction of technology into our body, the growing gap between social
classes or the dichotomy between urbanism and nature. Besides, other of the aims is to capture
cyberpunk as a thematic and stylistic genre that has been expressed in almost all artistic areas,
highlighting its representation in literature, comics and cinema.

Keywords: cyberpunk, science fiction, punk, literature, counterculture, urbanism, technology, critical
thinking.

Agressivamente tecnolégico: origens do cyberpunk e manifestacéo na
literatura, quadrinhos e cinema

RESUMO

Neste artigo, tentamos representar o cyberpunk como uma intersec¢éo das preocupacdes ambientais
que ocorreram numa era da ficcao cientifica conhecida como new wave, e a ansiedade em relacdo ao
futuro da contracultura punk. Além disso, procurou-se realcar a relevancia actual deste subgénero de

ficcdo cientifica, uma vez que as suas projeccfes anteciparam muitos dos dilemas éticos e



preocupacdes tedricas que existem hoje sobre temas como a introducdo da tecnologia no nosso
corpo, o crescente fosso entre as relacBes sociais aulas e a dicotomia entre urbanismo e natureza.
Por ultimo, outro objetivo foi captar o cyberpunk como um género tematico e estilistico que se tem
expressado em praticamente todas as areas artisticas, destacando desta vez a sua implantagdo na
literatura, na banda desenhada e no cinema.

Palavras-chave: cyberpunk, ficcdo cientifica, punk, literatura, contracultura, urbanismo, tecnologia,

pensamento critico.

I walked through the city limits (someone talked me in to do it)

Attracted by some force within it (had to close my eyes to get close to it)

Around a corner where a prophet lay (saw the place where she'd a room to stay)
A wire fence where the children played (saw the bed where the body lay)

Joy Division, «Interzone»

INTRODUCCION

La presentacién de cualquier sociedad distépica ubicada en un futuro préximo tiene mucho que ver
con el punk, ya que este basaba su nihilismo en que los fallos del sistema capitalista eran ya
irreparables, y que tanto el desempleo como la contaminacion y las guerras no iban a remitir, sino
que se agravarian de forma paralela al progreso técnico de la sociedad. Se generaba asi una
ansiedad apocaliptica que habitualmente iba ligada a la morbosa recreacion de ese futuro que
supuestamente le esperaba a la humanidad, en lugar de proponer soluciones como el decrecentismo
que propugnaron los jipis. Como ejemplo de ello, basta recordar canciones como «Un rayo de sol» de
La Polla Records, cuyo titulo supone una alusion irénica al tema homénimo de Los Diablos: «Un rayo
de sol/ pasa a duras penas por entre el aire contaminado/ alumbrando el mar azul lleno de ful/ y los
verdes campos/ basureros del plastico sobrante/ los frondosos bosques pelados de lluvia acida/ la
palida luna esta ocupada por rusos y americanos». Sin embargo, aparte de esta generalidad, este
articulo pretende mostrar muchos otros elementos méas especificos que el cyberpunk debe al punk,
ademas de la raigambre que ambos movimientos tuvieron en la filosofia posmoderna. Por ultimo,
espero que también el presente texto sirva para situar estas dos corrientes contraculturales como
epistemologias de plena actualidad para comprender las peculiaridades de nuestra sociedad y

abordar los retos que estan surgiendo con respecto al futuro.

El hecho de que el cyberpunk brotase como un subgénero de la ciencia ficcion da cuenta de un
curioso proceso de 6smosis, ya que, en primer lugar, los punks originarios cogieron prestados
elementos de la ciencia ficcién -asi como del rocanrol de los afios cincuenta y de la pornografia- para
dar forma al collage grotesco de sus atuendos. Este loop quedé completo afios mas tarde, cuando la
ciencia ficcibn comenz6 a nutrirse de las tematicas y los rasgos estéticos propios del punk,
generando de este modo una fertilizacién cruzada que dio lugar a subgéneros tales como el

steampunk, el cyberpunk o el neuropunk (Gonzalez, 2017). Este (ltimo, que tal vez sea el menos



explorado, se trata de una forma ante todo literaria en la que el cerebro se sitia como centro absoluto
del relato, en calidad de motivo, personaje o incluso espacio (Burolo, 2022). En cambio, creo que el
mas oportuno para mi analisis es el cyberpunk, ya que algunos autores, como Fredric Jameson, le
han prestado especial atenciéon con el fin de penetrar en la idiosincrasia posmoderna, bajo la
propuesta de que sus bases, igual que las del punk, suponen una hipérbole de la época que «esta
devolviendo informacion mas fiable sobre el mundo contemporaneo de lo que pueda hacerlo un

realismo agotado» (Mazo, 2009, p. 31).

Autores como Manuel Castells, Zygmunt Bauman, Jurgen Habermas y el propio Jameson sefialaron
en sus textos lo tecnoldgico y lo informacional como las bases de la sociedad contemporanea,
elementos que se erigirdn como protagonistas de esta y otras manifestaciones artisticas. Ilgualmente,
Jean Baudrillard dividié su concepto del simulacro en tres etapas encadenadas: la utpica, propia de
la modernidad, prodiga en relatos sobre mundos lejanos y sociedades alternativas; la ciencia ficcion
de principios del siglo XX, cuya experiencia con los avances tecnolégicos derivados de la Revolucién
Industrial hizo que aquellos mundos lejanos se fueran acercando paulatinamente al nuestro; y la
hiperreal, que comienza a mediados del siglo pasado y constituye una mezcla difusa de dichos
mundos imaginarios con la realidad material. En esta época, incluso los informes periodisticos de los
medios suponen un acercamiento a la ciencia ficcion, y ejemplo de ello serian los discursos
referentes a la catdstrofe ambiental, la globalizacion y otros temas similares que este pensador
esgrimia para afirmar que «la ciencia ficcion se ha vuelto un principio interpretativo de la realidad»
(Francescutti, 2011). Es por ello que algunos escritores de ciencia ficcién y cyberpunk, como Bruce
Sterling y William Gibson -que abordaré a continuacién- y cineastas como las hermanas Wachowski,
responsables de Matrix (1999), se inspiraron en las teorias de Baudrillard e hicieron referencias

directas a ellas en sus obras.
MARCO TEORICO

La ficcion especulativa siempre ha tenido una intencion de analisis critico del presente, como
atestigua la siguiente afirmacion de la autora Ursula K. Le Guin: «el Futuro, en la ficcién, no suele ser
mas que un modo de mirar el Presente» (Garcia-Teresa, 2009, p. 11). En cambio, a diferencia de sus
novelas utépicas de ideologia anarcotaoista, mas cercanas al pacifismo y el erotismo conservador del
movimiento jipi, el punk insuflé al cyberpunk su vision ansiosa y pesimista del futuro, es decir, su
distopismo. Para Nifiez Ladeveze, la distopia no es mas que el reverso de la utopia, su puesta en
practica, y sostiene que la utopia, «al convertirse en hechos, al tratar de sortear la larga aventura que
separa las bellas palabras de los actos humanos, genera la distopia» (Franco, 2021, p. 126). La
distopia cyberpunk se distingue de la clasica planteada por autores como George Orwell en que gran
parte de la produccién de esta Gltima tomé como blanco de su critica a los regimenes totalitarios que
emergieron a principios del siglo XX, mientras que la primera se gest6 en un mundo en el que la
amenaza nazi-soviética estaba aniquilada y el foco de tensién se concentraba en el propio sistema

neoliberal.

El estallido rabioso del punk generé el caldo de cultivo perfecto para que una ciencia ficcién agonica



se nutriese de su estética y sus peculiaridades ideolégicas para dar lugar a un subgénero muy
prolifico que se ha mantenido sin solucién de continuidad desde la década de los ochenta hasta la
actualidad, como puede comprobarse en la aparicion en 2020 del videojuego Cyberpunk 2077. De
hecho, ciertos tedricos han comparado la operacién mediante la cual el cyberpunk se separé del
entorno mainstream de la ciencia ficcion con la reaccién del punk hacia las «symphonic elegances of
seventies progressive rock» (Sterling en McKay, 1999, p. 54). Un influjo estético que se concreta, por
ejemplo, en las referencias constantes a este género musical en algunas de sus obras con una

funcion puramente ambiental, como en Software (1982), de Rudy Rucker.

Entre sus precursores dentro de la ciencia ficcion, cabe destacar a aquellos integrantes de la new
wave, como la propia Le Guin, J. G. Ballard, Philip K. Dick, Michael Moorcock y Norman Spinrad;
pero, a pesar de que compartia con estos su caracter contracultural y a menudo nihilista, la new wave
fue una corriente caracterizada por la tecnofobia, que acostumbraba a que las tesis de sus escritos
recomendaran cierta precaucion con respecto a la tecnologia y los peligros derivados de su uso
irresponsable, por lo que podriamos ligar su ideario al ecologismo de los jipis y a la corriente
actualmente liderada por la vision conservadora de la serie Black Mirror, de Charlie Brooker y otros,
(Wenk, 2023). Sin embargo, existen otras influencias que no pertenecen estrictamente a la ciencia
ficcion —a pesar de su proximidad—, como los ambientes paranoicos de autores como William S.
Burroughs y Thomas Pynchon, de quienes recogieron la sensacién angustiosa de vivir en un mundo
repleto de conspiraciones, en el que todo esté bajo el control de una oligarquia secreta con la que se
trataba de representar el poder impersonal que ejercen las empresas transhacionales en el
capitalismo global; y el mundo de la criminalidad plasmado en la novela negra, que inspird personajes

similares en su aspereza a los detectives de Dashiell Hammett (Mazo, 2009).

El mencionado Gibson, uno de los primeros exponentes del cyberpunk, comentaba que lo que
Burroughs estaba haciendo con la trama, el lenguaje y los motivos de ciencia ficcion que vi en otros
escritores fue literalmente alucinante (Yu, 2012). Y quiza esto se deba a que la produccién de
Burroughs se caracterizaba por su llamada a la «revolucién del lenguaje, la revolucién de la cultura.
En todas partes, revolucion» (Rocha, 2014, p. 226). Si Jameson interpreté el horror que provoca el
capitalismo de las multinacionales y la paranoia de la alta tecnologia como la versién posmoderna de
lo sublime de Edmund Burke (McKay, 1999, p. 62), Inmaculada Murcia ampli6 esta idea a propdsito
de los gigantescos espacios urbanos, el transhumanismo ciborg y los ambientes distopicos propios

del cyberpunk, pues todos ellos reflejan

las diferentes perspectivas de la fascinacion tecnoldgica bajo una teméatica que, al mismo
tiempo que resulta familiar al receptor, le transportan a un no lugar, a un simulacro donde
todo puede ser posible e ilimitado [...]. El receptor se sentira sobrecogido ante lo que Burke

denominara vastedad. Esta vastedad que embarga los sentidos (Prieto, 2018, p. 99).

Algunos grupos de punk y pospunk reflejaron esta perspectiva en sus letras, como Cabaret Voltaire,
cuya difusa conciencia politica fue caracterizada por Simon Reynolds como «anarcho-paranoid»

(2006, p. 171). Uno de sus integrantes, Stephen Mallinder, reflejé en su musica la conciencia de esta



especie de control omnimodo cuyos tentaculos se infiltraban principalmente a través del
pensamiento. Tal concepcion estaba potenciada —como en el caso de Burroughs— por el abuso de
drogas, una «economia del exceso» (Bataille, 1933, s.p.) que les llevo a sentirse atraidos por todas
las teorias conspirativas disponibles: «Being in a state of paranoia is a very healthy state to be in [...].
It gives you a permanently questioning and searching non-acceptance of situations» (Mallinder en
Reynolds, 2006, p. 171).

Por otro lado, la ciencia ficcién de Ballard anticipaba el alto contenido pornografico del cyberpunk,
una estética de sexploitation presente en relatos como «Plan for the Assassination of Jacqueline
Kennedy» y «Why | Want to Fuck Ronald Reagan», que fueron incluidos en una antologia posterior
titulada The Atrocity Exhibition (1970), a la cual Joy Division aludié una década més tarde en un tema
homénimo. Dichos cuentos fundian una obsesiva y grotesca lujuria con ideas cercanas a los andlisis
sobre la sociedad de la informacion de Marshall McLuhan, para desentrafiar hasta qué punto los
medios de comunicacion moldean los deseos individuales. Igualmente, el cyberpunk hered6 tanto de
la ciencia ficcién como del punk la exploracion de los cuerpos y las mentes inusuales y desviados de
la norma, tal vez porque el extrafiamiento de sus mundos ha permitido el tratamiento de la
discapacidad y la enfermedad desde otras perspectivas mas integradoras. Este rasgo se debe a que
el género de ciencia ficcion tiene el claro potencial de desafiar nuestras suposiciones sobre lo que es
normal y deseable acerca de la encarnacién fisica y las capacidades mentales a través del
cuestionamiento de la naturaleza "adscrita y no esencial' de la existencia y encarnacion humana
(Gibson, 2020).

EL CYBERPUNK A TRAVES DE LA LITERATURA, EL COMIC Y EL CINE

La primera obra rigurosamente cyberpunk es la novela de 1980 de John Shirley titulada City Come A-
Walkin’, un clasico de culto que hace mas hincapié en los elementos del punk que en los del
ciberespacio, ya que esta protagonizada por una cuadrilla dispersa de figuras urbanas marginales,
procedentes ante todo de entornos homosexuales y sadomasoquistas. Mientras tanto, la aparicion de
la tecnologia se limita a la idea de unas maquinas que conectan la aldea global mediante cartas
enviadas electrénicamente, lo cual constituye una proyeccién que se anticipaba a la invencion de
internet. Sin embargo, la popularizacion del subgénero devino tras el éxito de la pelicula Blade
Runner de Ridley Scott, en 1982 (Gomel, 2018). Y, pese a ello, el acufiado de la etiqueta cyberpunk
tendria que esperar hasta el afio siguiente, cuando Bruce Bethke (1983) tituld asi a un cuento que
publico en la revista Amazing Science Fiction Stories, tras lo cual se comenz6 a denominar de esta
manera la obra de escritores como Gibson, Sterling y Lewis Shiner. Esta corriente estética se ha
manifestado en todas las artes, pero sobre todo en la literatura, el cine y los tebeos; de hecho, en el
mundo del cémic ya habian aparecido tiempo atras ciertas megaldpolis distépicas como las
planteadas por Jean Giraud, Moebius, cocreador de la revista francesa Métal Hurlant, editada entre
1974 y 1987, la cual constituye otro de los influjos del género (Franco, 2021). En las ilustraciones de
este autor ya nos encontramos con coches voladores que surcan un cielo congestionado por el

trafico, el bombardeo publicitario sin tregua y la extrema polarizacion de la sociedad, escindida en una



élite que habita edificaciones fantasticas y una periferia profundamente precaria.
En este sentido, el cyberpunk viene a radicalizar un fenébmeno urbanistico que comenzé en las
ciudades grecorromanas, donde ya se encontraba la semilla de la ecofobia por el hecho de haber

erigido muros para apartar la naturaleza y fortalecer un

“nuevo tipo de espacio”. La ciudad antigua, dice Spengler: “contradice a la naturaleza en las
lineas de su silueta. Niega toda naturaleza”, mientras que “las gigantescas megaldpolis, las
ciudades mundo [...], no soportan nada junto a ellas y se establecen aniquilando el paisaje

campestre”» (Brown, 1980, p. 328).

Algunas obras ic6nicas que se basaron igualmente en estos ambientes urbanos futuristas,
militarizados e hipervigilados son Metropolis, de Fritz Lang, en 1927 (Lus, 2020) -pionera en su
exposicién de un mundo dividido entre la superficie y lo subterraneo-, Blade Runner, Ghost in the
Shell (Byeongjin, 2022), de Mamoru Oshii en 1995 y Matrix. Asimismo, el desarrollo de espacios
urbanos novedosos dentro de la ciencia ficcion vivié una gran efervescencia entre 1981 y 1984, con
creaciones como Les Aventures de John Difool (1980-1988), también conocida como El Incal,
guionizada por Alejandro Jodorowsky e ilustrada por el propio Moebius; y el manga Akira (1982-
1990), de Katsuhiro Otomo, cuyos paisajes estaban inspirados por Metrépolis.

Una muestra paradigmatica de esta urbe sublime la encontramos en la susodicha novela seminal de
Gibson, Neuromancer, la cual posee una adaptacién al cémic y otra cinematografica y es la que
estableci6é los cdnones tematicos y estéticos del cyberpunk, asi como Sterling se alzaria como el
principal ideélogo del movimiento a través de la recopilacion de relatos titulada Mirrorshades: The
Cyberpunk Anthology (1986). Una de las grandes influencias de Gibson fue Shirley, de cuyas novelas

afirmo lo siguiente:

«Puedo escuchar las guitarras, como si hubiera un monstruoso sonido subliminal masticando
los bordes del texto», pero también el propio ambiente del punk londinense: «cuando tenia
quince afos, ese era mi suefio mas loco [...]. Hubo un tiempo, al comienzo de todo esto del
cyberpunk, en el que contemplé vestirme asi, ponerme un mohawk azul de un pie de altura o

algo asi [...]. Sali con algunos punks en Londres» (Yu, 2012, p. 91-95).

En Neuromancer se puede rastrear el nacimiento del concepto de ciberespacio, ademéas de un
incipiente desvanecimiento de los limites entre lo digital y lo organico y la actualizacion de la

megaldpolis propia de la distopia clasica:

El ciberespacio. Una alucinacién consensuada que miles de millones de operadores legales
de todos los paises experimentan a diario, nifios a los que les ensefian conceptos
matematicos... Una representacién grafica y abstracta de los datos de todos los ordenadores
de la humanidad. Algo de una complejidad impensable. Lineas de luz alineadas en el no lugar

de la mente, grupos y constelaciones de datos, parecidos a las luces de una ciudad,



alejandose... (Gibson, 2021, p 69).

Est4 ambientada en el que devendria el cronotopo por antonomasia del cyberpunk, es decir, en un
futuro que se presenta como posible y cercano y en una ciudad inundada por dispositivos
tecnoldgicos y otras formas refinadas de dominio social. Su centro de poder se encuentra situado en
mastoddnticas edificaciones empresariales, cuyas inteligencias artificiales tratan de monopolizar la
informacion y la gestion de las finanzas en un espacio virtual en el que tratan de penetrar los
cibercriminales, encarnados en la figura del jaquer. Tal pensamiento se encuentra desarrollado en la
obra de Jean-Francois Lyotard La condition postmoderne: rapport sur le savoir (1979), en la que la
sociedad ya no se concibe como un tejido fisico, sino como «un sistema autorregulado, es decir, el
modelo tedrico —e incluso material- ya no se percibe como un organismo vivo, Sino como un
organismo cibernético que transforma el discurso tradicional, moderno y analégico en uno digital»
(Prieto, 2018, p. 92).

Dos pilares basicos de la naturaleza de estas ciudades conforman también dos nucleos de la filosofia
de Michel Foucault: el concepto de heterotopia y el de panéptico. El primero esta dictado por la obra
de Burroughs y los cuentos de Borges, en los que se manifiesta la inquietante yuxtaposicion, «en un
solo lugar real, [de] varios espacios, varios emplazamientos que son ellos mismos incompatibles entre
si» (Foucault en Ocaranza y Diaz, 2015, p. 51). La ciudad cyberpunk es heterotdpica, pues en ella
conviven fragmentos superpuestos de indoles radicalmente distintas. La de Neuromancer, en
concreto, se describe como una ciudad a medio camino entre Babilonia y Las Vegas, plagada de
prostitutas, criminales y drogadictos, bajo la cual se inserta una fortificacién hipertecnoldgica en la que
reside una minoria privilegiada. Respecto al exterior, las inmediaciones naturales se encuentran
altamente contaminadas a causa de un desastre ecoldgico que colmé el cielo de radiactividad y el
mar de desechos toéxicos. Esto Ultimo es asimismo un motivo recurrente, dado que, cuando en las
producciones adscritas al cyberpunk se muestra lo que hay en los margenes de las megalépolis,
suele aparecer el tépico de la naturaleza muerta y estéril, como en Blade Runner 2049, de Denis
Villeneuve en 2017, donde lo que existe tras los vastos muros de Mega-City Uno es un paramo
conocido como la Tierra Maldita (Elyamany, 2023).

Por otro lado, el estudio de Foucault sobre la relacion entre espacio, arquitectura y poder dio lugar al
término de pandptico, con el que apuntaba hacia las formas de control actualizadas de la
posmodernidad, las cuales abandonan las versiones mas antiguas de la coaccion fisica a favor de
métodos de disciplina interna a través de la vigilancia, «con la intencion de convertir a los seres
humanos en cuerpos déciles y utiles» (Ocaranza y Diaz, 2015, p. 51). Por ultimo, otros dos puntos de
encuentro de Neuromancer con el punk son la celebracién de la muerte de la comunidad y de las
tradiciones colectivas, pues sus personajes luchan ante todo por su supervivencia individual —a pesar
de que para ello se vean obligados a construir alianzas provisionales—; y su gusto por la musica
jamaicana, manifiesto por ejemplo en Maelcum, un piloto rastafari.

Por otro lado, antes mencioné que Sterling doté a esta tendencia de una ideologia sélida, pues fue él
quien fijo6 la consigna high tech, low life, sobre la intuicibn de que la tecnologia avanza

exponencialmente sin una equivalencia necesaria en cuestiones éticas y politicas. Respecto a esto, el



cyberpunk no enarbolé las preocupaciones tecnéfobas de la new wave, pero su enconada iconoclasia
tampoco hizo que fuese especialmente entusiasta del progreso, a la manera de los artistas de la edad
de oro de la ciencia ficcién. En cambio, si que trasladé las virtudes de la ciencia al terreno individual,
explorando las ventajas que las subjetividades radicales podian obtener de ella en su lucha contra el
sistema. La fusion de la tecnologia y la contracultura —desde el mismo membrete cyberpunk— denota
«“anarchy via machines” or “machine rebel movement’» (Yu, 2012, p. 89), lo que llev6 a Sterling a
definir el subgénero como «una alianza profana entre el mundo tecnolégico y el de la disidencia
organizada, el mundo subterraneo de la cultura pop, de la fluidez visionaria y de la anarquia de las
calles» (Mazo, 2009, p. 31). Tanto se reflejaba la sensibilidad contemporanea en sus preceptos, que
en 1997 aparecié un manifiesto cyberpunk escrito por Christian Kirtchev, en el que se defendia que
«la Red es nuestra esencia, en la Red somos los reyes [...]. Nosotros construimos nuestros mundos
en el Ciberespacio. Un montdn de ceros y unos, un montén de bits de informaciéon. Construimos
nuestra comunidad. La comunidad de los cyberpunks» (Prieto, 2018, p. 92). De ahi que podamos
decir que, igual que los punks no idealizaron la vida campestre, a la manera de los jipis, sino que
ocuparon los centros de todas las ciudades y conformaron una bohemia actualizada con un caracter
agresivamente urbano, los personajes que pueblan el mundo cyberpunk —marginados, jaquers, freaks
solitarios y contraculturales— son agresivamente tecnoldgicos. No obstante, tal idea podria ser una
muestra mas de la impronta que Burroughs dejé en la ciencia ficcibn, pues este autor siempre
defendié que la tecnologia ofrece al usuario nuevas posibilidades para luchar contra un poder que,
segun él, residia ante todo en nuestra forma de categorizar y organizar el mundo mediante el
lenguaje. Por otro lado, otra actitud de caracter individualista que ciertos escritores quizas heredaron
del punk fue su repudia hacia dicha etiqueta, como Greg Bear, quien afirmé que el término era una
abominacién y que no se reconocia en tal movimiento: «The cyberpunks are revolutionary only in
name, all they really care about is selling as many of their books as they can» (Yu, 2012, p. 97).

En la década de los ochenta, la tecnologia no es ya algo externo, no son ya «esas gigantescas
maravillas que escupian vapor, como la presa Hoover, el Empire State Building o las centrales
nucleares. La tecnologia de los ochenta se pega a la piel, responde al tacto» (Sterling en Mazo, 2009,
p. 33). Respecto a esto, Paul B. Preciado advertia que, mientras que en sociedades anteriores las
relaciones de poder estaban mediadas por la arquitectura y otros elementos externos al cuerpo, en la
actualidad, el espacio privado constituido por el cuerpo se coloniza mediante componentes quimicos y
microinformaticos, como las hormonas y «su accién sistémica sobre el hambre, el suefio, la agitacion
sexual, la agresividad o la descodificaciéon social de nuestra feminidad y masculinidad» (2008, p. 66).
Por ello, a la manera de los «techno-organes» de los que hablaba el mismo autor para referirse a los
teléfonos moviles (2019, p. 59), las invenciones cientificas en el cyberpunk forman parte de la
subjetividadl y resultan indiscernibles de la visceralidad que el punk privilegiaba.

Por su parte, Transmetropolitan es una serie escrita por Warren Ellis (1999, 2000, 2001), ilustrada por
Darick Robertson y publicada por Vertigo, un subsello de DC Comics. Este comic posee —a mi juicio—
un reflejo integral del punk, ya que el estilo visual y verbal conforman una unidad organica que integra
todos sus principios estéticos. Estd dotado de un espiritu transgresor que empujé hasta el limite la

pujante libertad de expresion que comenzoé a abrirse dentro de la industria de su época, a diferencia



del puritanismo por el que se caracterizé en décadas anteriores. Y, tal vez debido a la pertinencia de
sus tematicas y a la manera de presentar de forma satirica e hiperbdlica la sociedad actual a través
del futuro, Transmetropolitan obtuvo una popularidad sorprendente, ademas de una considerable
atencion por parte de la critica académica y una nominacion al premio Eisner. A lo largo de sus
sesenta numeros, se siguen las peripecias de Spider Jerusalem, un periodista muy perturbador para
todos los organismos corruptos que siempre termina por destapar los entresijos politicos que existen
detras de cada conflicto social. Se le caracteriza como un personaje obsesionado por relatar la verdad
sobre ambitos como la Iglesia o los medios de comunicacién y por airear la inmoralidad que se
esconde detras de las falsas apariencias, motivo por el cual resulta tan odiado como admirado por
todos, dado que no se alia con ninguna de las facciones politicas disponibles. Su trabajo periodistico
se corresponde con un activismo individualista basado en el planteamiento de que «cada ley que
limita mis libertades humanas basicas, cada mentira que me cuentan [...], eso es lo que me hace
levantar y acosar a esos cabrones, y lo haré hasta que me muera o el cerebro se me seque o algo
parecido» (2001, p. 15).

La coleccion esta ambientada en una urbe distopica del siglo XXIIl, dotada de una tecnologia
hiperdesarrollada que ha permitido la expansién de ciertas fantasias transhumanistas. Esta ciudad sin
nombre se opone a Paris, la cual se encuentra asolada por una gran decadencia que se constata en
el hecho de que Francia haya aceptado prohibir su lengua oficial con tal de que se levanten las
sanciones internacionales impuestas contra su comercio. Las connotaciones clasicas de Paris se
encuentran reflejadas en unos dibujos que se oponen esencialmente a la condiciébn cadtica y
semibticamente incoherente de la ciudad principal, a la que se representa con tintes estadounidenses.
De ello se desprende que los valores norteamericanos han derrotado la hegemonia tradicional
europea y su episteme moderna, anclada en el racionalismo de la llustracion. En este sentido, la
ciudad transmetropolitana, producto de la marca anglosajona de la revolucion industrial, ha sustituido
a la entidad mas emblematica de la llustracién europea, asi como las prioridades capitalistas de la
explotacion y el beneficio han reemplazado los valores revolucionarios franceses de la solidaridad y la
mancomunidad.

Dicha ciudad es un espacio carnavalesco en el que la inhibicion humana ha quedado totalmente
disuelta, pues esta representada como un santuario del vicio en el que todos los posibles deseos y
perversiones del individuo pueden llevarse a cabo, desde el canibalismo a la prostitucion infantil,
pasando por la modificacion corporal y la clonacion humana, como se muestra en la Figura 1. Por
ejemplo, en el primer volumen de «Matame a besos», Spider invita a cenar a todas las mujeres con
las que habla, y la primera de ellas le dice que ya no necesita comer porque se ha sustituido el
estébmago por una colonia de bacterias; otra, que es respirataria y se asexud hace poco, etc. Pero, en
el otro extremo, el protagonista visita las reservas para una de sus investigaciones, espacios
protegidos, idilicos y habitados por comunidades con una forma de vida ligada a la naturaleza,
insertos en el ambiente cancerigeno de la ciudad y, al mismo tiempo, ajenos a él. En el momento en
que una persona decide establecerse en las reservas pierde toda posibilidad de regresar, pues se le
programa para olvidar todos sus recuerdos de la vida moderna y pierde su inmunidad a las

enfermedades. Esto puede ser interpretado como una parodia de los proyectos comunales que puso



en practica el movimiento jipi, ya que muchos de los nifios que nacieron y crecieron en esos ambitos
luego sufrieron grandes dificultades para adaptarse a las estructuras del Estado, tales como las
escolares o las laborales. Asimismo, las reservas también han sido interpretadas como repositorios
del pasado que reflejan la preocupacion posmoderna por la historia y su necesidad de comprender

tiempos remotos sin ejercer ningun tipo de violencia epistémica sobre ellos (Ferreras, 2012).

Figura 1

Estética de la ciudad cyberpunk

Fuente: Transmetropolitan #5 (Ellis, 1999).

Sin embargo, este mundo en el que la ciencia detenta un poder practicamente ilimitado, que llega a
tener la capacidad de fabricar extremidades y érganos artificiales con los que se pueden curar todo
tipo de enfermedades, se rige por una economia neoliberal que impide que tales adelantos se
encuentren al alcance de todos los ciudadanos. Por ello, la ilusion de progreso y plenitud que se
promociona en el espectaculo mediatico contrasta radicalmente con las masas precarizadas, la
prostitucién infantil y los adictos a las drogas méas punteras que pueblan sus calles, expulsados todos
ellos a los méargenes de la sociedad por los dispositivos de poder. Sus dos gobernantes politicos en
oposicién son La Bestia y El Sonriente, dos mandatarios igualmente corruptos y de dudosa moral que
suponen vagas reminiscencias de Richard Nixon y Tony Blair, respectivamente (Ferreras, 2012). Y,
en el umbral entre esta posibilidad del cielo y la realidad infernal que se va exponiendo conforme
avanza la trama, se encuentra Spider, un ser extremadamente cinico, subversivo y misantropo cuyo
trabajo esta altamente propulsado por las drogas —en especial, las anfetaminas—, las cuales refuerzan
su ya de por si destacable capacidad critica y analitica.

Anteriormente apunté que las drogas han sido un ingrediente recurrente desde los albores de la
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ciencia ficcién; solo que, en un principio, representaban una herramienta de control social que venia a
sustituir o complementar a la violencia como método estatal de adocenamiento. Asi, a lo largo de la
evolucion del género, han formado parte de regimenes totalitarios que las suministraban de manera
forzosa a la poblacion, o como parte de organizaciones econdmicas mas liberales, para las que
constituian otra mercancia alienante mas dentro de las costumbres consumistas y adormecedoras,
como el soma de Un mundo feliz (Aldous Huxley, 1932) y los antidepresivos de Fahrenheit 451 (Ray
Bradbury, 1953). En el cyberpunk, en cambio, los farmacos son un producto totalmente integrado en
la practica social y, a pesar de las prohibiciones, se puede percibir un consumo cuasi necesario para
sintonizar con la sobreexcitacion sensorial del ambiente. Asimismo, no solo suponen una
manifestacién logica del capitalismo tardio, ya que, como vaticind6 Burroughs, la droga es la
mercancia definitiva, pues el traficante no vende su producto al consumidor, vende el consumidor al
producto (2004), sino que, en palabras de Sterling, su normalizacion le otorga el estatus de «una
tecnologia como cualquier otra» (Mazo, 2009, p. 34). Segun la concepciébn de la era
farmacopornogréfica de Preciado, la ciencia es la religién de la posmodernidad, ya que no se limita a
describir realidades, sino que las crea, provocando con ello que muchos de nuestros procesos
organicos, animicos y sexuales se encuentren mediatizados por sustancias quimicas, transformando
de este modo «nuestra depresion en Prozac, nuestra masculinidad en testosterona» (2008, p. 32).
Asi, la moral neoliberal se ha deshecho de los dltimos resquicios de la moral cristiana, la cual
concebia el cuerpo como santuario sagrado, para situar en su lugar una visién cartesiana radical que
entiende sus componentes —por ejemplo, las hormonas— como un programa informatico de cédigo
abierto y proclive a ser jagueado.
Volviendo al protagonista, este personaje esta claramente inspirado en Hunter S. Thompson, uno de
los pioneros mas destacados del nuevo periodismo o periodismo gonzo, cuyos escritos acusaban una
preocupacion notable por el propio proceso de conseguir la historia. Dicho procedimiento se convertia
a menudo en un fin en si mismo, una particularidad que le valié otro membrete mas para describir sus
propuestas: metaperiodismo (Nelson, 2014). El primer nimero de la saga, «De nuevo en la calle»,
comienza con el momento en que Spider debe volver a la ciudad para cumplir un contrato editorial
tras haber pasado cinco afios refugiado en una cabafia en la montafia, protegido por minas
antipersona y otras armas inteligentes. A pesar de su aversion hacia la sociedad, el caracter
ontolégico de la ciudad revierte en que su autoexilio sea una condena a la no existencia, lo cual se
comprueba en el hecho de que Spider no sea capaz de escribir si no estd presente en la metrépoli.
Estas primeras paginas contrastan con la estética futurista del resto de la saga, y pueden ser
interpretadas como una alusién al rancho en el que se enclaustré el propio Thompson. Asimismo, el
hecho de tener que volver a la ciudad obligado por un contrato, el lenguaje que utiliza, su propio
aspecto fisico y el disefio tan sesentero del coche en el que regresa, son otros de los rasgos que lo
vinculan con esta personalidad estadounidense.

En contraste con otros superhéroes anteriores, como Batman o Superman, quienes se
encuentran mas cercanos a una forma de aventura épica tradicional que a la ciencia ficcién, con su
correspondiente reproduccién de la moral convencional y su escaso nivel de ironia, Transmetropolitan

introduce dilemas éticos y sociales desde el primer momento. Igualmente, a pesar de su integridad,
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Spider no siempre consigue mantenerse ajeno a las influencias de su entorno: por ejemplo, en el
tercer volumen de «De nuevo en la calle», decide quedarse viendo la televisién durante todo un dia y,
a lo largo del capitulo, le vemos comprando lo que le ofrece un canal de teletienda y llamando por
teléfono a un programa interactivo. Durante la llamada, en cambio, comienza a insultar al resto de
invitados y a desbaratar de tal manera la dinamica del show que termina por aparecer en las noticias.
Tal oposicién al espectaculo a través de sus propios medios es analoga al escandalo que
protagonizaron los Sex Pistols en la television britanica o las Vulpes en la espafiola, un simulacro de
revuelta que él mismo percibe con horror cuando da cuenta de la siguiente revelacion: «Dios mio. Me
he convertido en television» (Ellis, 1999c, p. 17). Igualmente, el siguiente discurso, pronunciado por

su editor, informa del caracter autodestructivo de Spider y de su busqueda voluntaria del odio publico:

Le encontré en el bafio, cubierto de cinta regenerativa para reinflar y restaurar sus venas,
chutandose heroina entre los dedos de los pies. Le sangraban los ojos, porque se los habia
frotado con cocaina para mantenerse despierto [...]. Acababa de salir su ultimo libro, escribia
columnas inmensamente populares, era adorado porque torturaba semanalmente al
presidente [...]. Y de pronto, todo se acabé. Era amado, era rico, y ya no podia escribir nada.
No como antes. Spider Jerusalem tiene que estar en la ciudad para poder escribir, Yelena...

Pero necesita que le odien (Ellis, 2000, p. 8).

Después de una airada y muy visual enumeracion de los inconvenientes de su regreso a una
civilizacion tan insana y abrumadora, decide entrevistar al jefe de los transientes -«transentir es el
derecho a cambiar de especie. Al cambiar de especie, se cambia de perspectiva» (Ellis, 1999a, p.
23)-, que se ha atrincherado en una de las areas mas empobrecidas de la ciudad con el fin de
ostentar un territorio propio en el que poder vivir segin sus nuevas necesidades. La aparicion de este
grupo puede leerse como una parodia de los cada vez mas ramificados colectivos reivindicativos de la
sociedad posmoderna, que han fragmentado la maniquea lucha de clases tradicional en un sinfin de
identidades que buscan su legitimacién dentro de las narrativas oficiales. No obstante, cuando Spider
llega al bar en el que se refugia el lider del movimiento, advierte que se trata de un gurd charlatan y
oportunista que esta dejando embarazadas y en una situacion vulnerable a muchas mujeres pobres
del barrio, ademas de aprovecharse en beneficio propio del discurso de una cruzada bajo la que ha
agrupado a los méas desesperados de la zona, a quienes empuja al suicidio de manera consciente:
«Por grande que sea la idea bajo la que se alzan, la gente es pequefia, débil y asustada. La gente
mata todas las revoluciones» (Ellis, 1999a, p. 39). Esto es una muestra de la linea que se mantiene a
lo largo de todos los relatos de la saga, en la que subyace un anarquismo similar al desplegado por el
personaje de V for Vendetta, de Alan Moore entre 1982-1989 (Zari¢, 2020). Asi, el protagonista esta
atrapado entre una iconoclasia que desdefia cualquier proyecto revolucionario utépico y una
conciencia insobornable de la corrupcion del sistema politico, por lo que solamente le resta la via del
sabotaje solitario de las estructuras de poder. Tal pesimismo respecto a la sociedad lo encontramos

asimismo en una conversacion turbulenta que mantiene con el presidente de la nacion:
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Spider: Me largué de aqui porque convertias esto y todo el pais en un reflejo de ti mismo.

Presidente: Y una mierda. Te da miedo la verdadera América. Todos los meones liberales sois
iguales.

S: iNo existe la «verdadera» América! jNi la verdadera ciudad! jExiste lo que queremos que exista! jY
tu quieres que todo sea una llaga purulenta que supure dinero! [...].

P: La ciudad entera me votd. ¢Sabes por qué? Porque solo quieren television decente, cuatro

monedas para comprar alcohol, y una mamada el sabado por la noche (Ellis, 1999b, p. 41).

No obstante, a pesar de su comportamiento disruptivo y salvaje, su agresividad no se suele
materializar en ataques fisicos —un rasgo que lo vincula con la violencia performativa del punk—, sino
que toda su lucha se desarrolla en el terreno de la informacién. Exceptuando escasas ocasiones en
las que termina por actuar bruscamente, una de sus sefias de identidad es su negativa a portar
armas, mientras que los cuerpos del orden —agentes de policia, soldados y guardaespaldas— si que
aparecen caracterizados por una acometividad irreflexiva. En este matiz se puede comprobar la
distancia comentada anteriormente entre la ciencia ficcion —ya sea de corte tecndfilo o tecnéfobo-vy el
cyberpunk: en Transmetropolitan, a pesar de todas las implicaciones destructivas que la tecnologia
pueda tener en manos de los poderosos y de la masa alienada, también se concibe un espacio
liminar en el que estos avances pueden ser utilizados de una manera ética que revierta en un
beneficio para la comunidad. Asi, por ejemplo, la ciencia es el medio que permite a Spider derrotar a
El Sonriente y desvelar sus secretos; y antes de esto, es también gracias a los revolucionarios
adelantos en la comunicacién que el protagonista es capaz de prevenir que masacre de los
transientes alcance sus Ultimas consecuencias.

Por Gltimo, cabe hacer una breve mencién a la rara avis dentro del medio filmico que es Tamala 2010:
A Punk Cat in Space (Raine, 2011), un filme de animacion realizado cuasi integramente por el artista
polifacético Kentaro Nemoto, una oscura personalidad escondida bajo el seudénimo T.o.L. (Trees of
Life) que escribio, dirigi6 y compuso la musica de esta pelicula. Su argumento se basa en una
complicada conspiracion -inspirada probablemente en novelas de Pynchon como The Crying of Lot 49
(1966; Yi-Chuang, 2022)- ubicada en una galaxia felina cuyas ciudades principales, Tokio y Hate City,
cumplen con todos los requisitos del cyberpunk, como la publicidad y la pornografia presentes tanto
en las televisiones de las casas como en las enormes pantallas que cubren las fachadas de los
edificios. En ella, una empresa llamada Catty&Co., controla casi la totalidad de la mercancia del
planeta y, segun relata el Profesor Nominos, la historia de esta industria se extiende hasta el antiguo
Egipto, vinculada con una religion milenaria adoradora de la diosa Minerva y dirigida por una gata
robética y virtual que solamente existe en los suefios, propagandose a través del ciberespacio y
perpetuando un ciclo infinito de destruccién y renacimiento presente en el eslogan de Catty&Co.:
«destruir cosas, comprar, destruir cosas, comprar». El estilo de dibujo del filme reproduce la
subversion de los elementos de la cultura popular presente en el punk, ya que combina la estética
kawaii, visible por ejemplo en los edulcorados osos panda que conducen los taxis, las paredes
cubiertas de corazones o la propia protagonista de la historia —una gata de un afio en busca de su

madre—; con otros componentes sordidos y callejeros, tales como las gatas prostitutas, los gatos con
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piercings y crestas o el propio sustantivo hate que acompafia a todos los productos de Hate City —
Hate Taxi, Hate Street, Hate FM, etc.—, como se puede observar en la Figura 2. Ademas, existe una
marcada inclusion de psicodelia visual similar a otras obras de ciencia ficcion espacial, como 2001: A
Space Odyssey (Stanley Kubrick, 1968), acompafada por una banda sonora que entremezcla techno,

rock y lo-fi beats para otorgar a la pelicula la impronta onirica que la caracteriza.

Figura 2
Hate Tattoo

Fuente: The Crying of Lot 49 (Pynchon, 1966).

CONCLUSIONES

El punk, pese a toda la simbologia y el pensamiento libertario del que hizo gala, con sus parches con
la A circundada y sus aullidos en contra del sistema, no se podria categorizar como una continuacion
del anarquismo proletario clasico de autores como Piotr Kropotkin o Mijail Bakunin. Asi, toda su
ansiedad con respecto al porvenir del planeta no vino acompafiada de soluciones colectivas, sino que
la mayoria de ellos se automargind formando una suerte de élite decadente e hizo suyo el peligroso
axioma de que su fracaso suponia una demostracién irrebatible de su lucidez. De hecho, se hizo
necesario acufiar el término anarcopunk para aquellos casos excepcionales de grupos politizados y
comprometidos -como los Crass o los Rondos- que proliferaron a principios de los ochenta, tras el
declive de la eclosion inicial, lo cual nos informa de que este tipo de actitudes no era lo mas comudn

por aquel entonces.

Igualmente, también podemos percibir este continuo asomarse al abismo y esta exploraciéon
sistematica de la fatalidad en el cyberpunk, un subgénero de la ciencia ficcion que, como hemos
visto, constituia un cruce portentoso entre la ciencia ficcion contracultural de finales de los sesenta y
el punk primigenio. Este tomé de sus ancestros mas antiguos la preocupacion por la deriva del
mundo capitalista, industrial y tecnologico. Sin embargo, en lugar de alertar a la humanidad de los
peligros que representaba hipertecnologizacion de la vida y la explotacion desenfrenada del entorno,
sustituy6 la ingenuidad utopica del ambiente jipi por la mirada torcida y maliciosa del punk, buscando
ir un paso por delante de los poderes facticos y alcanzar cotas de perversidad inimaginables. Asi

pues, el cyberpunk puede leerse como una celebracion tragica del impulso autodestructivo de la
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humanidad, una hipérbole parddica de las intuiciones que varios de los fildsofos con mayor peso en el

siglo XX plasmaron en sus escritos.

Y, para finalizar, queria lanzar la sugerencia de que tales concepciones sobre la imposibilidad de una
vuelta atras en el proceso desencadenado por la economia neoliberal vinculan estos movimientos
contestatarios -el punk y sus herederos- con filosofias de vanguardia tales como el aceleracionismo,
gue desecharon toda nostalgia jipi por un mundo precapitalista. En cambio, creo que aun queda por
investigarse a fondo el remanente del punk que acarrean ciertos movimientos culturales v,
concretamente, musicales, que han brotado en décadas posteriores, como el drum and bass, un
género de electrénica que nacié en los entornos clandestinos de la contracultura negra y que ha ido
desembocando en estilos como el neurofunk (Chapman, 2003). Asi pues, dentro del amplio espectro
musical que nos ha legado, puede que este Ultimo sea el sonido en el que con mayor nitidez
reverberan la paranoia y la asfixia paralizante provocadas por la sobreexcitaciéon del presente y la
incertidumbre del futuro, las cuales se erigieron como las principales materias narrativas del

cyberpunk.
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