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El daño causado a los saberes y oficios creativos es todavía una categoría pendiente 
cuando se habla de los daños producidos por la guerra. Desde una perspectiva inter-
seccional, este artículo tiene por objetivo entablar una reflexión sobre las afectaciones 
producidas por el conflicto armado colombiano a los saberes y oficios creativos de las 
comunidades indígenas, donde la violencia armada se ahonda con la persistencia de 
patrones históricos de discriminación y dominación cultural. Este artículo tiene tres ejes 
reflexivos, investigativos y creativos. Inicialmente evidencia el vacío y la necesidad de 
reflexionar sobre el daño causado a los saberes y las actividades creativas por el con-
flicto armado. A continuación, presenta algunas aclaraciones sobre cómo la dicotomía 
arte-artesanía ha sido un dispositivo de dominación que ha afectado a las comunida-
des indígenas y a su labor creativa, razón por la que su creación plástica se enmarca 
mayoritariamente en los oficios artesanales. Posteriormente, se desarrollan algunas 
hipótesis sobre el daño causado a los oficios y saberes creativos de las comunidades 
indígenas en medio del conflicto armado colombiano. Finalmente, a través de un ejer-
cicio exploratorio, se evidencian algunas de estas afectaciones en las comunidades 
indígenas nukak, tucanos y jiw del Guaviare en relatos etnográficos y fotografías inter-
venidas. En estos ejercicios, se abre la discusión sobre los cambios, las pérdidas y las 
resistencias en las dinámicas de creación y de transmisión los saberes creativos entre 
generaciones en un contexto de desarraigo, fragmentación, intimidación, dominación 
y de resistencias.
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Criar em meio à guerra: os danos e 
resistências aos saberes e ofícios criativos 

ilustrados na Colômbia a partir das 
afetações às comunidades tukano oriental, 

nukak e jiw em Guaviare

Creating in the middle of war: the damages 
and resistances to the knowledges  

and the illustrated creative trades from 
the effects on the Eastern Tukano,  

Nukak and Jiw in the Guaviare
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The damage caused to the knowledges and creative trades is still a pending category 
when relating the damages produced by war. From an intersectional perspective, this 
article has as an objective to engage in a reflection on the effects of the Colombian 
armed conflict on the knowledges and creative trades of indigenous communities, 
where armed violence is deepened by the persistence of historical patterns of discri-
mination and cultural domination. This article has three reflexive, research and crea-
tive axes. Initially, it makes evident the void and the need to reflect on the damage 
caused to knowledges and creative activities by the armed conflict. Next, it presents 
some clarifications on how the dichotomy of art-crafts has been a domination device 
which has affected the indigenous communities and their creative labor. For this 
reason, their plastic creation is mainly framed within the framework of handicrafts. 
Afterwards, some hypotheses are developed on the damage caused on the trades 
and creative knowledges of the indigenous communities in the midst of Colombia’s 
armed conflict. Finally, through an exploratory exercise, some of the affectations 
inflicted upon the Nukak, Tucanos and Jiw indigenous communities of the Guavia-
re are made evident, in ethnographic stories and intervened photographs. In these 
exercises the discussion around the changes, losses and resistances in the creation 
dynamics and transmission of creative knowledges among generations, in a context 
of uprooting, fragmentation, intimidation, domination and resistance, is opened. 

Key words: epistemic damage, indigenous knowledge, arts-based research, 
arts and crafts, war, Colombian armed conflict, intangible cultural heritage.

Os danos causados aos saberes e ofícios criativos é ainda uma categoria pendente 
quando se fala dos danos causados pela guerra. Desde uma perspectiva intersecio-
nal, este artigo objetiva iniciar uma reflexão sobre os efeitos causados pelo conflito 
armado colombiano aos saberes e ofícios criativos das comunidades indígenas, 
onde a violência armada se aprofunda na persistência de padrões históricos de dis-
criminação e dominação cultural. Este artigo possui três eixos reflexivos, investigati-
vos e criativos. Inicialmente destaca o vazio e a necessidade de refletir sobre o dano 
causado pelo conflito armado aos saberes e atividades criativas. A seguir, apresenta 
alguns esclarecimentos sobre como a dicotomia arte-artesanato já foi um dispositivo 
de dominação que afetou às comunidades indígenas e a seu labor criativo, ração 
pela que sua criação plástica se enquadra na sua maioria nos ofícios artesanais. 
Posteriormente, são desenvolvidas hipóteses sobre o dano causado aos ofícios e sa-
beres criativos das comunidades indígenas em meio ao conflito armado colombiano. 
Por fim, através de um exercício exploratório, patenteiam-se alguns desses efeitos 
nas comunidades indígenas nukak, tucanos e jiw de Guaviare em relatos etnográfi-
cos e fotografias intervencionadas. Nesses exercícios, abre-se a discussão para as 
mudanças, perdas e resistências nas dinâmicas de criação e transmissão de saberes 
criativos entre gerações em um contexto de desenraizamento, fragmentação, intimi-
dação, dominação e resistências.

Palavras-chave: dano epistêmic, saberes indígenas, pesquisa baseada em ar-
tes, artesanato, guerra, conflito armado colombiano, patrimônio cultural imaterial.
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El daño en los saberes y prácticas  
creativas causado por la guerra como una  
categoría pendiente

> En la literatura sobre las consecuencias de la gue-
rra en la población civil, la categoría conceptual del daño ha 
adquirido importancia en los últimos años. De acuerdo con 
el Centro Nacional de Memoria Histórica, la palabra daño 
proviene del latín damnum, que significa causar “perjuicio, 
menoscabo” (CNMH 2014, 11). Este perjuicio puede ser 
material o inmaterial; afectar formas de ser, tener, sentir 
o hacer, presentes o futuras en el ámbito de lo individual, 
lo comunitario y lo territorial; vulnerar sus autonomías, su 
estabilidad, sus legados, vocaciones y aspiraciones (CNMH 
2018, 10). De esta manera, el daño no se refiere solo al he-
cho de violencia directo, sino a sus consecuencias que tiene 
en distintas esferas de la vida, incluso de manera prospecti-
va. Es decir, un solo acto de violencia puede desencadenar 
múltiples daños que se pueden perpetuar en el tiempo, en 
distintos ámbitos de la vida y en distintas generaciones.

Es posible identificar daños morales y daños identitarios a 
proyectos de vida individuales y colectivos, al patrimonio 
económico, a la salud, al territorio, a los saberes, entre otros. 
Sin embargo, algunos daños se encuentran más documen-
tados que otros; por ejemplo, el derecho enfatiza en el daño 
individual sobre el colectivo (CNMH 2018). Quizá uno de los 
daños menos documentados es el daño a los saberes, también 
nombrado como daño epistémico, y en esta categoría aún 
menos han sido documentados los daños a los saberes de los 
quehaceres creativos. Como afirma Lynn Davies: “Estamos 
ante una crisis: no de la globalización, no de la economía, sino 
de algo que trasciende. Es una crisis por la negativa a perca-
tarnos lo que está ocurriendo con el aprendizaje en nuestras 
sociedades” (citado en Sánchez Meertens 2017, 31).

Frente al daño epistémico, Sánchez Meertens (2017) identi-
fica al menos cuatro tipos de dolientes: las víctimas directas, 
sus entornos familiares, los beneficiarios del saber y la comu-
nidad o el país en su conjunto. Es decir, con la afectación de 
los saberes creativos y de su transmisión, no solo se pierde, 
transforma, desplaza o devalúa un quehacer, sino las memo-
rias, los tejidos y los sentires que en él habitaban.

El CNMH (2018) reflexiona sobre la manera en que se cons-
truyen marcos de reconocimiento del daño, afirmando que 
una condición necesaria para que el daño sea reconocido y 
nombrado es la existencia de una “capacidad de verlo como 
dañable, algo que —a consideración suya— mereció ser 
cuidado” (18). Es decir, el reconocimiento del daño causado 
a las comunidades indígenas en este caso y, en particular, la 
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dimensión el daño experimentado por sus saberes y oficios creativos está inserto en una 
disputa de poder sobre su valor social y la importancia de su protección.

Una vida concreta no puede aprehenderse como dañada o perdida si antes no es apre-

hendida como viva […] los marcos mediante los cuales aprehendemos, o no consegui-

mos aprehender, la vida de los demás como una vida perdida o dañada —susceptibles 

de perderse o dañarse— están políticamente saturados, son ambas de por sí operacio-

nes del poder. (Butler 2010, 14-15)

De esta manera, existe una responsabilidad ética, académica y política para ver, escuchar, 
reconocer y nombrar colaborativamente con las comunidades el daño que se ha hecho a sus 
saberes y prácticas creativas, aún más en aquellas comunidades que han sido históricamente 
subordinadas y violentadas en un contexto de guerra. Hay que reconocer que la creatividad 
también ha sufrido afectaciones como consecuencia de los crímenes de guerra y crímenes de 
lesa humanidad. Este reconocimiento constituye un primer paso hacia su protección, conser-
vación y restauración. Para dar este paso, todavía es necesario complementar los marcos de 
reconocimiento del daño en los cuales este solo es definido por la transgresión de un orden 
jurídico produciendo en su mayoría afectaciones individuales, para contemplar la afectación 
vital en todas sus dimensiones, es decir, la afectación a una vida que crea y que aprende, y 
que lo hace en gran parte en colectivo e intergeneracionalmente. Así es como es necesario 
entender la complejidad de la concepción del año para contemplar las afectaciones a los oficios 
creativos, a las vidas de los creadores y a las plataformas de transmisión intergeneracional de 
estos saberes y prácticas. Por el contrario, una visión en la que prima lo material y lo individual 
“se presenta ante una evaluación fragmentada de la consideración de la vida de los otros, en 
donde parece primar una valoración sin tener en cuenta las condiciones históricas con que 
ellas han fundado su pasado, y han arraigado sus vínculos con la tierra, el oficio y la identidad” 
(CNMH 2018, 46).

Para nombrar y caracterizar este daño, es necesario considerar que este se transita y se 
afronta de maneras particulares de acuerdo con el contexto y las maneras mismas en las que 
se concibe el mundo:

El daño (por qué se sufre y cómo se sufre, qué se pierde) y la manera de afrontarlo (qué 

se hace, para qué, cómo y con quién se hace), no se puede establecer a priori, o medir 

según estándares universales o deducir por referencia a otro acontecimiento en otro 

lugar, o a otras personas. (CNMH 2014, 127)

Por esta razón, no existen marcos prestablecidos para su reconocimiento, sino que estas 
demandas surgen en diálogo directo con las comunidades afectadas.

Arte/artesanía como categorías de dominación

Este apartado no tiene por objetivo saldar la tensión entre arte/artesanía que supera los propó-
sitos de este artículo, sin embargo, busca aclarar por qué hablamos de oficios creativos y no 
usamos ninguna de estas dos categorías conceptuales. Para esto, es importante considerar 
que abordaremos principalmente oficios creativos en términos plásticos y visuales, sin menos-
cabar que la guerra también afecta la creación escénica, musical, entre otras.

La elección conceptual de hablar de oficios creativos parte de reflexionar sobre cómo las cate-
gorías de arte/artesanías y algunas intermedias como “arte popular” son construidas social y 



[M
AVA

E] >148

• C
UA

D. 
MÚ

SIC
. A

RT
ES

 VI
S. 

AR
TE

S E
SC

ÉN
. • 

VO
L. 

19 
- 1

 • 
PP

.24
4 •

 EN
ER

O -
 JU

NIO
 20

24
 • 

 BO
GO

TÁ,
 D.

C.,
 (C

OL
OM

BIA
) •

 IS
SN

 17
94

–6
67

0 •

políticamente en medio de relaciones de poder, en las que lo que se incorpora o no en estos 
conceptos está definido por tensiones en un campo complejo de instituciones y agentes, en 
el que se incluyen quienes crean, pero también quienes aprecian, valoran y circulan estas 
creaciones. Shiner (2001) y Escobar (2018) investigan cómo históricamente se fue contra-
yendo la diferenciación entre arte/artesanía, en la que “lo artístico no es una cualidad propia 
del objeto, sino que depende de la ubicación que se le otorga en determinadas situaciones 
socioculturales” (Escobar 2018, 50).

De esta manera, ser catalogado en una u otra categoría no solo es efecto de relaciones de 
poder, sino que tiene consecuencias en la preservación o transformación de estas relaciones, 
es decir, considerar algo artesanía o arte tiene efectos en, por ejemplo, el estatus de las 
piezas, de sus creadores, y en el acceso posible a ciertos circuitos de circulación. Fernández 
del Moral (2018) afirma que esta división entre arte/artesanía comienza a ser un problema “en 
el momento en que la artesanía quede infravalorada y sin tener entrada en las instituciones 
validadoras (museos, galerías…) ni en el mercado del arte (o, lo que es lo mismo, el público 
—de élite— del arte)” (21). Sin embargo, estas construcciones conceptuales como resultados 
de procesos sociales no son inmóviles, sino que pueden mutar, como la vida misma.

Estas reflexiones resultan pertinentes por varios aspectos. En primer lugar, la diferenciación 
entre arte/artesanía se corresponde, aunque no unívocamente, con la división entre el prota-
gonismo del creador individual reconocido (en masculino mayoritariamente) de la creación 
que se surge en colectivo (Shiner 2001), que es, en gran parte, anónima. Esto aleatoria-
mente pone a la individualidad de la creación como algo que es deseable y mejor frente al 
crear colectivo. Esta subordinación de lo compartido frente a lo individual tiene repercusiones 
en las maneras en que se valoran los legados comunes. Además, en la categoría de “arte 
popular” existe una concepción unidimensional de lo que es “el pueblo” desconociendo su 
diversidad ( Escobar 2018, 9).

Esta tensión individual-colectivo es clave a la hora de nombrar los daños causados a oficios 
creativos en los que la colectividad hace parte fundamental de su creación y aprendizaje 
que es en gran parte intergeneracional. Sennett (2009) destacaba la importancia del vínculo 
comunitario en los quehaceres catalogados como artesanales: “el artesano está volcado 
hacia fuera, hacia su comunidad, mientras que el artista se vuelve hacia dentro, hacia sí 
mismo” (86).

Un segundo aspecto que puede aportar a esta discusión es cuestionar la categorización de las 
actividades y los oficios creativos elaborados por comunidades indígenas en sí mismas como 
oficios artesanales y no artísticos; esta clasificación influye en la manera en que se valoran 
y, en consecuencia, en el modo en que son nombrados los daños que les son causados y 
las medidas para repararlo. En esta misma línea, Escobar (2018, 13) subraya cómo el arte 
popular se define por la carencia, “por lo que no es”, frente a lo que es concebido como arte. 
En consecuencia, el autor afirma que “valorizar las producciones artísticas de los grupos indí-
genas deviene una manera de luchar por el reconocimiento de los derechos de la diferencia y 
de un ámbito propio desde el cual ejercerlos” (127).

En tercer lugar, es importante considerar la manera en que la creatividad, la autenticidad y 
la invención han sido impronta de lo que se califica como arte mientras la técnica y la repro-
ducción es la de la artesanía (Shiner 2001, 34). Sin embargo, se parte de reconocer esta divi-
sión como una construcción que jerarquiza y que despoja de la capacidad de imaginar, crear 
y proponer a quienes se ha encasillado como artesanos. Como Sennett (2009) afirma: “En 
diferentes momentos de la historia occidental, la actividad práctica ha sido degradada, se la 
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ha divorciado objetivos supuestamente superiores. La habilidad técnica ha sido desterrada de 
la imaginación” (33). Por esta razón, hablamos de oficios creativos dando protagonismo a esa 
capacidad de crear, de imaginar, aun en medio de la guerra.

Finalmente, esta división conceptual también marca la relación con el mercado: al artesano 
se le vincula directamente a él y a sus dinámicas, mientras la separación entre el “artista” 
y el “mercado” es también base de su estatus. Sin embargo, esta separación parte desde 
una perspectiva privilegiada respecto del capital económico, porque, por ejemplo, cuando los 
oficios creativos se convierten en recursos de afrontamiento frente a los daños causados por 
la guerra al convertirse en una fuente de ingresos: ¿cómo valorar esa separación entre creador 
y mercado respecto del estatus?

En la misma línea frente a exclusiones históricas del campo económico, ¿es posible medir con 
la misma vara esa relación con el mercado? Al respecto, Bourdieu (1995) afirmaba que “los 
herederos” cuentan con una ventaja decisiva cuando se trata de la pretensión de beneficios 
simbólicos, pues el capital económico heredado los libera de las imposiciones, sanciones y 
urgencias de la demanda inmediata del mercado e, incluso, de la existencia misma de este.

Por otro lado, se encuentra la dicotomía entre lo estético que es digno de exhibir y lo utilitario 
y lo cotidiano, en la que emerge una categoría intermedia: lo “decorativo”. Al respecto, Freitag 
(2015) señala: “La diferencia del arte, que queda usualmente ‘recluso’ en los espacios sacra-
lizados como los museos, galerías, incluso muros específicos de la calle […] las artesanías 
comúnmente ‘pueblan’ nuestros espacios cotidianos regularmente desempeñando funciones 
utilitarias” (139). Es decir, destacamos la capacidad de los oficios creativos de poblar densa-
mente de sentidos y significados la vida cotidiana de las colectividades, evidenciando la dimen-
sión de los daños que se causan cuando estos son trastocados, pues son daños al sentido 
mismo que se le da a la vida y a la manera en que se habita.

Es esa presencia de la creación de objetos en lo cotidiano y la manera en que pueblan distintas 
esferas de la vida de las comunidades y las llenan de sentido y significado un punto importante 
al considerar los daños que fueron causados por la guerra. Porque también en varias culturas 
no existe un término para lo que desde la cultura hegemónica se demarca como “arte” frente a 
los usos sociales de las piezas creativas: “resulta impensable desmarcar la función estética de 
la compleja trama de significados sociales en la que aparece confundida. Es que aquella cultura 
soldaba tan cumplidamente funciones rituales, estéticas, religiosas, políticas y aun lúdicas” 
(Escobar 2018, 43).

Al respecto, el CNMH (2018) afirma que la reparación de los daños debe contemplar los fuertes 
lazos que las comunidades campesinas y grupos étnicos tienen alrededor de las cosas y los 
lugares, “pues en ellos está tejida la vida de los ancestros, la espiritual, y las relaciones de 
armonía con el territorio” (47). Sennett (2009) identificaba en la relación del artesano con la 
realidad material también una relación corporal y cognitiva, desde su noción de que toda inven-
ción pasa primero por el cuerpo:

La historia ha trazado falsas líneas divisorias entre práctica y teoría, técnica y expre-

sión, artesano y artista, productor y usuario; la sociedad moderna padece esta herencia 

histórica. Pero el pasado de la artesanía y los artesanos también sugiere maneras de 

utilizar herramientas, organizar movimientos corporales y reflexionar acerca de los ma-

teriales, que siguen siendo propuestas alternativas viables acerca de cómo conducir la 

vida con habilidad. (23)
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Afectación a los saberes y las prácticas creativas de las comuni-
dades indígenas en el conflicto armado colombiano

Claro que sí, yo soy artista, porque cuando duermo sueño e imagino 
cosas, y quiero hacer eso que veo al día siguiente, porque todo lo que 

me rodea es motivo de inspiración, en especial la naturaleza.

La forma de ver el mundo para un kuna es arte; la forma de entender 
las aguas o el río es que no existe una forma de saber el arte para ver o 

el arte para no ver, porque en tu forma de vida, desde el parto hasta la 
muerte, es arte.

Cebaldo de León Inawinapi, de la comunidad kuna

Desde el ámbito académico, la investigación sobre las relaciones entre el conflicto armado 
y los oficios creativos ha estado ligada principalmente al bienestar socioeconómico de las 
comunidades creadoras, principalmente a las posibilidades que ofrece la comercialización de 
sus productos para la reconstrucción de sus planes de vida (Adames Giraldo 2019; Artesanías 
de Colombia 2001). Otras investigaciones están centradas principalmente en la iconografía de 
los objetos artesanales que hablan directamente sobre el conflicto entre el arte y la artesanía, 
por ejemplo, la documentación del hito de las tejedoras de Mampuján (Sanabria Rodelo 2018). 
Sin embargo, el énfasis de esta investigación está centrado más en los daños causados a los 
oficios creativos y sus procesos de creación, aprendizaje y circulación.

En la misma línea de esta investigación, lo que se conoce como artesanía tradicional fue deno-
minada por la Unesco (2023) la manifestación más tangible del patrimonio cultural inmaterial, 
valorando más sus técnicas y conocimientos que los productos de la artesanía propiamente 
dichos. Por tanto, las mediadas de protección propuestas por esta institución no se centran en 
los objetos, sino en la creación y transmisión de sus conocimientos y técnicas en sus comuni-
dades, de manera intergeneracional, como expresión identitaria.

La creación en las comunidades indígenas ha sido incluida mayoritariamente en el universo 
de las personas dedicadas al oficio artesanal en Colombia, ocupando en él un lugar prepon-
derante. De acuerdo con la caracterización realizada por Artesanías de Colombia (2020), en 
septiembre de 2020, en el país había por lo menos 32  181 personas caracterizadas como 
artesanas, un 31,3 % se reconoce como indígena y un 16 % se ubica en resguardos indígenas, 
una proporción significativa cuando, según el DANE (2018), en Colombia el 4,4 % se identifica 
como perteneciente a una comunidad indígena. Esto puede deberse también, como lo expu-
simos, a que la creación indígena es clasificada por defecto en la categoría artesanal. En este 
punto, valdría la pena preguntarse por qué la artesanía es una actividad predominantemente 
femenina representando el 71,6 %, de la muestra. Sin embargo, lo que interesa destacar en 
este momento a través de estas cifras es la dimensión que la creación tiene en la vida de las 
comunidades indígenas del país.

En atención a este carácter intergeneracional del patrimonio inmaterial que constituyen estos 
saberes creativos, se destaca que, del total de personas caracterizadas como artesanas, el 
63 % de estas tenían en el momento de ser encuestadas entre 30 y 60 años, y el 23,1 % 
más de 60 años, volcando la mirada sobre la fragilidad de la transmisión del conocimiento 
(Artesanías de Colombia 2020; DANE 2018). Frente a las maneras en que se aprende el oficio, 
estos creadores artesanales han aprendido en su mayoría el oficio por transmisión familiar 
(43,6 %) y el lugar de creación artesanal por excelencia es su hogar (70 %). La manera en que 
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las actividades creativas son aprendidas intergeneracionalmente reafirma que “la mayoría de lo 
que sabemos lo sabemos porque aceptamos la palabra del otro” (Sánchez Meertens 2019, 31).

Gran parte de estos hogares de creadores han sido afectados por la desigualdad y el conflicto 
armado interno vivido en el país, particularmente durante la segunda mitad del siglo XX y lo que 
ha transcurrido del siglo XXI. De acuerdo con esta caracterización, un 50,3 % se reconocen en 
condición de vulnerabilidad y un 13,3 % de esta población ha sido víctima de desplazamiento 
forzado a causa de la violencia. La conservación y transmisión de saberes y lugares de crea-
ción ha tenido que ser atravesada por el despojo, el desplazamiento forzado, la fragmentación 
social, entre otras muchas afecciones de una guerra en la que la gran mayoría de las víctimas 
han sido personas civiles.

Es importante considerar que la fuente de estos datos proviene de una empresa de economía 
mixta que, como Artesanías de Colombia, se encuentra adscrita al Ministerio de Comercio, 
Industria y Turismo (MinComercio). De esta manera, los datos obtenidos a partir de encuestas 
tienen un enfoque particular centrado en aspectos como la caracterización económica y 
productiva del oficio o la estructura y organización social del sector. Asimismo, la ficha técnica 
precisa que el proceso de recolección de información funciona a modo de registro administra-
tivo, por tanto, su distribución departamental es desigual.

Esta vulnerabilidad de la creación por la guerra se da dentro de patrones históricos de discri-
minación hacia los pueblos indígenas. Estas violencias superpuestas han puesto en peligro 
sus saberes, sus formas de habitar y crear en el mundo, y en su totalidad su existencia y 
supervivencia:

La presencia de una cultura mayoritaria, que amenaza con la desaparición de sus costum-

bres, su percepción sobre el desarrollo y la economía y, en términos amplios, su modo 

de vida buena (lo que suele denominarse cosmovisión); y la especial afectación que el 

conflicto armado del país ha significado para las comunidades indígenas, principalmente 

por el interés de las partes en conflicto de apoderarse o utilizar estratégicamente sus terri-

torios, situación que adquiere particular gravedad, en virtud de la reconocida relación entre 

territorio y cultura, propia de las comunidades. (Sentencia T-235/11)

Frente a esto, recientemente la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP), encargada de inves-
tigar y administrar justicia transicional, abrió el caso 9 que investiga los crímenes de guerra 
cometidos contra comunidades étnicas, con un universo provisional de 1 350 181 víctimas 
y abordando daños que han representado el exterminio físico, cultural y espiritual de los 
pueblos indígenas al que se enfrentan a causa de la vulnerabilidad e impunidad a las que han 
sido sometidos. En el auto de apertura de este caso (Auto 105/22), se identifica que entre 
las violaciones a los derechos humanos y el derecho internacional humanitario (DIH) contra 
pueblos étnicos en el periodo 1985-2016 se incluyen delitos como homicidio, violencia sexual, 
desplazamiento forzado, desaparición forzada y daño socioambiental, que los han afectado 
como sujetos colectivos de derecho. Es importante destacar que uno de los territorios priori-
zados en este macrocaso incluye a San José del Guaviare.

Esta situación de vulnerabilidad de los pueblos indígenas investigada dentro de la justicia 
transicional entra en consonancia con lo que ya había identificado la Corte Constitucional en 
la Sentencia T-235/11 cuando señaló que las confrontaciones que se desenvuelven en terri-
torios indígenas entre los actores armados violan frecuentemente el DIH; los crímenes y los 
procesos territoriales y socioeconómicos conexos a la guerra han afectado a las comunidades 
de forma directa y manifiesta a su vida, sus territorios, tradiciones y culturas.
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De esta manera, cabe preguntarse: ¿cuáles son las pérdidas, los desarraigos y las reconfigura-
ciones que han tenido los oficios artesanales de las comunidades étnicas en el desplazamiento 
forzado?, ¿cómo crear en un nuevo lugar en las márgenes del exilio?, ¿cómo crean esas exper-
ticias migrantes que abandonan los territorios y que resisten o desaparecen con el paso del 
tiempo?, ¿cómo se cambia el estatus del maestro que es referente en su comunidad y que va 
a un nuevo lugar donde el estatus de su conocimiento se trastoca, así como las plataformas 
y condiciones para su transmisión? Esa pérdida de estatus refleja la desintegración de la posi-
ción en una amalgama de relaciones sociales en las que el habitus ya no corresponde al campo 
social de poder en cual se inserta el individuo (Bourdieu 1995). Se trata entonces de memorias 
y experticias perdidas o de conocimientos congelados. Claramente el doliente del daño episté-
mico no es solo el asesinado, desaparecido, desplazado o exiliado, sino justamente la sociedad 
que deja atrás (Sánchez Meertens 2017).

Hablando solo de un hecho victimizante, como es el desplazamiento forzado, es posible vislum-
brar varios ejes de análisis, por ejemplo, la manera en que la creación resiste, se transforma o 
desaparece al fragmentar la colectividad, las identidades y los referentes territoriales y geográ-
ficos. Como la Comisión de la Verdad (2022) afirma: “Los daños causados por el destierro son 
diversos incluso daños identitarios y al legado ancestral. ante el abandono del territorio las 
tradiciones culturales, sociales, económicas y productivas pueden dejar de practicarse, al no 
contar con un territorio propio y autónomo”.

El daño también se produce a quienes se quedan en un contexto de desplazamiento, la guerra 
impone silencios, fragmentaciones, como recursos para sobrevivir. ¿Cómo aprender en colec-
tivo en medio de la desconfianza, la intimidación, el dolor? “Este escenario delimitó la coti-
dianidad de los y las pobladoras, quienes vieron coaccionada su autonomía y su capacidad de 
hacer algo en medio del pavor” (Comisión de la Verdad 2022).

Sin duda, aunque no ha sido suficientemente enunciado, el daño a los oficios y saberes crea-
tivos de las comunidades indígenas y en general de la sociedad colombiana existe, y es un 
campo amplio de investigación y lucha política. Si tan solo al abordar un hecho victimizante 
como el desplazamiento se vislumbran cambios en las condiciones de aprendizaje, produc-
ción y circulación de los oficios creativos, vale la pena reflexionar sobre todo lo que queda 
por reconocer.

Un camino por los tejidos de las comunidades indígenas nukak, 
tucanos y jiw: tres realidades para entender las afectaciones y 
resistencias de los artesanos a la guerra

A continuación, enunciamos e ilustramos algunas reflexiones sobre los daños a los oficios 
creativos que surgieron a partir de un breve recorrido de una semana, de carácter exploratorio, 
por el territorio de San José del Guaviare, que permitió conocer algunos de los oficios artesa-
nales de las comunidades nukak, tucanos y jiw. Aunque en este primer recibimiento emergen 
aspectos clave que pueden aportar a la discusión frente al daño sufrido por los saberes y los 
sabedores o las sabedoras de los oficios creativos en un contexto de guerra, principalmente 
aquellos que hacen parte de comunidades indígenas, es necesario profundizar metodológica-
mente en la investigación.

Para construir reflexiones situadas, es importante aclarar que esta narración está escrita 
en primera persona y que como autores no hacemos parte de ninguna comunidad étnica. 
Buscamos con estos relatos abrir una puerta a la reflexión a través de distintas fuentes y hacer 
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un ejercicio respetuoso, que dignifique su labor creativa, sus contextos, sus voces y su resis-
tencia en medio del conflicto armado, que ponga de manifiesto la necesidad de caracterizar los 
daños que esta guerra les ha causado y la necesidad de medidas de reparación y protección 
como garantía de no repetición.

Los relatos presentados son acompañados por una serie de imágenes ante las limitaciones de 
las palabras para retratar y relatar los dolores de la guerra. Sin embargo, cuando se fotografía 
a otra persona, se pone ineludiblemente una barrera física entre quien observa y quien es 
capturado por esa mirada. En la fotografía, “la existencia parece resumida a este instante 
fotográfico, a un recuerdo mudo perteneciente a un imaginario del otro transformado en 
objeto” (Banco de la República 2023). Por otro lado, la imagen ha sido esencial para quien 
ha estado ausente en aquel instante. Sontag (2011) muestra cómo la imagen fotográfica ha 
sido fundamental en construir la conciencia colectiva sobre el sufrimiento acontecido en las 
guerras que “han agotado las palabras”. Sin embargo, las fotografías pueden quedarse cortas 
en condensar tensiones históricas en la inmediatez; por esta razón, hicimos una apuesta por 
fotografías intervenidas dentro de una búsqueda comunicativa que permita al ausente aden-
trarse en el contexto.

Prefacio: doce paradas de bus después

Llegar a San José del Guaviare desde Bogotá por carretera tomó ocho horas, en las que atra-
vesamos 380 km, cruzando desde la capital del país los llanos del Meta y llegando a la entrada 
de la selva amazónica, a orillas del río Guaviare, confluencia de los ríos Ariari y Guayabero. San 
José del Guaviare se ha poblado recientemente con colonizaciones de quienes huían de la 
violencia bipartidista de la década de 1950, de quienes escucharon el llamado de programas 
estatales de poblamiento de tierras baldías y de quienes fueron atraídos por distintas bonanzas 
económicas, entre ellas la explotación de pieles de chigüiro y tigrillo, de quina y de las econo-
mías ilícitas relacionadas con la coca y la marihuana (Bermúdez Marín 2017). De esta manera, 
la selva fue poblada, explotada y deforestada para abrir paso paralelamente a la bonanza y a 
la desposesión, al refugio y al desarraigo. Aun cuando el territorio ha sido habitado por comu-
nidades indígenas, San José del Guaviare solo recibió el estatus de municipio en 1976 y el 
Guaviare recibió el estatus de departamento en 1991. De esta manera, varios pobladores del 
territorio narran que sus padres llegaron al Guaviare desde el Tolima, el Meta, Santander y otros 
departamentos. Frente a las bonanzas que atraían colonos, hoy contrastan las migraciones que 
recibe el municipio de indígenas que huyen de las fumigaciones en la selva y la disputa de los 
grupos armados por el control territorial.

San José del Guaviare también ha sido un epicentro de la guerra, un lugar de retaguardia de 
las guerrillas y una zona de disputa entre distintos grupos armados. A partir de la firma de 
los acuerdos de paz entre el Gobierno Nacional y la Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC), se empezó a posicionar como un territorio turístico, nominado tres veces al 
premio World Travel Awards. El crecimiento del turismo se ha venido pausando en los últimos 
meses, algunos pobladores indican que la razón es porque la situación en el municipio está 
“caliente”. En los taxis, en los hoteles o en los restaurantes, se habla de asesinatos recientes, 
frecuentes y nocturnos, que son justificados por señalamientos como “ladrones” o consumi-
dores de sustancias psicoactivas, dando continuidad a patrones históricos de victimización en 
el país en los que la estigmatización ha posibilitado y buscado legitimar crímenes de guerra y 
de lesa humanidad.1

Al preguntar por la región, los pobladores del municipio nos presentaron a integrantes de 
algunas comunidades indígenas, entre ellas jiw, tucano y nukak, tejedores de cumare y waruma, 
conectados por las fibras vegetales y por una larga lucha contra la violación de sus derechos.



[M
AVA

E] >154

• C
UA

D. 
MÚ

SIC
. A

RT
ES

 VI
S. 

AR
TE

S E
SC

ÉN
. • 

VO
L. 

19 
- 1

 • 
PP

.24
4 •

 EN
ER

O -
 JU

NIO
 20

24
 • 

 BO
GO

TÁ,
 D.

C.,
 (C

OL
OM

BIA
) •

 IS
SN

 17
94

–6
67

0 •

Jiw: tejer con las balas de fondo

Para llegar a la comunidad indígena jiw, también conocidos como guayaberos o mitúas, 
hablamos con Marleny, una de sus lideresas. Ella nos dio las indicaciones para llegar: tomar un 
taxi desde el centro de San José del Guaviare y pedirle que nos lleve “al resguardo indígena 
que queda al lado del batallón militar”. Llegamos atravesando no solo una amplia edificación de 
entrenamiento militar, sino varias calles donde decenas de militares transitan o se mantienen 
y donde permanentemente se escuchan disparos.

La Comisión de la Verdad (2022) menciona los impactos de la instalación de bases militares, 
como la Escuela de Fuerzas Especiales e Infantería de Marina, en cercanía a resguardos indí-
genas, como el Resguardo Indígena Guayaberos de Barrancón, afirmando que “la instalación 
de estas bases tuvo como consecuencia que los territorios étnicos fueran utilizados como 
enclaves militares”.

Si bien la Corte Constitucional en el Auto 004/09 reconocía ya el peligro de exterminio físico 
y cultural de la comunidad jiw, con el Auto 173/12 reiteró la amenaza y la omisión de las auto-
ridades en brindarles una adecuada y oportuna protección, y ordenó la adopción de medidas 
cautelares. Este auto solicitó al Estado colombiano la devolución de seis hectáreas de tierra 
ocupada por la Escuela de Fuerzas Especiales e Infantería de Marina. Sin embargo, el informe 
de la Comisión de la Verdad (2022) reporta que “se informó a la Corte que el Ministerio de 
Defensa Nacional ha manifestado su disposición de devolver el terreno ocupado, pero hasta el 
momento no se han adelantado acciones positivas en ese sentido, pues, al parecer, la ubica-
ción de tal base obedece a razones de seguridad nacional, desconociendo los derechos colec-
tivos del pueblo jiw”.

Además de la expropiación de tierra, el Auto 173/12 de la Corte Constitucional y la Comisión de 
la Verdad (2022) señalan que la comunidad se ha visto afectada por la contaminación auditiva 
y física, y reporta patrullajes dentro del territorio del resguardo, así como 25 víctimas de muni-
ciones sin explotar (MUSE). Es decir, se vive, se aprende, se enseña y se crea en un territorio 
que está minado, constantemente patrullado, y que ha sido ocupado por las fuerzas militares.

Al acercarnos a las casas de moriche, llegamos donde Marleny, quien estaba con otra mujer 
mayor y poco a poco fueron llegando personas curiosas que se fueron amontonando para 
conversar tranquilamente, y mostrarnos su trabajo creativo. Al hablar de la continua presencia 
del batallón en el resguardo, dijeron tímidamente que frente a las armas hay que callar, y 
aunque todos aseguran verse afectados por el batallón, pocos dicen cómo. Es aquí donde 
se entiende lo mucho que dice el silencio. Uno de ellos cuenta cómo las balas han llegado a 
sus cultivos y algunas de las estudiantes mencionan cómo para ir a estudiar su bachillerato 
a la cabecera municipal tienen que pasar por en medio de los militares. Al intentar relatar el 
silencio, elaboramos la figura 1:

Este asedio evidente es tan solo un capítulo de un co ntinuum de violencia del que ha sido 
víctima esta comunidad. Los jiws han vivido asediados por la guerra desde hace décadas, 
cuentan algunos que llegaron al Guaviare huyendo desde Mapiripán, en el Meta. Mapiripán fue 
el escenario de la masacre ocurrida en 1997, que dejó por lo menos 45 víctimas civiles y por la 
que ocho años después la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) condenó al 
Estado colombiano por colaboración entre miembros del Ejército colombiano y los integrantes 
del Bloque Centauros de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) (caso de la “masacre de 
Mapiripán” vs. Colombia).

Los habitantes del resguardo nos mostraron sus creaciones, entre ellas canastos, aretes y 
balays, explicándonos que estos últimos son cernidores elaborados por los hombres de la 
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comunidad con la fibra vegetal del cumare para cernir la fariña, hecha con la yuca brava que 
crece en las chagras contiguas de los campos de entrenamiento militar. Como veremos más 
adelante, al igual que los nukaks y los tucanos, la comunidad jiw relata que para elaborar 
estos objetos se adentran en la selva a buscar las mejores fibras vegetales. Su travesía dura 
un día entero, pues cada vez son más distantes las fuentes de estos recursos producto de la 
deforestación, por lo que actualmente tardan aproximadamente cuatro horas en llegar al lugar 
de donde pueden obtenerlas. Por esta razón, el proceso de recolección debe hacerse rápido 
para regresar a su resguardo antes que caiga la noche. Enseñan que para obtener las fibras 
se bajan de la palma con un “garabato”, para no tener que tumbar la palma entera y que las 
fibras necesarias vuelvan a crecer al año.

El proceso continúa invirtiendo horas arreglando la fibra (quitando sus espinas), lavándola, 
secándola y tejiéndola. Detrás de cada objeto no solo está el saber de quien teje, sino el saber 
de quien sabe dónde está el material, cómo bajarlo del árbol, cómo tratarlo, cómo lavarlo, 
cómo pintarlo, con qué pintarlo, cómo tejerlo, a cuánto venderlo, dónde venderlo, a quién 
venderlo (figura 2).

En el resguardo, se encuentra una pequeña escuela, un recinto de un solo salón, donde es 
posible ver a niños o niñas en sus pupitres cursando la primaria. Al preguntar cómo se aprende 
a tejer en la comunidad, cuentan que han aprendido de sus familias y que actualmente cada 
sábado en la escuela se le paga a una abuela sabedora para que les enseñe a tejer; sin 
embargo, aunque es una iniciativa valiosa para salvaguardar el conocimiento, comentan que 
el pago de $150 000 al mes les parece injusto en comparación con lo que recibe el docente 
regular de la escuela.

De esta manera, la comunidad jiw pone en evidencia, por una parte, cómo las comunidades 
siguen creando en medio de una guerra que les ha perseguido históricamente, cómo los 
cambios de territorio afectan también las dinámicas de obtención de las materias primas y 
cómo el silencio se convierte en un relato elocuente.

Nukak: tejer como último recurso para sobrevivir

Hace dos años, cuando visitamos por primera vez a San José del Guaviare, el parque principal 
se encontraba cerrado y habitado temporal e improvisadamente por indígenas nukaks. Hoy, 
el parque está remodelado y en el centro se encuentra una estatua de una familia nukak y a 
sus alrededores varias fotografías enmarcadas de su comunidad. Sin embargo, la pretensión 

Figura 1. Escuela jiw
Fuente: fotografía de  
Angie Paola Ariza Porras y 
Andrés Rojas Guarín.

>>



de este homenaje contrasta con la violencia histórica y permanente de la que ha sido víctima 
la comunidad nukak. Actualmente alrededor de esta estatua se ven divagar indígenas que con 
un restringido castellano piden a los habitantes del municipio que les regalen un poco de su 
comida o que les compren una de las manillas que han tejido en serie para sobrevivir. Este 
contraste lo manifestamos en la figura 3:

En la plaza, conocimos a Rosa, indígena nukak, sentada con su niña de 15 días de nacida y dos 
niños más, ofreciendo sus manillas tejidas en fibras de cumare, teñidas con achiote, o lo que 
también se conoce en el municipio como “tinta artesana”. Carga en sus bolsillos una piedra de 
achiote para mostrar a los turistas el proceso de teñido. Aunque los rasgos físicos de Rosa son 
parecidos a los de la estatua del parque, su expresión es distinta, su cabeza permanece baja, 
su espalda curvada, viste leggins y crocs.

La conversación es torpe por nuestro desconocimiento de la lengua de la comunidad, sin 
embargo, logramos comprender que vive en la vereda Altos de Agua Bonita; cuando se acerca 
a la cabecera municipal para vender sus manillas y para buscar qué comer, se hospeda con 
otros indígenas en un refugio. El hacinamiento en este refugio urbano contrasta con el carácter 
nómada de la comunidad que solía habitar la selva.

Es difícil entender la condición actual de la creación, la comercialización, el aprendizaje y el uso 
de las artesanías nukak sin el contexto en el que la vida de la comunidad se encuentra amena-
zada. Los nukaks han sido visibles en los monumentos, en las fotografías, pero parecen invisi-
bles ante los ojos del Estado y de quienes los ven a diario. Se han documentado desde hace 
años las amenazas de su exterminio físico y cultural, declaradas también por el Auto 173/12 
de la Corte Constitucional; sin embargo, hoy, más de una década después, no se han tomado 
medidas efectivas para protegerlos. En este auto, se mencionan distintos hitos de éxodos a los 
que se han visto forzados los nukaks, entre ellos la conocida llegada de alrededor de cuarenta 
nukaks al casco urbano de San José del Guaviare después de un choque con colonos en 1989.

De nuevo, un continuum de violencias se evidencian contra la población: numerosos despla-
zamientos forzados, epidemias (gripa, paludismo, sarampión, gripe, paludismos) (CNMH 2019, 
43), incluso fumigaciones que han contaminados sus ríos, chagras y bosques nativos (Comi-
sión de la Verdad 2022).

En la guerra, los nukaks han quedado en medio de confrontaciones entre grupos armados, 
la Corte destaca varios hechos, principalmente en la primera década del siglo XXI, como el 

Figura 2. Travesía
Fuente: fotografía de  
Angie Paola Ariza Porras y 
Andrés Rojas Guarín.
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desplazamiento de 160 nukaks desde Araguato por “temor a la guerrilla y a confrontación 
inminente con el Ejército” (Auto 173/12). Este contexto ha limitado su autonomía y, en conse-
cuencia, la conservación de sus prácticas y saberes. Recientemente, en 2020, la prensa ha 
documentado constantes incendios en la Reserva Nacional Natural Nukak causados por la 
deforestación realizada por quienes buscan apropiarse de estas tierras para dedicarlas a la 
ganadería y el narcotráfico. ¿Cómo crear, cómo enseñar y cómo aprender en este contexto 
prolongado de amenaza y exterminio?

La guerra se ha traducido en una pérdida de autonomía que ha afectado la relación con el terri-
torio y, en consecuencia, con el alimento y las fibras naturales que se cosechaban en la selva y 
con los objetos que en ella se fabricaban. El MinCultura (2012) habla de la pérdida de la cultura 
material en la comunidad nukak. Varias de las artesanías eran fabricadas por su comunidad y 
usadas en actividades cotidianas y rituales; sin embargo, en algunos de los resguardos donde 
se refugiaron algunos de estos objetos han dejado de fabricarse, han sido reemplazados o han 
perdido su valor de uso para adquirir valor de cambio, como las manillas que se venden en 
busca de asegurar la supervivencia.

No obstante, la comercialización de estas artesanías tiene que enfrentar tres barreras históricas: 
la discriminación hacia los pueblos indígenas, la predominancia del español y el desconocimiento 
del trabajo y el valor económico de los oficios artesanales. De esta manera, es difícil negociar y 
vender a precios justos las piezas que implican días de trabajo en un territorio que no solo les es 
ajeno, sino que los rechaza. Las barreras que representa la diferencia de lenguaje (y de poder, si 
se quiere) entre los creadores y los compradores hace que en muchas ocasiones se extravíe la 
relación y el sentido conferido a los objetos; pocas veces se construye un puente de significados. 
Además, las actividades prácticas y de transmisión de sus conocimientos, de acuerdo con la Corte 
Constitucional, están siendo reemplazadas por actividades, como viajes al casco urbano de San 
José del Guaviare para vender sus artesanías, y así obtener dinero (Auto 173/12).

Como en los resguardos no se come lo mismo, no se cocina igual, la literatura señala la afec-
tación a la alfarería nukak (MinCultura 2012), mencionando que fue reemplazada por ollas 
metálicas. El MinCultura señala que desde los primeros años del contacto entre la comunidad 
indígena y los colonos varios objetos fueron entrando en desuso, y algunos de ellos fueron 
reemplazados “por enseres de occidente que representaban facilidades en su empleo (ollas 
de barro por aluminio) y otras simplemente olvidadas por no encontrarles utilidad en los nuevos 
contextos”. De la misma manera, se menciona la disminución de la creación de cerbatanas, 
objeto que, además de tener un uso en la cacería, se dotaba de sentidos cosmogónicos.

Figura 3. Homenaje
Fuente: fotografía de 

Angie Paola Ariza Porras y 
Andrés Rojas Guarín.
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Los nukaks son quizá uno de los ejemplos más claros de que cuando cambia el territorio 
cambian las prácticas, incluso las prácticas creativas. El CNHM describe este cambio sustan-
cial de la siguiente manera:

A veces también sucede que estos grupos aislados, sin buscarlo o desearlo, descubren 

al mundo del que han buscado mantenerse lo más alejados posible. Ese fue el caso 

de los nukak, que un buen día arribaron a un lugar que, en su memoria cultural y trans-

generacional del territorio, se sabía que era selvático, solo para toparse con que en el 

último cuarto de siglo la bonanza cocalera lo había sabanizado y llenado de colonos del 

interior. (CNMH 2019, 57)

El territorio históricamente habitado por la comunidad ha cambiado, sus habitantes se han 
dispersado y de manera repentina han sido abocados al exterminio, la guerra y la pobreza. La 
autonomía frente a su territorio les ha sido arrebatada.

Al igual que los jiws, los nukaks ahora recorren largos caminos para obtener las fibras vege-
tales que les sirven de materia prima para tejer. La guerra ha alargado los caminos y dificul-
tado el acceso hacia los materiales artesanales: ya no se encuentra en el territorio que se 
habita, hay que buscarlo fuera de él. Los oficios artesanales están ligados a la vida misma: si 
ella cambia, sin duda, cambian sus formas de ser en el mundo. De acuerdo con los “Linea-
mientos para un plan de atención integral diferencial”, elaborados a partir de la alerta proferida 
por el Auto 173/12, se afirma que la vida de la comunidad y sus prácticas requieren un terri-
torio amplio que les permita, entre otras cosas, tener recursos vegetales.

El ejemplo de la comunidad nukak muestra cómo la guerra ha afectado colectivamente la 
autonomía territorial, traduciéndose en repercusiones relacionales, identitarias, epistémicas 
y culturales para los oficios creativos en distintas fases, desde la obtención de materias 
primas, hasta los escenarios de transmisión de sus saberes y el uso y comercialización de 
sus productos.

Tucanos: tejer como manera de fortalecer vínculos

Don Graciliano es quizá uno de los artesanos más reconocidos en San José del Guaviare, 
perteneciente a la comunidad tucano oriental y habitante del Resguardo Indígena Panuré. 
Llegamos a este lugar después de caminar quince minutos desde el centro de San José del 
Guaviare rodeando su aeropuerto. Nos recibió su hija Diana en una maloca donde se exhiben 
los productos de su marca artesanal Suasé, quien cuenta que esta maloca fue construida 
gracias a los recursos gestionados a través del proyecto Territorios de Oportunidad financiado 
por la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID, por sus siglas en 
inglés). Al lado de la maloca se encuentra la casa de la hermana de Diana, Mónica, quien, en 
compañía de su compañero, quita cuidadosamente las espinas a la fibra vegetal antes de tejer; 
saludan, explican el proceso con las fibras y hablan de sus largas caminatas para conseguirlas.

En la maloca, en su taller, encontramos a don Graciliano, quien relata su historia de vida 
que empieza en la frontera del Vaupés con Brasil, en São Gabriel da Cachoeira, viviendo sus 
primeros años en la Amazonía brasileña, a las orillas del río Negro. Sus paisajes están en sus 
creaciones, la memoria de su territorio no está en las palabras, está en sus tejidos. Diana dice 
que en las figuras que hace al tejer está el territorio de su padre, aunque no pueda explicarlo. 
La memoria también es visual, porque recordar, como afirmaba Eduardo Galeano, es “volver a 
pasar por el corazón”. Graciliano dice que en sus tejidos también están las estrellas, las mismas 
que veía desde São Gabriel y que ahora mira desde Punaré (figura 4).
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Expulsado por los curas franciscanos de su comunidad, llegó a San José del Guaviare en busca 
de su hermano, a quien asesinaron una semana antes de su arribo. Cuenta que en sus primeros 
años en el Guaviare se vinculó como jornalero en las fincas de colonos; sin embargo, dice que 
la discriminación era fuerte en la época y que en repetidas ocasiones no le pagaban. Porque, 
además de la guerra, las comunidades indígenas también se han enfrentado a la opresión histó-
rica desde la Colonia.

Aprovechando sus conocimientos en la costura, aprendidos inicialmente de los curas y perfec-
cionados con el tiempo, empezó a trabajar en este oficio en San José del Guaviare y en las 
épocas de la bonanza cocalera prefirió seguir cosiendo botones que trabajar en los cultivos. 
Paralelamente, se dedicaba a tejer: al ver que ocasionalmente podía vender sus tejidos, se 
dedicó a ello de tiempo completo. Su hermana le enseñó a tejer a orillas del río Negro y él le 
enseñó a su familia en el Guaviare, tanto que hoy día asegura que su hija lo hace mejor que él.

Diana, su hija, además de ser una tejedora reconocida, ha sido una pieza clave en la gestión 
de la marca que ha ayudado a comercializar sus creaciones a un precio justo y sin intermedia-
rios. Dice que uno de los factores que más ha fortalecido el proyecto ha sido la afluencia de 
turistas, quienes llegan al resguardo interesados en conocer su cultura y comprar sus productos. 
Asimismo, la marca ha empezado a tener reconocimiento, ya que ha exportado algunos de ellos.

Esto ha motivado el interés de más personas de su comunidad por aprender el oficio que 
aprendió en su casa con su padre, razón por la que un día a la semana en la tarde se reúnen 
todas las personas interesadas, incluso niños o niñas, en la maloca del resguardo a tejer y 
compartir saberes. Asimismo, se ha empezado a enseñar a los niños o niñas a tejer en la 
escuela, en busca de afrontar el desinterés de los jóvenes por estos oficios, que asegura tiene 
que ver con su cercanía a la ciudad.

De los productos tradicionales, como canastos, aretes y balays tejidos por los hombres, ahora 
se suman innovaciones que cobran un nuevo uso, aunque conservan tejidos, iconografías y 
colores; ahora también se fabrican productos como cordones para las gafas o correas para 
perros. Además, Graciliano también fabrica flautas del carrizo, como lo hacían sus ancestros.

Sin duda, el crecimiento del turismo en la región aumentó después de la firma del acuerdo 
de paz con las FARC. De esta manera, zonas que solían ser de retaguardia de este grupo 
empezaron a cobrar interés ecológico y arqueológico para visitantes, que, en ocasiones, son 
guiados por excombatientes. En consecuencia, la comercialización de los productos artesa-
nales también se fortalece con la paz.

Figura 4. Memoria
Fuente: fotografía de  
Angie Paola Ariza Porras y 
Andrés Rojas Guarín.
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Don Graciliano relata que gracias a las redes sociales fue contactado por parte de su familia 
en São Gabriel da Cachoeira y que este año, después de cuarenta años, se reencontrará con 
ellos, por lo que se siente muy feliz. Después de despedirse nos alcanza para regalarnos unas 
guamas, invitarnos a probarlas y mostrarnos cómo sembrarlas.

Don Graciliano y Diana muestran cómo el oficio creativo ha sido un recurso de afrontamiento 
frente a los daños causados por el conflicto armado, medio para constituir un escenario que 
ha permitido fortalecer los vínculos entre la comunidad y conservar su memoria ancestral. 
Además, muestran cómo la pacificación de los territorios fortalece aspectos como la circu-
lación y difusión de las piezas por otras comunidades, lo que repercute en el valor que se le 
otorga internamente por distintas generaciones.

Cierre

La guerra afecta la manera de habitar el mundo y crear en él. Existe una deuda académica 
y social en mencionar los daños que han sido ocasionados a los saberes y oficios creativos 
por la guerra. La guerra ha generado rupturas relacionales, territoriales e identitarias que han 
afectado las construcciones colectivas de conocimiento y de sentido de las comunidades. Crear 
en medio de la fragmentación social, la intimidación, el dolor, la pérdida, la subordinación, la 
discriminación y el desarraigo ha producido daños poco descritos hasta el momento, que aún 
aparecen dispersos en investigaciones que no los tienen como eje principal. Aunque sea impo-
sible reparar estos daños, es necesario nombrarlos y construir e implementar efectivamente 
medidas de protección y restauración.

Así como es importante enunciar el daño causado también lo es que se reconozcan las resisten-
cias de quienes siguen creando, reconfigurando y transmitiendo el oficio, protegiendo el valor 
del crear colectivo y de poblar de sentidos la vida cotidiana.

Al respecto, recordamos el concepto de autonomía artesanal desarrollado por la comunidad indí-
gena camëntsá, en Sibundoy, en su manifiesto “Autonomía artesanal para el encuentro de los 
pueblos: territorio, vida y dignidad”. La autonomía artesanal es entendida como “la facultad de 
tomar nuestras propias decisiones atinentes a la regulación, interpretación y sentido del cono-
cimiento tradicional artesanal”. Esta autonomía en los oficios creativos fue, sin duda, afectada 
por la guerra, siendo necesarios, como lo afirma el mismo manifiesto, principios de protección 
sobre conocimiento tradicional artesanal y las creaciones de las nuevas generaciones, así como 
“reconocer la justa lucha de otros pueblos indígenas hermanos en el mundo, por la defensa de 
su Patrimonio Intelectual Inmaterial” (Comunidad Camëntsá, citado en Barrera Jurado 2011).

[NOTAS]

1. El caso más emblemático de este patrón de victimización está siendo 

investigado en la JEP en el caso 3 denominado “Asesinatos y desapariciones 

forzadas presentados como bajas en combate por agentes del Estado”.
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