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Santamaría, se une a la abundante bibliografía acadé-
mica aparecida en los últimos años sobre el neolibe-
ralismo. Tal y como el propio título de la obra expre-
sa, se pretende dar cuenta de cómo el neoliberalismo 
–en su caracterización europea– no solo conllevó una 
transformación de la sociedad en términos económi-
cos –convirtiendo el mercado y sus dispositivos en 
la esfera dominante de todas las relaciones sociales–, 
sino que supuso un cambio radical en la cultura y, en 
general, en todas las esferas de acción: dispuso una 
racionalidad que acabó gobernando el mundo. En 
este sentido, Un lugar sin límites se vincula íntima-

mente a los numerosos trabajos (En los límites de lo posible, 2018; Alta cultura desca-
feinada, 2019; Políticas de lo sensible, 2020) que el autor ha publicado recientemente 
sobre la cultura contemporánea y la crítica cultural. En ellos, la cultura no se reduce 
a una expresión mecánica de la vida política o económica o a un ámbito sectorial, 
sino que está inserta en el núcleo de todas las relaciones sociales.
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En la estela de los mejores estudios culturales –Thompson, Hoggart, Williams, 
Hall, Fisher–, Santamaría concibe que los procesos culturales se articulan con los 
económicos y políticos. Presenta una compresión de la cultura cuyo núcleo es mó-
vil, inaprensible y, en la medida en que está siempre en disputa, está determinado 
por las transformaciones sociales que la circundan. La compresión que Santamaría 
ofrece enlaza los procesos culturales con las prácticas y expectativas que determinan 
la vida de las gentes. Afectan, en términos spinosistas, a todas las relaciones sociales, 
las decisiones electorales y, por supuesto, a los espacios cotidianos rutinarios. Para 
Santamaría, que ha leído bien a Hayek, esto fue rápidamente comprendido por el 
neoliberalismo que buscó desde su “amanecer” la forma de estabilizar su relato, su 
racionalidad, su dominación y su hegemonía. Como puso de relieve Stuart Hall 
en El largo camino de la renovación (2018), el neoliberalismo reformó de manera 
profunda la sociedad a nivel afectivo y cultural. Las nuevas tendencias políticas y 
económicas que habían surgido con el capitalismo de postguerra contribuyeron 
a reformular las costumbres, los patrones y los modelos de la vida cotidiana. De 
modo que, cuando el neoliberalismo entró en escena, lo hacía ya sobre una serie 
de afectos y prácticas que se habían ido configurando durante los conocidos como 
treinta gloriosos, pero también durante las manifestaciones por los derechos civiles 
y contra la Guerra de Vietnam. El neoliberalismo daría respuesta a una serie de 
deseos obturados que habían emergido de una nueva concepción de la libertad ori-
ginada durante el Estado del Bienestar y su sociedad de mercado y consumo, absor-
biendo los nuevos elementos afectivos (felicidad, creatividad, autonomía, etc.) de 
una sociedad industrial en decadencia y crisis. Dicha concepción de la libertad, que 
explotó con el 68, como ha acertado a ver Santamaría, no supo ser articulada por 
la socialdemocracia europea o, en general, por la izquierda occidental, que no llegó 
a comprender los cambios en los niveles más profundos de la subjetividad. Bajo 
esta perspectiva, Santamaría nos presenta un libro que, reconociendo con acierto 
la voluntad de totalidad del neoliberalismo; es decir, la articulación de lo posible 
como subalterno; procura, al mismo tiempo, vislumbrar cómo el punk pretendió 
concretarse como un espacio disruptivo frente al “avance viscoso y fantasmático del 
neoliberalismo”; pero, también, articuló un momento popular. “Cualquiera podía 
hacer esto”, apuntó David Johansen, cantante de los Dolls. Consistió en una res-
puesta a las ataduras de un modelo social obsoleto, un cuestionamiento del orden. 
Si bien, bajo el lema de no future, el punk no fue capaz de ofrecer, como sostiene 
Santamaría, un programa político. Los grupos punk acabarían transformando el ni-
hilismo y la destrucción en un fetiche. Aunque el punk fue lentamente desactivado 
por el neoliberalismo a finales de la década de los setenta, representaría un grito de 
negación o resistencia de una generación ante una serie de promesas incumplidas. 
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Este gesto disruptivo sería, para Santamaría, lo recuperable del punk. Y, eso es, 
precisamente, lo que lo convertiría en una “ética”. El punk sería “un gran no” a la 
forma en que se entrelaza el poder y la vida cotidiana.

Con el fin de explicar cómo el punk llegó a convertirse en una de las vanguar-
dias artísticas más populares, Santamaría ha dividido su libro en dos partes exce-
lentemente redactadas y muy bien informadas. En la primera, explica la dificultad 
de separar la práctica cultural del contexto político y económico en el cual se en-
raíza. Bajo esta premisa, la creatividad no se reduce a mero recurso individual. Se 
trataría de “partir del entrelazamiento de este sujeto con la experiencia colectiva” 
(p. 30). El punk constituiría un ejemplo de lo que Raymond Williams ha deno-
minado “forma emergente”: una formación afectiva, antagónica de lo dominante, 
conformada de manera lenta e imprevista caracterizada por un sentido negativo. 
Santamaría, recuperando a Lucien Godmann, reitera que los procesos culturales 
no pueden ser absorbidos por completo. Siempre hay un afuera, una disonancia, 
que permanece en pugna en el marco de las relaciones económicas y políticas. 
Dicho con otras palabras, la política o la economía no colma la cultura. Santa-
maría descubre “una grieta cultural” llamada punk en el relato del neoliberalismo 
primerizo. Sin embargo, tal y como el autor llega a reconocer, el neoliberalismo 
también sería una abertura cultural en el orden establecido de la postguerra. El 
punk y el neoliberalismo compartían su emergencia como consecuencia de una 
reacción frente a la crisis del orden industrial. La diferencia radicaría en que, si 
bien el neoliberalismo ofrecerá un mecanismo de reacción mediante el mercado, 
el punk lo llevará a cabo mediante la negación. Esta es la clave del libro de Santa-
maría: el punk es “antes una filosofía (una ética y una política) que una práctica” 
(p. 35). Lo es, en la medida en que, al modo gramsciano, presenta un compo-
nente crítico. En consecuencia, el punk tendría una poderosa impronta política, 
expresaría un sentimiento de contestación que, lejos de nostalgia por el pasado, 
se vincula a un espacio comunitario de conflicto y disidencia dominado por una 
estética comunitaria de cazadoras de cuero, imperdibles y cabellos encrestados 
plena de energía subversiva. 

No obstante, y esta es su tragedia, el punk revelaría su impotencia hacia el pre-
sente en su ausencia de proyecto de futuro. Lo que, en gran medida, acercaría el 
punk a concepciones impolíticas, que reducirían la negación a gestualidad y la resis-
tencia a simple contestación. De ahí, quizá, la facilidad con la que el neoliberalismo 
difuminó el gesto protestatario del punk, vaciándolo en el ska, el glam y el pop de 
los ochenta; o como sucedió en el caso patrio, en realites shows o documentales para 
Netflix. Se debe recordar aquí la conocida frase del editor de Sniffin’ Glue, Mark 
Perry que anunciaba que: “El punk murió el día que The Clash firmo con la CBS”. 
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El grupo firmó un contrato de 100.000 libras que generó el malestar entre sus fans 
y no pocos problemas entre la banda.

La segunda parte se titula “Sin límites. Yo es otro. Escenas para una nueva mi-
tología”. En ella, sin descuidar el aspecto académico, haciéndose cargo de fuentes 
orales y con un marcado carácter autobiográfico, tanto en la selección de las letras 
como de los protagonistas, Santamaría lleva a cabo la presentación de la escena 
punk desde sus orígenes hasta las derivas literarias del ciberpunk –, aunque sabe 
que “no existe un relato correcto y real del punk” (p. 136). A través de la figura de 
Arthur Rimbaud – considerado como el primer punk por Patti Smith–, Santamaría 
entronca el movimiento subversivo con la Comuna de París. La Comuna simboli-
zó una ruptura con el orden capitalista recién consolidado, tanto con el modo de 
producción como con el orden social establecido. El punk recogería esta larga estela 
de luchas para recrear un sujeto nuevo y un imaginario colectivo frente al orden 
impuesto sobre la vida. Leída desde Rimbaud, la Comuna se constituye como un 
acontecimiento que desborda el orden de forma creativa. Es un desborde que no 
puede ser fagocitado por completo, un poema que se prolonga hasta el presente. 
Santamaría lo proclama en la voz radical de Rimbaud en un verso del que se hará 
eco el punk: “¡Encuentra flores que sean sillas!”. El punk conectaría con la vida 
que late por debajo y que se niega a ser subsumida: la vida de las personas heridas 
en la recesión de los años setenta del siglo XX y de aquellas arrastradas de manera 
violenta y autoritaria hacia el neoliberalismo. El punk se descubre, entonces, como 
un estallido ante un presente doloroso, como un desprecio a los símbolos de auto-
ridad, como una voz de los marginados. De ahí, su mirada hacia lo salvaje, su gesto 
infantil, su refugio en lo no-adulto, en lo telúrico y en lo esquizoide, que aproxima, 
como ha destacado Santamaría, el punk al romanticismo. De ahí que J. G. Ballard 
se convirtiera en el autor de cabecera de toda una generación, desde Ian Curtis 
al post-punk electrónico. En el punk, el arte no puede reducirse a lo establecido. 
No debía adquirir institución, cuando toda institución debía ser abolida. Es una 
manifestación del deseo de una vida plena que no admite límites ni aburrimiento, 
que lleva la soberanía al exceso y, en consecuencia, a su vaciamiento. No obstante, 
hay que recordar que, cuando el neoliberalismo autoritario de Thatcher y Reagan 
se impuso con aclamaciones a la tradición, a la familia, al individuo y al orden, al 
punk no le quedó más que la búsqueda de la devastación, incluso la del propio su-
jeto. Bowie dio cumplimiento de ello cuando aseveró que “no había nada a lo que 
aferrarse”. Por ello, Santamaría culmina que el punk estaba destinado al “nihilismo 
autodestructivo” (p. 169). Generó a un sujeto que se reveló contra las formas de 
subjetividad propias del capitalismo industrial, pero, frente al sujeto neoliberal que 
compensaba su pulsión de muerte con el principio de placer que los dispositivos de 
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consumo y competencia ofrecían, el punk solo satisfizo su pulsión con la destruc-
ción del orden establecido que no era otra, para todos ellos, que la del propio sujeto. 

En suma, como muestra el brillante trabajo de Alberto Santamaría, el punk con-
sistió en un gesto romántico que llevó a cabo una exploración de la realidad gracias 
a la potencia expresiva de las nuevas subjetividades. Aquella ironía punk no ha 
desaparecido y, como tal, aquel gesto disruptivo todavía continúa. No obstante, su 
gesto marcadamente impolítico propició la aceptación de la cancelación del presen-
te que el neoliberalismo afirmaba, como vislumbró Mark Fisher. La devastación se 
transformó en una desesperación que, para aquellos sujetos, solo pudo ser aligerada 
por la competencia y el consumo. El punk no pudo con Reagan y Thatcher. 

David Soto Carrasco.


