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Resumen: En este trabajo se examinan las ambivalencias ontológicas, temáticas e 
ideológicas que han afectado a la crítica del costumbrismo, concebido este como 
exploración de la identidad cultural mediante la fragmentación y textualización de 
unidades mínimas de significado (costumbres, tipos sociales o espacios urbanos, entre 
otros). Se expone cómo la comprensión del fenómeno en su conjunto se ha visto mediada 
por la contraposición radical entre dos supuestas formas enfrentadas de entenderlo y 
practicarlo: las de dos escritores paradigmáticos, Mariano José de Larra y Ramón de 
Mesonero Romanos, conceptualizados como representantes de la oposición entre 
progresismo y tradicionalismo, respectivamente. Los artículos de costumbres analizados 
permitirán formular algunas observaciones sobre las relaciones entre costumbrismo, 
conservadurismo y nacionalismo que contribuyen a contemplar bajo una nueva 
perspectiva ese dualismo crítico y, en definitiva, a repensar el costumbrismo desde las 
paradojas inherentes a toda expresión artística de la Modernidad. 
 
Palabras clave: Costumbrismo. Conservadurismo. Nacionalismo. Antropología cultural. 
Semiótica de la cultura. 
 
Abstract: This article examines the ontological, thematic, and ideological ambivalences 
that have affected the critique of costumbrismo, conceived from a semiotic point of view 
as an exploration of cultural identity through the fragmentation and textualization of 
minimal units of meaning (customs, social types, or urban spaces, among others). It 
exposes how the understanding of the phenomenon as a whole has been mediated by the 
radical opposition between two supposedly opposed ways of understanding and 
practicing it: those of two paradigmatic writers, Mariano José de Larra and Ramón de 
Mesonero Romanos, conceptualized as representatives of the opposition between 
progress and tradition. The analyzed texts will allow us to formulate some observations 
on the relationships between costumbrismo, conservatism and nationalism that contribute 
to contemplate this critical dualism and, ultimately, to rethink costumbrismo from the 
paradoxes inherent to all artistic expression of Modernity. 
 
Keywords: Costumbrismo. Conservatism. Nationalism. Cultural Anthropology. 
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1. INTRODUCCIÓN: AMBIVALENCIAS DEL COSTUMBRISMO 
 
Juan Antonio Ríos Carratalá ha escrito sobre el costumbrismo que “no nace ni muere, 

se transforma” (2004: 301). Sin embargo, no es el costumbrismo en sí, sino la 
representación literaria de las costumbres lo que resulta tan antiguo como la literatura 
misma, pues se basa tanto en la poética de lo cotidiano como en la representación social 
e individual (del entorno y de uno mismo, por confrontación a otros entornos y grupos, 
es decir, al “otro”)1. En este sentido, el costumbrismo tiene como elemento axial las 
costumbres como forma de exploración de la identidad cultural, entendida esta como “las 
diferentes construcciones de sentido que sobre sí mismos producen colectivos de 
personas, comunidades, habitantes de ciudades, de regiones, de naciones, entre otros”, 
una “construcción semiótica particular acerca de la noción nosotros, que se 
transforma históricamente” (Altez, 2016: 65). Así, el costumbrismo conecta con “el 
impulso que subyace tras el desarrollo de la antropología cultural” y que “es 
probablemente tan antiguo como nuestra especie”, esto es, el hecho de que “los miembros 
de diferentes grupos humanos han tenido siempre curiosidad por las costumbres y 
tradiciones de los extraños” (Harris, 2001: 181). 

El artículo de costumbres es una de las manifestaciones concretas del costumbrismo, 
pero este abarca formulaciones expresivas diversas, que son signo y síntoma de la realidad 
que describe mediante una red de significaciones: colecciones de cuadros urbanos y de 
tipos sociales, fisiologías literarias, novelas, sainetes o pliegos de cordel, entre otras, así 
como lienzos, grabados y estampas que inundaron la literatura, el teatro y las artes en las 
décadas de 1830 y 1840. Por medio de la fragmentación en unidades mínimas de 
significado de las costumbres, los tipos profesionales, los espacios urbanos, los objetos o 
las instituciones sociales (el aguinaldo, el portero, los jardines públicos, las casas, el 
matrimonio…), los escritores de costumbres, con independencia del molde genérico del 
que se sirvan, textualizan prácticas sociales y culturales, y ofrecen una experiencia de la 
contemporaneidad, o de la contemporaneidad leída en contrapunto a la tradición (Peñas 
Ruiz, 2012: 440).  

El humor, la figuración satírica, el hibridismo discursivo (mediante lenguajes 
prestados de disciplinas artísticas, como la pintura, o científicas y pseudocientíficas, como 
la historia natural o la fisiología), así como el método analítico-descriptivo, considerado 
como instrumento de aprehensión de la realidad o un sistema semiótico basado en la 
interacción de códigos (el texto y la imagen), son herramientas que permiten a los 
costumbristas desplegar detalladas representaciones de la realidad que prefiguran las 
preocupaciones de la posterior antropología cultural por sondear las profundidades de los 
lenguajes y las prácticas sociales mediante la observación y la descripción de prácticas y 
discursos en torno a las costumbres y a la historia de la vida cotidiana (Peñas Ruiz, 2011). 

 
1 No obstante, en su formulación moderna, basada en la mímesis costumbrista (Escobar, 1988), sí es un 
fenómeno reciente, vinculado a los conceptos de sociedad civil y, posteriormente, sociedad burguesa. Véase 
Peñas Ruiz (2014). 
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Desde este punto de vista, la praxis costumbrista, como parte de un proceso intersemiótico 
e interdiscursivo, puede analizarse a la luz de la semiótica de la cultura (Zavala, 1991: 
242) y de lo cotidiano. Asimismo, es posible su consideración desde la sociología y la 
historia cultural, que desde hace unas décadas vienen interesándose, precisamente, por 
esta temática; así lo evidencian trabajos clásicos como La invención de lo cotidiano, de 
Michel de Certeau (1980), La presentación de la persona en la vida cotidiana, de Erving 
Goffman (1997) y El proceso de la civilización, de Norbert Elias (1988). 

Si la cultura, es, como apunta Clifford Geertz, una “trama de significaciones en donde 
los hombres se encuentran insertos” (en Altez, 2016: 65), el costumbrismo atesora un 
valor esencial para la antropología cultural, en tanto despliega en el ámbito de la literatura 
preguntas de interés como “¿qué piensan los individuos acerca de sí mismos?, ¿cómo se 
definen y cómo reconocen a los demás / otredad?… entre otras inquietudes que darían 
primacía a la noción de identidad en tanto construcción semiótica” (Altez, 2016: 65). Sin 
embargo, el costumbrismo no siempre ha ido acompañado de la necesaria revisión crítica 
que la dimensión histórica y discursiva de todo producto cultural requiere y ello se ha 
debido, en gran medida, a la “prejuiciada utilización” de “costumbrista” y 
“costumbrismo”, un término este último “que, como el sainete o lo sainetesco, a menudo 
más que definir valora negativamente la obra a la que es asociado”, como acertó a señalar 
Ríos Carratalá (2004: 301).  

Este escaso prestigio del costumbrismo deriva del descrédito de la costumbre misma 
como materia literaria, considerada por muchos como “lo baladí, lo sin valor, lo 
insignificante”, en palabras de José Ortega y Gasset, quien también calificó a los 
escritores de costumbres como “ilotas de la república poética” (1966: 180). Muy al 
contrario, el costumbrismo ofrece una riqueza semiótica y poética que emana de las 
múltiples posibilidades que ofrece su estudio desde distintas ramas de la teoría cultural: 
desde el análisis semiótico de los artículos de costumbres (singularmente interesante 
desde una dimensión transnacional y transcultural), desde la cultura popular (aleluyas, 
literatura de cordel…) y desde la antropología cultural (análisis de las costumbres en 
conexión con conceptos tales como tradición y hábito2; finalmente, desde una perspectiva 
sociológica y etnográfica, análisis de la costumbre como materia literaria, en contrapunto 
con los modos de producción modernos propiciados por la revolución de la prensa escrita 
y con los cambios de paradigmas visuales y cognoscitivos, especialmente la eclosión de 
la ilustración, paralela a la explosión de artículos de costumbres en la prensa española y 
europea, a comienzos del XIX.  

En las siguientes páginas se examinarán las ambivalencias ontológicas, temáticas e 
ideológicas que han afectado a la crítica del costumbrismo, y expondré cómo la 
comprensión del fenómeno en su conjunto se ha visto mediada por la contraposición 
radical entre dos supuestas formas enfrentadas de entenderlo y practicarlo: las de dos 

 
2 La categoría de habitus, en tanto “sistema de disposiciones”, tal como la concibe por Pierre Bourdieu 
(1995: 394), resulta especialmente interesante a la hora de abordar, en su relación con la “costumbre”, los 
conceptos de “hábito” y de “tradición” desde la sociología de la cultura más reciente.  
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escritores paradigmáticos, Mariano José de Larra y Ramón de Mesonero Romanos, 
concebidos como representantes de la oposición entre progreso y tradición, 
respectivamente. Algunas observaciones que se formularán a continuación sobre las 
relaciones entre costumbrismo, conservadurismo y nacionalismo permitirán repensar ese 
dualismo crítico para, en definitiva, reconsiderar el costumbrismo desde las paradojas 
inherentes a toda expresión artística de la modernidad. 

 
2. AMBIVALENCIAS DEL COSTUMBRISMO 
 
Desde sus inicios como categoría crítica, e incluso antes de nacer como tal, el 

costumbrismo literario se ha ubicado ontológica y temáticamente en un territorio 
ambivalente y fronterizo, lo que ha generado ciertas paradojas que han afectado a su 
interpretación crítica y a su consideración estética. 

Si se atiende a su estatuto ontológico, el costumbrismo en literatura se ubica a caballo 
entre lo factual y lo ficcional, lo que ha determinado el estatuto híbrido que caracteriza su 
peculiar poética: por un lado, los artículos de costumbres se leen como textos literarios 
exponentes de una estética y de una sensibilidad literaria determinada; por otro, se han 
llegado a contemplar también como documento o testimonio histórico, en tanto reflejo de 
una suerte de biografía social de la nación. 

Considerado desde el punto de vista temático, el costumbrismo aborda una materia 
que es, en sí misma, ambivalente, pues la costumbre atesora una doble función: como 
“justificación de un orden establecido y/o como elemento de resistencia” (Bravo, 2005: 
483)3. En efecto, las costumbres pueden erigirse como símbolo del cambio, pero también, 
por contra, como emblema de esencias inmanentes, lo que permite que puedan apropiarse 
fácilmente desde muy diferentes posiciones ideológicas en distintos contextos históricos. 
Así, en virtud de este dualismo, desde un punto de vista político el costumbrismo se ha 
asociado eminentemente al conservadurismo (pese a no ser conservador en todas sus 
formulaciones), mientras que estéticamente se ha solido interpretar como literatura 
carente de valor, “popular” en un sentido peyorativo.  

Ideológicamente, el costumbrismo se ha solido interpretar como una expresión 
estética del conservadurismo en lo que este tiene de vínculo con el nacionalismo, 
preocupado por la preservación de la identidad colectiva, y con el tradicionalismo en tanto 
garante de esa identidad. Precisamente, el pensamiento conservador pudo arraigar con 
fuerza a partir de las Reflections on the Revolution in France (1790) de Edmund Burke, 
en parte porque ya existía previamente una “veta sustancial de un tradicionalismo tanto 
de principio como de sentimiento que se había desarrollado en Europa occidental a lo 
largo del siglo XVIII” (Nisbet, 1995: 14-15), una corriente que, encabezada por teólogos, 
filósofos y escritores contrarrevolucionarios, apelaba a las tradiciones para combatir las 
ideas y propuestas de los filósofos de la Ilustración. Es en este escenario donde asoma la 

 
3 La cita concluye “de las clases populares”, pero puede hablarse de una resistencia al cambio en sentido 
amplio y con carácter general. 
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pugna entre lo antiguo, vinculado con la tradición, y lo nuevo, asociado al progreso, un 
choque que no es inherente al caso español: 

 
Al mismo tiempo que se expandía el cosmopolitismo de la Ilustración, además de la 
Iglesia, en toda Europa occidental las ciudades históricas y las corporaciones se volvían 
cada vez más hacia sus propias historias, oficios, tradiciones, santos, héroes y gobiernos. 
Hubo poetas, compositores, actores, artistas, artesanos, analistas y cronistas muy 
satisfechos al trabajar con materiales de sus propias comunidades en vez de ir a las 
capitales europeas en busca de fama y fortuna. La búsqueda de dialectos autóctonos, 
literatura popular, artistas de todos los campos ignorados durante mucho tiempo, héroes 
militares del pasado lejano, y otros parecidos estaba en pleno apogeo a mediados del siglo 
XVIII en muchos lugares de Alemania (Nisbet, 1995: 15). 

 
Ahora bien, cuando el costumbrismo emerge en los periódicos españoles de finales 

de 1820 y principios de 1830 lo hace no mirando hacia la Edad Media, ni hacia héroes 
nacionales del pasado, sino hacia la clase media del presente inmediato, es decir, asoma 
como literatura de costumbres moderna y como un nuevo “modo de escribir” que, ya 
desde sus orígenes dieciochescos, era “literatura urbana, literatura que tiene por objeto la 
vida de la ciudad” (Escobar, 1976: 110). Así la cultivaron la mayoría de los primeros 
articulistas, como Mariano José de Larra o Ramón de Mesonero Romanos, a partir de 
1828; solo después el género derivaría “al folklorismo regionalista, a la valoración del 
campo frente a la ciudad como reacción ideológica a la civilización urbana de la 
modernidad” (Escobar, 1976: 110). Es esta, precisamente, la vertiente del costumbrismo 
que se ha asociado a la nostalgia y al regionalismo, si bien en sus orígenes el 
costumbrismo ni se ceñía en la tradición, ni pretendía ser un registro de asuntos populares: 
su objetivo era representar a la clase media y “lo particular y local de las circunstancias 
sociales” (Escobar, 1976: 110), ofreciendo una nueva mirada sobre la realidad española 
(o, por mejor decir, sobre una parte de esa realidad: la coincidente con esa clase media). 

Precisamente esta nueva perspectiva crítica en torno al costumbrismo, de la que fue 
pionero José Escobar ya desde sus tempranos estudios de los años 70, inició una nueva 
corriente que ha permitido subvertir la concepción tradicional en torno al costumbrismo 
para contemplarlo bajo una nueva luz, considerado ahora como una renovación interna 
de la literatura dieciochesca frente al clasicismo y academicismo imperantes, así como 
una aportación a la estética literaria moderna (Peñas Ruiz, 2016; Espejo-Saavedra, 2015; 
Thion Soriano-Mollá, 2013; Álvarez Barrientos, 2000). Bajo este prisma, la atención a 
las costumbres por parte de determinados escritores se ha comenzado a entender no solo 
como un deseo de preservar la identidad nacional, sino también como instrumento para 
impulsar un cambio, en el contexto de una imprescindible necesidad de modernización 
del país; ambos objetivos no son incompatibles, como tampoco resulta contradictorio 
practicar el costumbrismo a la vez que se defiende un proyecto de nación desde el 
pensamiento progresista. Autores como Mariano José de Larra, Ángel Iznardi y otros son 
exponentes de ese costumbrismo preocupado por el progreso y vinculado con el 
liberalismo desde el punto de vista ideológico. Ahora bien, tal como ha señalado 
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Torrecilla, citando textos de Blanco White y del propio Larra, “el problema tenía dos 
caras, ya que, si bien es indudable que las fuerzas conservadoras pretendían monopolizar 
la identidad nacional, también es cierto que los liberales se sentían más identificados con 
los valores e ideas de otros países” (2016: 33), aunque a menudo lo negaran para 
defenderse de las críticas de antiespañolismo de sus enemigos. 

Más allá de esta renovada visión, en todo caso, todavía resiste una interpretación 
crítica del costumbrismo que lo escinde tajantemente en dos escuelas, encarnadas en dos 
representantes contrapuestos: el costumbrismo festivo y conservador de Mesonero frente 
al costumbrismo crítico progresista de Larra. Pese a que el dualismo pueda concebirse 
como “esa primera puerta que permite escaparse del corral de la simplificación” (Guillén, 
1994: 121), en este contexto, paradójicamente, ha derivado en una reducción crítica que 
oculta un panorama más complejo. Tal visión dual ha sido perpetuada sin apenas 
cuestionamiento y viene a representar la dicotomía tradicional (también presente en la 
crítica del costumbrismo clásica y contemporánea) entre tradición y progreso. En las 
siguientes páginas se ofrecen algunas reflexiones con el objetivo de repensar esta 
interpretación crítica y de cuestionar la validez y pertinencia de tales oposiciones 
radicales. 

 
3. MESONERO ROMANOS, LARRA Y LA ESCISIÓN  

DEL COSTUMBRISMO 
 
Las ambivalencias del costumbrismo y sus valores ideológicos encontrados permiten 

entender parcialmente la profunda escisión que se ha operado en la crítica del 
costumbrismo desde el siglo XIX hasta la actualidad, una escisión que se ha encarnado 
en las dos figuras simbólicas del costumbrismo decimonónico: Larra y Mesonero 
Romanos. 

La articulación de dos costumbrismos representados en estos dos escritores se ha 
construido y sostenido en virtud de razones tanto políticas como literarias. Por un lado, 
ese estatus híbrido propio del costumbrismo, su posición liminar entre el progresismo y 
el conservadurismo ha servido como pretexto a una parte de la crítica para levantar un 
muro insalvable entre estos dos escritores mediante una operación que, de hecho, encubre 
una manipulación ética y estética.  

Las acciones políticas de Larra4, y sus magistrales dotes para la sátira le han 
convertido en un exponente de una tendencia de costumbrismo progresista que casi podría 
decirse que nace y muere con el propio Larra. Se contempla, así, como un caso aislado 
dentro de esta corriente, cuando no se le niega el carácter mismo de escritor costumbrista5. 

 
4 Mediante la pluma, con sus escritos, o bien mediante la acción, durante su brevísimo cargo como diputado 
por Ávila (Varela Iglesias, 1979). 
5 Es sabido, sin embargo, que Larra no es un caso único. Recuérdese, por ejemplo, la figura de Ángel 
Iznardi, El Mirón, quien militó en las filas del liberalismo progresista y escribió artículos de costumbres 
políticas con una acusada voluntad crítica en periódicos como El Correo Literario y Mercantil o el Eco del 
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Mesonero Romanos, por su parte, ha quedado como exponente del costumbrismo 
conservador, castizo, tradicionalista, descriptivo, además de como escritor imparcial, 
siempre al margen de la política; una imagen, esta, cuidadosamente construida por el autor 
y que puede contradecirse fácilmente a poco que se profundice con mirada crítica en su 
vida y su obra, como han mostrado algunos estudios (Peñas Ruiz, 2015; Fernández 
Fernández, 1997).  

Por otro lado, buena parte de la crítica no siempre ha valorado, e incluso ha olvidado, 
la importancia de la sátira en la poética costumbrista (Álvarez Barrientos, 2013; Peñas 
Ruiz, 2009), lo que también ha contribuido en gran medida a ensanchar la distancia entre 
ambos autores. Así, la imagen más generalizada hoy día es la de un Larra mordaz y 
satírico frente a un Mesonero amable y festivo: el autor crítico frente al cronista. En suma, 
de un lado, Larra y Mesonero son el paradigma de los dos valores ideológicos que pueden 
sustentar los escritos costumbristas (progresista, ergo político, y conservador, ergo 
folclorista), a la par que representan el estatus ambivalente de la expresión artística 
costumbrista.  

Sin embargo, es preciso plantearse esta escisión tajante, que no puede asumirse sin 
más, sin atender a los claroscuros que se advierten en este cuadro. Baste recordar, por 
citar algunos ejemplos, que el pensamiento del Larra voluntario realista de 1825 dista 
mucho de la del Larra progresista y radical de 1836; que ese supuesto carácter apolítico 
de Mesonero no es más que una imagen autorial, una autorrepresentación interesada 
(Peñas Ruiz, 2015) o que la sátira está presente también en los escritos del Curioso 
Parlante y en sus discursos tempranos sobre su escritura. Sin embargo, la herencia crítica 
y la historia literaria tradicional retienen y perpetúan imágenes más simples, sin fisuras: 
para el imaginario literario colectivo, Larra siempre será el mordaz y oscuro Fígaro y 
Mesonero Romanos siempre será el feliz y bonachón Curioso Parlante. Se trata de una 
división reduccionista en la que se omiten factores que inciden directamente en los 
escritores y en sus obras, como la permeabilidad e inestabilidad de las actitudes e ideas 
políticas o los procesos de construcción de la poética personal de todo autor, siempre 
mediados por el contexto, que abarca desde las circunstancias sociales, económicas o 
políticas hasta las estéticas y artísticas. En el caso de los autores que nos ocupan, la obra 
de Mesonero Romanos no puede entenderse si no es leída en contrapunto con la de Larra, 
no solo porque se parecen mucho más de lo que al autor de las Escenas matritenses 
(siempre preocupado por marcar distancias) le habría gustado reconocer, sino porque 
también coincidieron, pese a sus enormes diferencias ideológicas y de temperamento, en 
muchos puntos. Así lo ha hecho ver Andreu Miralles (2016), quien precisamente toma las 
figuras de Larra y Mesonero, por un lado, y de Fernán Caballero y Ayguals de Yzco, por 
otro, para evidenciar los problemas interpretativos que arrastra la polarización radical 
entre casticismo y europeísmo o tradición y modernidad. Precisamente, sobre Fígaro y 

 
Comercio. Puede verse al respecto Escobar (1998). Por otro lado, negar a Larra el carácter de escritor 
costumbrista se debe a la consideración peyorativa que aún hoy arrastra el costumbrismo, considerado por 
muchos como ajeno a los conceptos de crítica o de progresismo.  
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El Curioso Parlante señala cómo “ambos negaron que el carácter nacional fuese una 
‘esencia’ inmutable”, ofreciendo en su artículos de costumbres un reflejo de las 
transformaciones que estaban operando en España y los españoles, y que “ambos 
depositaron sus esperanzas en las clases medias urbanas ascendentes, las que más se 
equiparaban con las protagonistas en toda Europa del progreso y la modernidad” y que 
representaban el verdadero carácter nacional (Andreu Miralles, 2016: 209). 

Estos hechos que venimos comentando se han de tener en cuenta en una 
reinterpretación de la figura de Ramón de Mesonero Romanos para revisar la bibliografía 
en torno a su figura y cuestionar la imagen que hasta ahora se tiene de él; una imagen 
profundamente marcada por el propio relato que fijó en sus textos, desde su presentación 
como El Curioso Parlante en La Revista Española en 1832 hasta sus Memorias de un 
setentón casi cuarenta años después, a finales de la década de los 70. De un lado, urge 
justipreciar la modernidad estética de su producción costumbrista temprana, lejos del 
tradicionalismo estrecho al que suele reducirse, así como su actividad como gestor 
cultural y sus iniciativas urbanísticas (una labor que todavía hoy merece recordarse). De 
otro, conviene no olvidar las dualidades que se reflejan en la persona y en el personaje, 
desde la cuidadosa construcción de su imagen de autor (Peñas Ruiz 2015; Dorca, 2018) 
hasta, en íntima conexión con ella, la obsesiva afirmación de ser un escritor que se 
mantiene al margen de la política cuando su vida y obra evidencian lo contrario: de hecho, 
practica el apoliticismo, o la ocultación de la identidad política, como forma de radical 
acción política, que en su caso pasa por contribuir a la construcción del proyecto nacional 
liberal desde el moderantismo. 

Esto constituye, en todo caso, materia para otro trabajo. Lo que se pretende manifestar 
ahora es que esta aproximación enfrentada y confrontada de Mesonero Romanos y Larra 
(que obvia, además, a Estébanez Calderón y los matices que introduce su singular praxis) 
no es más que una simplificación crítica de la ideología subyacente al costumbrismo de 
los años 30 y 40 del siglo XIX, los de promoción e institucionalización del artículo de 
costumbres en España (Peñas Ruiz, 2014) y de construcción del mito romántico de 
España (Andreu Miralles, 2016). A continuación, veremos la dificultad de interpretar 
artefactos literarios tan escurridizos de por sí como los artículos de costumbres desde la 
rigidez de las etiquetas políticas unívocas. 

 
4. COSTUMBRISMO, CONSERVADURISMO, NACIONALISMO 
 
Se han mencionado en la primera parte algunas complejidades y paradojas del 

costumbrismo y se ha expuesto en la segunda cómo se ha construido una concepción dual 
en torno a sus dos autores paradigmáticos, Larra y Mesonero, a partir de esas 
ambivalencias que el costumbrismo presenta estética e ideológicamente (politicismo 
frente a apoliticismo, conservadurismo frente a progresismo, intención crítica y satírica 
frente a pintoresquismo y valor documental). Sin embargo, en este contexto y a la hora 
de analizar los vínculos entre costumbrismo y conservadurismo hay que considerar la 
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incorporación de un nuevo concepto, el de nacionalismo, que viene a complicar aún más 
el estatus ambivalente del costumbrismo. 

Costumbrismo, conservadurismo y nacionalismo se han interpretado por igual como 
fruto del choque entre lo antiguo y lo nuevo, entre tradición y modernidad. Esta oposición, 
que se apunta como uno de los principales núcleos temáticos del costumbrismo, se 
encuentra en la base del pensamiento tanto conservador como nacionalista y es un 
permanente escenario de confrontación ideológica. 

En el marco de la construcción política de la nación, la historia, las artes, la literatura 
y, en definitiva, la cultura resultaban fundamentales (Álvarez Junco, 2009). El 
costumbrismo actuó como foco difusor de la imagen nacional a través del artículo de 
costumbres y de otras formas de expresión como grabados, cuadros, etc., colaborando 
con la construcción del imaginario nacional a través de libros, periódicos y revistas 
ilustradas que “crearon imágenes, visuales y escritas, del territorio nacional, de su 
historia, de sus paisajes, de sus ciudades, de sus costumbres, de sus tipos populares… 
Delimitaron lo que era nacional y lo que no” (Pérez Vejo, 2003: 305). Los tipos sociales 
representados en las colecciones costumbristas y en los artículos de costumbres 
contribuyeron a generar esa “forma nacional de autorretratarse” a la que alude Francisco 
Calvo Serraller y que “fue componiendo el mapa de todas las identidades artísticas 
nacionales” (2005: 160). 

En este escenario, lo costumbrista fue para el siglo XIX, del mismo modo que lo 
barroco para el XVII, un “referente desde el que asentar un carácter y una identidad 
nacionales” (Álvarez Barrientos, 2004: 21); constituyó una forma de “afiliación nacional” 
(Bhabha, 1990: 292). De hecho, su éxito durante la primera mitad del siglo XIX se debió 
en parte a dos corrientes hondamente conectadas que estudió en su momento Javier 
Herrero al analizar la esencia del costumbrismo: por un lado, “la profundización del 
sentimiento nacionalista”; por otro, “la conmoción espiritual producida por las guerras 
napoleónicas y las transformaciones sociales que las siguieron” (1978: 344). En esta 
profunda crisis, la literatura costumbrista permitía crear y consolidar una imagen 
nacional, asentarla en una tradición y ordenar taxonómicamente la sociedad, sus clases, 
sus costumbres (Pla Vivas, 2001), es decir, procuraba a nivel textual un orden y una 
unidad nacional solo aparentes en un país profundamente sacudido por los vaivenes 
políticos. 

En este contexto de construcción de un relato cultural para sostener la idea de nación, 
el costumbrismo se activa en la década de 1830 como elemento de combate, como “arma 
política”, tal como expuso Ferreras con respecto a la crítica de costumbres extranjeras, “y 
esta politización es ante todo nueva” (1973: 130-131), ya que está totalmente ausente en 
la formulación dieciochesca de esta literatura. Susan Kirkpatrick también apuntó la 
potente dimensión instrumental del costumbrismo como manifestación ideológica de la 
nueva sociedad burguesa y como literatura al servicio de la clase social cuyos intereses y 
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perspectiva representaba (1978: 31), es decir, la clase media6. Por su parte, José Escobar, 
en la misma línea, puso de manifiesto que en la prensa del periodo “el nacionalismo 
españolista encuentra en el costumbrismo local un modo de expresar una visión 
conservadora y nostálgica de una España que se va. Por eso el costumbrismo que 
prevalece es una expresión del casticismo” (1996: 125). Desde este punto de vista, el 
costumbrismo se utilizó “para enfrentarse al liberalismo que parecía querer disolver los 
diferentes ‘espíritus nacionales’, sustentados en los ‘auténticos’ valores patrios” (Álvarez 
Barrientos, 2000: 3) y quedó “condenado a ser nacionalista, castizo y complaciente” a 
pesar de haber nacido con un espíritu totalmente diferente, esto es, con una “perspectiva 
renovadora y europea” (2000: 3); en paralelo, el conservadurismo, que monopolizaba en 
gran medida el concepto de lo español, desprestigiaba las actitudes modernizadoras para 
apoyar su inmovilismo (Torrecilla, 2016: 209).  

Esta renovación se aprecia más claramente en el ámbito estético, tanto en arte como 
en literatura, pues el costumbrismo rompió con el clasicismo y promulgó una nueva forma 
de entender la mímesis artística (la mímesis costumbrista), interesada no ya en la 
naturaleza, sino el escenario de la sociedad y el hombre que en ella actúa, como en su 
momento demostró Escobar (1988). En efecto, tanto la literatura como la pintura de 
costumbres descienden de los “grandes temas” a la vida cotidiana, a la esfera de la 
sociabilidad burguesa y de las clases populares: “representaban la modernidad estética 
del momento frente al académico y frío neoclasicismo” (Álvarez Barrientos, 1998: 12), 
lo que incomodaba al sector de la crítica más ortodoxo y reacio al cambio, que veía en 
ellas, cuando tenía a bien considerarlas, “cuadritos” festivos y amables. Consideradas en 
su contexto, por tanto, estas expresiones eran síntomas de una nueva concepción estética, 
no exponentes de un conservadurismo artístico que se les suele atribuir distorsionadora y 
retrospectivamente (Peñas Ruiz, 2011). 

Las ambivalencias que se vienen examinando han convertido al costumbrismo en una 
suerte de Jano, dios romano bifronte que mira simultáneamente hacia el pasado y hacia 
el presente, a la tradición y a la modernidad. Significativamente, del mismo modo ha sido 
etiquetado el nacionalismo: en un artículo clásico7, Tom Nairn lo bautizaba como “Jano 
moderno” en virtud de su esencia “moralmente, políticamente y humanamente ambigua” 
(1975: 3). Ello es así porque se sostiene mediante un juego de contrarios, ya que implica 
un avance hacia el futuro, por un lado, mientras que por otro requiere siempre de una 
mirada al pasado para poder avanzar: 

 
The substance of nationalism as such is always morally, politically, humanly ambiguous. 
[…] nationalism can in this sense be pictured as like the old Roman god Janus, who stood 

 
6 Así lo expresaba Kirkpatrick: “an ideological manifestation of the transition to modern, bourgeois society, 
expressing, among other things, the perspective and will of the class whose interest it served” (1978: 31).  
7 Este artículo, aparecido en New Left Review en el año 1975, constituye el germen del libro de Nairn The 
Break-up of Britain. Crisis and Neo-Nationalism, de 1977, un clásico de la historiografía del nacionalismo 
que ha contado con múltiples ediciones. Dos décadas después, en 1997, Nairn revisó sus planteamientos en 
Faces of Nationalism. Janus Revisited.  
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above gateways with one face look forward and one backwards. Thus, does nationalism 
stand over the passage to modernity, for human society. As humankind is forced through 
its strait doorway, it must look desperately back into the past, to gather strength wherever 
it can be found for the ordeal of “development” (Nairn, 1975: 3). 

 
En efecto, las sociedades intentan conquistar la modernidad a través de elementos que 

tienen como base una mirada al pasado (nostálgica, por lo común, pero no 
necesariamente), tales como la tradición, los mitos y héroes populares, la historia 
compartida, lo local y autóctono, etc., por lo que para hacerse efectivo el progreso social 
se requiere, paradójicamente, de un cierto “retroceso”:  

 
[I]t is through nationalism that societies try to propel themselves forward to a certain kind 
of goal (industrialization, prosperity, equality with other people, etc.) by a certain sort of 
regression—by looking inwards, drawing more deeply upon their indigenous resources, 
resurrecting past folk-heroes and myths about themselves and so on (Nairn, 1981: 348). 

 
Al igual que sucede al nacionalismo en la esfera política, en la esfera literaria el 

costumbrismo hubo de luchar siempre entre dos fuerzas encontradas: pasado y futuro, 
tradición y modernidad, participando así de ese mismo estatus jánico en virtud del cual 
intenta “propulsarse hacia delante reteniendo al mismo tiempo los vínculos con la 
tradición” (Dorca, 2015: 13). Ahora bien, cabe cuestionarse este planteamiento del 
costumbrismo como Jano (y de España como Jano, en un contexto más amplio), en 
contrapunto con el relato de las dos Españas enfrentadas: como bien ha señalado Andreu 
Miralles, esta “metanarrativa” (2016: 198) se diluye cuando se tiene presente la dimensión 
discursiva inherente al concepto de modernidad y el hecho de que no existe un concepto 
unívoco de ella, sino múltiples modernidades (199). 

Dos elementos presentes en la literatura costumbrista han contribuido a perpetuar la 
consideración de su naturaleza conservadora: la nostalgia por el pasado y la necesidad de 
fijar o retener el presente. Por un lado, la mirada nostálgica al pasado parece serlo en tanto 
implica la consideración de que “cualquier tiempo pasado fue mejor” y, de hecho, se ha 
hablado de “tradicionalismo nostálgico”, como apunta Álvarez de Miranda (Escobar, 
1984: 98) y de “conservadurismo nostálgico” (Sosnowski, 1996: 136), convirtiendo tal 
rasgo en un adjetivo calificativo consustancial a la perspectiva tradicional y conservadora. 
Montesinos fijaba esta perspectiva al establecer que el propósito de los escritores 
costumbristas es “dar fe de un cambio, de una revolución, de una evolución que ha 
transformado la faz de todo el país o de alguno de sus rincones pintorescos, y desahogar, 
entregándose al recuerdo, la nostalgia de todo lo desaparecido y olvidado” (Montesinos, 
1965, 44) y de ahí la búsqueda de lo castizo y la sátira de todo lo moderno y extranjero. 
Sin embargo, un examen detenido de los textos costumbristas contradice esta perspectiva 
ya que hubo una “amplia gama de grises” en la forma en la que los escritores españoles 
se enfrentaron a Europa y a la modernidad que esta representaba, y, en este sentido, se da 
la paradoja de que “se podía ser defensor de una españolidad muy castiza y, al mismo 
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tiempo, abogar de forma radical por la modernidad europea. La obra de Larra como la de 
Mesonero está bañada de claroscuros” (Andreu Miralles, 2016: 200). 

Por otro lado, el deseo de captar el presente, por su parte, suele implicar crítica, 
rechazo o miedo ante el futuro y, en consecuencia, la defensa de valores tradicionales. No 
obstante, el registro del presente no tiene por qué suponer una oposición al cambio: puede 
fundamentarse también en la clara conciencia de las inevitables transformaciones sociales 
y en la voluntad de ofrecer a las siguientes generaciones un autorretrato colectivo, aunque 
no sin cierto vértigo hacia los cambios derivados de la modernidad. Basta con examinar 
algunos discursos costumbristas para percatarse de ello. Tomemos, por ejemplo, las 
introducciones programáticas de la colección panorámica española por excelencia, Los 
españoles pintados por sí mismos, en sus dos ediciones (1843 y 1851), en contrapunto 
con una de las primeras críticas que mereció esta obra colectiva. Si nada más ver la luz 
José María de Andueza, quien celebraba los postulados del catolicismo 
chautebriandiano8, expuso (si bien no exento de ironía) que el objetivo de esta obra es 
“no dejar en el tintero uno solo de los pocos tipos originales que aún conservamos” y 
alude a “nuestras viejas costumbres”, al “carácter puro español” y a la “primitiva 
nacionalidad” acosadas ante el “espíritu de extranjerismo que hace años nos avasalla” 
(1843: vii)9, tan solo ocho años más tarde, en 1851, el anónimo autor del prólogo, menos 
interesado en valorar ese comportamiento colectivo por el cual, parafraseando a Andueza, 
los españoles “rinden vasallaje” a lo francés, y remarcando que no cuestiona el 
“rejuvenecimiento” de la sociedad española como fruto del influjo francés, se limita a 
señalar sus consecuencias y a defender que tanto los extranjeros como las nuevas 
generaciones de españoles podrán conocer la “España tradicional” a través de este libro:  

 
[L]a sociedad entera se está rejuveneciendo y la moda francesa nos ha ido desnudando 
pieza por pieza para vestirnos al instable [sic] capricho de ese pueblo [...]. Yo no digo que 
en esto haga ni bien ni mal el pueblo español y la sociedad entera. Si lo hace, sus razones 
tendrá. Lo que digo es que vamos perdiendo todas aquellas facciones de aquella fisonomía 
especial que nos distinguía de los demás pueblos de la tierra [...]. La España tradicional, 
la España de nuestros abuelos, tendrán entonces que venir a buscarla nuestros nietos y los 
extranjeros en este libro, en que están Los españoles pintados por sí mismos (Anónimo, 
1851: 1). 

 
8 Recuerda Aymes que Andueza “celebra al escritor francés por haber hecho del catolicismo el punto 
culminante de todos los intereses humanos” (1998: 25) y que sus artículos, cuentos y novelas históricas 
revelan un evidente romanticismo conservador y moralizante.  
9 La cita completa, que se consigna por su interés, dice así: “No ha sido sin embargo este el más grave de 
los inconvenientes que se han tocado: el mayor de todos era la elección de tipos. Y aquí encajaba como de 
molde una sentida lamentación acerca de nuestras viejas costumbres, tan trocadas, tan desconocidas hoy, 
merced no solo a las revoluciones y trastornos políticos, como algunos imaginan, sino también al espíritu 
de extranjerismo que hace años nos avasalla, y que nos hace abandonar desde el vestido hasta el carácter 
puro español, por el carácter y vestido de otras naciones, a las cuales pagamos el tributo más oneroso; el de 
la primitiva nacionalidad. Pero como no nos place lamentarnos de males que no podemos remediar, 
haremos gracia al lector de las frases plañideras que el asunto nos inspiraría, rogándole que, como por vía 
de consuelo, pare mientes en que nos hemos propuesto no dejar en el tintero uno solo de los pocos tipos 
originales que aún conservamos” (Andueza, 1843: vii). 
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La voluntad de fijar tipos tiene un valor, pues, documental, testimonial, etnográfico. 
Por su parte, desde la tribuna del periódico progresista Eco del Comercio, Ramón de 
Castañeira, uno de los primeros críticos que examinó la obra, aun partiendo igualmente 
del tópico de la fijación de tipos para el presente y la posteridad, quiso poner el acento en 
su valor histórico y sociológico por encima de consideraciones políticas:  

 
Reunir en una colección de artículos críticos los tipos que constituyen la sociedad 
española del siglo XIX no es un pensamiento nuevo, pero sí fecundo en útiles resultados 
para la generación presente y para nuestros sucesores, y si desde Teofrasto hasta nuestros 
días se hubiera escrito un libro cada año que contuviera la exacta pintura de los 
contemporáneos, no anduviéramos [sic] en el día desterrando viejas y empolvadas 
crónicas para buscar un supletorio a la historia, que con dificultad hallamos algunas veces. 

Es un hecho tan singular como constante la poca atención que se ha dado siempre por 
los escritores a los usos, costumbres, trajes y placeres de la generación de que formaban 
parte, así que solo nos han transmitido escenas sangrientas de batallas perdidas y ganadas, 
conquistas y pactos comunes a todos los siglos, cuyo estudio reducido a retener de 
memoria un orden correlativo de fechas ni contribuye a vuestro [sic] recreo, ni sirve para 
ningún fin útil y provechoso a la sociedad. [...] 

El cesante, el exclaustrado, la viuda, el contratista, el agente de bolsa, el ministro 
amovible… He aquí mil tipos, mil caracteres desconocidos de nuestros padres, y aun de 
nosotros mismos, por poco que retrocedamos a los tiempos de nuestra infancia. ¿Y no 
hemos de sentir que, en cada año, o cuando menos en cada revolución política, no haya 
aparecido un libro de caracteres semejante al nuestro? ¿De qué nos sirve saber que Carlos 
IV abdicó y que el Príncipe de la Paz perdió un ojo en Aranjuez, mientras ignoramos 
cómo vivían Carlos IV y el Príncipe de la Paz? (Castañeira, 1843: 3). 

 
Defiende así el crítico el valor de las costumbres privadas y domésticas para la 

construcción de una historia civil que pudiera trascender la historia política y diplomática 
dominante de la época, exponiendo una concepción que contaba con adeptos como Pietro 
Giannone en Italia, Voltaire en Francia, August Ludwig von Schlözer en Alemania o 
Gaspar Melchor de Jovellanos, Manuel José Quintana y Larra en España (Peñas Ruiz, 
2017: 477-480). Así, Castañeira concibe el artículo de costumbres como herramienta 
auxiliar de la historia civil, doméstica, frente al conocimiento del dato histórico huero 
dominante en la historiografía de la época. En suma, pondera el valor de la colección de 
españoles pintados como testimonio histórico, mostrando plena consciencia de la 
transitoriedad y la fugacidad de una sociedad en constante cambio mediante un discurso 
liberal burgués de la modernidad muy recurrente en los textos costumbristas; de hecho, 
como es sabido, la complejidad de fijar tipos y costumbres en permanente transformación 
es todo un leitmotiv en ellos, como muestran, por ejemplo, los artículos de Mesonero 
Romanos:  

 
La actual generación debe a su posteridad una noticia exacta de lo que es, de cómo viste, 
de cómo come, de cómo se divierte [...]. El año de 1843 empieza y a fines del mismo el 
libro será ya viejo. El cambio será palpable, porque la sociedad marcha a paso acelerado, 
gracias a las luces que por todas partes se difunden y que en todas partes se utilizan. [...] 
Ofrezcamos al público no solo nuestro busto, sino todas nuestras buenas y malas 
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cualidades, haciendo resaltar el ridículo [...] así tendrán nuestros hijos [...] un libro donde 
aprendan a conocer las costumbres privadas (Castañeira, 1843: 3; la cursiva es nuestra). 

 
Años más tarde, a las puertas de 1860, el anónimo autor del prólogo a Los valencianos 

pintados por sí mismos se ubica en esta misma línea de pintar el presente para el futuro; 
su pretensión ahora es facilitar “la tarea de los futuros arqueólogos cuando traten de 
exhumar y reconstruir la sociedad actual” con un libro en el que “la sociedad se ve casi 
en su totalidad contornada por caricaturas” verdaderas y que posee un “fin 
eminentemente moral y de doctrina, y demasiado enlazado con el estudio del hombre” 
(Anónimo, 1859: s. p.):  

 
Al lector tocará decidir si hemos alcanzado a llenar el importante objeto que nos inspiró 
la idea de recoger a toda prisa y fijar de una manera permanente tipos que quizá no tarden 
en desaparecer […]. Escribimos para la posteridad, y también para nuestros 
contemporáneos. […] fijamos una imagen fugitiva antes que la borre la pesada mano del 
tiempo y disecamos por decirlo así para conservarlas varias plantas indígenas que de otra 
suerte amenazan agostarse […] (Anónimo, 1859: [4-6]; la cursiva es nuestra). 

 
Todos los anteriores son ejemplos sintomáticos de cómo la fijación de tipos y 

costumbres puede evidenciar una ambición protosociológica y antropológica tanto como 
el gusto por lo pintoresco y la nostalgia de lo tradicional y popular; en la base de esta 
literatura hay, sin duda, una fuerte conexión con las tradiciones y con su conservación, 
sin que ello reste a esta literatura la modernidad estética que supone llevar al papel la 
conciencia del cambio y el progreso, desde una fuerte perspectiva crítica en muchos casos. 
A partir de esta base, cada autor se enfrentó de distinto modo a este escenario de transición 
social profunda, lo que genera las distintas poéticas particulares que pueden y deben 
identificarse dentro del costumbrismo, que nunca fue un bloque homogéneo, en el 
hipotético caso de que pueda hablarse incluso de “bloque”.  

Es más, las costumbres, en tanto “repertorio de prácticas comunes” que “configuran 
a través de su representación textual y visual el cuadro observable de la vida social de un 
pueblo” (Velayos, 2015: 95), son en sí mismas puro “perspectivismo y contraste” 
(Baquero Goyanes, 1963), pero consideradas en cada momento histórico revelan muy 
diferentes aristas. Por cuanto respecta a su cristalización temática bajo la forma de artículo 
periodístico, pensemos que la descripción y crítica de las costumbres contemporáneas 
aflora en España a fines de la Década Ominosa y que se desarrolla ampliamente en un 
momento histórico de profundo cambio sociopolítico en el que, como explicó Ayala 
Aracil: 

 
[…] las fuerzas progresistas y las reaccionarias pugnan entre sí tratando de acelerar o 
atrasar, respectivamente, el curso de los acontecimientos. De ahí que los escritores de 
costumbres oscilen entre la nostálgica pintura de una forma de vida que tiende a 
desaparecer arrastrada por los cambios que inexorablemente se registran y aquéllos que 
mediante el análisis, la reflexión, la sátira y la ironía pretenden potenciar el propio cambio 
social (Ayala Aracil, 2002: 54). 
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De estas dos modalidades escindidas, “el costumbrismo nostálgico, que trata de 

retener un mundo que se va, y el costumbrismo progresista, que, condenando el atraso 
social, se dispara hacia un porvenir luminoso y avanzado” (Asensio, 1965: 140), la 
primera, la correspondiente al supuesto costumbrismo nostálgico y reaccionario, es la que 
ha primado en las interpretaciones críticas del fenómeno desde finales del siglo XIX hasta 
la actualidad, mientras que la segunda, esa parte del costumbrismo enraizada en la idea 
de progreso, ha sido prácticamente soslayada, hasta el punto de que la propia etiqueta de 
“costumbrismo progresista” se interpretaría hoy día y en gran medida como un oxímoron 
(del mismo modo que el apelativo “conservador” aplicado a esta literatura se entendería 
como redundante). Esto se debe a que la crítica ha solido enaltecer el valor de la vertiente 
meramente documental del costumbrismo, aquella que, como bien señaló el mismo 
Asensio, supone “la saturación descriptiva del naturalismo, donde el ambiente, y no el 
hombre, sirve de protagonista” (1965: 140), obviando la sólida base crítica con intención 
satírica, didáctica y moralizante que subyace a los fundamentos estéticos del 
costumbrismo. Así, se ha solido primar el componente popular, tradicional y descriptivo 
como motor generador del costumbrismo de la primera mitad del siglo XIX frente a ese 
otro motor verdadero de crítica y sátira que sostiene esa otra vertiente, nada desdeñable, 
de un costumbrismo urbano, crítico y satírico, lo que se ha traducido en términos 
interpretativos en una visión preponderante del costumbrismo como fenómeno castizo, 
nacionalista y conservador. Cabe elevar aquí un nuevo cuestionamiento, sin embargo, 
pues ni lo nostálgico es siempre reaccionario por necesidad, ni las tradiciones y lo popular 
son reductos del pensamiento reaccionario o conservador. No cabe duda de que “la 
construcción de la nación supone la invención de narrativas colectivas”, como planteó en 
su momento Jusdanis (en Álvarez Junco, 2009: 227) y que, en esas narrativas colectivas 
textualizadas durante la primera mitad del siglo XIX, la idea de pueblo en tanto 
comunidad imaginada (Anderson, 2013) ha jugado un notable papel. Como explica Homi 
K. Bhabha, los pueblos no son solo “hechos históricos o partes de un cuerpo político 
patriótico” (2002: 182): 

 
Son también una compleja estrategia retórica de referencia social; su reclamo de 
representatividad provoca una crisis dentro del proceso de significación e interpelación 
discursiva. Tenemos entonces un territorio conceptual cuestionado donde el pueblo de la 
nación debe ser pensado en doble tiempo; los pueblos son los “objetos” históricos de una 
pedagogía nacionalista, que le da al discurso una autoridad basada en un origen 
previamente dado o históricamente constituido en el pasado, los pueblos son también los 
“sujetos” de un proceso de significación que debe borrar cualquier presencia previa u 
originaria del pueblo-nación para demostrar los prodigiosos principios vivientes del 
pueblo como contemporaneidad, como signo del presente a través del cual la vida 
nacional es redimida y repetida como proceso reproductivo (Bhabha, 2002: 182). 

 
A la luz de ese desdoblamiento, el artículo de costumbres se erige como una 

herramienta de construcción cultural de la nación; como uno más de los “relatos sociales 
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y literarios” que, al igual que el teatro, la novela histórica, el romancero o los panteones 
y galerías de artistas y escritores, erigen al pueblo y a la nación en “sujetos y objetos 
inmanentes” en el marco de “las complejas estrategias de identificación cultural y 
discursiva” (Bhabha, 2002: 182).  

En esa identificación entre el pasado y el presente que se produce en la plasmación de 
costumbres y tipos sociales prestos a desaparecer en virtud del cambio histórico, puede 
afirmarse que el costumbrismo se presenta como un modo de escribir y registrar la 
modernidad de la nación como acontecimiento cotidiano a la vez que histórico, 
respondiendo así a la problemática de la modernidad de las naciones occidentales 
(Bhabha, 1990: 293): por un lado, tematiza el presente, ocupándose de las costumbres de 
la vida cotidiana mientras que, por otro, evidencia un discurso autorrepresentativo que 
pone de manifiesto las preocupaciones por la contemporaneidad en su vínculo con el 
pasado. 

Esta duplicidad conecta con la confrontación entre autenticidad y artificio que se 
aprecia en el costumbrismo español, singularmente en lo que atañe a la dificultad de 
ofrecer una visión fiel de la realidad española en un momento de profunda transformación 
social, de consolidación del estado burgués y de construcción de la identidad nacional. 
Como ha mostrado Ramón Espejo-Saavedra, en este contexto las diversas propuestas 
estéticas por parte de los autores tienen que ver con su compromiso ideológico, con “su 
manera particular de crear una imagen literaria de la realidad nacional” (2015: 218), lo 
que deviene en el retrato de diversas Españas (una por cada autor que la retrata) y, en 
suma, en las diferentes interpretaciones del pasado nacional y del futuro al que es preciso 
aspirar. Es el escenario controvertido de la “política de la estética” que permea 
insistentemente el costumbrismo, donde se privilegia “el plano de las costumbres como 
la dimensión sobre la que la política y la literatura deberían intervenir” (Velayos, 2015: 
111). En este sentido, siendo innegable que el escritor de costumbres “suele partir de una 
moral, de una política, de una ideología en suma” como afirmó Juan Ignacio Ferreras 
(como acontece a cualquier clase de escritor, por otra parte), no es cierto, como continúa 
el crítico, que dicha ideología “al no ser debatida en la obra, atraviesa incólume la misma” 
(en Ayala Aracil, 2022: 107); antes bien, como venimos examinando, el artículo de 
costumbres es escenario y altavoz de las tensiones entre la tradición y la modernidad, 
siempre a caballo entre pasado, presente y futuro, una posición ante la que resulta 
imposible no tomar partido. 

 
5. CONCLUSIONES 
 
Tras esta revisión de las conexiones y fricciones entre costumbrismo, 

conservadurismo y nacionalismo cabe concluir que el costumbrismo está lejos de ser 
expresión literaria de una sensibilidad conservadora; más bien, se ha catalogado así 
debido a que en la interpretación crítica de sus ambivalencias siempre se han destacado 
los elementos que lo vinculan con la tradición y el pasado, considerados estos como 
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elementos reaccionarios, en detrimento de aquellos que lo conectan con el progreso y el 
futuro. Las ambivalencias y claroscuros que hemos sacado a la luz contradicen esta visión 
y conectan con anteriores abordajes de este fenómeno como literatura moderna y 
renovadora. La propia dicotomía a la que se pretende someter ha de ser deconstruida por 
inoperante, pues constituye una de esas oposiciones binarias en las cuales “uno de los 
términos se impone al otro (axiológicamente, lógicamente, etcétera), se encumbra” 
(Derrida, 1977: 56). 

Tal como ha quedado patente en las páginas anteriores, ni el costumbrismo en su 
conjunto es conservador, ni los costumbristas fueron siempre exponentes de una postura 
monolítica; antes bien, evidenciaron en sus escritos las contradicciones y tensiones 
inherentes a la época de profundas transformaciones sociopolíticas que les tocó vivir y 
que el costumbrismo elevó a materia literaria. Carece de sentido seguir insistiendo en la 
contraposición entre dos tipos de costumbrismo, encarnados en las figuras de Larra y de 
Mesonero Romanos, puesto que hay más concomitancias que divergencias en su 
aceptación de los cambios impuestos por la modernidad y en su forma de afrontar las 
visiones de España y de los españoles difundidas por los extranjeros. La radical 
separación entre ambos autores, iniciada ya por el propio Mesonero y perpetuada a lo 
largo de su obra, no es tal si se examinan con detenimiento sus textos y las posiciones que 
reflejan, que impiden continuar confrontándolos en términos de casticismo frente a 
europeísmo, o de tradición frente a modernidad. 

En definitiva, la tensión que esta literatura acusó desde sus orígenes entre fuerzas 
conservadoras y progresistas es fruto de su naturaleza temática y ontológica ambivalente, 
así como de las interpretaciones ideológicas y estéticas que de ella se han hecho en el 
decurso del tiempo. Sin embargo, dicha tensión no puede invalidar la innovación que 
supuso el costumbrismo en los años 30 y 40 del siglo XIX, ni distorsionar la recepción 
crítica de uno de los fenómenos estéticos de nuestra modernidad literaria, de la que fue 
síntoma y discurso. En este sentido, uno de los retos a los que se enfrenta la crítica actual 
consiste en repensar el costumbrismo desde su comprensión como exploración de la 
identidad cultural, entendida esta como construcción semiótica que permite a los 
escritores indagar, a partir de las costumbres, en las (auto)concepciones y 
representaciones sociales. 
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