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Resumen: La obra de la canadiense Anne Carson plantea nuevos retos a nuestro modo 
de entender la poesía. En este artículo se propone un acercamiento a su poética a partir de 
algunas de las ideas teóricas que podemos rastrear en sus ensayos, entrevistas y poemas. 
De manera más específica, se estudian problemas literarios como la metáfora, la 
hibridación de géneros o el papel del sujeto en el poema a la luz de lo que aquí llamamos 
una poética de la incorrección, desarrollada principalmente en su poema ensayístico 
“Essay on What I Think About Most”. En particular, se explora cómo se presentan estas 
cuestiones en su poesía a través del análisis intracomparatístico y de la interpretación de 
la metáfora del hambre como mecanismo poético que solapa de forma sinestésica las 
experiencias del cuerpo y de la mente, dos planos semióticos tradicionalmente separados 
y opuestos.  
 
Palabras clave: Anne Carson. Poesía y poética. Error. Metáfora. Cuerpo y sujeto. 
 
Abstract: The oeuvre of Canadian writer Anne Carson poses new challenges to our 
understanding of poetry. This article approaches Carson’s poetics by discussing some 
theoretical ideas that can be traced in her essays, interviews, and poems. More 
specifically, this paper addresses literary questions such as metaphor, genre hybridization, 
and the role of the subject in the poem, in the light of what we call here a poetics of 
wrongness, which is developed mainly in her poem “Essay on What I Think About Most”. 
We explore these issues by means of intracomparative analysis which leads us to interpret 
the metaphor of hunger as a figure that combines through synaesthesia bodily and mental 
experiences, two traditionally separate and opposed semiotic realms.  
 
Keywords: Anne Carson. Poetry and poetics. Mistake. Metaphor. Body and subject.  
 
 
 

 
1 Esta investigación está financiada por una de las Ayudas FPU 2020 concedidas por el Ministerio de 
Universidades de España y se vincula además al proyecto “Políticas de la literatura: biopolítica y 
subjetividad en la era postsecular” (Junta de Andalucía/Fondos FEDER, A-HUM-732-UGR20). 
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1. LA INCORRECCIÓN POÉTICA DE ANNE CARSON 
 
Usar el hambre o la sed como metáfora del anhelo podría ser un lugar literario común, 

tradicional, tanto como el empleo de ciertos alimentos o bebidas para designar los objetos 
que habrían de satisfacer el deseo: básicos y sencillos como el pan y el agua, si la 
necesidad es de índole espiritual o emocional; víveres más exuberantes, como el vino, la 
fruta o la miel, si han de reportar otros placeres. No es el caso de Anne Carson (Canadá, 
1950), poeta, académica y traductora célebre por sus composiciones eclécticas y 
heterodoxas, que suponen en múltiples sentidos un ejercicio de renovación: de la tradición 
clásica, de los géneros literarios y del estilo poético. Tampoco es convencional, por 
supuesto, su uso de la metáfora.  

Paul Ricoeur distinguía, en su teoría de la metáfora, entre dos formas de concebir esta 
figura literaria. Por un lado, existiría una forma clásica, propia de los tratados de retórica 
de inspiración aristotélica, según la cual la metáfora es un recurso ornamental resultado 
de la sustitución de una palabra por otra que mantuviera con la original una relación de 
semejanza. Sustituir necesidad por hambre, placer por pan. La metáfora moderna —la 
metáfora viva—, en cambio, revela relaciones inusitadas entre elementos inesperados: es 
semánticamente incongruente, genera significados extraños (Ricoeur, 1980). Este 
entendimiento de la metáfora es el que encontramos en la poesía de Anne Carson, a 
menudo desconcertante en sus imágenes, las cuales, a través de la yuxtaposición de signos 
inconexos, generan una tensión semántica. De hecho, al margen de la praxis literaria, 
Carson también ha reflexionado explícitamente sobre la teoría de la metáfora en su ensayo 
Eros the Bittersweet (1986, 105-108), donde encuentra en la formulación aristotélica un 
modo de entender esta figura que ya contendría las ideas de teóricos modernos como 
Cohen y Ricoeur. Para Carson, la generación de nuevo sentido que se produce en la 
metáfora a través de lo que Cohen llama “impertinencia semántica” (Cohen, 1966), se 
explica por el concepto aristotélico de epiphora o ‘transferencia’:  

 
How does the new pertinence emerge? There is in the mind a change or shift of distance, 
which Aristotle calls an epiphora (Poet. 21.1457b7), bringing two heterogeneous things 
close to reveal their kinship. The innovation of metaphor occurs in this shift of distance 
from far to near, and it is effected by imagination. A virtuoso act of imagination brings 
the two things together, sees their incongruence, then sees also a new congruence, 
meanwhile continuing to recognize the previous incongruence through the new 
congruence (Carson, 1986: 106). 

 
La lectura de Carson contempla la coexistencia de la incongruencia y la nueva 

congruencia semántica originada por el contexto de la metáfora; es decir, el nuevo sentido 
no resuelve la impertinencia semántica, sino que convive simultáneamente con ella. El 
sujeto reconoce al mismo tiempo la semejanza y la diferencia entre los elementos del 
enunciado metafórico y esto da lugar a una situación paradójica, lo que Carson llama un 
“punto ciego”, equiparando esta experiencia a la que subyace en el análisis que hace 
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Foucault de Las Meninas de Velázquez (Foucault, 2010: 21-34). Este punto ciego, que es 
al que la mente se enfrenta “when we try to think about our own thinking” (Carson, 1986: 
103), es un motivo fundamental del pensamiento poético de la canadiense. Podría decirse 
que su poesía no busca otra cosa que reproducir y explorar este punto ciego por diversas 
vías. Una de ellas es, precisamente, la lectura deconstructiva a la que Carson somete 
múltiples textos y mitos de la cultura clásica, originando un solapamiento o una “visión 
estereoscópica”2 donde el clasicismo y la teoría moderna o, incluso, posmoderna de la 
cultura se superponen generando nuevas impertinencias, un efecto estético complejo, 
aparentemente contradictorio y difícilmente reductible, que algunos críticos han descrito 
como “curious discursive amalgams of classical scholarship with modern thought” 
(Peponi, 2021: 56) o “a postmodern conservatism, a conservative postmodernism” 
(Finglass, 2021: 167), por ejemplo. El modo de lectura que Carson aplica a los textos en 
su propia praxis poética contiene en sí mismo los mecanismos de la metáfora: reúne 
paradigmas intelectuales alejados entre sí para producir la emergencia de nuevos 
significados poéticos impertinentes3. 

Dicha impertinencia adquiere mucho sentido dentro de lo que podríamos llamar una 
poética de la incorrección en la escritura carsoniana, una poética que tiene que ver con 
una actitud lectora —y escritora— indisciplinada (Jansen, 2021), errática (Stanton, 2003) 
o, incluso, deliberadamente equivocada (Sze, 2015; 2021), afín al concepto de misreading 
de Bloom, “una lectura errónea del poeta anterior, gracias a un acto de corrección 
creadora que es, en realidad y necesariamente, una mala interpretación” (Bloom, 1991: 
41). Se trata, en definitiva, de una forma de aproximarse a los textos que nace de la 
obsesión por conceptos que desafían la idea de lo correcto, como son el error o la mentira: 
“Lying and error are the same word for the Greeks, which is interesting. That is, ‘to be 
wrong’ could have various causes: you wanted to lie, or you just didn’t know the truth, 
or you forgot, and those are all one concept” (Carson, 2003: 17). El concepto integrador 
de lo no-correcto impregna la poesía de Carson. Esta poética está de alguna forma 
enunciada en el poema “Essay on What I Think About Most”4 (Carson, 2000: 30-36; en 
adelante, EWTAM), incluido en el libro Men in the Off Hours, donde Carson diserta —a 
la manera poética, indisciplinada— sobre las relaciones entre poesía y error. En un 
momento retoma su interpretación de la metáfora aristotélica, de manera que la 
impertinencia semántica vuelve a adquirir protagonismo al identificarse como uno de los 
errores que caracterizan lo poético: 

 
2 Carson habla de estereoscopía para describir el esquema donde se superponen lo factual y lo potencial: 
“The difference between what is and what could be is visible. The ideal is projected on a screen of the 
actual, in a kind of stereoscopy” (Carson, 1986: 36). Para ahondar en el concepto de estereoscopía en la 
poética de Carson, ver Fisher (2015). 
3 Los estudiosos de la obra de Carson han utilizado varias etiquetas para tratar de nombrar este particular 
ejercicio poético. Robert Stanton (2003) propone el concepto de “errancy”; Laura Jansen habla de su 
“erudite indiscipline” (2021: 2); Rebecca Kosick (2021) llama a este procedimiento “poetic reading” y 
Gillian Sze se refiere a este ejercicio como “erring” (2015; 2021).  
4 Debido a la extensión del poema, se ha optado por reproducir solamente los fragmentos relevantes para 
la argumentación. 
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Aristotle says that metaphor causes the mind to experience itself 
 
in the act of making a mistake. 
He pictures the mind moving along a plane surface 
of ordinary language 
when suddenly 
that surface breaks or complicates. 
Unexpectedness emerges. 
 
At first it looks odd, contradictory or wrong. 
Then it makes sense (Carson, 2000: 30-31). 
 

El modo en que Carson explica la metáfora recuerda necesariamente a las ideas de 
Shklovski acerca del extrañamiento de la lengua poética: frente al lenguaje ordinario, la 
metáfora se presenta como rotura, complicación o sorpresa, una interrupción del 
automatismo —de la lisura de la superficie del lenguaje— que, por fuerza, debe 
“aumentar la dificultad y la duración de la percepción” (Shklovski, 1978: 60). El error es, 
como explica Carson en la entrevista antes citada, un procedimiento para acabar con la 
inercia de la percepción: “You can’t think into something you’ve heard that many times, 
I don’t believe, unless it’s thrown at you from a wrong angle” (Carson, 2003: 20; cursivas 
agregadas). Así, podemos llegar a la conclusión de que, para Carson, el error es lo que 
Lucy Alford llama una forma de atención poética, tanto transitiva, ya que ayuda a percibir 
las cosas desde nuevos ángulos, como intransitiva, puesto que permite reflexionar sobre 
la propia atención como proceso (Alford, 2020: 4-5). La escritura de Carson, que se 
orienta hacia fuera y hacia sí misma a la vez, teórica y estética al mismo tiempo, dinamita 
la distinción tradicional entre discurso intelectual y discurso sensible (ver, por ejemplo, 
Baumgarten, 1999 [1735]: 27-28) y hace de su poesía un ejemplo de hiperfrontalidad, 
concepto con el cual Vicente Luis Mora se refiere a “la característica que parecen tener 
algunos poemas contemporáneos en los que se advierte una especial conciencia de la 
conciencia del poeta” (Mora, 2021: 340) o, lo que es lo mismo, poemas donde se presta 
atención a un proceso cognitivo de manera artística. Tal es el caso del breve pasaje que 
estamos comentando, donde asistimos a una reflexión poética sobre la semiosis en la 
situación lingüística de una metáfora. 

 
2. PUNTOS CIEGOS 

 
Para Riffaterre, la poesía no es un ejercicio mimético sino semiósico, ya que a través 

de múltiples desvíos, desplazamientos y distorsiones el poema constituye un nuevo 
sistema de significación compuesto de una serie de “agramaticalidades” (Riffaterre, 1978: 
4). Dicho proceso de semiosis constaría, para Riffaterre, de dos fases o momentos: en un 
primer instante el sujeto reconoce esta agramaticalidad con extrañeza (lectura heurística) 
y, solo después, procede a otorgarle significado (lectura hermenéutica) (1978: 5-6). Este 
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proceso cognitivo es el mismo que encontramos en los versos de Carson: “breaks”, 
“complicates” y “unexpectedness” son palabras que representan las agramaticalidades del 
poema, errores en la superficie del lenguaje ordinario. En la fase heurística, el intérprete 
(“the mind”) se topa con estas distorsiones y siente un momento de desconcierto: “At first 
it looks odd, contradictory or wrong”; es entonces cuando, en un segundo momento, el 
intérprete dota de sentido a estas protuberancias del lenguaje, asignándoles un significado 
y culminando así la lectura hermenéutica: “Then it makes sense”.  

Para Carson, el fenómeno metafórico es un proceso semiósico, con la diferencia de 
que en su poética no existe tal diferencia entre las ideas de mímesis y semiosis que 
contrapone Riffaterre. En otro pasaje de EWTAM, Carson hace de nuevo una lectura 
incorrecta de la noción tradicional de la mímesis aristotélica, entendida como copia o 
imitación verosímil; en su lugar, introduce en este concepto el origen de lo erróneo. 
Podríamos entender la mímesis como una epiphora —transferencia— del mundo real al 
mundo del poema; en tal caso, la mímesis sería en sí misma un ejercicio metafórico y, 
por tanto, la experimentación de un error. Así parece entenderlo Carson al escribir en 
EWTAM que “Imitation (mimesis in Greek) / is Aristotle’s collective term for the true 
mistakes of poetry” (Carson, 2000: 35). No habría, por tanto, ninguna diferencia entre el 
modo carsoniano de entender la mímesis y la semiosis; todo ejercicio mimético implica 
por necesidad un proceso semiósico porque toda mímesis es una forma de error: la mente 
compara el poema y el mundo factual y constata que son dos cosas distintas, pero, al 
mismo tiempo, reconoce también una semejanza. Al corroborar ambas verdades, el yo 
queda instalado en un punto ciego donde el poema es real y falso al mismo tiempo, 
paradoja recogida en la definición de Carson de mímesis: “true mistakes”; una 
incorrección correcta, un error verdadero.  

La contradicción que la poesía entraña en sí misma en cuanto mímesis es ya una forma 
de agramaticalidad que requiere de semiosis. Este punto ciego es el que encontramos en 
el concepto de signatura, definido por Foucault5 como aquellas marcas visibles que ponen 
de manifiesto una relación de semejanza oculta entre las cosas (2010: 45). Para Agamben, 
las signaturas son aquello que tiene lugar en el hiato entre semiología y hermenéutica, 
permitiendo el pasaje entre ambas, lo que quiere decir que la signatura “no es un carácter 
del signo singular, sino de su relación con los otros signos” (Agamben, 2010: 79); es 
decir, distingue en el lenguaje, siguiendo las ideas de Émile Benveniste, un plano 
semiótico, donde opera el signo, y un plano semántico, que afecta al discurso: el primero 
debe ser reconocido y el segundo, comprendido (80). Dicha conclusión coincide con el 
esquema semiósico propuesto por Riffaterre: el plano semiótico correspondería al 
momento heurístico de la semiosis, mientras que el semántico necesita del momento 
hermenéutico. La signatura es lo que permite el pasaje de la semiótica a la hermenéutica, 
del signo al discurso y, por tanto, lo que posibilita la semiosis en el poema, el paso del 
reconocimiento de la agramaticalidad a su interpretación. Aunque Carson no alude al 

 
5 Foucault aborda este concepto precisamente en Las palabras y las cosas, misma obra donde hace el 
análisis de Las Meninas que inspira a Carson su reflexión sobre la metáfora y el punto ciego.  
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concepto de signatura en ningún momento —como tampoco menciona el término 
semiosis—, la idea de brecha entre dos planos o momentos y el carácter procesual de esta 
escisión está muy presente en su pensamiento poético. Está, de hecho, en la base de su 
teoría del eros: entre los amantes siempre media una distancia que los separa y los une al 
mismo tiempo (Carson, 1986: 36). Y la experiencia del deseo es a menudo en Carson una 
analogía de la lectura como fenómeno: “what the reader wants from reading and what the 
lover wants from love are experiences of very similar design. It is a necessarily triangular 
design, and it embodies a reach for the unknown” (148). 

¿Cómo salvar esta distancia? ¿Cómo dar el paso imposible de un plano a otro? ¿De 
dónde surge la interpretación? Estas son preguntas que permiten que el pensamiento se 
mantenga en movimiento, nuevos puntos ciegos que Carson, por supuesto, no trata de 
desvelar. Su representación de la semiosis es puramente descriptiva: “At first”; “Then”. 
¿Qué ha ocurrido entre estos dos momentos? En algunas de las citas anteriores, no 
obstante, Carson ya nos daba algunas pistas: se han contrastado las semejanzas y las 
diferencias entre las dos partes (metáfora) o se ha superpuesto lo factual y lo posible 
(mímesis). A primera vista, el modo en que Carson presenta ciertas operaciones 
cognitivas sigue, en apariencia, un razonamiento excesivamente lógico para tratarse de 
un poema —aún más, un poema que ensalza el error y la contradicción entre otros 
subterfugios—. Hay, por supuesto, en todo esto un gesto irónico, otra forma de 
incorrección. La misma ironía se esconde en la decisión de titular “ensayo” a un poema 
y en la de introducir errores de diversa naturaleza en un texto que presenta la forma propia 
del género expositivo. Así pues, no puede ser sino un ejercicio irónico el hecho de que la 
ilustración del proceso de semiosis se asemeje al funcionamiento algorítmico de un 
programa informático: la mente recorre la superficie del lenguaje del mismo modo que 
un programa, al ejecutarse, recorre su código. Al comparar el funcionamiento del intelecto 
humano y el de una inteligencia artificial, aceptamos la invitación de Carson a este 
ejercicio metafórico: reconocemos las semejanzas, pero también las diferencias, pues las 
reacciones de una y otra inteligencias al localizar una agramaticalidad son muy distintas. 
Allí donde un programa informático dejaría de compilar, “the mind” consigue, gracias a 
su capacidad pragmática, dar el salto, cruzar el punto ciego, interpretar el error: “Then, it 
makes sense” (Carson, 2000: 31). 

Como explica Terence Cave, “thoughts and ideas are functions of a biological 
substratum, not a computer-like logic” (2016: 2), y esta parece ser una preocupación de 
fondo en la poética de Carson: una reivindicación de lo humano articulada, precisamente, 
a través de la defensa de los puntos ciegos de lo que ser humano significa. “The fact of 
the matter for humans is imperfection” es una de las conclusiones principales de EWTAM 
(35). ¿Por qué pensar sobre el error más que sobre ninguna otra cosa, como confiesa el 
título? ¿Qué tienen que ver el error y la poesía, después de todo? A través de este 
hermanamiento, Carson pone de manifiesto las brechas e incongruencias del ser humano, 
su incapacidad para alcanzar un conocimiento perfectamente lógico, racional, exacto y 
definitivo sobre las cosas —especialmente sobre las cosas que tienen que ver con la propia 
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condición humana—. Pero, lejos de mostrar “fear, anxiety, shame, remorse / and all the 
other silly emotions associated with making mistakes” (Carson, 2000: 35), Carson celebra 
la fuerza y el potencial de esta naturaleza imperfecta. Así lo explica en otro lugar de su 
obra: “I was trained to strive for exactness and to believe that rigorous knowledge of the 
world without any residue is possible for us. This residue, which does not exist—just to 
think of it refreshes me” (Carson, 2016: s. p.). No es misión de la poesía ser perfecta ni 
rigurosa, sino ahondar en este residuo, participar de él; habitar el punto ciego de la 
subjetividad. Ya se conciba como dicción (metáfora) o como ficción (mímesis)6, Carson 
identifica la poesía con el error —“what we engage in when we do poetry is error, / the 
willful creation of error” (Carson, 2000: 35)— y, al hacerlo, la presenta como un lenguaje 
vivo, inquieto, inestable; un lenguaje radicalmente humano. 

 
3. LAS DOS MITADES DEL SYMBOLON 
 
Lo importante de la incorrección poética de Carson, que adopta múltiples formas en 

su poesía, es que es un gesto voluntario. Hay en ello, de nuevo, otra paradoja, pues los 
errores son, por definición, accidentales, indeseados, contingentes. En la poética de 
Carson, en cambio, los errores no se cometen (en inglés, el verbo que se usa es to make a 
mistake), sino que se crean (“the willful creation of error”). Un error que se crea a 
voluntad, como un poema, es en el fondo una mentira, algo que de alguna manera 
insinuaba Carson en la entrevista antes citada. Por supuesto, la apropiación de la idea de 
mentira frente a la de ficción para hablar de la literatura es otro gesto desafiante. Monique 
Tschofen, quien también estudia el uso de la metáfora en la poesía de Carson, la pone en 
relación, por su parte, con el interés de la canadiense por “the ethics and aesthetics of 
fraud”: la superposición entre realidades distintas da lugar a “the poetic lie that can 
transport us”, creando una realidad nueva, ampliada (Tschofen, 2004: 35). En cualquier 
caso, de lo que se trata es de un ejercicio sintético que trata de superar las jerarquías 
dicotómicas para originar algo nuevo, más complejo, combinación de ambas partes. Por 
ejemplo: sería fácil pensar que, al ensalzar el error y la imperfección, Carson aboga por 
una poética irracionalista, pero resulta difícil sostener tal afirmación cuando los aspectos 
formales de su escritura se acercan más al ensayo académico, con su enunciación lógico-
discursiva, que a corrientes estéticas como el surrealismo o a prácticas como la escritura 
automática o el flujo de conciencia. De hecho, en esta posición aparentemente 
insostenible entre lógica y antilógica —y, de alguna manera, entre logos y mythos— 
reside gran parte del interés de la escritura poética de Carson.  

Analicemos el caso de “Essay on What I Think About Most” para comprender esto. 
Si atendemos solo a la dicción lingüística, EWTAM guarda perfectamente la forma de un 
ensayo en verso: se plantea un tema; se exponen ideas al respecto; se argumentan, aunque 
sea brevemente, de forma ordenada; se cita textualmente a otros autores; se hace una 

 
6 Planteo aquí dos concepciones teóricas de la poesía a partir de las dos vertientes que analiza Sultana 
Wahnón en su trabajo “Ficción y dicción en el poema” (1998). 
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pequeña crítica literaria de un poema (el fragmento 20 del poeta griego Alcmán); se 
recapitulan algunas conclusiones, etc. Sin embargo, podemos justificar por diversas vías 
la naturaleza poética del texto. En primer lugar, Carson reproduce en el cuerpo del texto 
el mismo error estructural que imputa a Alcmán: introducir un cuarto elemento en una 
enumeración de tres, “fourth in a series of three” (Carson, 2000: 32). Este gesto dinamita 
por completo la premisa dianoética del ensayo y lo convierte en algo imperfecto que se 
contradice a sí mismo: un poema. Otra forma de justificar la poeticidad del texto es 
entender el error como paradigma interpretativo. El paradigma, como explica Agamben, 
es una forma de conocimiento analógica que se rige por ejemplos: “el paradigma implica 
un movimiento que va de la singularidad a la singularidad y que, sin salir de esta, 
transforma cada caso singular en ejemplar de una regla general que nunca puede 
formularse a priori” (Agamben, 2010: 29). Tiene sentido hablar de un paradigma 
interpretativo, pues el propio Agamben explica que el círculo hermenéutico es en realidad 
un círculo paradigmático, dado que “la inteligibilidad no precede al fenómeno” y es el 
fenómeno el que “muestra la totalidad de la cual es paradigma” (36).  

Al proponer el error como paradigma interpretativo estamos siguiendo, en realidad, 
algunas de las ideas de Riffaterre, para quien la significancia del discurso poético se 
constituye en torno a una palabra o segmento clave, de manera que se produce una 
equivalencia entre el texto poético y dicho núcleo de significación. Para articular esta 
idea, usa el concepto de matriz, una estructura hipotética de sentido de la que el poema 
revela marcas a partir de variaciones sucesivas de la misma (Riffaterre, 1978: 19). En el 
caso del error, estaríamos hablando, también en términos de Riffaterre, de un signo 
poético idioléctico, ya que su valor poemático se constituye en un poema específico         
—por oposición a los signos convencionales, cuya poeticidad es exógena ya que sería 
reconocible en toda obra poética, como puede ser el uso de la rima o el símbolo—. Así 
pues, en EWTAM se aprecia con facilidad la relación matricial entre la palabra 
paradigmática error (que, no en vano, es la palabra que inaugura el poema y la que 
predomina) y la estructura del texto, que presenta diversas formas de incorrección como 
la ironía, la lectura errónea, la metáfora, contradicciones aritméticas, encabalgamientos, 
etc. En cuanto a este último procedimiento, podemos entender el encabalgamiento como 
una forma de incorrección siguiendo las ideas del propio poema, ya que, según Carson, 
Alcmán se sirve del encabalgamiento para generar sorpresa al introducir en su secuencia 
de tres el cuarto elemento imprevisto. Asimismo, también es posible apoyar esta idea con 
algunas de las notas de Agamben sobre esta figura que considera fundamental para la 
poesía, ya que se trata de la posibilidad de no coincidencia entre la secuencia fónica y la 
semántica (Agamben, 2016a: 249), una falta de correspondencia que podemos interpretar 
como una suerte de error rítmico que introduce una pausa donde no procedería según la 
norma. En definitiva, teniendo en cuenta tal despliegue de incorrecciones y formas de 
incorrección en el texto, es posible, incluso, ver en esto una manifestación del principio 
de equivalencia de Jakobson (1981), para quien el predominio de la función poética que 
caracteriza a un texto literario consiste en la proyección de un paradigma sobre la 
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secuencia sintagmática; en este caso, el error redunda como sema y como forma. 
Paradigma, matriz o equivalencia son, por tanto, conceptos que sirven para comprender 
la manera en que las incorrecciones se significan en el cuerpo del texto, constituyendo así 
su cualidad poética. 

Como se viene argumentando, la poética de Carson es una poética del punto ciego, de 
la paradoja, de la contradicción. Su forma de entender la metáfora, la mímesis, la 
intersección de géneros, de los que escoge las características aparentemente más 
irreconciliables: todas estas son ideas en las que observamos un movimiento en común, a 
saber, la superposición de dos realidades que, al encontrarse, interactúan originando 
significado nuevo pero sin llegar nunca a establecerse o estabilizarse, poniendo a prueba 
a menudo las divisiones dialécticas del mundo contemporáneo, como las de 
razón/emoción, lógica/contradicción, conocimiento/error, verdad/mentira, reali-
dad/ficción, academia/literatura, antigüedad/modernidad, etc. Como señala Tschofen, 
“Carson issues a challenge to the difficult legacy of Cartesian dualism” (2004: 33). En 
efecto, binomios como los de cuerpo/mente u objeto/sujeto son también dualismos que 
entran en conflicto en la poética de Anne Carson, como vamos a ver en la última parte de 
este artículo. Para ello, se analizará la recurrente metáfora del hambre en la poesía de 
Carson, construida en todos estos casos a través de otra figura literaria que tiene que ver 
con la superposición o desplazamiento entre dos planos semánticos: la sinestesia. Stuart 
J. Murray ha estudiado con anterioridad la función de la sinestesia en la poesía de Carson, 
analizándola a la luz de las ideas de la fenomenología de Merleau-Ponty:  

 
Merleau-Ponty claims that our primordial experience in the lifeworld is a synaesthetic 
experience, a natural commingling of the senses; however, this experience has been 
forgotten, and it has been replaced by logic and an overly analytical attitude. It is difficult 
to reactivate […] It is in the synaesthetic experience that the thing is most originally 
presented to us. […] Carson’s poetry is a beautiful instance of phenomenological 
synaesthesia (Murray, 2005: 110-111). 

 
La sinestesia es, pues, no solo una forma de enlazar dos mundos —en los casos que 

vamos a estudiar, el físico y el intelectual—, sino otra forma de atención poética, una vía 
para renovar la percepción y perturbar las categorías fosilizadas en las que se ha 
distribuido, como diría Rancière (2011), el reparto de lo sensible. Carson recurre varias 
veces en sus escritos al concepto griego de symbolon, que inicialmente designaba un 
hueso de caña partido en dos mitades que dos personas portaban como prenda de 
identidad, de manera que solo al unirse componen un significado completo (Carson, 1986: 
108). La vocación de totalidad solo puede realizarse si se logra borrar la línea que demarca 
la separación anterior de las dos mitades. Esta es en parte la empresa poética de Anne 
Carson: difuminar los contornos excesivamente definidos que dividen lo real en dos 
trozos perfectamente separados, pero sin dejar de reconocer la existencia de esas dos 
mitades. 
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4. EL SIGNIFICADO DEL HAMBRE 

 
En “Essay on What I Think About Most”, Anne Carson trata de dilucidar qué función 

cumple el error de Alcmán en su poema. ¿Por qué querría Alcmán jugar con las 
expectativas de sus lectores? Esta es una de las preguntas que Carson se plantea: no solo 
por qué el error tiene tal poder estético o cuál es la explicación teórica de su efecto poético, 
sino qué representa. ¿Cuál es el significado del error? Hasta el momento hemos abordado, 
con Carson, diversos aspectos de la poética de la incorrección a nivel cognitivo, político 
y estético. Ahora, hemos de preguntarnos por su valor referencial. Si, como propone 
Carson, mímesis es el concepto que engloba a los errores de la poesía, cabe preguntarse 
qué tratan de imitar estos errores. En el caso de Alcmán, la respuesta que da Carson es el 
hambre: 

 
Alkman lived in Sparta in the 7th Century B.C. 
Now Sparta was a poor country 
and it is unlikely 
that Alkman led a wealthy or well-fed life there. 
This fact forms the background of his remarks 
which end in hunger. 
 
Hunger always feels 
like a mistake. 
Alkman makes us experience this mistake 
with him 
by an effective use of computational error (Carson, 2000: 32). 

 
Esta es la interpretación que propone Carson: la primavera aparece como un cuarto 

elemento inesperado en una enumeración de tres, generando una contradicción aritmética 
que trata de replicar el efecto paradójico que provoca la constatación de la nueva estación 
en el poeta, quien no comprende cómo es posible que la naturaleza provea nuevos frutos 
y sin embargo no sea posible comer en abundancia. La sinrazón de esta circunstancia es 
lo que el error trata de representar, así como el vacío, físico y a la vez emocional, que el 
hambre provoca en el cuerpo y en el ánimo. De nuevo nos hallamos con que el error no 
es una cuestión puramente lógica, abstracta o mental, sino algo que arraiga en el bios, una 
experiencia vital que interconecta las distintas facultades del ser humano, su inteligencia 
conceptual y su percepción sensorial.  

La asociación de hambre e incorrección, “Hunger always feels / like a mistake”, 
podría ser una ocurrencia aislada, si no fuera porque el hambre es una cuestión recurrente 
en la poesía carsoniana. En Eros the Bittersweet ya encontramos algunas comparaciones 
entre el deseo y el hambre a través de citas de Simone Weil, referente notable de Carson 
como sabemos por su obra Decreation (2005). En varios de los textos que Carson escribe 
en las décadas siguientes a su primer ensayo, la metáfora del hambre reaparece, como 
anunciábamos, en forma de sinestesia. No es esta un hambre que busque sustentarse de 
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pan ni de manjares. Más compleja, esta hambre codicia víveres extraños —la luz, las 
piedras, la pintura, las páginas de los libros— que, lejos de saciarla, la hacen pervivir en 
el estado paradójico de quien se alimenta pero no encuentra nunca del todo colmada su 
necesidad. No es, tampoco, una metáfora que pueda reducirse definitivamente al 
significado de estímulo intelectual, pues, como veremos a continuación, el sujeto que se 
ve afectado por esta negatividad no es solo mental, ya que siempre interviene un cuerpo 
inseparable del acontecimiento representado.  

Las implicaciones biopolíticas de esta metáfora sinestésica se aprecian de manera 
evidente en el poema en prosa “Short Talk on Autism” (Plainwater, 1995)7, donde la luz 
se convierte en un comestible en la pregunta “what does it eat, light?” [en cursiva en el 
original]. A través de la fragmentación y la reiteración obsesiva, esta pregunta participa 
de la lógica incoherente del flujo de conciencia adscrito a un sujeto neurodivergente, 
como sugiere el título de la pieza. La pregunta se va adelgazando en las primeras 
apariciones a medida que pierde palabras (“what does it”, “what does”, “what”), pero 
luego el foco de la obsesión se desplaza a otro elemento de la pregunta: el verbo “eat” se 
repite intercaladamente hasta cinco veces, en un intento desesperado de alimentar este 
lenguaje que se va desintegrando, hasta terminar con el segmento “eat light?”, como si la 
luz fuese lo que hay que dar de comer a este lenguaje para que la interrogación pueda 
persistir. Aunque todo el texto se caracteriza por una gramática del error (ausencia de 
puntuación, yuxtaposición sintáctica), la presencia de estos fragmentos balbuceantes 
incrementa el desconcierto al interrumpir la secuencia natural de las oraciones, generando 
un momento de incomprensión o falta de sentido.  

La compleja sintaxis del poema hace difícil interpretar quién es el sujeto “it” que come 
luz. Este it podría hacer referencia al lápiz que se menciona en el poema justo antes, lo 
que subraya el tema del lenguaje, absolutamente fundamental en el texto. El sujeto 
neurodivergente del poema, cuyo lenguaje es oscuro y farragoso, no puede evitar 
obsesionarse con ese lápiz que se alimenta de luz, signo de claridad y, 
convencionalmente, de la razón lógica (en inglés, la etapa de la Ilustración se conoce 
como Enlightenment) que se contrapone a su experiencia. Por otro lado, este it también 
podría hacer alusión a la doctora, reducida por el uso de este pronombre a una entidad no 
humana: la institución psiquiátrica a la que representa. Asimismo, esta no humanidad 
gramatical apunta mordazmente al carácter deshumanizante de la terapia entendida, en 
términos foucaultianos, como dispositivo de poder. Esta lectura vendría legitimada por 
todo el vocabulario de violencia que plaga el texto (“cuts”, “blades”, “damage”); a la vez 
que el lenguaje, el sujeto también se somete a un proceso de fragmentación donde alcanza 

 
7 Short Talks se publicó en un primer momento como libro independiente en 1992. Tres años más tarde, 
una selección de estos poemas fue incluida como parte del volumen Plainwater (1995). Tiempo después, 
la versión completa fue editada de nuevo como libro autónomo en 2015 por Brick Books. La edición 
española de Plainwater, traducida como Agua corriente en la editorial Cielo Eléctrico, incluye no obstante 
el total de Short Talks tal y como se publicó en 2015, resultando así la suma de ambos libros. El lector en 
español de Agua corriente debe tener en cuenta, por tanto, que algunos de los poemas del bloque “Short 
Talks” que en esta edición se incluyen no están presentes en el libro original. 
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estados límite (“cuts herself off at the root”, “wayland”, “membrane”, “blades” 
“asunder”). El voraz dispositivo psiquiátrico se alimenta de luz, signo aquí de la 
integridad espiritual del individuo. En cualquiera de las interpretaciones, la oposición 
entre el sujeto neurodivergente y la norma es una constante, lo que da lugar a un malestar 
que se manifiesta en el lenguaje pero que, como nos recuerda el verbo eat, no está 
desubicado, sino que acontece en un cuerpo. 

“Canicula di Anna” (Plainwater, 1995; en adelante, CA)8 es otro texto donde 
encontramos un desplazamiento semiótico entre la corporalidad y la intelección a través 
de la isotopía del hambre. En este conjunto de poemas, Carson construye dos mundos: el 
de la cultura, ámbito masculino constituido por un grupo de filósofos y por el yo poético, 
artista contratado para retratarlos, y otro mundo, femenino, integrado por una única 
representante in absentia, Anna, objeto de deseo del pintor al que solo tenemos acceso a 
través del pensamiento del artista. La posición de otredad en la que se sitúa Anna queda 
subrayada por su vinculación con el mundo animal: canicula significa en latín ‘perra 
pequeña’ o ‘perrita’.  

En estos poemas el motivo de los perros aparece siempre asociado a la imaginación, 
el inconsciente o lo irreal, una esfera de experiencia que pronto relacionamos con la 
propia literatura, ya que estos perros oníricos o fantásticos se invocan cuando el yo se 
dispone a inventar el personaje de Anna, introduciendo la idea de ficción (o mentira): 
“They do not know her here. That is, / I am free to invent her! sweet / dogs” (CA, 3). A 
esta idea de ficción cabe añadir además la de cierto formalismo: los perros también son 
un símil del que Carson se sirve para referirse a un lenguaje hambriento y, por tanto, 
marcado por la oquedad, vacío de significado: 

 
What does man eat? ask the phenomenologists. 
Like the dogs, names, 
down there, 
starving (CA, 10). 

 
Ficción más forma nos conducen necesariamente al concepto de literatura. El hambre 

será el punto de encuentro entre estos dos mundos: por un lado, se presenta como una 
pregunta filosófica en boca de los fenomenólogos y como la marca del lenguaje literario, 
lo que traslada el hambre, instinto natural, al mundo de la cultura; por otro, vamos a ver 
que los sujetos culturales también sienten el hambre primitiva de los “perros salvajes” 
(CA, 2). 

Con la ironía cómica que la caracteriza, Carson propone el almuerzo como superación 
de la subjetividad: “There may be an overcoming of subjectivity. / There may be lunch” 
(CA, 11). Filósofos y artista interrumpen sus preocupaciones acerca del problema de la 
representación para almorzar: el cuerpo se impone. Según Carson, “the language spoken 
by the phenomenologist / at lunch” está “one step back”, como una sombra, un revés de 

 
8 Citaré los versos de este conjunto referenciando el número del poema en lugar de la página para que el 
lector pueda localizarlos más fácilmente con independencia de la edición cotejada. 
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“the language / spoken by the phenomenologist / in his proper sense” (CA, 12). El 
lenguaje del almuerzo —del cuerpo, del ocio— es la otra cara del lenguaje filosófico —
el lenguaje productivo de la razón—. Y este lenguaje ocioso —inoperoso, en términos 
agambenianos9— y corporal es el lenguaje de la literatura: los perros de la poesía portan 
en sus fauces “bloody syllables” (CA, 2), un lenguaje que, lejos de la abstracción, sangra 
como un cuerpo vivo. Como las dos caras de una moneda, o las dos partes de un symbolon, 
estos dos mundos: el mundo de lo masculino, de la cultura, de la humanidad, de la razón, 
frente al mundo de lo femenino, de lo animal, del cuerpo, del reverso negativo de la razón 
lógica. Entre ambos media un hambre sinestésica. Aquí es clave la aparición de la palabra 
brushstroke: 

 
No brushstroke 
can be just cool. 
Or we would eat 
many more paintings (CA, 11). 

 
En “Essay on What I Think About Most”, Carson concluía que Alcmán lograba, con 

su error aritmético, escribir dos caracteres “using a single brushstroke” (Carson, 2000: 
36), contradiciendo así a un proverbio chino según el cual este gesto es imposible. 
Publicado cinco años después que Plainwater, ETWAM ofrece la respuesta a la pincelada 
ideal con la que se fantasea en estos versos de “Canicula di Anna”: un error poético 
consigue unir los dos mundos en la imagen sinestésica de comer pinturas o cuadros. Como 
se señalaba al comienzo de este artículo, es propio de Anne Carson revelarse contra las 
dicotomías jerarquizadas. En este sentido, podría verse la escritura de Anne Carson como 
un ejemplo de la escritura femenina que Hélène Cixous10 trataba de plantear en La risa 
de la Medusa: una escritura que busca deconstruir las oposiciones binarias heredadas de 
la cultura occidental, como hombre/mujer, logos/pathos, razón/sentimiento, 
cultura/naturaleza, etc. En efecto, lo que intenta hacer en “Canicula di Anna” no es 
reincidir en la separación tradicional entre estas categorías, que no es sino irónica. En su 
lugar, procura generar un espacio donde ambos mundos puedan deslizarse uno en el otro. 
No se trata de un rechazo de la cultura, sino de una idea convencional de cultura, en contra 
de la cual Carson propone otra manera ampliada de entenderla donde tengan cabida otras 
formas de subjetividad, de expresión y de conocimiento. 

 
9 Para Agamben (2016b), todo acto de creación se caracteriza por un resto inoperoso, un aspecto que 
permanece deliberadamente sin desarrollar, de manera que el sentido de la obra de arte permanece siempre 
inagotable, sin estar nunca clausurado del todo. La poesía es, además, el discurso que mejor representa una 
poética/política de la inoperosidad, según Agamben, ya que en ella la función referencial del lenguaje (la 
literalidad, el sentido inmediato) queda en suspenso para abrirse a otros significados. Más ampliamente, el 
concepto agambeniano de inoperositá pretende caracterizar ontológicamente al ser humano como ser “sin 
obra” o sin télos, lo que conlleva una reivindicación de la idea de ociosidad. Así pues, la poesía sería una 
forma de ociosidad del lenguaje al liberarlo de su valor instrumental. 
10 Como señala Peponi, el pensamiento de Carson está muy influido por la teoría literaria francesa de 
segunda mitad del siglo XX, incluida Cixous (Peponi, 2021: 54). 
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Como vemos, la poética de Carson rehúye continuamente lo positivo y lo certero, 
explorando siempre formas de negatividad11 a través de las que vehicular experiencias de 
privación, pérdida o incertidumbre. El error, la mentira, la paradoja o la metáfora son 
manifestaciones de este impulso. No es raro que dentro de su indagación en experiencias 
humanas no constreñidas por las reglas de la razón lógica —como el amor o el duelo— 
aparezca con frecuencia la mística. Un ejemplo de esto es el conjunto “Kinds of Water” 
(Plainwater, 1995), diario poético donde Carson ficcionaliza su paso por España en el 
Camino de Santiago12. Uno de los ejes articuladores de este texto es una metáfora 
construida sobre un error: “I often mistake stones for bread. Pilgrim’s hunger is a curious 
thing” (Estella, 25th of June). El potencial creativo del hambre logra transmutar las piedras 
en panes hasta rozar la literalidad cuando el yo empieza a recoger piedras del camino para 
comer: “I have been trying to curb this habit by picking up pieces of bread from along the 
roadside to gnaw as I walk” (Arzóa, 12th of July); un estado alucinatorio que se desvanece 
al contacto con la realidad: “You reach out your hand for bread and grasp a stone” 
(Astorga, 14th of July).  

¿Puede el camino ser o no fuente de alimento? Solo si se mantiene una actitud poética. 
Las piedras y el pan se asemejan por el color: “Spanish bread is the same color as the 
stones that lie along the roadside—gold” (Estella, 25th of June), pero se distinguen por el 
binomio dureza/ternura, atributos que denotan una cualidad física, pero también 
emocional. La metáfora comer piedras sintetiza esta oposición dicotómica que da cuenta 
de la dialéctica en la que se mueve el camino: a veces consuelo, a veces penitencia. 
Cuando el pan se endurece, la ternura se desplaza hacia otros elementos del paisaje. Por 
ejemplo, en un determinado momento Carson escribe: “Poppies flash along the roadside, 
amid dark chunks of rusted bread” (Astorga, 14th of July). En este caso, el pan ya no es 
tierno: se ha echado a perder y su dureza está presente en los sonidos del lenguaje que lo 
rodea: en la africada /ch/, las oclusivas /k/ y /t/ y las vibrantes /r/. Entre los negruzcos 
mendrugos de pan, la delicada imagen de las amapolas, cuyo equivalente en inglés tiene 
además un sonido casi infantil, “poppies”, es la que hereda su extinguida ternura.  

En este movimiento pendular entre la dureza y la ternura, entre la piedra y el pan, 
aparece un nuevo elemento que triangula la metáfora: el corazón. En un momento de ira, 
el corazón se asemeja al pan duro: “you can look right down the heart’s core. See it 
crumble like old dry bread” (To León, 11th of July). Para que el camino alimente, el 
corazón, en comunión con el paisaje, debe mantenerse tierno. La escritura de Carson 
siempre nos redirige hacia un problema lingüístico: en este caso, la necesidad de 
comunicación. En cierto momento, podemos leer: “What is the conversation of lovers? 

 
11 Como explica en Economy of the Unlost, una negación es un acto de imaginación que consiste en 
contrastar lo existente y lo ausente, lo que permite tener una visión más amplia de la realidad en cuanto que 
no se asume lo positivo tal cual es, sino en su potencialidad (Carson, 1999: 102). Para Carson, este modo 
de negatividad, propio de la poesía, entraña una forma de sabiduría que se opone a la idea de verdad o 
certeza perseguida por otras formas de conocimiento académico insertas en un paradigma positivista. 
12 De nuevo, para facilitar la localización de los pasajes, citaré el lugar y la fecha de la entrada del diario en 
vez de la página. 
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Compared with ordinary talk, it is as bread to stones” (To Burgos, 2nd of July). Estamos 
ante una metáfora proporcional: la conversación de los amantes es al habla ordinaria lo 
que el pan a las piedras. Contrapuesta a la lengua ordinaria, la conversación amorosa es, 
mediante otra triangulación, equivalente a la poesía, una forma de lenguaje donde tiene 
cabida la imperfección. La conversación de los amantes es un error poético del lenguaje, 
como lo es el pan respecto a las piedras. En este caso, la metáfora del hambre no solo 
interconecta semas opuestos, sino que al hacerlo actúa al mismo tiempo como una 
metáfora de la comunicación —entre amantes, entre quien escribe y quien lee, entre el yo 
y lo que no es yo—, comunión en la que el corazón-piedra se convierte en corazón-pan 
para poder compartirse y servir de alimento, ya sea en sentido erótico, intelectual o 
espiritual. 

Por último, vamos a ver cómo funciona la metáfora del hambre en un texto que reúne 
muchas de las preocupaciones carsonianas que han ido apareciendo. “Decreation: How 
Women Like Sappho, Marguerite Porete, and Simone Weil Tell God” (Decreation, 2005) 
es un ensayo poético —o un poema disfrazado de ensayo— que aúna crítica literaria y 
política de la literatura, ya que reflexiona sobre la escritura en relación con cuestiones 
como la mística, la corporalidad y la espiritualidad, el deseo y la privación, las 
contradicciones y los errores, etc., a la vez que pone en valor la escritura de varias mujeres 
que se caracterizaron a lo largo de la historia por su actitud —vital y estética— disidente 
respecto a la norma y las convenciones sociales de su tiempo, sufriendo en su cuerpo las 
consecuencias de este ethos. De Marguerite Porete, en particular, escribe Carson que fue 
quemada en la hoguera por ser una mujer “filled with errors and heresies” (Carson, 2005: 
180).  

En este texto, Carson replica el error aritmético de Alcmán introduciendo una cuarta 
sección en lo que se presenta como un ensayo de tres partes, un gesto con el cual nuestra 
autora se suma al comportamiento contradictorio que atribuye a las tres que ella misma 
estudia. Para Carson, esta contradicción es inherente a la pulsión creativa, pues la 
escritura surge del deseo de apartar la propia subjetividad para mostrar una verdad sobre 
el mundo, pero al mismo tiempo escribir implica una manifestación inevitable del yo. 
Siempre hay alguien detrás de la letra; es lo que Carson quiere decir, y con ello parece 
contestar a la primera frase de su ensayo Economy of the Unlost, en la que se hacía eco 
de las críticas que recibía su escritura académica: “There is too much self in my writing” 
(Carson, 1999: vii). Ni siquiera los textos que se pretenden objetivos pueden prescindir 
de un residuo de subjetividad, insinúa Carson. La escritura objetiva es, pues, una 
apariencia y lo que Carson admira de estas tres escritoras es que sus obras, también 
criticadas por no adecuarse a la idea de verdad de sus respectivas épocas, alumbran otra 
forma de verdad a través de lo incorrecto: “they know love is the touchstone of a true or 
a false spirituality” (Carson, 2005: 180).  

Este amor sigue la lógica del error, pues Carson se sirve de la contradicción aritmética 
una vez más para explicar ahora no el hambre, sino la naturaleza de los celos: “Jealousy 
is a dance in which everybody moves because one of them is always extra—three people 
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trying to sit on two chairs” (168-169). Asimismo, Carson traza un camino que va desde 
un amor erótico a un amor místico: Safo siente celos del acompañante de su amada; Porete 
se desdobla, de manera que la Porete enamorada de Dios siente celos de la Porete amada 
por Dios, escindidas y aparentemente irreconciliables; Weil siente celos de la realidad 
creada por Dios, considerándose a sí misma un estorbo entre ambos. Este es el deseo de 
decreación en su máxima expresión: ¿cómo eliminar el sujeto para que acontezca la 
verdad en estado puro? Para Weil, este es un estado de beatitud donde mirar es comer: la 
necesidad del cuerpo se autoabastece con el espíritu. Carson traslada esta metáfora a la 
lectura, transmutándola, como hacía en “Kinds of Water” con las piedras, en una acción 
literal: 

 
I had to be restrained from eating the pages. It is interesting to speculate what taste I was 
expecting from those pages. But maybe the impulse to eat pages isn’t about taste. Maybe 
it’s about being placed at the crossing-point of a contradiction, which is a painful place 
to be (175). 

 
La acción física de comer páginas no está motivada por un deseo físico, sino por una 

vocación hacia lo incorrecto. Es, por tanto, una acción poética. Distinguir la verdad 
espiritual o emocional de la verdad aparente de lo razonable: este es el proyecto 
compartido por las tres autoras según Carson, al que se suma ella misma con este ensayo 
de tres partes que acaban siendo cuatro, un error que en EWTAM se identifica con la 
poesía. Este es el juego de apariencias del que participa Carson, su particular mentira: 
presentar como ensayo un texto que alardea de su error, lo que, según las reglas dispuestas 
por la poética de Carson, lo convierte en poesía. Como ya advertía en Economy of the 
Unlost, es importante distinguir la estructura real (aquí, el error poético) de la aparente 
superficie retórica (dicción ensayística)13. Sin llegar a incluirse explícitamente en esta 
nómina de autoras “mentirosas” o “equivocadas”, Carson parece señalarse a sí misma con 
cierta ironía en la advertencia final de “Decreation”: 

 
So in the end it is important not to be fooled by fake women. If you mistake the dance of 
jealousy for the love of God, or a heretic’s mirror for the true story, you are likely to 
spend the rest of your days in terrible hunger. No matter how many pages you eat (181).  

 
 
 

 
13 En varios momentos de su ensayo, Carson elogia la poesía de Simónides por emplazar su valor en la 
estructura interna del poema, a diferencia de la retórica sofista, que cifra su valor en las apariencias: “His 
poems are paintings of a counterworld that lies behind the facts and inside perceived appearances” (Carson, 
1999: 60); “Here is a difference of bone estructure, not just technique” (62); “Simonides renders the 
impassioned facts of the story as structure rather than surface rhetoric” (91). También reconoce esta 
cualidad en Paul Celan, señalándola como una virtud que todo poeta debería tener: “To understand and to 
keep, in however diminished a form, some picture of the inside crystal of things […] is a poet’s obligation” 
(70). La importancia que Carson concede a la estructura de los textos está también presente en EWTAM, 
donde califica a Alcmán como “a master contriver” por su uso del error (Carson, 2000: 35). 
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5. CONCLUSIONES 
 
En definitiva, la poesía de Carson dialoga constantemente con su poética, manifiesta 

en ensayos, trabajos académicos, entrevistas y, por supuesto, en sus propios poemas, 
muchos de ellos situados en la borrosa línea que Carson difumina entre poesía y otras 
formas de escritura. Su poética de la incorrección se concretiza en determinadas figuras 
literarias, como la metáfora, la sinestesia, la yuxtaposición agramatical, la paradoja y la 
contradicción numérica; en haces temáticos como el hambre, el duelo amoroso, el 
lenguaje y la búsqueda mística, así como en un ethos irónico, mentiroso e irreverente que 
atraviesa su obra invitando al lector a entrar en un universo textual que dispone sus 
propias reglas y reformula las convenciones literarias. Inconforme con la separación 
radical y exacta del mundo en dos mitades contrapuestas y ordenadas, el yo poético de 
los textos de Carson, hambriento y nunca satisfecho, juega a descabalar todo dualismo o 
partición estable de la realidad, mezclando poesía y ensayo, creación y crítica, naturaleza 
y cultura, cuerpo y mente, subjetividad y objetividad, razón y emoción, lógica y 
antilógica, estructura y superficie, inmanencia y transcendencia; todo ello, con el fin de 
abordar la experiencia humana en su complejidad, llena de posibilidades imaginativas 
gracias a su resistencia a ser encerrada en categorías últimas.  

El hambre, elemento temático que representa estructuralmente el vacío o punto ciego 
a la vez que actúa como vaso comunicante, reaparece en estos poemas y textos poéticos 
como representación sucesiva de un error poético: un pliegue deleuziano14 encargado de 
restituir el mundo como continuo, paradójicamente, a través de un pequeño cortocircuito 
semántico entre dos planos semióticos independientes, interrupción que renueva además 
nuestra atención y nuestras expectativas ante el lenguaje y su forma de significar. Los 
mismos versos dedicados a Alcmán al final de “Essay on What I Think About Most” 
pueden aplicarse, en definitiva, a Anne Carson y su escritura del hambre como error: 

 
At the end of the poem the fact remains 
and Alkman is probably no less hungry. 
 
Yet something has changed in the quotient of our expectations. 
For in mistaking them, 
Alkman has perfected something. 
Indeed he has 
more than perfected something. 
Using a single brushstroke (Carson, 2000: 35-36). 

 
 
 

 
14 El concepto de pliegue en Deleuze, tomado a su vez de Leibniz, es una herramienta para comprender lo 
que llama “el laberinto del continuo”, que, para el filósofo, no se descompone en partes separables “como 
la arena fluida en granos”, sino que es “como un tejido o una hoja de papel que se divide en pliegues hasta 
el infinito” (Deleuze, 1989: 14). 
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