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Resumen

El libro-album es un objeto artistico que trans-
grede las clasificaciones habituales de género, ya que
en ¢l lo lingtistico y lo visual se presentan como dos
codigos simultaneos que establecen entre si una co-
municacién productora de sentido en la que el lector
juega un rol fundamental. Pablo Bernasconi en su
obra Bifocal (2010), el mas experimental de sus cua-
tro libro-albumes para adultos, aprovecha al maximo
las posibilidades que el género ofrece. A través de
un analisis de esta obra demostramos cémo el dise-
nador, dibujante y escritor argentino logra tensar al
maximo la capacidad de significacién de codigos de
distinta indole tanto en la construcciéon de sus me-
taforas visuales, como en el tratamiento del objeto
libro como una obra de arte total.

Palabras clave: Arte y Literatura, Disefio y Li-
teratura, Libro-album, Literatura argentina, Pablo
Bernasconi

Abstract:

The picture book is a piece of art that transgres-
ses common genre classifications, since in it verbal
and visual narratives appear as two simultaneous co-
des establishing a kind of sense-producer communi-
cation among themselves in which the reader plays a
fundamental role. Pablo Bernasconi in his work Bifo-
cal (2010), the most experimental of his four picture
books for adults, takes full advantage of the possibi-
lities offered by the genre. Through the analysis of
this work, we demonstrate how the designer, cartoo-
nist and Argentinean writer manages to tauten to the
most the capacity of significance of different -nature
codes both in the construction of his visual meta-
phors, as well as in the treatment of the object book
as a total work of art.

Key words: Art and Literature, Design and Lite-

rature, picture books, Argentinean Literature, Pablo
Bernasconi.
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Tradicionalmente en el arte, imagen y palabra se
han coaligado en una relacion de servilidad: una siem-
pre subsidiaria de la otra en el plan de generar sentido.

Las vanguardias, en su caracter transgresor e ico-
noclasta, rompen con esta relacioén que se habia mante-
nido a lo largo del tiempo e inician un juego en el que el
significado puede construirse a través de la conjuncién
de lo lingiiistico y lo iconico. Las pinturas futuristas en
las que la imagen comparte su espacio con la onoma-
topeya (el caiion disparando, el escape de un auto ru-
giendo...); la poesia cubista, ultraista, creacionista, que
explota las posibilidades del caligrama; el collage y su
mezcla de lenguajes al que echan mano tanto futuristas
como cubistas, dadaistas y surrealistas; son demostra-
ciones de esta busqueda de desintegracion de la forma,
de la anulacion del espacio y tiempo para abarcar un
Todo que redunde en significacion.

En este sentido de disciplinas que cohabitan, y tam-
bién de géneros que rompen sus limites, es que aparece
el libro-album y en el que desarrolla su obra el disefiador
argentino que motiva este trabajo, Pablo Bernasconi.

Bernasconi inici6 su carrera como ilustrador del
diario Clarin en 1998, y pronto sus trabajos comenza-
ron a aparecer en diarios y revistas nacionales e inter-
nacionales (7he New York Times, The Wall Street Journal,
Telegraph, Rolling Stone, Caras y Caretas, La Nacidn, The
Times de Inglaterra, etc.) y a ser galardonado con pres-
tigiosos premios. En el mercado libresco hizo su apa-
riciébn con magnificas ilustraciones de libros infantiles,
acompanando textos propios o ajenos. En 2008 publica
su primer libro-album para adultos, Retratos, al que se-
guiran Bifocal (2010), Finales (2013), y Retrato2 (2015),
todos publicados por la editorial Edhasa. Cada uno de
estos libros mereceria atencion especial por su propues-
ta innovadora. Entre las cuatro, elegimos para anali-
zar en este trabajo Bifocal, por ser la que mas tensa y
transgrede las clasificaciones genéricas tradicionales, a
la vez que propone un juego entre el lector y el libro
como objeto artistico y como disparador de multiples
posibilidades semanticas.

Para referirnos a Bifocal, como a otras tantas obras
de Bernasconi, es necesario primero detenernos en ex-
plicar las caracteristicas del libro-album, un producto
que habitualmente se asocia con la literatura infantil
por ser material accesible a aquellos nifios que atn no
han desarrollado habilidades de lectura (lectura enten-
dida en su acepcion tradicional como decodificacion de
signos linguisticos escritos).

El libro-album es un género que transgrede las
clasificaciones habituales. Contiene textos e image-
nes, pero no se ajusta a la categoria de texto ilustrado
en el que lo lingtistico goza del mayor protagonismo
mientras que lo visual acompana, con mayor o menor
peso propio, como subsidiario del texto literario. Di-
cho de otro modo, a diferencia del libro ilustrado, en

un libro-album la imagen es portadora de significacion
en si misma y en didlogo con la palabra; lo lingiiistico
y lo visual se presentan como dos cédigos simultaneos
que establecen entre si una comunicacion productora
de sentido.'

Este género requiere de un lector dispuesto a ser
participe activo de una compleja construccién de sen-
tido; un lector abierto a una propuesta ladica en la
que el concepto de lectura rebasa los limites: en el li-
bro-album todo signo es factible de ser leido vy, a la
vez, de ser leido en su relacién con otros signos de
distintos codigos para, en un ir y venir de un signifi-
cante al otro, construir un significado total. (Bajour &
Carranza, 2002)

A este aprovechamiento al maximo de los diversos
codigos para explotar las capacidades significativas y
comunicativas, se agrega el valor del libro-album como
objeto artistico cuidadosamente elaborado. Su disefio
y construccion invitan al receptor (mas espectador que
lector en este punto) a dejarse seducir por el placer es-
tético de la grafia y la imagen. (Cabo Aseguinolaza &
Ravade Villar, 2006: 383)

Todas estas caracteristicas y capacidades estan am-
pliamente aprovechadas en Bifocal, el mas experimental
y complejo de los cuatro libro-albumes para adultos de
Pablo Bernasconi.

Lo primero que llama la atencion es su diseno de
tapa doble que lo vuelve un libro de dos entradas. Pue-
de comenzar a leerse por adelante o por atras, ya que
ambos lados son entradas. El objeto libro ya es porta-
dor de sentido en su conformacién y nos habla de la
posibilidad de este doble foco o doble mirada.

El arte de ambas tapas es absolutamente antitético.

PaBLo BERNASCONI
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UN LIZR0 EN DOS DIMENSIONES
-

(Figura 1)

De un lado una tapa blanca, con el dibujo de un ojo
alado bien abierto, vivaz. Desde ese lado, Bernasconi
propone en su prologo un “viaje radiante” (Bernasconi,
2010: 7). La otra tapa, negra, con la imagen de un ojo
de alas rotas y parpado caido, desde donde se inicia el
“viaje oscuro” (Bernasconi, 2010: 7) anunciado en el
proélogo. Hay un juego claro entre la doble mirada ya
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anunciada en el titulo y la bipolaridad entendida como
un ir y venir entre estados de animo opuestos.

En las solapas se juega con el mismo concepto. En
la del lado radiante, la solapa tiene una fotografia de
Pablo Bernasconi con expresiéon optimista. Los datos
del autor rebasan actitud positiva.

Del lado oscuro, la foto de Bernasconi lo muestra
apesadumbrado. Los datos biograficos (ni mas ni me-
nos informacién que la aportada por la otra solapa) re-
dundan en pesimismo.

Baste, a modo de ejemplo, los finales de los datos
del autor que aparecen en cada una de las solapas: Del
lado luminoso, “actualmente trabaja desde Bariloche
para la Argentina y el mundo”; del lado oscuro, “por el
momento trabaja desde Bariloche para la Argentina y
para donde lo dejen”.

Cada prologo (uno para cada “viaje”) es una lami-
na de un apocrifo Test de Rorschach y su interpreta-
cién. Una lamina es la antipoda de la otra.

(Figura 2, 6)
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(Figura 3, 6)
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Siguiendo este criterio del lado radiante y el lado
oscuro, esta organizado tematicamente todo el mate-
rial respetando, en ambas partes, un mismo orden. Es
decir que nos encontramos con dos indices idénticos
que anuncian que el tema aludido en cada entrada
(Ideas, Infierno, Sexo, Muerte, Guerra, Medios, Exi-
to, Politica, Amor, etc.) sera presentado desde estas
dos miradas.

El libro-album aspira a ser abordado y leido de un
modo distinto; y para esta lectura Pablo Bernasconi
aprovecha al maximo las posibilidades de la sinestesia
al proponer que se involucren todos los sentidos en la
experiencia de la lectura. Recomienda con qué musi-
ca y tomando qué vino acompanar el recorrido de las
paginas.

Para el lado radiante nos recomienda “una copa
de Malbec y discos de Belle and Sebastian, Chopin,
Piazzolla, The Beatles, Django Reinhardt, Velvet Un-
derground, Ella Fitgerald y Jorge Drexler” (Bernasco-
ni, 2010: 8), para el oscuro “un buen Merlot y musica
de Leonard Cohen, Nick Cave, Charlie Parker, Tom
Waits, John Coltrane, Pixies, Anibal Troilo y Radio-
head.” (Bernasconi, 2010: 8)

Asi como cada musico escogido nos tienta a re-
flexionar sobre las relaciones que se establecen entre
su obra musical y el trabajo de Pablo Bernasconi, otra
posibilidad de analisis comparatistico surge de esta re-
lacién propuesta por Bernasconi entre la copa de Mal-
bec y lo diafano, y un Merlot y lo oscuro. Quedan estas
interesantes propuestas de trabajo para especialistas en
estas areas.

Ya sea por el protagonismo que adjudicamos a la
palabra, o porque la ediciéon ha destinado la pagina
par para el texto escrito y su contigua impar para la
imagen, el recorrido de lectura se inicia instintiva-
mente por la frase (hay proverbios; citas literarias de
textos de Alejandra Pizarnik, Atahualpa Yupanqui,
Leonard Cohen...; frases de personalidades de exis-
tencia real, como Jorge Luis Borges, Winston Chur-
chill, Miguel de Cervantes, Aldous Huxley, Woody
Allen...; y frases de personajes ficticios tanto litera-
rios como cinematograficos o televisivos, como Jerry
Seinfeld, Martin Fierro, Mafalda, entre otros), para
luego ir a la imagen.

Las técnicas que utiliza Bernasconi son diversas.
Echa mano al collage, al dibujo, al photoshop, a todo lo
que pueda servirle para comunicar. En una entrevista
que le realiza la revista Rolling Stones, Bernasconi nos
cuenta:

Las imagenes que persigo son construcciones
de significados, son exponentes de metaforas di-
senadas para compartir ideas. Y justamente asi lo
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definiria, como una construccién. Como si usara
elementos en lugar de ladrillos, que dan forma
a una habitacion llena de mensajes. (Inzirillo,

2010: 26)

De la lectura del texto pasamos a la lectura de la
imagen, pero esto s solo el comienzo. Al volver al tex-
to, esta vez cargados de la informacion de la metafora
grafica, se desencadena un verdadero dialogo que se
abre a nuevas significaciones.

Sin embargo el proceso creativo del autor no sigue
esta direccionalidad. En la entrevista de la revista Ro-
lling Stones ya citada, ante la pregunta sobre como reali-
26 la compilacion de frases, Bernasconi responde:

... las frases fueron elegidas, en todos los casos,
después de generar la obra, luego de pensar y ana-
lizar lo que queria decir. Lo propuse de antemano
de esa manera para no depender o ser redundante
ante el texto. Y fue muy importante como premi-
sa ya que asi construyo un libro que se potencia
mediante dos caminos que estan de acuerdo en lo
que cuentan, pero con herramientas diferentes. La
fusion del texto y la imagen en todas las piezas, en
todos los temas, fue cuidadosamente equilibrada
para que en ningin momento sea decorativa. (In-

zirillo, 2010: 27)

Si bien partimos de que un libro album exige una
lectura total en la que palabra e imagen conforman un
unico texto, Bernasconi, al develarnos su proceso crea-
tivo, nos traza un camino interpretativo. £l no constru-
ye sentido partiendo de la cita escogida, poniendo a la
literatura como centro, sino que lo hace partiendo de
una idea, un tema que se vuelve imagen, una «metafo-
ra grafica» segtn sus palabras, y luego se completa, en
perfecto equilibrio, con la cita que es siempre, como
explica en su prologo a Bifocal, el préstamo de “conden-
sadas muestras de lucidez” (Bernasconi, 2010: 7).

Esto nos tienta, como lectores, a experimentar la
lectura haciendo el camino inverso: de la imagen al tex-
to, y ahi volver.

Solo un ejemplo...

En los indices de ambos lados aparece la entrada
«Yo», lo que nos lleva a pensar que nos hallaremos con
un autorretrato del autor.

En el lado oscuro encontramos una imagen que
muestra a un hombre que tiene por cabeza un enor-
me sacapuntas; tan enorme que no puede sostenerlo ni
hacer pie.

(Figura 4, 47)

Esta metafora visual, ubicada dentro del camino os-
curo trazado por Bernasconi, nos habla del hombre que
carga con el peso de su trabajo. Si atendemos a la carga
autorreferencial que se nos advierte desde el indice con
la primera persona gramatical como entrada, conclui-
mos en que el sacapuntas como instrumento de trabajo
podria representar, a través de una sinécdoque, el oficio
del artista. La cabeza (la mente) de un creativo (del pro-
pio autor) es su herramienta; y aqui Bernasconi nos ha-
bla de la mente como un peso imposible de cargar. No
hay brillo ni goce, simplemente un pesadisimo trabajo.

Sobre el traje del hombre puede leerse “Industria
Argentina” e impresos en el pantalon unos nimeros
que podrian indicarnos un talle o nimero de serie.

(Figura 5, 47)

Tanto la referencia del origen como la numeracion
nos hablan claramente de un sujeto cosificado, de un
hombre-objeto de origen nacional.

Y si volvemos a atender a la desproporcién entre el
cuerpo y la cabeza, nos inclinamos a pensar que mas
que estar frente a un muileco con cabeza de sacapun-
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tas, estamos frente a un sacapuntas con cuerpo. El ob-
jeto sacapuntas absorbe, practicamente anula, todo lo
demas. El oficio devora al hombre.

De esto nos habla la imagen si la despojamos de lo
verbal literario. Pero al poner esta metafora visual en
didlogo con el texto que Bernasconi ha elegido para su
autorretrato, se abren otras lecturas.

La cita que encontramos en la pagina par es de Ale-
jandra Pizarnik y pertenece al primer poema en prosa
de “Caminos del espejo”, del libro de 1968 Extraccion
de la piedra de locura: “Y sobre todo mirar con inocencia.
Como si no pasara nada, lo cual es cierto.*

La conjuncion “y” seguida del locativo adverbial
“sobre todo” con que se abre es lo primero que impacta
en el lector. Pareciera el final de un texto instructivo.
Sugiere un listado de recomendaciones, o tal vez condi-
ciones necesarias para hacer algo, que se cierra con la
mas relevante de todas: “mirar con inocencia”.

Aqui Pablo Bernasconi utiliza indicadores semanti-
cos en el texto: la tipografia y las marcas que aparecen
sobre esta nos llevan a prestar atencion al verbo mirar,
con una tipografia un poco mas grande, resaltado con
color amarillo, con una mancha de tinta que insintia un
ojo dentro de la letra r. ;O acaso es un ojo asomandose
a través de una mirilla? ;O es, en cambio, una lupa?

v s08Re Todo NVIRAR co iNaceNciA.
CoMo §i N0 PASARA NADA.
L0 GUAL &S CiERTo.

(Figura 6, 46)

De un modo similar nos lleva a atender a la palabra
final. “Mirar” y “cierto” se unen reforzando la idea de
una mirada verdadera, franca, y en este punto el men-
saje visual cambia. Si el acento esta puesto en el acto de
mirar, tal vez no estamos frente a un sujeto costficado
y anulado por su oficio, sino frente a un ser ingenuo,
puro (el referido por la sinécdoque de la mirada ino-
cente que se desprende del “mirar con inocencia”) que
espia o busca dentro de un descomunal sacapuntas. El
texto de Alejandra Pizarnik, interpretado simplemente
como una sinécdoque y ateniéndonos a su mensaje li-
teral, nos estaria hablando del ser inocente, verdadero,
que es posible porque nada lo amenaza (“como si no
pasara nada, lo cual es cierto”).

Sin embargo no pareciera que introducir la cabe-
za dentro de un sacapuntas fuera algo seguro. Por el
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contrario, este gesto curioso, se torna una posibilidad
de peligro si consideramos que un sacapuntas es un ar-
tefacto que posee una afilada cuchilla en su interior. El
poema de Pizarnik, leido a la luz de la imagen, revela,
entonces, una ironia.

Si variamos el camino interpretativo que pretende
desandar el proceso seguido por Bernasconi, y pone-
mos el foco en lo lingtistico, se abre otra lectura. Para
esto es necesario leer la cita escogida como parte de la
obra total de la escritora argentina Alejandra Pizarnik.

En Extraccion de la piedra de locura los poemas en prosa
de Alejandra Pizarnik son reflejo de una profunda an-
gustia. El desamparo, la noche, la muerte, el sentimien-
to de ser de otro mundo, son los temas que se imponen
en este volumen. “Como si no pasara nada, lo cual es
cierto”, en boca de la Pizarnik de 1968, no es una iro-
nia, sino la expresion de la mas profunda desolaciéon y
el vacio interior. En este contexto no podemos interpre-
tar estas palabras como la posibilidad de una mirada
inocente porque nada la amenaza, ni como una ironia
que advierte que una mirada inocente puede ponernos
en peligro, sino como una mirada angustiada ante la
conciencia absoluta de la Nada, una nada que para un
artista podria ser sinénimo de esterilidad creativa.

Podemos leer atin mas alla esta metafora visual
reconocié¢ndonos como parte fundamental en la cons-
truccién del mensaje; la imagen también se nos des-
cubre como una potente metafora de lo que los versos
de la escritora provocan en nosotros, sus lectores: sus
palabras actGan como ese enorme sacapuntas sobre
nuestras cabezas, afila nuestra mente, aguza nuestros
pensamientos. El “Yo” sobrepasa la referencia al autor,
involucrandonos.

Este autorretrato que nos ofrece Bernasconi tiene
su contracara en el lado radiante del volumen.

TeDo

L0 QUE SoMof

(Figura 7, 46-47)

Aqui encontramos una imagen que abarca ambas
paginas (par e impar). En la par (pagina 46) vemos el
dibujo del cuerpo de un hombre vestido con traje (el
tipico traje que utilizaria un oficinista, un empleado
bancario, un administrativo, pero no un creativo ni un
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artista), cargando un maletin algo anticuado evidente-
mente gastado por su uso. Del maletin caen pequefios
elementos que si observamos con atencién comproba-
mos que se tratan de piezas de reloj, elementos que he-
mos visto en varias de las imagenes creadas por Pablo
Bernasconi y que, por lo tanto, forman parte de sus
materiales de trabajo. Sin embargo estas piezas cayen-
do de este maletin cargado por un hombre vestido con
este traje, pareciera hablarnos de plazos u horarios que
cumplir.

La figura humana estd encorvada, como agobia-
da por una dura jornada laboral. Una de sus manos
se levanta en sefial de sorpresa, algo que se explica al
reparar en que en lugar de cabeza, la figura sostiene
un estallido de elementos de diversa indole y colores:
alambres de pta, ramas, nuevamente relojes o sus
piezas, dibujos infantiles, cuentas de collares, enchu-
fes, carteles (“best”, “drive carrefully”, “wrong away”,
“hot”, rezan), y otros elementos que también descubri-
mos habitualmente como materia prima de los traba-
jos de Bernasconi; pero aqui agrupados cadticamente
simulando un estallido. Claramente es una metafora de
un estallido de ideas.

Esta metafora visual se nutre del texto que encon-
tramos en la pagina par, una cita de Buda que dice
“Todo lo que somos es el resultado de lo que hemos
pensado”.

Se abre, entonces, un interesante camino interpre-
tativo: la imagen nos habla de un trabajador que, como
resultado de un disciplinado esfuerzo (aqui las piezas
del reloj que caen de su portafolio gastado), estalla en
ideas diversas, coloridas, luminosas (observemos que no
cae en la obviedad de la bombita de luz como simbo-
lo de una idea o pensamiento, sino que sugiere luz o
energia con tres enchufes). Pareceria querer decirnos
que todo lo pensado es el resultado de lo que hemos
sido, sin embargo la cita de Buda nos revierte esta idea,
introduciéndonos en un pensamiento circular en el que
quedamos encerrador: somos lo que hemos pensado-
pensamos lo que hemos sido.

De la esterilidad creativa del “Yo” enunciado en el
indice del lado oscuro de la obra, al eterno proceso de
ser y pensar- pensar y ser del lado luminoso. Con el
analisis de este tnico ejemplo basta para afirmar que
Pablo Bernasconi en Bifocal aprovecha las posibilida-
des que el libro-album ofrece, tensando al maximo la
capacidad de significacion que brinda tanto el codigo
lingtiistico como grafico. En este ir y venir de la imagen
al texto, y gracias al equilibrio que logra entre ambos,
abre un amplio abanico interpretativo que, al involu-
crar activamente al lector, se torna inagotable.
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Notas

1. En Argentina encontramos como antecedente del
libro-album para adultos, dos obras de Julio Corta-
zar en las que lo iconografico y lingtistico se con-
jugan: Vielta al dia en ochenta mundos (1967) y Ultimo
round (1969).

#17 - Abril 2017 ‘ @



