
1. Introducción

¿Qué es la angustia? Usualmente nos referimos con esta palabra a
un cierto estado de nuestro espíritu, al que asociamos, a su vez, con otras
palabras como “miedo” o “fobia”, y vagamente con la ciencia de la
psicología. La angustia es, así, un estado o una manifestación mental del
ser humano que la psicología estudia junto con otras manifestaciones como
el miedo. Como se recordará, la palabra latina angustia alude a un
“estrechamiento”, tanto en el sentido espacial (cf. “angostamiento”) como
en el de opresión en la garganta (i.e. asfixia, estrangulamiento), de donde la
idea de “ansiedad”, “angustia”. Sin embargo, una meditación filosófica
puede mostrar que hay una dimensión de la angustia que sobrepasa el
hecho psicológico, es decir, hay una noción filosófica de angustia, que al
mismo tiempo fundamenta al concepto científico. Para ello hay que
retroceder hasta el fenómeno que se encuentra en el origen y que es por así
decirlo la condición de posibilidad de la angustia en sentido psicológico. Se
puede anticipar la tesis de este trabajo: la angustia representa una manera
particular de nuestro “encontrarnos” en el mundo, una manera cuyo efecto
característico es situarnos en presencia del mundo en su totalidad, en
presencia del ser del mundo en oscurecimiento de los entes, de las cosas
que lo pueblan. Esta experiencia radical de la angustia nos hace patente la
nada –la nada de ente, de cosa—, y esta nada nos permite vislumbrar el ser
en su totalidad y nos posibilita interrogarnos por ese ser y por este ser que
somos nosotros y que somos capaces de interrogar.

Ahora bien, a fin de delimitar el fenómeno de la angustia, es decir,
de precisar la manera como se da en forma originaria la angustia, quisiera
recurrir, en primer lugar, al testimonio de un angustiado. Entre las
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reflexiones que, con posterioridad a su muerte, fueron publicadas como
Pensamientos, Pascal anota lo siguiente:

Cuando considero la pequeña duración de mi vida,
absorbida en la eternidad que la precede y que la sigue,
el pequeño espacio que lleno y aun el que veo,
abismado en la infinita inmensidad
de los espacios que ignoro y que me ignoran,

me espanto y me asombro de verme aquí y no ahí,
pues no hay razón para que yo esté aquí y no ahí,
ahora y no entonces.
¿Quién me ha puesto?
[Nº 205]
...
El silencio eterno de estos espacios infinitos me espanta.
[Nº 206]
...
¡Cuántos reinos nos ignoran!
[Nº 207]

Este asombrado espanto al que alude Pascal no puede considerarse
como un mero miedo. Miedo tenemos de tal o cual cosa, por ejemplo, de la
oscuridad, de las arañas, de los espacios vacíos. Tenemos miedo siempre de
tal o cual ente determinado que nos amenaza en un determinado respecto.1
Por esta razón, quien tiene miedo queda sujeto a la circunstancia que lo
amedrenta. Al esforzarse por escapar de ello, pierde la seguridad para todo
lo demás, “pierde la cabeza”. Mas Pascal no pierde la cabeza, su angustia
no es desesperación. ¿De qué se espanta, entonces? A fin de poder elaborar
estas cuestiones, comenzaremos refiriéndonos a algo que parece alejarnos
de nuestra pregunta por la angustia: el mal metafísico del que habla
Leibniz. Luego apelaremos al testimonio de otro angustiado, Søren
Kierkegaard, y de dos filósofos del siglo veinte, Karl Jaspers y Martin
Heidegger, para profundizar la idea y extraer algunas conclusiones.

2. El mal metafísico de Leibniz y la angustia de Kierkegaard

Leibniz ha señalado que hay tres géneros de mal a los que los seres
humanos estamos sometidos en este mundo: el mal físico, el mal moral y el
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mal metafísico.2 El mal físico nos expone a los contratiempos de la salud y
la enfermedad, a los límites del cuerpo. El mal moral se relaciona con
nuestras acciones, con los límites de nuestro querer y poder como seres en
el mundo. El mal metafísico resulta del hecho de ser criaturas, es decir,
seres finitos, y se muestra como un límite absoluto, último, frente a la
plenitud de Dios, que es infinitud e ilimitación. Hay un abismo que separa
al creador de su creación, en razón del cual, junto con las restricciones que
nos imponen nuestro cuerpo fisiológico y los males que derivan de nuestra
falibilidad al obrar, se reconoce un límite más profundo, más fundamental,
que es el origen de los otros dos: porque somos criaturas, es decir, seres
dependientes de su creador, es que nos sobrevienen los males físicos y
morales. Con ello Leibniz da cuño filosófico moderno a una experiencia
que la tradición occidental ya conocía al menos desde los tiempos de la
Antigüedad tardía y del Cristianismo temprano. Sin embargo, no habla
directamente de la angustia. Quien lo hace es el teólogo danés Søren
Kierkegaard. Su preocupación no es filosófica, sino esencialmente
teológica: puesto que la inocencia no puede pecar, ¿cómo es posible el
pecado? Para que haya un primer pecado es necesario que antes no haya
habido pecado; pero si antes no hubo pecado, no es posible que surgiera
luego de la inocencia. Tuvo que haber, concluye, pecado antes del pecado,
por así decirlo una posibilidad antes de la posibilidad –que Kierkegaard
llama la “brujería” de la posibilidad. El ejemplo más palmario en este
sentido es el de Adán, primer hombre y primer pecador: si Adán era
inocente, ¿cómo pudo pecar? Mas la inocencia de Adán consistía en la
ignorancia, en no saber la distinción entre el bien y el mal, razón por la cual
Adán no entiende la prohibición de Dios de comer el árbol del bien y del
mal. Kierkegaard observa que ese no entender produce en él angustia, pero
angustia de nada, porque no conoce el objeto de la prohibición. Angustia
precisamente por eso, porque es nada, a diferencia del miedo, donde
tememos algo. Pero esa nada no es inocente: es un vértigo, es una situación
existencial extrema. En ella, nos dice Kierkegaard, se reveló a Adán la
posibilidad de poder, se le hizo patente su radical libertad, su poderser. La
libertad es entonces la posibilidad antes de la posibilidad: un “poder” a
secas, antes de todo poder concreto. Somos libres porque podemos ser
libres, y esta posibilidad la descubrimos en la situación extrema de la
angustia. Esta “brujería” de la posibilidad tiene como último trasfondo el
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mal metafísico, pues por su medio advertimos el hecho de que somos seres
finitos, limitados, imperfectos, frente a Dios que es infinito, ilimitado,
perfecto.

3. Jaspers y la cuestión de las “situaciones límite”

Sin embargo, ni Leibniz ni Kierkegaard examinan la cuestión de la
angustia como fenómeno. En la primera mitad del siglo veinte, Karl Jaspers
y Martin Heidegger la han reelaborado desde una perspectiva
fenomenológica. Jaspers pone entre paréntesis la cuestión teológica del
abismo entre la criatura y el creador que muestra la radical finitud de
aquella, para centrarse en la experiencia que tenemos de esa limitación
esencial a la que estamos sometidos todos los seres humanos en cuanto
humanos, es decir, por el hecho mismo de ser humanos. Jaspers llama
“situaciones límite” (Grenzsituationen) a estas experiencias de la radical
finitud de la existencia, del “mal metafísico” y las vincula con el origen del
impulso filosófico, con la búsqueda de la sabiduría que nuestra tradición
inicia con los griegos en el siglo VI a.C. Como se sabe, menciona tres
experiencias que históricamente han ofrecido una motivación para la
interrogación acerca de la totalidad del mundo y del puesto del hombre en
él: el asombro, la duda y las situaciones límite. 3 En virtud del asombro, el
hombre se detiene en su trajín cotidiano, se planta por así decirlo delante del
mundo, que hasta ahora ha valido siempre como suelo firme e
inconmovible, porque queda perplejo: la validez de aquello que tenía por lo
más obvio, a saber, que el mundo existe y es de esta y esta otra forma,
queda puesta en suspenso. Platón y Aristóteles no han dudado en afirmar
que gracias al asombro los hombres comenzaron a filosofar. Pero la
perplejidad, que en sí misma es una actitud meramente contemplativa y, en
ese sentido, paralizante, da lugar enseguida a una segunda actitud
correlativa: la duda. El asombro por la obviedad de lo obvio conduce a la
interrogación sobre lo obvio. Ahora bien, esta interrogación no equivale a la
pregunta inquisitiva por el qué o el cómo de algo en particular –como
cuando nos asombramos frente a una máquina desconocida, cuya función
no nos resulta inmediatamente evidente, e inquirimos por su finalidad y por
el modo de operarla: de esta actitud deriva el procedimiento del científico.
El asombro al que se refiere Jaspers es una perplejidad frente a la totalidad
de lo que es, frente al mundo y al hombre como un todo, no en relación a un
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aspecto parcial que resulta oscuro o inexplicable. De ahí que la duda por
excelencia, la duda como método que propone Descartes, es una duda
radical, cuya pretensión consiste en separar la verdad de la apariencia, con
el fin último de establecer una ciencia racional del mundo en su totalidad.

Pero el hombre del conocimiento, el filósofo que se asombra por el
mundo y que lo interroga para hacerle confesar sus secretos, se encuentra
tarde o temprano con el dilema que acosa al Fausto de Goethe: buscando los
secretos más profundos de su corazón descubre que la ciencia y el
conocimiento no le alcanzan, íntimamente no le satisfacen, no recubren por
completo un anhelo que parece exigir más. ¿De dónde puede provenir esta
insatisfacción, este malestar vital que no se sana mediante la pura
contemplación racional de las esencias del mundo? Aquí nos reencontramos
con el tercero de los orígenes de la filosofía y, una vez más, con Leibniz y
su concepción del mal metafísico: la finitud radical de nuestro ser y de
nuestra experiencia, el hecho de que, más allá de nuestras limitaciones
físicas e intelectuales, motivacionales y morales, hay una barrera última e
infranqueable que se nos impone: la de las situaciones límite. La muerte, la
culpa, el azar, son situaciones que nos sobrevienen, que se nos imponen,
frente a las cuales sentimos la crudeza de nuestras limitaciones. Estamos
sometidos a lo inexorable de la muerte: no podemos ni dejar de morir, ni
impedir la muerte de otro, ni siquiera dejar de verla. ¿Por qué las
“situaciones límites” pueden dar origen a la actividad filosófica? ¿Y cómo
se inserta aquí la angustia? Jaspers diferencia, para empezar, entre aquellas
situaciones límite que son particulares, que constituyen por así decirlo
problemas concretos para un individuo humano concreto, y aquellas otras
que se presentan en general a todo hombre por el mero hecho de ser
hombre, o sea, las situaciones que son límites estructurales y no
circunstanciales. La angustia representa un caso del segundo tipo. El
enfrentarme a la certeza de la muerte, a la irreversibilidad de la culpa, la
conciencia de estar sometido a los caprichos del azar, me colocan o, en
términos de Kierkegaard, pueden colocarme ante una actitud nueva,
desconocida para la vida cotidiana, inmersa en el curso de las cosas y
entregada a ellas. Así como el asombro ante la obviedad del mundo conduce
al hombre a dudar y a preguntarse por el ser del mundo, así también la
conciencia de sus límites vitales lo lleva a interrogarse por sí mismo,
conduce a una duda mucho más radical que la cartesiana, pues lo que está
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en juego es el ser mismo del hombre que interroga. La pregunta ya no es:
¿qué es este mundo en el que cotidianamente me encuentro en forma
incuestionada?, sino: ¿quién soy yo, que encuentro tales límites a mi
existencia que me hacen preguntar por ella y por su sentido último?

Esta pregunta es, ciertamente, muy antigua. Mas únicamente con el
derrumbe de los grandes sistemas racionales de la época moderna, y con el
contemporáneo auge del positivismo y su fe ciega en el progreso de la
ciencia, durante la segunda mitad del siglo XIX, las situaciones límite han
llegado a ser experimentadas como un desasosiego que arruina todo
optimismo, toda “tranquilidad del ánimo”, es decir, han devenido problema.
Ello se manifiesta con claridad en las famosas “sospechas” de pensadores
como Darwin, Marx, Freud, Nietzsche o Kierkegaard.4 Las reflexiones de
todos ellos, a pesar de la inmensa disparidad entre sus concepciones, poseen
un denominador común en la medida en que producen una gran angustia.
Darwin nos angustia con la terrible sospecha de nuestra animalidad por
debajo de la vestidura de la cultura: cuestiona con ello la ilusión de ser la
cúspide de la creación. Marx hace otro tanto con el descubrimiento de las
estructuras económicas que operan debajo de la trama social visible y de su
discurso “ideológico”. Freud quiebra la ilusión de una conciencia
perfectamente autotransparente y autocontrolada. Nietzsche muestra el papel
que la voluntad de poder ha tenido en la interpretación de las normas éticas
más arraigadas en nuestra cultura. Mas, en todos los casos señalados, ¿se
trata de otra cosa que del miedo a lo desconocido, a lo nuevo, a lo inusual, o
bien a perder lo habitual, lo conocido? A la luz de las situaciones límite de
Jaspers, se advierte ahora que el salto del concepto psicológico de angustia a
la angustia filosófica ha sido dado por Kierkegaard: la angustia como
situación límite que nos impulsa a preguntarnos por el todo de nuestro ser,
por nuestra existencia, por nuestro origen y por nuestro destino. Sin
embargo, la conciencia del significado filosófico de ese salto la encontramos
en la la reflexión de Heidegger.

4. La experiencia de la angustia según Heidegger

En el marco del ensayo de formulación de una ontología
fundamental, Heidegger ha examinado la facticidad del ser humano
concreto, su “existencia”, tanto en contraste con las doctrinas tradicionales
que afirman una “esencia” en el hombre, como frente a aquellas otras que,
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como el positivismo, la niegan. En Ser y tiempo, Heidegger procura mostrar
que la facticidad del ser humano, el “mero hecho de la existencia”, no es
simplemente un ser en bruto sino que exhibe una serie de estructuras
susceptibles de ser conceptualizadas. La primera en ser examinada es el
“serenelmundo”: el hombre, el Dasein, se encuentra siempre en un
mundo, y más precisamente se encuentra arrojado al mundo, abierto al
mundo, y a esto alude justamente la expresión exsistencia (“estar sostenido
hacia afuera”). Ser para el ser humano quiere decir “ser en el mundo”.
Ahora bien, Heidegger distingue entre una existencia auténtica y una
inauténtica: en la existencia auténtica el Dasein se torna consciente de las
posibilidades y limitaciones de su ser y se asume a sí mismo como tarea. En
la existencia inauténtica, que representa no solamente el modo más frecuente
de existencia sino el más originario, el hombre “huye” de sí mismo y se
refugia en la comodidad y el anonimato del “uno”, del “se” (das Man):
“uno” actúa como “se” dice que hay que actuar, “uno” piensa lo que “se”
piensa. Heidegger no se limita a señalar este hecho: de la mano de
Kierkegaard, se pregunta cómo es posible esta “caída” en el anonimato
irresponsable del “uno”. Puede advertirse que se trata, de nuevo, de la
pregunta por la posibilidad de la posibilidad, como en el caso del pecado.
Mas la huida es siempre huida “de” algo: la propia inautenticidad es indicio
de una autenticidad que es más originaria de ella, puesto que el Dasein
puede huir de ella. Se podría objetar: el Dasein huye de sí mismo por miedo,
por miedo ante sus propias posibilidades. Mas el miedo es siempre miedo
por algo determinado, como ya vimos, por algo que es tomado como
amenaza, y amenazante sólo puede ser un objeto dentro del mundo. El
fenómeno de la huida muestra otra cosa: el abandonarse al “uno”, a la
opinión de término medio, a la conducta que “se” espera de uno, etc.,
revelan que el “miedo” que provoca la fuga es algo más pavoroso que
cualquier miedo “mundano”, porque es el “miedo” ante la propia posibilidad
de ser, ante el vértigo de la posibilidad antes de la posibilidad. De ahí que,
propiamente hablando, no se trate de un miedo, sino de la angustia. Su
“qué”, aquello que nos angustia, es el “ser en el mundo” en cuanto tal.
Recordemos la experiencia que nos refería Pascal al comienzo de este
trabajo: el “objeto” de la angustia no es ningún ente, ninguna cosa dentro del
mundo. Pascal no siente la amenaza de los astros o de los espacios siderales
en el sentido en que podemos tener miedo de la caída de un meteoro o de
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una colisión cósmica entre estrellas. El “qué” de su angustia es
completamente indeterminado. En realidad, visto desde el punto de vista
del mundo y de las cosas del mundo, la angustia de Pascal no tiene objeto
alguno: se angustia “por nada”. Aquello que lo angustia no está “en ninguna
parte”. Lo que angustia no es una cosa, ni siquiera la suma de todas las
cosas, sino la posibilidad misma de que haya cosas, de que haya un mundo.
De ahí la expresión de Heidegger: “aquello de lo cual se angustia la
angustia es el serenelmundo mismo”.5 La angustia revela la esencial
posibilidad de ser auténtico o inauténtico, nos pone en la encrucijada de
nuestra libertad más radical: la de ser o no ser, la de seguir los trazos de
nuestra existencia o la de abandonarnos a una existencia nivelada, donde se
desdibuja el “yo”, el “tú” y el “nosotros” en favor del “uno”.

5. La angustia como “temple de ánimo”

Ahora bien, en Kierkegaard la angustia surge por la desproporción
entre el creador y la criatura. En función de lo que acabamos de exponer,
para Heidegger la angustia no es un “estado de ánimo” pasajero, sino un
constitutivo del Dasein mismo, más precisamente, un “temple de ánimo”
(Stimmung), una manera esencial de encontrarse en el mundo, y no
meramente una aptitud psíquica empírica. Se trata de un modo fundamental
de ser en el mundo, de un temple de ánimo fundamental (Grundstimmung).
En ella nos encontramos “intranquilos” –en alemán, “unheimlich”,
literalmente “de modo no hogareño”— es decir, experimentamos un estar
“fuera de casa” (das Nichtzuhausesein). Por contraste, en nuestra
inmersión cotidiana en el mundo de las cosas, donde somos como “se” es,
nos encontramos “en casa”, en una casa obvia, que nos proporciona una
seguridad tranquilizante. La angustia nos arranca de este estado de “caída”
en el mundo nivelado, derrumbando así la confianza cotidiana que siempre
hemos depositado en él. La huida hacia el estar “en casa” que representa la
vida cotidiana es, entonces, un huir de esta intranquilidad. Ella persigue al
hombre constantemente y amenaza su perderse cotidiano en el “uno”. Por
esa razón, el ser inauténtico, olvidado de sí mismo en el “uno”, no es un
fenómeno primero en sí sino derivado del ser (o estar) “fuera de casa”,
suspendido en la angustia.

Poco después de la publicación de Ser y tiempo, Heidegger vuelve
a reflexionar sobre esta “nada” a la que nos enfrenta la angustia: nada de
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ente, nada de cosas, que en el vértigo de su vacío nos revela la totalidad del
ente. Y esto ocurre así porque la nada es la negación de la totalidad del ente.
La angustia, entonces, “hace patente la nada”.6 La angustia nos “deja en
suspenso” porque hace que se nos escape el ente en total; nos deja “sin
palabras”, porque justamente es nada lo que nos intranquiliza. Este silencio
es prueba de que experimentamos la nada. Frente a esto podemos decir: es
sólo sobre este trasfondo de la nada que se recorta lo que es, el ente. La
nada hace posible los entes, los “algo”, que justamente son “algo” por
contraste con la “nada”. Esta revelación de la nada que se abre con la
experiencia de la angustia hace posible la relación con el ente, y en ese
sentido es la condición que hace posible toda libertad. En palabras de
Heidegger: “sin la originaria patencia de la nada no hay mismidad ni hay
libertad”. Como en Kierkegaard, pero más radicalmente aún que en él, la
angustia nos muestra que en el fondo mismo de nuestro ser nos elevamos
como nosotros mismos, como seresenelmundo, y nos volvemos
conscientes de nuestra posibilidad esencial, de nuestra libertad, en virtud de
esta experiencia de la nada. Por eso, “exsistir (Dasein) significa: estar
sosteniéndose dentro de la nada”.7

De manera sutil, casi imperceptible, el fenómeno de la angustia, de
la mano de Kierkegaard y Heidegger, nos devuelve al problema de Leibniz,
el del mal metafísico. La angustia nos enfrenta a la nada. ¿Qué quiere decir
esto? Por un lado, nos dice que nos revela la posibilidad antes de la
posibilidad, nuestro esencial serlibres que nos permite optar, elegir entre
una vida inauténtica y una auténtica. Pero por otro, y por la misma razón,
muestra nuestra radical finitud y limitación: por la libertad estamos
condenados a no ser seres cumplidos, acabados, perfectos. Somos
posibilidad, y por eso estamos a la intemperie, suspendidos ante la nada que
nos angustia. Por eso también se produce la “caída” en el “uno”, en el
mundo ya interpretado y previsible, donde toda posibilidad es posibilidad
determinada, acotada, “tranquilizadora”. La angustia nos revela aquello
mismo que Leibniz entendía como mal metafísico, “mal” inherente a
nuestra condición humana, y no ligado a un desarrollo cultural o histórico
particular. Y en ese sentido, la pregunta por la angustia y su respuesta, la
experiencia de la nada como origen de la libertad, es una pregunta filosófica
y no científica. La angustia como “temple de ánimo” fundamental del
hombre es entonces la condición que hace posible el “miedo”, la presencia
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amenazante de un ente mundano intranquilizador. Esta imposibilidad de
sobrellevar la carga angustiosa de ser finitos, de estar suspendidos
constantemente sobre la nada, es lo que hace comprensible la “huida” hacia
el refugio de las seguridades incuestionadas de la vida cotidiana. Y nos
devuelve, finalmente, a las tres experiencias del origen de la filosofía que
destacaba Jaspers: la experiencia radical de la angustia es el presupuesto del
asombro por el mundo, puesto que lo revela en su totalidad, como
contrafrente de la nada, y este asombro da lugar a la duda y a la pregunta
por el ser del mundo.

Es que, en su fondo último, en la experiencia de la angustia se agita
la pregunta por excelencia de toda interrogación metafísica, la cuestión
fundamental de la filosofía, aquella que brota del espanto que sentía el
angustiado Pascal, pero que fue formulada, paradójicamente, por el sobrio
racionalista Leibniz:

¿Por qué hay ente y no más bien nada?
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