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UNA ETAPA DECISIVA

Como es sabido, la publicacion de Soledades. Galerias. Otros poemas cierra en
1907 la época mas simbolista de la poesia de Antonio Machado'. También conclu-
ye ese mismo afo la fase de su vida juvenil, pues, coincidiendo con la edicion de
aquel libro, Machado se traslada a vivir a Soria, para ejercer alli de profesor de
francés del Instituto. Comienza entonces una etapa, sin duda, decisiva tanto en la
vida como en la obra del escritor. Son los afios de su matrimonio con Leonor
Izquierdo, de su interés por el mundo castellano y de una larga estancia en Paris,
desde enero hasta septiembre de 1911, interrumpida por la enfermedad de Leo-
nor. La muerte de la joven esposa, en el verano de 1912, coincide con la salida del
libro Campos de Castilla 'y va a motivar también la decision de Machado de aban-
donar Soria. En el otofio de ese afio Machado se instala en Baeza como profesor
del Instituto.

En esa primera edicion, Campos de Castilla incluia justamente la produc-
cion poética de los cinco afios de la etapa soriana de Machado: una veintena
escasa de poemas, entre los que figuraba el largo romance «La tierra de Alvar-
gonzalezy», y una serie de «proverbios y cantaresy. El libro representa un cambio
muy marcado respecto de la época anterior en cuanto que supone ¢l abandono
de la lirica simbolista e intimista. Como sabemos, Juan Ramon Jiménez hubo de
juzgar deplorable el sentido de esa evolucion de Machado. Facil es entender
también que, por esas mismas razones, Unamuno, como veremos, se identifico
con el libro.
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«NI SOY UN AVE DE ESAS DEL NUEVO GAY-TRINARY

La actitud de decidido alejamiento de su experiencia modernista la manifiesta
Machado en su «Retrato», que figura como primer poema de Campos de Castilla,
pero que ya habia sido publicado a principios de 1908. Este retorico poema, en
serventesios de alejandrinos, no tiene nada que ver todavia con Soria y el paisaje
castellano. Sin embargo, como ha sefialado Ribbans, si parece dictado por la nue-
va situacion de quien ha decidido «abandonar la ociosidad de la vida bohemia» y
manifiesta «el orgullo —sin duda, reciente— que ostenta de ganarse la vida»
[CC, pp. 26-27]. Y desde esta nueva fase vital Machado subraya también la dis-
tancia con relaciéon a un modernismo en el que militaba en fecha aun no lejana:

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
Desdefio las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una [PPC, p. 492].

«UNA TIERRA POBRE E IGNORANTE»

Tras este poema de encargo, escrito en sus primeros meses de estancia en Soria,
son muy escasas las reflexiones teoricas de Machado. Hay que lamentar que esta
etapa tan importante en la evolucion de su poesia sea la mas pobre en prosas
complementarias de interés para conocer su pensamiento poético. Como era
esperable a la luz de los poemas luego incluidos en Campos de Castilla, los ensa-
yos de esta época expresan sobre todo su creciente preocupacion regeneracionista.

1. He analizado la etapa juvenil de Machado, la que termina en su libro Soledades. Gale-
rias. Otros poemas, en mi articulo «El pensamiento poético de Antonio Machado (Pri-
mera época: hasta 1907)», Revista de Filologia de la Universidad de La Laguna, n® 16
(1998), pp. 197-230.

Las citas y referencias a la obra de Antonio Machado se hacen aqui por medio de las
siguientes siglas:

PPC = Poesia y Prosa Completas, ed. Oreste Macri y Gaetano Chiappini, Madrid:
Espasa Calpe, coleccion «Clasicos Castellanosy, 4 vols., 1989.

CC = Campos de Castilla, ed. Geoffrey Ribbans, Madrid: Catedra, coleccion «Letras
Hispanicas», 1989.
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Asi ocurre en el titulado «Nuestro patriotismo y la marcha de Cadizy, escrito
por Machado en mayo de 1908, al cumplirse un siglo del comienzo de la Guerra
de la Independencia, cuando se removian «las nobles cenizas de los héroes de
1808». En la misma linea de otros escritores del momento, rechaza Machado la
patrioteria basada en el «culto supersticioso del pasado» e insiste en la necesidad
de aceptar el Desastre y que Espafia es «una tierra pobre e ignorante». El lado
positivo de la actitud de Machado se cifra en la idea de la patria como «algo que se
hace constantemente y se conserva solo por la cultura y el trabajo» [PPC, pp.
1.483-1.485].

«UNAMUNO INTIMO»

Para entender el sentido de las preocupaciones y actividades de Machado durante
estos afos sorianos no debe olvidarse su gran admiracion por Unamuno. Tal ad-
miracion, como se sabe, se traduce en una indudable presencia del pensamiento
unamuniano en la obra y las actividades de Machado. Por su parte, a Unamuno
cada vez le «interesa mas el estado de animo de los jovenes», como le dice a
Machado en una carta del verano de 1908, con la que daba, por lo demas, efectiva
muestra de ese interés.

Esa carta fue publicada, con el titulo «Unamuno intimoy», en el periddico
Tierra soriana el 21 de julio de 1908. Insiste alli Unamuno en el trabajo que
puede realizar en el «bendito aislamiento» de Salamanca. Pero desde su «dulce
soledad» no corta su relacion con la actualidad del pais, en la que quiere promo-
ver constante inquietud. Y asi, Unamuno confiesa que le atraen «figuras como las
de Kant y Spinozay, pues «me gusta provocar batalla, pero no hallarme en el
fragor de ella». Y, en fin, acepta que quiere erigirse en «guia de la juventudy.

Entre otras consideraciones que plantea Unamuno en su carta, conviene des-
tacar especialmente dos. La primera, relativa a la «la claridad y el lenguaje». Co-
incidiendo con lo que Machado, al parecer, le ha dicho en alguna carta anterior
(no conservada), Unamuno afirma que en la creacion de un lenguaje propio el
escritor debe aspirar «a que sus palabras sean virginales. Y no importa que sean
las comunes, las de los demasy. Y, en segundo lugar, debemos recordar una idea
de Unamuno que parece referirse a una posible nueva poesia y que interesaria a
Machado. Segun Unamuno,

por lo que hace a ritmica, de nada sirve cambiar o modificar los ritmos exter-
nos si el ritmo interior, el ritmo espiritual, sigue siendo el mismo. Las innova-
ciones en ritmo tienen que ir de dentro a fuera. El verso castellano suele ser
mas acompasado que ritmico; estan, por lo comun, hechos a tambor. El mara-
villoso ritmo de las coplas de J. Manrique proviene del ritmo espiritual [en
Albornoz: 1985, pp. 31-33].
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«MI PATRIOTISMO ME IMPIDE ADULAR A MIS COMPATRIOTAS»

Junto al interés que tuvieron que encerrar para €l estas reflexiones unamunianas
sobre el lenguaje poético, a medida que se prolonga la estancia de Machado en
Soria crece también en €l la influencia del Unamuno regeneracionista. Asi lo ve-
mos en el texto que leyo el 1 de octubre de 1910 en la apertura de curso del Instituto
de Soria, planteada como homenaje en recuerdo del profesor krausista de este cen-
tro Antonio Pérez de la Mata. Para entonces Machado habia ya dado a conocer
algun poema de su nueva época, en que iniciaba sus terribles y agrias invectivas
contra las gentes de la «Castilla miserable» andrajosa y harapienta en que vivia.

Por eso aquel discurso del Instituto parece mas bien una explicacion de Ma-
chado sobre su patriotismo critico ante sus vecinos sorianos, que no podian acep-
tar verse aludidos de aquella forma tan denigrante. El profesor de francés y cono-
cido poeta hablaba alli de Espafia no s6lo como «una nacién pobre e ignorante
(...), una nacion casi analfabeta, donde la ciencia, la filosofia y el arte se desdefian
por superfluosy, sino también donde es «proverbial» la intransigencia y «florecen
los crimenes sangrientos y brutales». Pero hablaba asi para exaltar por contraste
el valor de Pérez de la Mata y porque «mi patriotismo, seflores, me impide adular
a mis compatriotasy [PPC, pp. 1.487-1.488].

«EL PROBLEMA DE NUESTRA REGENERACIONY

Tras la estancia en Paris y cuando acaba de editarse Campos de Castilla, vuelve a
aparecer aquella inquietud regeneracionista de Machado en las tres cartas de 1912
a Ortega, fechadas en julio de ese afio, ya en las tltimas semanas de la vida de
Leonor y de la estancia de Machado en Soria. En la primera de esas cartas (9 de
julio de 1912) Machado acepta, en unas rapidas lineas, la indicacion que le ha
hecho Ortega en una carta, en el sentido de que debe orientarse hacia una poesia
de «menos impresion» y «de mas construccion» [PPC, p. 1.508].

El resto de la larga carta lo dedica al «problema de nuestra regeneraciony»
[PPC, p. 1.510], inducido también a ello por el propio Ortega, que trata en ese
momento de ganarse a los intelectuales de mas edad para sus proyectos de renova-
cion. En el marco de los debates regeneracionistas, la posicion de Ortega atribuye
el atraso historico espafiol a la falta de una tradicion de pensamiento cientifico.
Pero, como ha sintetizado Cacho Viu, Ortega, «demasiado joven auny», sentia ne-
cesidad «de poder contar con el concurso de los escritores finiseculares de presti-
gio, para que la minoria ilustrada del pais llegara a aceptar su manera de entender
los males del pasado y su remedio consiguiente» [1997, p. 136].

Por eso a Ortega habia de agradarle bastante que en aquella carta Machado le
dijera que «el estado de inconsciencia y de iniquidad contra el cual nos revolvia-
mos [en torno a 1898] persiste». Machado, ademas, animaba a Ortega a no dudar
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de «su influencia sobre los que vienen ni tampoco de la retrospectiva sobre los
que quedamos algo atras. Sea usted como es, maestro antes que todo en el mas
noble sentido de esta noble palabra» [PPC, pp. 1.509-1.510].

LA PATRIA ES «LO QUE SE TIENE QUE HACER»

La satisfaccion de Ortega sobre aquella influencia refrospectiva se manifesto, en
aquellos mismos dias de la carta de Machado, en el ensayo aparecido en EIl Impar-
cial el 12 de julio de ese afio 1912. Resefiaba alli Ortega la edicion del libro Lectu-
ras espaiiolas, de Azorin, a quien saluda con tono de no disimulado contento por
liberarse del compromiso con el partido conservador de Maura. Y lo que parece
complacer sobre todo a Ortega es que Azorin acuse el efecto de su influencia al
aceptar su idea de que «la historia de Espafa es la historia de una enfermedad».
Azorin, en efecto, terminaba su libro con estas palabras citadas por Ortega: «No
hay mas aplanadora y abrumadora calamidad para un pueblo que la falta de curio-
sidad por las cosas del espiritu: se originan de ahi todos los males» [1989, p. 206].

Ortega concluia este ensayo apuntando la formula de que la patria es «lo que
por la mafiana pensamos que tenemos que hacer por la tarde» [1989, p. 208].
Machado, que leyo el ensayo de Ortega en ese momento de su aparicion, se siente
identificado con su contenido y asi se lo comenta a Ortega en carta del 17 de julio
de 1912. En primer lugar, sefiala alli Machado la coincidencia de la idea de Orte-
ga con su propio concepto de patria como «lo que se tiene que hacer», y —con
palabras que tuvieron que contentar a Ortega— le escribe que la patria

de nuestros ridiculos tradicionalistas [...] me dejo siempre frio. Mas esa patria
que usted define bien pudiera unirnos a todos. Cuando terminé de leer su arti-
culo pareciome que algo muy importante habia sucedido en el alma espafiola.

«TAMBIEN LA POESIA COMO ALGO QUE ES PRECISO HACERY

En este punto de la carta, y sin transicion alguna, Machado pasa a afirmar que ve
«también la poesia como algo que es preciso hacer». Y a continuacion se extiende
contra la poesia espafiola: «Yo creo que la lirica espanola —con excepcion de las
coplas de don Jorge Manrique— vale muy poco, poquisimo; vive no mas por el
calor que le prestan literatos, eruditos y profesores de retérica —calor bien men-
guado—».

En su carta anterior a Ortega, de cinco dias antes, Machado le decia que sus
palabras iban dirigidas «a un estudioso y a un sabio por un humilde profesor rural y
poeta un poco trasnochado». Y alli le confiaba que, justamente ante unos articulos
de Ortega, habia reparado en que ¢l no tenia «otro bagaje de cultura que el adquiri-
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do en mis afios infantiles de los nueve a los diecinueve, en que vivi con esos santos
varones de la Institucion Libre de Ensefianza. Después, muchos afios de lecturas
sin método, en malas bibliotecas, con malos maestros, y la vida» [PPC, p. 1.509].

Ahora, tras leer el brillante ensayo de Ortega sobre el libro de Azorin, Ma-
chado, sorprendentemente, adopta un tono bien distinto. Su juicio negativo con-
tra la poesia espafiola, dice, no es «una impresion sino una opinién madura». Y
aflade:

He dedicado muchos afios de mi vida a leer literatura nuestra. Hay poesia en el
poema del Cid, en Berceo, en Juan Ruiz y sobre todo en romances, proverbios,
cuentos, coplas y refranes. Entre Garcilaso, Gongora, Fray Luis y San Juan de
la Cruz se pueden reunir hasta cincuenta versos que merezcan el trabajo de
leerse. La mistica espaifiola no vale nada por su lirica. Es en vano que Menéndez
Pelayo nos diga que los versos de Fray Luis traen un sabor anticipado de la
gloria. Los versos de Fray Luis no anticipan absolutamente nada, recuerdan
con cierta gracia algunas cosas y torpemente otras. La lirica espafiola no tiene
una vena propia ni nunca se abrevo en el agua corriente. El arbol de nuestra
lirica s6lo tiene una fruta madura: las coplas de don Jorge. Es en vano que se
reproduzca en las antologias las odas de Herrera, donde hay trozos de Biblia
con versos dignos de Carulla o que se nos diga que Garcilaso es un gran poeta
a pesar de no tener nada propio.

«LA CRITICA ESTA LLENA DE SUPERSTICIONES)

Y utilizando como propias aquellas palabras del libro de Azorin citadas por Orte-
ga en su ensayo, Machado se aproxima claramente a la actitud de ambos:

La critica esta llena de supersticiones que se perpetian por falta de esa curiosi-
dad por lo espiritual, yo diria por falta de amor a las cosas del espiritu. Porque
es el amor, y sobre todo, la pasion lo que crea la curiosidad. Dejamos que
Menéndez Pelayo o don Juan Valera, o don Perico Lopez nos evaluen nuestra
literatura y descansamos en la autoridad de ellos por falta de amor a esas cosas;
no acudimos a formar ideas propias porque no nos interesan ni apasionan. En
cambio, los aficionados a toros no se contentan con la opinién que les dan los
revisteros, acuden a la plaza y luego discuten por milimetros la estocada del
diestro H o X.

En su larga carta elogia Machado «entre los que estudiaron nuestra literatura
a Menéndez Pelayo, «porque éste puso un calor de alma y un amor en sus estudios
que excedia en mucho a su erudicion, con ser su erudicion vastisimay. Pero toma
posicion frente a Valera, en la primera de las varias criticas que planteara contra
quien, segun ¢l, «fue uno de los espiritus mas pseudo-clasicos y funestos que
hemos padecido».
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«LLA POESIA ES SIEMPRE AGUA QUE CORRE, ACTUAL»

Las ideas literarias de Machado que hemos sefialado en esa segunda carta a Orte-
ga se refieren al valor de la literatura espafiola y a la propia historiografia literaria.
Tras esto, Machado ya pasa alli a otro asunto cuando le dice a Ortega que, en su
opinion, «el lirico espafiol no ha nacido aun, acaso no nazca nuncay, pero que
ningiin momento seria «tan propicio como el actual en que nos proponemos crear
la patria» para también «crear la lirica». Y a continuacién esboza un programa
para una nueva poesia, cifrado en ocho puntos en los que se opone a la literatura
clasica, a la tradicion y a lo castizo.

Machado parece pronunciarse por una poesia que tenga una dimensioén hu-
mana y social, quiza como la que ha practicado en Campos de Castilla: «el poeta
puede hacer hablar a las piedras, pero debe también interrogar a los hombres».
Pero al mismo tiempo se define contra lo que podria ser una poesia pensada para
influir directamente en la vida social: «no es el poeta un jaleador de su patria,
sino un revelador de ellay.

Entre los «términos esenciales» en que ve «planteado el problema poéticoy,
Machado destaca «la viday», frente a la historia y la tradicion, como Unamuno la
habia destacado frente al arte. Tal afirmacion de la vida también habria de contentar
bastante a un Ortega que no separaba su pensamiento vitalista de la defensa para
Espafia de una moral de la ciencia. Por lo demas, a Ortega no podia disgustarle, a
pesar de su aire unamuniano, la idea de «que la poesia es siempre agua que corre,
actual, de esa actualidad que tiene su raiz en lo eterno» [PPC, pp. 1.511-1.514].

PRO BAROJA (Y CONTRA VALERA)

Lo que no debid de agradarle a Ortega fue algun punto del contenido de la tercera
carta que le envié Machado en el mes de julio de 1912. Ortega debe de haberle
comentado en una carta suya que esta escribiendo un trabajo sobre Pio Baroja y
quiza le confiara alguna reserva frente al escritor vasco. De hecho, en su resefia de
El arbol de la ciencia, de Baroja, publicada unas semanas después en La Prensa
de Buenos Aires (15 de septiembre de 1912), Ortega, aun elogiando extensamente
al novelista, no deja de atribuirle un «estilo nervioso y expresivo, pero hostil a la
gramatica y a toda tradicion literaria» [1989, p. 191].Y, desde luego, en los cono-
cidos ensayos sobre Baroja que Ortega incluiria en EIl Espectador su posicion es
claramente critica con diversos aspectos de la obra barojiana.

Pero aqui solo debemos limitarnos a sefialar que, a partir de la noticia que
Ortega le da de algln trabajo suyo sobre Baroja, Machado se extiende en una
agria denigracion de Valera, contrapuesta a un ardoroso elogio de Baroja, de quien
dice que es el novelista contemporaneo que mas le interesa y «una gloria induda-
ble de la Espana actualy:
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[Baroja] es un escritor a quien profeso profundisima simpatia. Baroja es para
mi el antipoda de don Juan Valera y por eso me entusiasma a veces y siempre
me interesa. Valera nos recuerda toda una literatura en sus novelas y nos produ-
ce el empacho de diez generaciones de académicos y de diplomaticos amasa-
dos en una sola persona; Baroja, libre del fardo sofocante y agobiador de la
tradicion literaria, nos pone en sus novelas en contacto directo con la vida
espaiiola; Valera es un espiritu en el fondo sensual y grosero vestido de frac;
Baroja es un aristocrata en mangas de camisa; Valera, tiene la obsesion de las
buenas formas y la aspiracion a la elegancia, que es la preocupacion de los
cursis; Baroja siente gran desdeno de la forma y sus sentimientos son nobles y
delicados; Valera es un pseudo clasico francés que presume de castizo; Baroja
es profundamente espaiol sin pretenderlo...

Y tanto insiste Machado en su defensa del novelista, que parece como si tra-
tara de intimidar a Ortega para que éste no publicara su articulo sobre Baroja. En
cualquier caso, nos interesaba resefiar esta toma de posicion estética, bastante
significativa, en favor de un escritor como Baroja, con tan escaso sentido de la
escritura 'y que, en verdad, no dejaba de continuar concepciones y actitudes pro-
pias del naturalismo.

«LA FUERZA POETICA ES DE VISION Y DE SENTIMIENTOY

Bien alejado de tal posicion —y casi podria decirse que en contradiccion con ella—
quedaba otro aspecto de esta misma carta de Machado a Ortega. Se trata de unas
ideas de Machado que encierran notable interés en la medida en que revelan una
vision de la poesia como un modo de conocimiento diferente del pensamiento.
Ortega parece haberle anunciado un articulo sobre Campos de Castilla, libro re-
cién aparecido, y Machado le dice que «so6lo un poeta o quien piense como poeta
puede hablar sobre poesia. Y a continuacion le recomienda que no tome en cuenta
sus opiniones en defensa de una nueva poesia detalladas en su carta anterior, pues

no es posible exponer un programa poético como un programa politico. Ade-
mas, uno superficializa su propio espiritu cuando se pone a pensar sobre lo que
ha sentido. El pensamiento todo lo convierte en superficie, carece de la tercera
dimension, o, si usted quiere, de la cuarta. La fuerza poética es de vision y de
sentimiento, no de dialéctica. Pero usted es poeta, es artista y cuanto escribe
tiene alma [PPC, pp. 1.515-1.517].

Encontramos aqui unas ideas que hacen transparecer la juvenil formacion
simbolista de Machado, en la medida en que definen la poesia como via propia,
especial, en que por la vision y el sentimiento se puede alcanzar un conocimiento
mas hondo del mundo.



EL PENSAMIENTO POETICO DE ANTONIO MACHADO 477

«LA TIERRA DE SORIA HUMANIZADAY

Ortega parece aceptar estas ideas en su resefia de Campos de Castilla (publicada
en El Imparcial, el 22 de julio de 1912), al decir que el poema «tiene que ser un
lugar por donde dé su aliento el universo, respiradero de la vida esencial, spiraculum
vitae, como decian los misticos alemanesy. E interesa en este sentido la caracteri-
zacion de Soledades. Galerias. Otros poemas como un libro en que Machado
manifestd en 1907

su preferencia por una poesia emocional y consiguientemente intima, lirica, frente
a la poesia descriptiva de sus contemporaneos. [...] Sin embargo, no se ha liber-
tado aun el poeta en grado suficiente de la materia descriptiva. Hoy por hoy
significa un estilo de transicion. El paisaje, las cosas en torno persisten, bien
que volatilizadas por el sentimiento, reducidas a claros simbolos esenciales.

Y aunque hoy nos cueste creerlo, hay que decir que, como superacion de esa
poesia, Ortega estima en Campos de Castilla el hecho de que «la tierra de Soria
[resulte] humanizada»: el paisaje tiene una «humana reviviscencia» porque en ¢l
«queda inyectada la historia de Castilla» [1989, pp. 277-279].

«ES TODO UN POETA MACHADOY»

El 1 de agosto de aquel afio de 1912, a la edad de dieciocho afios, muere Leonor,
que es enterrada el dia 3 en el cementerio soriano de El Espino. El dia 8 de agosto
Machado parte para Madrid y pide traslado a otro instituto. Probablemente no
tuvo ocasion entonces de escribirle a Ortega acerca de su resefia de Campos de
Castilla. Tampoco conocid en ese momento el articulo de Unamuno sobre este
mismo libro, que con fecha de mayo y con el titulo «Correspondencias II» fue
publicado en La Nacion, de Buenos Aires, el 25 de junio de 1912.

Campos de Castilla, como dijo Aurora de Albornoz, fue el libro de Machado
«que impresiono, sin reservas a Unamunoy». La estimacion que Unamuno tuvo
por la poesia de Machado evoluciond, y este libro significd una «linea divisoriay,
de tal manera que a partir de ahora Antonio deja de ser para ¢l el hermano de
Manuel y se convierte en su poeta preferido [1965, p. 92]. No debe olvidarse que
todavia en 1907 Unamuno hizo el siguiente comentario: «Vi en Renacimiento
unos versos muy hermosos de Antonio Machado. (Pobre muchacho! Otra victima
de la ramploneria ambiente» [citado por Candamo, en Unamuno: 1967, p. 22]. Y
ese mismo aflo, apenas si aludié ligeramente a la salida de Soledades. Galerias.
Otros poemas.

Cinco afios mas tarde, recién publicado Campos de Castilla, el 7 de mayo de
1912 Unamuno escribe una carta al periodista José¢ Maria Palacio, buen amigo de
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Machado y director de El Porvenir Castellano. Unamuno expone alli su interés
por aquel libro, con cuya lectura ha sentido, primero, «una impresion casi misti-
ca», y luego «lo que de tragico tiene». Y afiade que «es todo un poeta Machado, y
Soria le ha suscitado un fondo del alma que acaso de no haber ido ahi dormiria en
¢l» [en Garcia Blanco: 1965, pp. 224-225].Y, como decia Aurora de Albornoz, «a
partir de este momento empezamos a ver una serie de versos machadianos citados
frecuentemente en la obra de Unamunoy» [1965, p. 102].

EL REFLUJO DE LA INFLUENCIA DE UNAMUNO EN MACHADO

Y asi, Aurora de Albornoz pudo reconstruir de forma rigurosa «la paulatina com-
prension y admiracion que don Miguel va mostrando, en forma progresiva, hacia la
obra de don Antonio», como esto se manifiesta en «la influencia de Machado en
parte de la poesia de Unamuno —en el Cancionero especialmente—», y, «mas
curioso auny, el fendmeno que llamé reflujo de la influencia de Unamuno en Ma-
chado. Vale la pena reproducir la sintesis que hacia Albornoz de este fendmeno:

En mas de una ocasion Unamuno repite versos de Machado que le han im-
presionado; mas no se trata de una cita cualquiera: los versos que Unamuno
suele citar hasta la saciedad, alterandolos, a veces, haciéndolos formar parte
de sus propios textos, encierran ideas que ¢l —don Miguel— expreso antes
que Machado y que han influido visiblemente en éste: han influido tanto, que
don Antonio las concreta en uno o mas versos, versos que luego don Miguel
—quiza porque se descubre a si mismo, a veces, mas poéticamente logra-
do— cita, comenta y utiliza para expresar ideas que habia desarrollado antes
que don Antonio [1965, p. 93].

«EL HOMBRE DOMINA EL LIBRO TODO»

A Unamuno tuvo que complacerle mucho ver en Campos de Castilla la influencia
de su vision de Espafia. Por eso en su extensa resefia de este libro —aparecida,
como veiamos, en La Nacion— destaca la unioén del hombre y la tierra, «una sola
y Unica unidad tragica, y la potencia de vision del paisaje que en él se observa
arranca del mismo origen que la potencia de vision psicologica. El hombre domi-
na el libro todo».

A partir de la indudable presencia del tema de la envidia en los poemas de
Campos de Castilla, Unamuno se extiende en la exposicion de sus ideas sobre este
tema, que tanto le preocup6 y que, en 1917, recrearia a su modo en Abel Sanchez.
Pero aqui nos interesa mas recordar que, en su resefia, Unamuno se detiene en el
analisis del «feroz» poema «A orillas del Duero», de Campos de Castilla, un ana-
lisis con el que venia a justificar el patriotismo critico —por lo demas, tan
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unamuniano— de Machado. Para Unamuno «A orillas del Duero» es un poema «en
que hombre y tierra se nos presentan hermanados en una historia tragica». Y con-
cluye sus observaciones defendiendo al autor de ese poema contra quienes opinen

Que ni Machado debid cantar ese canto terrible ni yo comentarlo. Mas creo
que con esa tremenda aguafuerte Machado hace un servicio a su patria, ade-
mas de enriquecer su caudal de poesia, y sé que hago bien con este comentario.
La verdad expuesta sin malicia, sin animo de ofender, denigrar o afrentar, es
siempre beneficiosa [en Garcia Blanco: 1965, pp. 283-291].

DoS CARTAS A JUAN RAMON JIMENEZ

El 20 de septiembre de 1911, el mismo dia en que llegd de Paris con su mujer
enferma, Machado le escribe a Juan Ramon Jiménez, entonces en Moguer, para
acusarle recibo del envio de «la coleccion de sus libros, de los cuales dos cono-
cia» [PPC, p. 1.492]. Se reanuda asi una relacion entre los dos escritores que
habia quedado interrumpida ocho afios antes, en 1904, cuando Machado publico
su resefia de Arias tristes.

En otra carta a Jiménez, todavia en Moguer, del 8 de febrero de 1912, Machado
le acusa recibo del envio de Poemas mdgicos y dolientes; le cuenta su matrimonio
y la enfermedad de su mujer; y le anuncia que «en breve publicaré un librito, Cam-
pos de Castilla, en el cual va un poemilla que dedico a usted y titulado ‘Las tierras
[sic] de Alvargonzalez’» [PPC, p. 1.501]. Este largo poema, que no poemilla, a
Jiménez —«claro esta», como dice Ribbans [CC, p. 58]— no podia gustarle. En
cualquier caso, habia quedado restablecida la relacion entre ambos poetas.
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