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UNA ETAPA DECISIVA

Como es sabido, la publicación de Soledades. Galerías. Otros poemas cierra en
1907 la época más simbolista de la poesía de Antonio Machado1. También conclu-
ye ese mismo año la fase de su vida juvenil, pues, coincidiendo con la edición de
aquel libro, Machado se traslada a vivir a Soria, para ejercer allí de profesor de
francés del Instituto. Comienza entonces una etapa, sin duda, decisiva tanto en la
vida como en la obra del escritor. Son los años de su matrimonio con Leonor
Izquierdo, de su interés por el mundo castellano y de una larga estancia en París,
desde enero hasta septiembre de 1911, interrumpida por la enfermedad de Leo-
nor. La muerte de la joven esposa, en el verano de 1912, coincide con la salida del
libro Campos de Castilla y va a motivar también la decisión de Machado de aban-
donar Soria. En el otoño de ese año Machado se instala en Baeza como profesor
del Instituto.

En esa primera edición, Campos de Castilla incluía justamente la produc-
ción poética de los cinco años de la etapa soriana de Machado: una veintena
escasa de poemas, entre los que figuraba el largo romance «La tierra de Alvar-
gonzález», y una serie de «proverbios y cantares». El libro representa un cambio
muy marcado respecto de la época anterior en cuanto que supone el abandono
de la lírica simbolista e intimista. Como sabemos, Juan Ramón Jiménez hubo de
juzgar deplorable el sentido de esa evolución de Machado. Fácil es entender
también que, por esas mismas razones, Unamuno, como veremos, se identificó
con el libro.
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«NI SOY UN AVE DE ESAS DEL NUEVO GAY-TRINAR»

La actitud de decidido alejamiento de su experiencia modernista la manifiesta
Machado en su «Retrato», que figura como primer poema de Campos de Castilla,
pero que ya había sido publicado a principios de 1908. Este retórico poema, en
serventesios de alejandrinos, no tiene nada que ver todavía con Soria y el paisaje
castellano. Sin embargo, como ha señalado Ribbans, sí parece dictado por la nue-
va situación de quien ha decidido «abandonar la ociosidad de la vida bohemia» y
manifiesta «el orgullo —sin duda, reciente— que ostenta de ganarse la vida»
[CC, pp. 26-27]. Y desde esta nueva fase vital Machado subraya también la dis-
tancia con relación a un modernismo en el que militaba en fecha aún no lejana:

Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética,
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.

Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una [PPC, p. 492].

«UNA TIERRA POBRE E IGNORANTE»

Tras este poema de encargo, escrito en sus primeros meses de estancia en Soria,
son muy escasas las reflexiones teóricas de Machado. Hay que lamentar que esta
etapa tan importante en la evolución de su poesía sea la más pobre en prosas
complementarias de interés para conocer su pensamiento poético. Como era
esperable a la luz de los poemas luego incluidos en Campos de Castilla, los ensa-
yos de esta época expresan sobre todo su creciente preocupación regeneracionista.

1. He analizado la etapa juvenil de Machado, la que termina en su libro Soledades. Gale-
rías. Otros poemas, en mi artículo «El pensamiento poético de Antonio Machado (Pri-
mera época: hasta 1907)», Revista de Filología de la Universidad de La Laguna, n° 16
(1998), pp. 197-230.
Las citas y referencias a la obra de Antonio Machado se hacen aquí por medio de las
siguientes siglas:
PPC = Poesía y Prosa Completas, ed. Oreste Macrì y Gaetano Chiappini, Madrid:
Espasa Calpe, colección «Clásicos Castellanos», 4 vols., 1989.
CC = Campos de Castilla, ed. Geoffrey Ribbans, Madrid: Cátedra, colección «Letras
Hispánicas», 1989.
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Así ocurre en el titulado «Nuestro patriotismo y la marcha de Cádiz», escrito
por Machado en mayo de 1908, al cumplirse un siglo del comienzo de la Guerra
de la Independencia, cuando se removían «las nobles cenizas de los héroes de
1808». En la misma línea de otros escritores del momento, rechaza Machado la
patriotería basada en el «culto supersticioso del pasado» e insiste en la necesidad
de aceptar el Desastre y que España es «una tierra pobre e ignorante». El lado
positivo de la actitud de Machado se cifra en la idea de la patria como «algo que se
hace constantemente y se conserva sólo por la cultura y el trabajo» [PPC, pp.
1.483-1.485].

«UNAMUNO ÍNTIMO»

Para entender el sentido de las preocupaciones y actividades de Machado durante
estos años sorianos no debe olvidarse su gran admiración por Unamuno. Tal ad-
miración, como se sabe, se traduce en una indudable presencia del pensamiento
unamuniano en la obra y las actividades de Machado. Por su parte, a Unamuno
cada vez le «interesa más el estado de ánimo de los jóvenes», como le dice a
Machado en una carta del verano de 1908, con la que daba, por lo demás, efectiva
muestra de ese interés.

Esa carta fue publicada, con el título «Unamuno íntimo», en el periódico
Tierra soriana el 21 de julio de 1908. Insiste allí Unamuno en el trabajo que
puede realizar en el «bendito aislamiento» de Salamanca. Pero desde su «dulce
soledad» no corta su relación con la actualidad del país, en la que quiere promo-
ver constante inquietud. Y así, Unamuno confiesa que le atraen «figuras como las
de Kant y Spinoza», pues «me gusta provocar batalla, pero no hallarme en el
fragor de ella». Y, en fin, acepta que quiere erigirse en «guía de la juventud».

Entre otras consideraciones que plantea Unamuno en su carta, conviene des-
tacar especialmente dos. La primera, relativa a la «la claridad y el lenguaje». Co-
incidiendo con lo que Machado, al parecer, le ha dicho en alguna carta anterior
(no conservada), Unamuno afirma que en la creación de un lenguaje propio el
escritor debe aspirar «a que sus palabras sean virginales. Y no importa que sean
las comunes, las de los demás». Y, en segundo lugar, debemos recordar una idea
de Unamuno que parece referirse a una posible nueva poesía y que interesaría a
Machado. Según Unamuno,

por lo que hace a rítmica, de nada sirve cambiar o modificar los ritmos exter-
nos si el ritmo interior, el ritmo espiritual, sigue siendo el mismo. Las innova-
ciones en ritmo tienen que ir de dentro a fuera. El verso castellano suele ser
más acompasado que rítmico; están, por lo común, hechos a tambor. El mara-
villoso ritmo de las coplas de J. Manrique proviene del ritmo espiritual [en
Albornoz: 1985, pp. 31-33].
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«MI PATRIOTISMO ME IMPIDE ADULAR A MIS COMPATRIOTAS»

Junto al interés que tuvieron que encerrar para él estas reflexiones unamunianas
sobre el lenguaje poético, a medida que se prolonga la estancia de Machado en
Soria crece también en él la influencia del Unamuno regeneracionista. Así lo ve-
mos en el texto que leyó el 1 de octubre de 1910 en la apertura de curso del Instituto
de Soria, planteada como homenaje en recuerdo del profesor krausista de este cen-
tro Antonio Pérez de la Mata. Para entonces Machado había ya dado a conocer
algún poema de su nueva época, en que iniciaba sus terribles y agrias invectivas
contra las gentes de la «Castilla miserable» andrajosa y harapienta en que vivía.

Por eso aquel discurso del Instituto parece más bien una explicación de Ma-
chado sobre su patriotismo crítico ante sus vecinos sorianos, que no podían acep-
tar verse aludidos de aquella forma tan denigrante. El profesor de francés y cono-
cido poeta hablaba allí de España no sólo como «una nación pobre e ignorante
(...), una nación casi analfabeta, donde la ciencia, la filosofía y el arte se desdeñan
por superfluos», sino también donde es «proverbial» la intransigencia y «florecen
los crímenes sangrientos y brutales». Pero hablaba así para exaltar por contraste
el valor de Pérez de la Mata y porque «mi patriotismo, señores, me impide adular
a mis compatriotas» [PPC, pp. 1.487-1.488].

«EL PROBLEMA DE NUESTRA REGENERACIÓN»

Tras la estancia en París y cuando acaba de editarse Campos de Castilla, vuelve a
aparecer aquella inquietud regeneracionista de Machado en las tres cartas de 1912
a Ortega, fechadas en julio de ese año, ya en las últimas semanas de la vida de
Leonor y de la estancia de Machado en Soria. En la primera de esas cartas (9 de
julio de 1912) Machado acepta, en unas rápidas líneas, la indicación que le ha
hecho Ortega en una carta, en el sentido de que debe orientarse hacia una poesía
de «menos impresión» y «de más construcción» [PPC, p. 1.508].

El resto de la larga carta lo dedica al «problema de nuestra regeneración»
[PPC, p. 1.510], inducido también a ello por el propio Ortega, que trata en ese
momento de ganarse a los intelectuales de más edad para sus proyectos de renova-
ción. En el marco de los debates regeneracionistas, la posición de Ortega atribuye
el atraso histórico español a la falta de una tradición de pensamiento científico.
Pero, como ha sintetizado Cacho Viu, Ortega, «demasiado joven aún», sentía ne-
cesidad «de poder contar con el concurso de los escritores finiseculares de presti-
gio, para que la minoría ilustrada del país llegara a aceptar su manera de entender
los males del pasado y su remedio consiguiente» [1997, p. 136].

Por eso a Ortega había de agradarle bastante que en aquella carta Machado le
dijera que «el estado de inconsciencia y de iniquidad contra el cual nos revolvía-
mos [en torno a 1898] persiste». Machado, además, animaba a Ortega a no dudar
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de «su influencia sobre los que vienen ni tampoco de la retrospectiva sobre los
que quedamos algo atrás. Sea usted como es, maestro antes que todo en el más
noble sentido de esta noble palabra» [PPC, pp. 1.509-1.510].

LA PATRIA ES «LO QUE SE TIENE QUE HACER»

La satisfacción de Ortega sobre aquella influencia retrospectiva se manifestó, en
aquellos mismos días de la carta de Machado, en el ensayo aparecido en El Impar-
cial el 12 de julio de ese año 1912. Reseñaba allí Ortega la edición del libro Lectu-
ras españolas, de Azorín, a quien saluda con tono de no disimulado contento por
liberarse del compromiso con el partido conservador de Maura. Y lo que parece
complacer sobre todo a Ortega es que Azorín acuse el efecto de su influencia al
aceptar su idea de que «la historia de España es la historia de una enfermedad».
Azorín, en efecto, terminaba su libro con estas palabras citadas por Ortega: «No
hay más aplanadora y abrumadora calamidad para un pueblo que la falta de curio-
sidad por las cosas del espíritu: se originan de ahí todos los males» [1989, p. 206].

Ortega concluía este ensayo apuntando la fórmula de que la patria es «lo que
por la mañana pensamos que tenemos que hacer por la tarde» [1989, p. 208].
Machado, que leyó el ensayo de Ortega en ese momento de su aparición, se siente
identificado con su contenido y así se lo comenta a Ortega en carta del 17 de julio
de 1912. En primer lugar, señala allí Machado la coincidencia de la idea de Orte-
ga con su propio concepto de patria como «lo que se tiene que hacer», y —con
palabras que tuvieron que contentar a Ortega— le escribe que la patria

de nuestros ridículos tradicionalistas [...] me dejó siempre frío. Mas esa patria
que usted define bien pudiera unirnos a todos. Cuando terminé de leer su artí-
culo parecióme que algo muy importante había sucedido en el alma española.

«TAMBIÉN LA POESÍA COMO ALGO QUE ES PRECISO HACER»

En este punto de la carta, y sin transición alguna, Machado pasa a afirmar que ve
«también la poesía como algo que es preciso hacer». Y a continuación se extiende
contra la poesía española: «Yo creo que la lírica española —con excepción de las
coplas de don Jorge Manrique— vale muy poco, poquísimo; vive no más por el
calor que le prestan literatos, eruditos y profesores de retórica —calor bien men-
guado—».

En su carta anterior a Ortega, de cinco días antes, Machado le decía que sus
palabras iban dirigidas «a un estudioso y a un sabio por un humilde profesor rural y
poeta un poco trasnochado». Y allí le confiaba que, justamente ante unos artículos
de Ortega, había reparado en que él no tenía «otro bagaje de cultura que el adquiri-
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do en mis años infantiles de los nueve a los diecinueve, en que viví con esos santos
varones de la Institución Libre de Enseñanza. Después, muchos años de lecturas
sin método, en malas bibliotecas, con malos maestros, y la vida» [PPC, p. 1.509].

Ahora, tras leer el brillante ensayo de Ortega sobre el libro de Azorín, Ma-
chado, sorprendentemente, adopta un tono bien distinto. Su juicio negativo con-
tra la poesía española, dice, no es «una impresión sino una opinión madura». Y
añade:

He dedicado muchos años de mi vida a leer literatura nuestra. Hay poesía en el
poema del Cid, en Berceo, en Juan Ruiz y sobre todo en romances, proverbios,
cuentos, coplas y refranes. Entre Garcilaso, Góngora, Fray Luis y San Juan de
la Cruz se pueden reunir hasta cincuenta versos que merezcan el trabajo de
leerse. La mística española no vale nada por su lírica. Es en vano que Menéndez
Pelayo nos diga que los versos de Fray Luis traen un sabor anticipado de la
gloria. Los versos de Fray Luis no anticipan absolutamente nada, recuerdan
con cierta gracia algunas cosas y torpemente otras. La lírica española no tiene
una vena propia ni nunca se abrevó en el agua corriente. El árbol de nuestra
lírica sólo tiene una fruta madura: las coplas de don Jorge. Es en vano que se
reproduzca en las antologías las odas de Herrera, donde hay trozos de Biblia
con versos dignos de Carulla o que se nos diga que Garcilaso es un gran poeta
a pesar de no tener nada propio.

«LA CRÍTICA ESTÁ LLENA DE SUPERSTICIONES»

Y utilizando como propias aquellas palabras del libro de Azorín citadas por Orte-
ga en su ensayo, Machado se aproxima claramente a la actitud de ambos:

La crítica está llena de supersticiones que se perpetúan por falta de esa curiosi-
dad por lo espiritual, yo diría por falta de amor a las cosas del espíritu. Porque
es el amor, y sobre todo, la pasión lo que crea la curiosidad. Dejamos que
Menéndez Pelayo o don Juan Valera, o don Perico López nos evalúen nuestra
literatura y descansamos en la autoridad de ellos por falta de amor a esas cosas;
no acudimos a formar ideas propias porque no nos interesan ni apasionan. En
cambio, los aficionados a toros no se contentan con la opinión que les dan los
revisteros, acuden a la plaza y luego discuten por milímetros la estocada del
diestro H o X.

En su larga carta elogia Machado «entre los que estudiaron nuestra literatura»
a Menéndez Pelayo, «porque éste puso un calor de alma y un amor en sus estudios
que excedía en mucho a su erudición, con ser su erudición vastísima». Pero toma
posición frente a Valera, en la primera de las varias críticas que planteará contra
quien, según él, «fue uno de los espíritus más pseudo-clásicos y funestos que
hemos padecido».
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«LA POESÍA ES SIEMPRE AGUA QUE CORRE, ACTUAL»

Las ideas literarias de Machado que hemos señalado en esa segunda carta a Orte-
ga se refieren al valor de la literatura española y a la propia historiografía literaria.
Tras esto, Machado ya pasa allí a otro asunto cuando le dice a Ortega que, en su
opinión, «el lírico español no ha nacido aún, acaso no nazca nunca», pero que
ningún momento sería «tan propicio como el actual en que nos proponemos crear
la patria» para también «crear la lírica». Y a continuación esboza un programa
para una nueva poesía, cifrado en ocho puntos en los que se opone a la literatura
clásica, a la tradición y a lo castizo.

Machado parece pronunciarse por una poesía que tenga una dimensión hu-
mana y social, quizá como la que ha practicado en Campos de Castilla: «el poeta
puede hacer hablar a las piedras, pero debe también interrogar a los hombres».
Pero al mismo tiempo se define contra lo que podría ser una poesía pensada para
influir directamente en la vida social: «no es el poeta un jaleador de su patria,
sino un revelador de ella».

Entre los «términos esenciales» en que ve «planteado el problema poético»,
Machado destaca «la vida», frente a la historia y la tradición, como Unamuno la
había destacado frente al arte. Tal afirmación de la vida también habría de contentar
bastante a un Ortega que no separaba su pensamiento vitalista de la defensa para
España de una moral de la ciencia. Por lo demás, a Ortega no podía disgustarle, a
pesar de su aire unamuniano, la idea de «que la poesía es siempre agua que corre,
actual, de esa actualidad que tiene su raíz en lo eterno» [PPC, pp. 1.511-1.514].

PRO BAROJA (Y CONTRA VALERA)

Lo que no debió de agradarle a Ortega fue algún punto del contenido de la tercera
carta que le envió Machado en el mes de julio de 1912. Ortega debe de haberle
comentado en una carta suya que está escribiendo un trabajo sobre Pío Baroja y
quizá le confiara alguna reserva frente al escritor vasco. De hecho, en su reseña de
El árbol de la ciencia, de Baroja, publicada unas semanas después en La Prensa
de Buenos Aires (15 de septiembre de 1912), Ortega, aun elogiando extensamente
al novelista, no deja de atribuirle un «estilo nervioso y expresivo, pero hostil a la
gramática y a toda tradición literaria» [1989, p. 191]. Y, desde luego, en los cono-
cidos ensayos sobre Baroja que Ortega incluiría en El Espectador su posición es
claramente crítica con diversos aspectos de la obra barojiana.

Pero aquí sólo debemos limitarnos a señalar que, a partir de la noticia que
Ortega le da de algún trabajo suyo sobre Baroja, Machado se extiende en una
agria denigración de Valera, contrapuesta a un ardoroso elogio de Baroja, de quien
dice que es el novelista contemporáneo que más le interesa y «una gloria induda-
ble de la España actual»:
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[Baroja] es un escritor a quien profeso profundísima simpatía. Baroja es para
mí el antípoda de don Juan Valera y por eso me entusiasma a veces y siempre
me interesa. Valera nos recuerda toda una literatura en sus novelas y nos produ-
ce el empacho de diez generaciones de académicos y de diplomáticos amasa-
dos en una sola persona; Baroja, libre del fardo sofocante y agobiador de la
tradición literaria, nos pone en sus novelas en contacto directo con la vida
española; Valera es un espíritu en el fondo sensual y grosero vestido de frac;
Baroja es un aristócrata en mangas de camisa; Valera, tiene la obsesión de las
buenas formas y la aspiración a la elegancia, que es la preocupación de los
cursis; Baroja siente gran desdeño de la forma y sus sentimientos son nobles y
delicados; Valera es un pseudo clásico francés que presume de castizo; Baroja
es profundamente español sin pretenderlo...

Y tanto insiste Machado en su defensa del novelista, que parece como si tra-
tara de intimidar a Ortega para que éste no publicara su artículo sobre Baroja. En
cualquier caso, nos interesaba reseñar esta toma de posición estética, bastante
significativa, en favor de un escritor como Baroja, con tan escaso sentido de la
escritura y que, en verdad, no dejaba de continuar concepciones y actitudes pro-
pias del naturalismo.

«LA FUERZA POÉTICA ES DE VISIÓN Y DE SENTIMIENTO»

Bien alejado de tal posición —y casi podría decirse que en contradicción con ella—
quedaba otro aspecto de esta misma carta de Machado a Ortega. Se trata de unas
ideas de Machado que encierran notable interés en la medida en que revelan una
visión de la poesía como un modo de conocimiento diferente del pensamiento.
Ortega parece haberle anunciado un artículo sobre Campos de Castilla, libro re-
cién aparecido, y Machado le dice que «sólo un poeta o quien piense como poeta»
puede hablar sobre poesía. Y a continuación le recomienda que no tome en cuenta
sus opiniones en defensa de una nueva poesía detalladas en su carta anterior, pues

no es posible exponer un programa poético como un programa político. Ade-
más, uno superficializa su propio espíritu cuando se pone a pensar sobre lo que
ha sentido. El pensamiento todo lo convierte en superficie, carece de la tercera
dimensión, o, si usted quiere, de la cuarta. La fuerza poética es de visión y de
sentimiento, no de dialéctica. Pero usted es poeta, es artista y cuanto escribe
tiene alma [PPC, pp. 1.515-1.517].

Encontramos aquí unas ideas que hacen transparecer la juvenil formación
simbolista de Machado, en la medida en que definen la poesía como vía propia,
especial, en que por la visión y el sentimiento se puede alcanzar un conocimiento
más hondo del mundo.
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«LA TIERRA DE SORIA HUMANIZADA»

Ortega parece aceptar estas ideas en su reseña de Campos de Castilla (publicada
en El Imparcial, el 22 de julio de 1912), al decir que el poema «tiene que ser un
lugar por donde dé su aliento el universo, respiradero de la vida esencial, spiraculum
vitae, como decían los místicos alemanes». E interesa en este sentido la caracteri-
zación de Soledades. Galerías. Otros poemas como un libro en que Machado
manifestó en 1907

su preferencia por una poesía emocional y consiguientemente íntima, lírica, frente
a la poesía descriptiva de sus contemporáneos. [...] Sin embargo, no se ha liber-
tado aún el poeta en grado suficiente de la materia descriptiva. Hoy por hoy
significa un estilo de transición. El paisaje, las cosas en torno persisten, bien
que volatilizadas por el sentimiento, reducidas a claros símbolos esenciales.

Y aunque hoy nos cueste creerlo, hay que decir que, como superación de esa
poesía, Ortega estima en Campos de Castilla el hecho de que «la tierra de Soria
[resulte] humanizada»: el paisaje tiene una «humana reviviscencia» porque en él
«queda inyectada la historia de Castilla» [1989, pp. 277-279].

«ES TODO UN POETA MACHADO»

El 1 de agosto de aquel año de 1912, a la edad de dieciocho años, muere Leonor,
que es enterrada el día 3 en el cementerio soriano de El Espino. El día 8 de agosto
Machado parte para Madrid y pide traslado a otro instituto. Probablemente no
tuvo ocasión entonces de escribirle a Ortega acerca de su reseña de Campos de
Castilla. Tampoco conoció en ese momento el artículo de Unamuno sobre este
mismo libro, que con fecha de mayo y con el título «Correspondencias II» fue
publicado en La Nación, de Buenos Aires, el 25 de junio de 1912.

Campos de Castilla, como dijo Aurora de Albornoz, fue el libro de Machado
«que impresionó, sin reservas a Unamuno». La estimación que Unamuno tuvo
por la poesía de Machado evolucionó, y este libro significó una «línea divisoria»,
de tal manera que a partir de ahora Antonio deja de ser para él el hermano de
Manuel y se convierte en su poeta preferido [1965, p. 92]. No debe olvidarse que
todavía en 1907 Unamuno hizo el siguiente comentario: «Vi en Renacimiento
unos versos muy hermosos de Antonio Machado. (Pobre muchacho! Otra víctima
de la ramplonería ambiente» [citado por Candamo, en Unamuno: 1967, p. 22]. Y
ese mismo año, apenas si aludió ligeramente a la salida de Soledades. Galerías.
Otros poemas.

Cinco años más tarde, recién publicado Campos de Castilla, el 7 de mayo de
1912 Unamuno escribe una carta al periodista José María Palacio, buen amigo de
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Machado y director de El Porvenir Castellano. Unamuno expone allí su interés
por aquel libro, con cuya lectura ha sentido, primero, «una impresión casi místi-
ca», y luego «lo que de trágico tiene». Y añade que «es todo un poeta Machado, y
Soria le ha suscitado un fondo del alma que acaso de no haber ido ahí dormiría en
él» [en García Blanco: 1965, pp. 224-225]. Y, como decía Aurora de Albornoz, «a
partir de este momento empezamos a ver una serie de versos machadianos citados
frecuentemente en la obra de Unamuno» [1965, p. 102].

EL REFLUJO DE LA INFLUENCIA DE UNAMUNO EN MACHADO

Y así, Aurora de Albornoz pudo reconstruir de forma rigurosa «la paulatina com-
prensión y admiración que don Miguel va mostrando, en forma progresiva, hacia la
obra de don Antonio», cómo esto se manifiesta en «la influencia de Machado en
parte de la poesía de Unamuno —en el Cancionero especialmente—», y, «más
curioso aún», el fenómeno que llamó reflujo de la influencia de Unamuno en Ma-
chado. Vale la pena reproducir la síntesis que hacía Albornoz de este fenómeno:

En más de una ocasión Unamuno repite versos de Machado que le han im-
presionado; mas no se trata de una cita cualquiera: los versos que Unamuno
suele citar hasta la saciedad, alterándolos, a veces, haciéndolos formar parte
de sus propios textos, encierran ideas que él —don Miguel— expresó antes
que Machado y que han influido visiblemente en éste: han influido tanto, que
don Antonio las concreta en uno o más versos, versos que luego don Miguel
—quizá porque se descubre a sí mismo, a veces, más poéticamente logra-
do— cita, comenta y utiliza para expresar ideas que había desarrollado antes
que don Antonio [1965, p. 93].

«EL HOMBRE DOMINA EL LIBRO TODO»

A Unamuno tuvo que complacerle mucho ver en Campos de Castilla la influencia
de su visión de España. Por eso en su extensa reseña de este libro —aparecida,
como veíamos, en La Nación— destaca la unión del hombre y la tierra, «una sola
y única unidad trágica, y la potencia de visión del paisaje que en él se observa
arranca del mismo origen que la potencia de visión psicológica. El hombre domi-
na el libro todo».

A partir de la indudable presencia del tema de la envidia en los poemas de
Campos de Castilla, Unamuno se extiende en la exposición de sus ideas sobre este
tema, que tanto le preocupó y que, en 1917, recrearía a su modo en Abel Sánchez.
Pero aquí nos interesa más recordar que, en su reseña, Unamuno se detiene en el
análisis del «feroz» poema «A orillas del Duero», de Campos de Castilla, un aná-
lisis con el que venía a justificar el patriotismo crítico —por lo demás, tan
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unamuniano— de Machado. Para Unamuno «A orillas del Duero» es un poema «en
que hombre y tierra se nos presentan hermanados en una historia trágica». Y con-
cluye sus observaciones defendiendo al autor de ese poema contra quienes opinen

Que ni Machado debió cantar ese canto terrible ni yo comentarlo. Mas creo
que con esa tremenda aguafuerte Machado hace un servicio a su patria, ade-
más de enriquecer su caudal de poesía, y sé que hago bien con este comentario.
La verdad expuesta sin malicia, sin ánimo de ofender, denigrar o afrentar, es
siempre beneficiosa [en García Blanco: 1965, pp. 283-291].

DOS CARTAS A JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

El 20 de septiembre de 1911, el mismo día en que llegó de París con su mujer
enferma, Machado le escribe a Juan Ramón Jiménez, entonces en Moguer, para
acusarle recibo del envío de «la colección de sus libros, de los cuales dos cono-
cía» [PPC, p. 1.492]. Se reanuda así una relación entre los dos escritores que
había quedado interrumpida ocho años antes, en 1904, cuando Machado publicó
su reseña de Arias tristes.

En otra carta a Jiménez, todavía en Moguer, del 8 de febrero de 1912, Machado
le acusa recibo del envío de Poemas mágicos y dolientes; le cuenta su matrimonio
y la enfermedad de su mujer; y le anuncia que «en breve publicaré un librito, Cam-
pos de Castilla, en el cual va un poemilla que dedico a usted y titulado ‘Las tierras
[sic] de Alvargonzález’» [PPC, p. 1.501]. Este largo poema, que no poemilla, a
Jiménez —«claro está», como dice Ribbans [CC, p. 58]— no podía gustarle. En
cualquier caso, había quedado restablecida la relación entre ambos poetas.
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