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UNA DOBLE MIRADA SOBRE EL LLANO:
REFERENCIALIDAD Y POÉTICA TELÚRICA

N. MARÍA CONCEPCIÓN LORENZO

Universidad de La Laguna

En las primeras décadas de este siglo se desata en los distintos países latinoamerica-
nos un éxodo rural motivado por el desmoronamiento del sistema económico
agropecuario. Campesinos desamparados de la Revolución mexicana, sertaneros que
huyen de la sequía —magistralmente reinventados por Guimarães Rosa— o peones
y jornaleros venezolanos, se incorporan a esa variopinta expedición continental fun-
dadora de una realidad que, tantas veces, resultó efímera. Muchos de estos pioneros
se dirigen a «la gran aldea» que acaba transformándose en ciudad; otros intentan
probar fortuna en regiones de cultivos en alza o incorporándose a la explotación de
las nuevas riquezas, como el cacao en Brasil o el petróleo en Venezuela.

El campesino venezolano procedía, bien de la horizontalidad del llano, bien
de ciudades del interior o pequeños poblados en decadencia. Cuando el destino
era la capitalina Caracas, los sueños (la devoción por el tranvía, la magia de los
salones de cine, el automóvil...) se desvanecieron en zonas marginales, erigiéndo-
se entonces la génesis de una estética del barrio que inspiraría —décadas más
tarde— numerosos relatos. Si estos viajeros en tránsito se asentaron en territorios
donde fluían nuevos Dorados, asistieron también a otros espacios de confluencia.
Los seres de ficción —el hombre— fundan el escenario para satisfacer necesida-
des y proyectan en ese enclave —ficticio o real— la esperanza, la utopía.

El escritor venezolano Miguel Otero Silva (1908-1985) traduce en las nove-
las Casas muertas (1955)1 y Oficina nº 1 (1961) el curso que adopta la historia
socio-económica de Venezuela y todas las vicisitudes que marcan el nuevo cariz
nacional, en el que declina el campo y se vislumbra la ciudad:

dos realidades que no son más que las secuencias de nuestro proceso histórico.
Y debemos asumir estos dos planos porque ambos corresponden a momentos
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específicos de nuestro desarrollo social, y ambos expresan, indistintamente, la
fase singular de nuestra más válida y real simbología2.

Ya apuntó Juan Marinello que el surgimiento en la ficción continental de la
«novela agraria» tiene que interpretarse como «testimonio de un proceso social y
económico de profundas raíces y anchas ramazones»3. El hombre latinoamerica-
no vivió doblegado al cosmos telúrico hasta que las ciudades y la cultura urbana
fueron gestando otro modelo vital4; se liberaron, entonces, incontables Arturos
Covas y Doñas Bárbaras que escaparon a otros escenarios de la literatura.

Las poblaciones de Ortiz y El Tigre —referentes de los microcosmos de Ca-
sas muertas y Oficina nº 1 respectivamente— ilustran la historia de las comunida-
des latinoamericanas, sometidas a intereses externos, víctimas de un falso progre-
so y de una modernización desigual y desintegradora. El viaje épico que realiza el
personaje de Carmen Rosa Villena del mundo rural (Ortiz) al Oriente venezolano
(donde se enmarca el poblado que dará origen a El Tigre) pone en comunicación
dos formas distintas de «barbarie»: de un lado, el llano, hostil, infinito, de formas
anacrónicas; de otro, sólo un espejismo. En palabras de Orlando Araujo: «la deca-
dencia del sistema agrícola latifundista y pequeño-mercantil (decadencia de una
forma de vida), y la incrustación y violento surgimiento de un modelo diferente
cuyo factor dinámico fundamental es el petróleo»5.

Tras quince años de actividad periodística en los que Otero Silva funda el
semanario humorístico El Morrocoy Azul (1941), el vocero político Aquí está!...
(1941-1945) y el diario El Nacional (1943), aparece la segunda novela del escri-
tor: Casas muertas. Este libro, que supuso la reincorporación de Miguel Otero
Silva a la vida literaria, es considerado por el mismo novelista como el momento
más decisivo de su trayectoria y así lo ha reiterado en múltiples entrevistas:

Llevaba quince años enfrascado en el periodismo, fundando diarios y semana-
rios, ya a punto de ser catalogado en los breviarios de la literatura como poeta
de un solo libro (Agua y Cauce) y como novelista de una sola novela (Fiebre),

1. Para este trabajo consultamos Casas muertas, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1975.
En adelante, cuando hagamos referencia al texto, pondremos el número de página en-
tre paréntesis.

2. Rafael-Humberto MORENO-DURÁN, De la barbarie a la imaginación, Bogotá, Ter-
cer Mundo Editores, 1988, p. 180. [Edición corregida y aumentada].

3. Juan MARINELLO, «Problemas de la literatura latinoamericana», en su libro Crea-
ción y revolución, La Habana, Editorial Contemporáneos, 1973, p. 188.

4. Véase José Luis ROMERO, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, México, Siglo
XXI, 1984, cap. 7, Las ciudades masificadas, p. 319 en adelante.

5. Orlando ARAUJO, Narrativa venezolana contemporánea, Caracas, Editorial Tiempo
Nuevo, 1972, p. 137.
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cuando decidí retornar a un oficio que antes apenas había tanteado. Perdido el
hábito de escritor, cada párrafo de Casas muertas me costó penoso trabajo e
innumerables tachaduras y enmiendas. Cuando terminé el libro, no sabía si
publicarlo o echarlo a la candela, y si decidí lo primero fue gracias al entusias-
mo generoso que desplegó José Rafael Pocaterra cuando leyó los originales6.

Durante tres lustros dedicado al oficio de la información, el autor de Fiebre,
además, viaja a Europa donde realiza los que considera sus mejores trabajos (entre-
vistas y reportajes) en este campo; y en 1949 se gradúa de periodista en la Universi-
dad Central de Venezuela. Quizá esta doble experiencia en el medio informativo re-
afirma y consolida su método de elaboración novelesca basado en procedimientos
objetivos y periodísticos que, por otra parte, se aproximan a los recursos testimonia-
les que había ensayado en su novela anterior. El propio Otero Silva declara que:

para la preparación de Casas muertas, me fui a Ortiz, que para entonces estaba
al borde del derrumbe total, busqué a los sobrevivientes, que eran muy esca-
sos, y ellos me contaron cómo eran en esa época los árboles y los pájaros, qué
se comía, cómo se vestía, qué canciones cantaban, y yo comencé a llenar cua-
dernos con sus confidencias7.

Otros narradores latinoamericanos, como José Eustasio Rivera8, Alejo
Carpentier9 y Rómulo Gallegos10, ya habían utilizado procedimientos similares a

6. Miguel OTERO SILVA, entrevista realizada por Efraín SUBERO, en «Papel Literario»
de El Nacional, Caracas, 4 de diciembre de 1966.

7. Miguel OTERO SILVA, «Prueba oral de un novelista», en Prosa completa, Barcelona,
Editorial Seix Barral, 1977, p. 45.

8. La novela La vorágine (1924), de Rivera, es el resultado de los viajes del autor por los
llanos y, sobre todo, la selva colombiana, movido por intereses profesionales y cargos
gubernamentales. Así —in situ— conoce a los personajes reales que más tarde
ficcionalizaría, recaba una interesante información a la vez que penetra en otros miste-
rios del «infierno verde», que darían forma a la que se ha llamado «novela de la selva
latinoamericana». (Véase Juan LOVELUCK, prólogo a La vorágine, de José Eustasio
Rivera, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, pp. IX-XLIV).

9. Al referirse a su novela Ecue-Yamba-O (1933), el escritor cubano Alejo Carpentier ex-
plica que el libro es el resultado de la documentación recogida en innumerables cere-
monias rituales afrocubanas, a las cuales asistió en compañía del compositor Amadeo
Roldán, cuando trabajaban en el texto y música de los ballets La rebambaramba (1928)
y El milagro de Anaquillé (1929). (Véase Alejo CARPENTIER, prólogo a Ecue-Yamba-
O, Madrid, Alianza Editorial, 1989, pp. 7-12; consúltese también del mismo autor La
música en Cuba, La Habana, Editorial Pueblo y Educación, 1989, pp. 283-288).

10. Para la documentación de la novela La casa de los Cedeño (abandonada luego por el
novelista) Gallegos se desplaza durante la Semana Santa de 1927 al Estado de Apure
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los que Otero Silva manejó en Casas muertas, para elaborar textos en los que latía
una honda preocupación por la identidad nacional.

De igual modo, Miguel Otero Silva aclara que para la escritura de Casas
muertas recabó otro tipo de «documentación complementaria». Y en este sentido
recibió clases de patología tropical de los científicos venezolanos Enrique Tejera
y Félix Pifano con la finalidad de narrar en el texto todo el proceso febril del
paludismo; en cuanto a las escenas de hematuria, fueron asesoradas por el médico
Juan Francisco Torrealba11.

La narración de Casas muertas fluctúa entre tres niveles de contenido que
discurren concienzudamente imbricados: la vida del pueblo de Ortiz —contada a
través de la trayectoria del personaje de Carmen Rosa y de la memoria de Cartaya
y de Hermelinda—, la historia de Venezuela y los distintos estadios del devenir
mítico de la Humanidad. A su vez, por el texto campea una cadena de personajes
y de acontecimientos reales y ficticios, que Miguel Otero Silva va tejiendo sobre
un fondo de referencias históricas. Lo real es sometido a una «particularización
situacional», como diría Noé Jitrik.Pero, por las mismas necesidades narrativas
de Casas muertas, lo histórico se reduce a un «fondo histórico»: «a un telón de
fondo que no por eso implica una desaparición de la historia, sino una nueva
consecuencia; es una proyección, una especie de resplandecimiento significativo
de la historia que prolonga sus alcances»12. Todo ello se logra, pues si bien los
datos reales se mezclan con los imaginarios, los primeros forman una red de ejes
que vertebra a todos los elementos del relato.

Hasta Ortiz arriban ecos de la vida y el tiempo heracliteano de «afuera». En
este sentido, a lo largo de todo el discurso de Casas muertas aparecen ciertas
referencias históricas que sitúan cronológicamente la novela, y que ayudan a
cumplir el cometido del escritor de reinterpretar ese momento de la historia de
su país.

(Venezuela). De la capital, San Fernando, se traslada al hato La Candelaria «en pleno
corazón del llano», donde recoge un estimable registro de boca del caporal del fundo,
Antonio José Torrealba, con el que articulará sus textos Doña Bárbara (1929) y Cantaclaro
(1934). (Véase Óscar SAMBRANO URDANETA, «Rómulo Gallegos», en Historia de
la literatura latinoamericana, Jaime Prat Vallribera, coord., vol. IV, Bogotá, Editorial La
Oveja Negra, 1984, pp. 30-31). Igualmente, durante unos tres meses permaneció el maes-
tro Gallegos entre las poblaciones venezolanas de Ciudad Bolívar, Upata y Tumeremo,
documentándose para la escritura de Canaima (1935). (Véase el reportaje de Isidro
CASANOVA aparecido en El Expreso, Ciudad Bolívar, 16 de agosto de 1984, p. C-6).

11. Véase Miguel OTERO SILVA, entrevista realizada por Omar Pérez en El Nacional, 5
de agosto de 1968, p. C-5.

12. Noé JITRIK, La memoria compartida, Buenos Aires, Centro Editor de América Lati-
na, 1987, pp. 151-152.

22.pmd 11/03/2013, 10:53264



UNA DOBLE MIRADA SOBRE EL LLANO 265

No es casual que Miguel Otero Silva haya elegido la llanura —«bella y terri-
ble» para Gallegos13— como escenario de su segunda novela. Pues esa realidad
geográfica de la tipología paisajística venezolana, estrechamente vinculada a la
agricultura nacional, se vio en extremo sacudida por el giro que toma la economía
de Venezuela bajo la presión de las extracciones petroleras. El llano se erige, en-
tonces, en símbolo de la realidad —telúrica y económica— de Venezuela.

El mismo título de Casas muertas parece simbolizar el tema de esta segunda
entrega narrativa de Miguel Otero Silva. Así, las «casas muertas» sugieren la caí-
da del sistema económico y cultural agropecuario que imperaba desde la colonia.
Sin embargo, cuando Otero Silva escribe Casas muertas en 1955 ya bullían por el
interior venezolano ciudades petroleras netamente consolidadas14. Por esa fecha,
en que el país venezolano tomaba cada vez más ese perfil definitivo acorde con
las nuevas estructuras, Otero Silva rememora la «otra» realidad, que si bien perte-
necía al pasado, se mantenía en muchas regiones del interior. Además, hay que
tener en cuenta —recordando el pensamiento de Antonio Cándido y de otros his-
toriadores de la literatura hispanoamericana— que la modernización en América
Latina no se ha impuesto —tantas veces por suerte— en todas las regiones al
mismo tiempo. Y por ello:

La presencia de las zonas primitivas, selváticas, como la de tantas otras (llanos,
sertones, aldeas y poblados olvidados) que sobrevivan todavía en un alto grado
de aislamiento social y replegadas en sus fuerzas naturales, no ha sido desecha-
da por completo del escenario de la actual creación narrativa del continente15.

Incluso muchos de los textos narrativos más renombrados de los últimos
lustros, como Un viejo que leía novelas de amor (1993), del chileno Luis Sepúlveda,
y Como agua para chocolate (1989), de Laura Esquivel, nos remiten a esa etapa
telúrica de América Latina, pero que permanece —paradójicamente— en la reali-
dad, en la conciencia y en la literatura continentales.

Por otro lado, estas realidades regionalistas —y subdesarrolladas— de las
que el autor se nutrió para escribir Casas muertas: invaden el campo de la con-
ciencia y de la sensibilidad del escritor proponiendo sugestiones, erigiéndose en

13. Rómulo GALLEGOS, Doña Bárbara, Caracas, Monte Ávila Editores, 1977, p. 84.
14. Ya en 1955 muchas de las aldeas que se distribuían a lo largo del país habían sufrido

cambios económicos acelerados, que las habían convertido —irremisiblemente— en
«ciudades petróleo». Tal era el caso de Maracaibo, Cabimas, Lagunillas y, por supues-
to, El Tigre. (Véase Rodolfo QUINTERO, La cultura del petróleo, Caracas, Universi-
dad Central de Venezuela, 1985, pp. 56 y ss.).

15. Trinidad PÉREZ, prólogo a Tres novelas ejemplares, La Habana, Casa de las Américas,
1975, p. 24.
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tema que es imposible evitar, transformándose en estímulo positivo y negativo de
la creación16.

Y en ese sentido rechazamos la catalogación de anacronismo con que se
suele tildar a determinadas obras de la narrativa latinoamericana —incluida
Casas muertas— que recrean la referencialidad e idiosincrasia telúrica conti-
nental17. Denzil Romero, por su parte, aduce que a la hora de referirse a la
buena salud —«vivita[s] y coleando»— de la llamada novela «criollista»18,
«regionalista», «telúrica» o «de la tierra», no hay que remitirse a afirmaciones
extraliterarias —que bien pueden estar extinguidas— sino al propio texto en sí
—autónomo—. Pues toda obra literaria crea una transrealidad independiente-
mente de sus anhelos de confirmación referencial; y, por ende, las novelas
telúricas «poseen valores intrínsecos en su realización estética y mantienen su
capacidad para ser aprehendidas emocionalmente por sus lectores contempo-

16. Antonio CÁNDIDO, «Literatura y subdesarrollo», en América Latina en su literatura,
César Fernández Moreno, coord., México, Siglo XXI, 1986, p. 350.

17. Alejo Carpentier, si bien por un lado mantiene que la novela nacionalista latinoameri-
cana de la década 1920-1930 respondía a «una onda mundial», hace una llamada de
atención, porque —dice— ha llegado el momento de «‘desprovincializar’, de ‘des-
exotizar’ la novela hispanoamericana». Aclara además el escritor cubano que «la lite-
ratura meramente regionalista, pintoresca, localista está destinada a quedarse en casa»,
pero a la vez reconoce la estimable labor de estos escritores que «cumplieron, en su
momento, con una necesaria labor de fijación (fijación de paisajes, de ambientes, de
costumbres) que constituía una suerte de labor preparatoria para favorecer la aparición
de un tipo de novelista capaz de contemplar lo propio así como lo universal ‘con ojos
de latinoamericano’». (Véase Alejo CARPENTIER, «Lo que me dijo Alejo Carpentier»,
entrevista realizada por Salvador Bueno —publicada inicialmente en Carteles, La
Habana, 28 de junio de 1959—, compilada en Cuba, crucero del mundo, de Salvador
Bueno, La Habana, Editorial Pablo de la Torriente, 1989, pp. 630-631).

18. Si bien toda novela que exalte lo vernáculo latinoamericano es, de hecho, «criolla» o
también «criollista», dentro del panorama literario venezolano —sensu stricto— la
novela del criollismo no hay que concebirla como «una literatura cuya preocupación
estética y humana afincábase únicamente en describir con léxico vernáculo paisajes,
flora y fauna, costumbres, personajes sacados de ambientes rurales o heredados de las
narraciones costumbristas». (Véase Lubio CARDOZO, El criollismo, Mérida, Edito-
rial Venezolana, 1982, p. 7). Y en este sentido tendríamos que insistir en el carácter de
acotación temporal del criollismo venezolano (1890-1916) que, a su vez, quedaría de-
finido como «el proceso de estabilización del largo, heterogéneo y enredoso desarro-
llo de la novela y el cuento nacionales decimonónicos». (Ibid., pp. 7-8). Pueden
consultarse también las ideas de Luis Alberto SÁNCHEZ sobre el concepto de «novela
regional», en su libro Proceso y contenido de la novela hispano-americana, Madrid,
Editorial Gredos, 1976, pp. 262-312.
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ráneos o no, y, sobre todo, porque son veraces, con la veracidad que de sus
propios textos se desprende»19.

En Casas muertas Miguel Otero Silva recrea así uno de los aspectos más
recurrentes de la novelística latinoamericana, y que ha sentado las bases de una
vasta ramificación de la narrativa continental20. Efectivamente, la segunda novela
del escritor venezolano «toca» el relieve telúrico, que llegó a convertirse en signo
definidor de un desarrollo ideoestético muy amplio, que abarca el período 1920-
1930, y que respondía —caído ya el modelo civilizador europeo— a una búsque-
da de la identidad continental21. Por otro lado, Otero Silva, nacido en los llanos
orientales de Anzoátegui, procedía de un «país de cardones, playas, arena, mato-
rrales», origen que induce a un crítico a apuntar que la estética de la sequía que
signa toda su producción —novelística y poética— es «el producto de haber visto
por primera vez a la naturaleza asociada con los signos de la sed, de la aridez
barcelonesa, de los espinares donde pastaban chivos [...] Oriente no le dio a Otero
Silva sino sed, sequía, delirio de aridez»22. Prieto Figueroa precisa esta idea di-
ciendo que en la «poesía vital» de Miguel Otero Silva «la sed se traduce siempre
como sufrimiento»23.

Miguel Otero Silva sitúa la historia de Casas muertas en la geográfica del
llano, que se manifiesta —con múltiples significados— en la obra de otros escri-
tores venezolanos desde Daniel Mendoza hasta Orlando Araujo. Pero el llano ha
sido, fundamentalmente, el tema de los creadores del gomecismo, no sólo ya en el

19. Denzil ROMERO, «Más allá de la selva», en «Papel Literario» de El Nacional, Cara-
cas, 6 de marzo de 1988, p. 1.

20. No debemos tampoco olvidar que Pedro Grases afirmó que los «grandes personajes»
de las novelas de América eran «‘vitalizaciones’ de la Naturaleza» y que, en última
instancia, la tipología humana quedaba reducida a «simples accidentes» en medio de
«acontecimientos geográficos más influyentes y definitivos, los cuales intervienen en
una suerte de existencia y dinamismo imponentes». (Véase Pedro GRASES, «De la
novela en América», en La novela hispanoamericana, selección, introducción y notas
de Juan Loveluck, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1969, p. 72).

21. Por esos años se desata entre los artistas e intelectuales latinoamericanos, y bajo las
ideas spenglerianas de la decadencia de Occidente, un nacionalismo cultural que vigoriza
el imaginario de los muralistas mexicanos, el regionalismo brasileño o los textos de las
composiciones musicales afrocubanas de Alejo Carpentier, entre otras manifestacio-
nes de la época. (Véase Jean FRANCO, La cultura moderna en América Latina, Méxi-
co, Editorial Joaquín Mortiz, 1971, pp. 79-114).

22. Juan LISCANO, citado por Luis Beltrán Prieto Figueroa, La poesía de los pueblos con
sed, Caracas, Cuadernos Lagovén, 1986, p. 103. En esta obra el autor hace una selec-
ción y comentario de poetas venezolanos de signo telúrico, cuyos textos están marca-
dos por un anhelo —en ocasiones existencial— del húmedo elemento.

23. Luis Beltrán PRIETO FIGUEROA, op. cit., p. 20.
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ámbito de la literatura, ejemplificada con la famosa Silva criolla (1901), de Fran-
cisco Lazo Martí, o la emblemática Doña Bárbara (1929), de Rómulo Gallegos,
sino en el dominio musical, donde Pedro Elías Gutiérrez compone Alma llanera
(1914), o plástico, representado por los pintores del Círculo de Bellas Artes24.

Por otra parte, si en Casas muertas el hombre no había logrado aún dominar
la naturaleza y su vida se veía condicionada por las fuerzas telúricas —el «llano
duro y desolado y sin casas y sin gentes» (p. 79), «la furia asoladora del llover sin
acabar» (p. 109)—, ya el oro negro, con sus consecuentes estragos económicos
modernizadores y transculturadores, parecía imponer su dominio sobre el espacio
vegetal.

En relación a los signos externos de la novela Casas muertas, podría hablarse
de una doble funcionalidad de ese telurismo. A veces su paisaje —ubicado poéti-
camente por Otero Silva «más allá» del llano— se comporta como identidad y
proyección del estado anímico del personaje, como en las novelas románticas, y
sugiere el desgarramiento existencial que siente aquel «puñado de hombres» aban-
donados en la sabana. Pero, igualmente, esa naturaleza de Casas muertas repro-
duce la realidad del llano venezolano, si bien no exenta de la nota metafórica
propia de un novelista lírico como Miguel Otero Silva.

Ya desde las primeras páginas de Casas muertas se muestra la identificación
naturaleza-personaje. Así, cuando muere Sebastián Acosta, el novio de la prota-
gonista femenina de la novela, el sentimiento de desamparo se manifiesta en el
alma del paisaje como en las novelas decimonónicas: «El patio era diferente des-
pués de la muerte de Sebastián. Las lágrimas habían retornado a los ojos de Car-
men Rosa y la silueta altanera del tamarindo le llegaba difuminada, como cuando
la enturbiaba el aguacero» (p. 14).

Por otra parte, Carmen Rosa se refugia en la custodia de «su mundo»: el
patio, en el cual acontece la sublimación de la simbiosis hombre-naturaleza, Car-
men Rosa-naturaleza dominada, en un Ortiz asolado por plagas telúricas: «Desde
ese sitio había visto transcurrir tardes, meses, años, toda su adolescencia, oyendo
el canto de los cardenales y de los turpiales, respirando el aroma de las flores y el
olor de las plantas recién mojadas por la lluvia» (p. 13).

Casas muertas comparte con Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos, ese carác-
ter de aislamiento y lejanía de toda civilización, signado por la sabana. Lo
incomensurable del llano, paradójicamente, oprime a la ciudad de Ortiz y a sus
habitantes, que viven en «la llanura torrencial o reseca —desolada siempre—», y

24. La larga autocracia del caudillo José Antonio Páez, en parte consecuencia del «presti-
gio ganado» en las batallas de los llanos, contribuyó a la magnificación de esa dimen-
sión geográfica que no tarda en convertirse en «la ‘patriecita’ por excelencia» de la
venezolanidad. (Véase José Luis SALCEDO-BASTARDO, op. cit., p. 538).
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«se revuelven en su ancha prisión, marchando hacia el desenlace vislumbrado
con los oídos tapiados y la mirada prendida en su destino»25.

Gracias a esas referencias que Otero Silva hace de la naturaleza de Ortiz y la
llanura sabanera, el lector llega a conocer esa terra incognita. Asimismo, aparte de
denotar un lugar geográficamente determinado —el pueblo de Ortiz y sus aleda-
ños—, ese mundo vegetal nos sugiere un medio inhóspito en el que el hombre del
campo venezolano está condenado a malvivir. Hostil, inhumana, como el lugar de
donde aflora, esa naturaleza se apodera del espacio, de los vivos y hasta de los
muertos que lo habitan: «El gamelote y la paja sabanera se hicieron dueños de aque-
llas tierras sin guardián, campeaban entre las tumbas y por encima de ellas, oculta-
ban los nombres de los difuntos, asomaban por entre la tapia diminuta» (p. 10).

Cuando la lluvia asola las páginas de las «casas muertas», nos recuerda a
aquella Isabel que veía llover en Macondo. Sentimos, entonces, que Otero Silva
reproduce —ajeno a toda voluntad pintoresca— la desmesura como una de las
esencias del trópico: «Fueron días, noches, semanas de lluvia» (p. 112).

Pero el carácter agreste del paisaje de la novela Casas muertas no sólo se
identifica con la imagen real que nutrió el imaginario del autor, sino que ilustra,
además, el sentimiento de desolación que devasta a los orticeños. En tal sentido,
la naturaleza embiste al personaje con sus formas expresionistas: tunas, hierbamala,
plantas salvajes, hojas secas; también las manifestaciones del reino animal: lagar-
tos, ñaragatos e iguanas. Todo son exteriorizaciones de la agonía, soledad y es-
cepticismo de aquellos hombres «interioranos». Esta naturaleza real, salvaje y
árida, pero también expresiva y simbólica, encarna las fuerzas demoníacas
incontenibles y contenidas en aquel mundo vegetal. Ese telurismo de visos
expresionistas, esa estética deformada y objetiva, es el medio que usó el novelista
para establecer una comunicación —visual y plástica— entre el lector y la última
etapa de aquel pueblo cubierto de plagas.

Por otro lado, a Miguel Otero Silva le interesó la idiosincrasia del solitario
hombre de la sabana que, conducido por una constante visión de antropofagia del
paisaje, «mira brotar las estrellas y abultarse los espantos de las engañosas leja-
nías de la desierta llanura»26. Por ello, en la ciudad moribunda de Casas muertas,
el hombre sabía «que seguiría lloviendo al mismo ritmo durante mucho tiempo,
porque el cielo era una gran nube pizarra sin una sola grieta azul» (p. 112). Pues
para el habitante del llano, también para Carmen Rosa: «La naturaleza hace sig-

25. Fernando AINSA, «La opresión del espacio en Casas muertas», en Imagen, 57 (27 de
julio-1 de agosto de 1972). Véase también del mismo autor Los buscadores de la uto-
pía, Caracas, Monte Ávila Editores, 1977, pp. 189-190.

26. Mariano PICÓN SALAS, «Metáfora y símbolo del alma venezolana», en Tres novelas
ejemplares, op. cit., p. 392.
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nos misteriosos, envía sus extrañas claves auditivas, visuales hasta olfativas, que
sólo descifra el avezado navegante de aquella inmensidad terráquea»27.

Al referirse a Casas muertas Orlando Araujo anota que Miguel Otero Silva
«prefiere confiar su proyecto a un modelo conocido que a uno por conocer», quizás
condicionado por el propio tema rural de la novela28. En ese sentido Araujo apunta
que los mismos personajes —heroína hija de buena familia, de educación puritana
y dedicada al cultivo de un jardín— y sus apelativos estereotipados —Nicanor, el
monaguillo; Epifanio, el de la bodega—; ambientes y diálogos costumbristas, res-
ponden al arquetipo criollista de la novelística venezolana. Sin embargo, este
galleguismo descriptivo de Casas muertas no tiene nada de extraño: la misma rea-
lidad telúrica sedujo a Rómulo Gallegos y a Otero Silva.

Ortiz responde a un mundo rural y estancado como el que nos reveló la novela
criollista, a una realidad provinciana que subsistía para el tiempo novelesco de
Casas muertas (época final de Gómez), para la fecha de publicación (1955), y
aún hoy, una tercera parte de la población venezolana vegeta en casas muertas29.

Y, por otra parte, y como ya hemos referido en otra ocasión, Otero Silva se
reconoce abiertamente discípulo de Gallegos, quien —afirma el propio novelis-
ta— «fue mi maestro de literatura y filosofía en dos liceos, y es indudable que sus
novelas tuvieron influencia en mi formación narrativa»30.

Pero la novela Casas muertas trasciende la mera descripción de una naturale-
za —objetiva o simbólica—; tampoco Otero Silva acude al tema telúrico por ca-
pricho o casualidad, sino para ilustrar una faceta de la realidad socioeconómica
del país. En palabras de Jean Franco: «fueron muy pocos los escritores que conce-
dieron a la naturaleza un papel central en su obra, y más a menudo las fuerzas
destructivas de la naturaleza se ven dentro del contexto de una preocupación de
justicia social»31. Pues denunciar las injusticias se erigía en «parte inseparable de

27. Ibid.
28. Orlado ARAUJO, Narrativa venezolana contemporánea, op. cit., p. 138.
29. Ibid., p. 139.
30. Miguel OTERO SILVA, «Prueba oral de un novelista», en Prosa completa, op. cit., p.

42. Otero Silva considera que se han emitido juicios «relativamente frágiles» acerca de
Gallegos por la insuficiente perspectiva temporal: «Hubo una época de endiosarlo,
después vino otra de negarlo y actualmente se le está justipreciando en su verdadero
significado, que en mi opinión es muy alto». (Véase Miguel OTERO SILVA, entrevis-
ta realizada por Ramón Hernández, en El Nacional, Caracas, 12 de diciembre de 1982,
p. A-6).

31. Jean FRANCO, Historia de la literatura hispanoamericana, Madrid, Editorial Ariel,
1979, p. 234. De igual modo José Antonio Portuondo, en su ya célebre trabajo «El
rasgo predominante en la novela hispanoamericana» afirma que en las llamadas «no-
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la literatura regionalista», y en última instancia la vinculación del hombre latino-
americano en general con la naturaleza, que atrajo a tantos intelectuales preocu-
pados por la búsqueda de identidad, no venía sino a mostrar la dramática existen-
cia cotidiana del continente32.

Las que han sido llamadas a lo cervantino «novelas ejemplares» de la produc-
ción literaria latinoamericana, Don Segundo Sombra, La vorágine y Doña Bárba-
ra, «expresan una etapa de la narración latinoamericana en que la naturaleza des-
mesurada —pampa, selva, llano— centran la acción y la dominan»33. Y en ese
sentido, los protagonistas de estos textos de estética telúrica «están» en función
del medio que los envuelve. Pero esas «esencias terrígenas» asidas a las ficciones
regionalistas son, en definitiva, la respuesta que los creadores han concedido a «la
etapa agraria de la narración latinoamericana», a la vez que testimonian «un pro-
ceso social y económico de profundas raíces y ramazones»34.

Si por un lado ya la excelencia del paisaje no se comporta en Casas muertas
con la misma asoladora omnipresencia que lo hacía en novelas como La vorágine
o Doña Bárbara, por otro, en este texto de Miguel Otero Silva el hombre tiene
que desafiar una naturaleza asoladora (lluvias, mosquitos, vegetación salvaje),
pero también tiene que enfrentarse a las guerras civiles que devastaron los cam-
pos y contra una tiranía embelesada con las inversiones extranjeras, que abandona
pueblos y hombres perdidos en medio de la extensión del llano. Así, en Casas
muertas la naturaleza, «enemiga que traga, destruye voluntades, rebaja dignida-
des y conduce el aniquilamiento»35, ha perdido la personalidad aplastante de la
novela del telurismo, si bien tampoco ha pasado a ser totalmente «un telón de
fondo legendario», al decir de Fuentes36, ni ha sido asimilada de modo pleno.
Además, el espacio —el llano— y también los personajes —Carmen Rosa, Se-
bastián, doña Carmelita, Olegario— recrean sólo en apariencia las novelas tradi-
cionales. Pues la realidad circundante ha sufrido alteraciones y, por tanto, el ins-
trumento para interpretarla —para contarla— tiene otro perfil. Y si en una novela
como Doña Bárbara es innegable la fuerte presencia del medio natural que doblega

velas de la tierra» «el problema social se impone constantemente». (Véase José Anto-
nio PORTUONDO, «El rasgo predominante en la novela hispanoamerican», en La
novela hispanoamericana, op. cit., p. 93).

32. Jean FRANCO, Introducción a la literatura hispanoamericana, Caracas, Monte Ávila
Editores, 1970, p. 204.

33. Juan MARINELLO, «Treinta años después. Notas sobre la novela hispanoamericana»,
en Tres novelas ejemplares, op. cit., p. 57.

34. Ibid., p. 59.
35. Carlos FUENTES, en su libro La nueva novela hispanoamericana, México, Cuader-

nos de Joaquín Mortiz, 1969, p. 10.
36. Ibid.
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37. John BEVERLY, Del Lazarillo al sandinismo, Minneapolis, The Prisma Institute/Institute
for the Study of Ideologies and Literature, 1987, p. 111.

al hombre, en realidad el gran tema es «la transformación del llano venezolano, el
llano como símbolo de la agricultura en general»37; igualmente, Otero Silva aco-
metió en Casas muertas una faceta de la realidad socioeconómica de su país,
consustanciada con lo telúrico propio de la narrativa de la tierra.
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