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LITERATURA Y EROTISMO
EN EL GRAN VIAJE DE FLAUBERT

ANTONIO ÁLVAREZ DE LA ROSA

Universidad de La Laguna

¡Pobres de nosotros! ¡Cómo nos apegamos a las cosas!
Es sobre todo al viajar cuando se siente la melancolía
de la materia, que no es más que la de nuestra alma
proyectada sobre los objetos. He llegado a llorar al de-
jar un paisaje.

Flaubert a Leroyer de Chantepie, 18-II-1859

En su casi permanente soledad, Flaubert hizo de su intimidad creadora un cons-
tante viaje, real en ocasiones, imaginario la mayoría de las veces. Su situación
económica y la fiebre viajera de la época le hubiesen permitido conocer muchos
más países de los que visitó. No fueron pocos, sin embargo. Si exceptuamos las
escapadas a París, a unos cien kilómetros de su guarida de Croisset, sobre todo
tras la publicación y éxito de Madame Bovary (1857), las estancias en albergues
termales para remendar su salud y su breve paso por Bruselas y Londres, los
únicos cinco auténticos viajes que emprendió en su vida son, por orden cronológico,
el efectuado a los Pirineos y a Córcega, el realizado a Italia, acompañando a su
recién desposada hermana, el viaje a pie junto a su amigo Maxime du Camp por la
Bretaña profunda, el que tendrá a Egipto como destino y núcleo, y el corto regre-
so en 1858 al apetecido Oriente —en este caso, Argelia y Cartago— para empa-
parse sobre el terreno del decorado de su ya iniciada Salammbô. Nos detendre-
mos en el penúltimo no sólo por su duración, sino por la importancia que habría
de tener en su vida y, desde luego, en su obra literaria.

El primero es un aperitivo. En el otoño de 1840, o sea, casi a punto de cumplir
veinte años, Flaubert obtiene el título de bachiller. Dado su frágil estado de salud,
como recompensa y como medida terapéutica, los padres le ofrecen un viaje, en
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compañía del doctor Cloquet, un viejo amigo de la familia, por los Pirineos, la
Provenza y el Mediterráneo hasta Córcega. De este viaje, nos fijamos en dos as-
pectos. El primero cumple con esa especie de ley de lo imaginario que analiza
Bachelard con su finura habitual: «se sueña antes de contemplar. Antes de ser un
espectáculo consciente todo paisaje es una gran experiencia onírica. Solo se mi-
ran con una pasión estética los paisajes que hemos visto primero en sueños»1. Es
decir, recordar lo desconocido, verlo antes con la retina de la imaginación que con
la de los ojos. Al igual que le ocurrirá en su viaje a Oriente, también en esta
ocasión se sorprende, y así lo recoge en el Viaje a Córcega cuando califica su
sorpresa ante un espectáculo insólito «como un recuerdo de cosas que no había
visto». El segundo tiene que ver con la huella que supuso en Flaubert la ardiente
aventura sexual ocurrida a su paso por Marsella con Eulalie Foucaud, la rotunda
criolla que, en el sur geográfico, le despejará la hojarasca romántica del camino
sexual y que habría de permanecer largo tiempo en la memoria del escritor.

En marzo de 1845, se casa su Caroline, la hermana pequeña adorada. La pa-
reja emprende un viaje acompañada, como mandan las conveniencias de la época,
por Gustave y por sus padres. Retengamos de este viaje el descubrimiento del
cuadro de Brueghel, La tentación de San Antonio, o más bien el calambrazo esté-
tico de Flaubert ante esa pintura que dará origen a la larga y tortuosa gestación de
la obra del mismo título. Es tan obsesiva esa imagen que la describirá de memoria
en sus cuadernos de viaje. Aquí está otra vez, dicho sea de paso, la llamada del
Oriente, del antiguo Egipto. De nuevo, un viaje preparatorio del gran viaje. El 13
de mayo de 1845 y desde Milán le escribe a Alfred Le Poittevin, su amigo del
alma: «¿cuándo iremos a tumbarnos boca abajo sobre la arena de Alejandría?».

La tercera salida extramuros, la primera que realizará con su amigo Maxime
du Camp, es ya como una ventana entreabierta sobre paisajes soñados. El año
1846 está marcado en negro en el calendario de su vida: pérdida de su padre y de
su hermana, alejamiento físico de dos amigos, pilares esenciales de su vida: Ernest
Chevalier y Alfred Le Poittevin. Por fortuna, le queda du Camp, joven ambicioso
y ya experimentado viajero. El 10 de mayo de 1847 ambos emprenden, mochila al
hombro, a pie o en diligencia, un itinerario plagado de puntos históricos, artísti-
cos, arqueológicos, lugares que una buena guía turística calificaría de «impres-
cindibles». De esa andadura saldrá un libro, Par les champs et par les grèves (Por
los campos y las playas), cuyos capítulos impares están redactados por Flaubert y
a cuya edición ambos renunciarán. De nuevo y desde las primeras líneas la nostal-
gia del futuro, el anuncio del gran sueño viajero: «Para otro momento, para más
adelante, los grandes viajes a través del mundo, a lomos de camellos sobre mon-
turas turcas...»2.

1. El agua y los sueños, Fondo de Cultura Económica, México, 1978, p. 12.
2. Par les champs et par les grèves, Ed. Complexe, Paris, 1989, p. 35.
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Llegamos así a la encrucijada de la vida y la obra de Flaubert. Dieciséis me-
ses después de haber comenzado la redacción de su obra La tentación de San
Antonio, exactamente el 12 de septiembre de 1849, un Flaubert ilusionado convo-
ca a sus amigos Bouilhet y du Camp para leerles el producto de su imaginación
desbordante. El primero, tímido pero inflexible en sus comentarios críticos, le
lanza, tras cuatro días de lectura a razón de ocho horas por jornada: «Pensamos
que hay que tirar eso al fuego y no volver a mencionarlo». Esa terrible decepción
tendrá dos consecuencias: replantearse su obra (no olvidemos que aún no había
publicado nada) y minar la decidida oposición de su madre a que emprendiera un
viaje tan largo como el que proyectaba hacer con du Camp por el Oriente Medio.
Está a punto de iniciarse el decisivo cambio en la vida y en la obra de Flaubert.
Según cuenta más tarde Maxime du Camp, el escritor le habría confesado: «Esta-
ba invadido por el cáncer del lirismo y vosotros me operásteis; a tiempo, desde
luego, pero grité de dolor». A su regreso, la brújula literaria habrá encontrado su
norte.

Du Camp y Flaubert salen de París el 29 de octubre de 1849 y, tras haberse
detenido tres días en Marsella, llegan a Alejandría el 15 de noviembre. Esquemá-
ticamente reseñado, el itinerario por tierras egipcias será el siguiente: estancia de
más de una semana en el delta del Nilo y llegada al Cairo en barco; visita de la
ciudad durante unos diez días y excursión emocionada a las pirámides, en cuyo
entorno permanecen acampados dos días y regreso al Cairo para festejar el vigé-
simo octavo aniversario de Flaubert. La llegada de las lluvias les obligará a per-
manecer dos meses en la capital, desde el 13 de diciembre de 1849 al 5 de febrero
de 1850. Empiezan los preparativos para el gran viaje por el Nilo que durará
cuatro meses, adentrándose lo más posible en Nubia para volver de nuevo a El
Cairo el 25 de junio. Aquí los dos amigos se detienen brevemente antes de regre-
sar a Alejandría, en la que descansan durante dos semanas. Por fin, el 17 de julio
salen para Beirut. A partir de ahí, recorren Tiro, San Juan de Accra, Jerusalén,
para llegar a Damasco el 1 de septiembre. Continúan el periplo por Trípoli, Beirut,
Rodas, Esmirna, hasta tomar un navío con rumbo a Constantinopla, donde des-
embarcan el 13 de noviembre. La estancia en la ciudad turca se prolonga casi un
mes, y llegan a Atenas el 18 de diciembre. Visitan los lugares míticos —Eleusis,
Maratón, Delfos, etc.— hasta el 10 de febrero de 1851, fecha en que emprenden
el regreso a Italia.

El largo viaje a Oriente, que pudo haber sido más duradero de no ser por la
férrea oposición materna, no es más que la realización de un sueño largamente
gestado desde la adolescencia, e invocado en los textos de Flaubert. Aunque la
magia viajera aparece en forma atenuada en Memorias de un loco (1839), ya en
Noviembre, su novela juvenil más importante —escrita entre los diecinueve y los
veintiún años, es decir, entre 1840 y 1842—, está claramente expresado el firme
deseo de huir, de viajar, a través del velo ensoñador que cubre al personaje, teñido
de autobiografía. Oriente es una imagen casi obsesiva que planea sobre la obra
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primeriza: «Como la hoja que se agita al caer y vuela con el viento, así querría
volar yo, irme, partir para no volver, no importa a dónde, con tal de dejar mi país;
la casa me pesa sobre las espaldas». La imaginería orientalista que empapa el
siglo XIX en Francia asoma rápidamente y así, a continuación, Flaubert se extien-
de en una larga descripción viajando sobre la alfombra mágica de la ensoñación:
«(Oh, sentir que te doblas sobre el lomo de los camellos, ante ti un cielo enrojeci-
do, una arena oscura, el resplandeciente horizonte que se alarga, las superficies
que ondulan (...) Al anochecer se plantan las estacas, se levanta la tienda, se da de
beber a los dromedarios y te acuestas sobre una piel de león, enciendes hogueras
para alejar a los chacales a los que se escucha gañir al fondo del desierto»3. Sudán,
la India, China, Andalucía, Italia, el Nuevo Mundo desfilan febrilmente en este
largo viaje imaginario, por instantes lujurioso, y lleno por supuesto de todos los
tópicos coloristas del momento.

Reinstalado en Croisset en junio de 1851, comienza a digerir lo que ha sido un
atracón de impresiones, de olores, colores, sabores, de arte y de erotismo; el im-
pacto de un mundo que ya empezaba a cambiar tras haber estado detenido durante
siglos. El interés de Flaubert es captar el choque entre dos civilizaciones, mostrar
cómo el contacto de Occidente pervierte el Oriente y cómo de esa confrontación
surgirán en el futuro, o sea en el siglo XX, guerras de difícil solución...: «Las gue-
rras de razas quizá van a recomenzar. Antes de un siglo se verá a varios millones de
hombres matarse entre sí en una sesión. Todo el Oriente contra toda Europa, el
mundo antiguo contra el nuevo». Así de categórico y de premonitorio es el tono de
la carta enviada a George Sand, y fechada el 3 de agosto de 1870.

Pasado por la trituradora de la escritura, el Oriente contemplado le servirá de
atalaya —la famosa impersonalidad flaubertiana— para escudriñar la provincia.
Una vez que su ansia de lo ilimitado ha quedado medianamente satisfecha, lo
local se hace universal. Sin ese baño de antigüedad, de exotismo y, sobre todo, de
infinitud, quizá no pueda concebirse la gestación y posterior desarrollo de Madame
Bovary. Como es sabido, hasta ese viaje Flaubert no dominaba las riendas de su
escritura desbocada. Toda su producción había sido un borbotón incontrolado de
imágenes, cuadros llenos de demasiadas figuras que impiden ver lo esencial. El
viaje supone una muda de piel tan determinante que, según cuenta Maxime du
Camp en sus Souvenirs littéraires, es en los confines de la Nubia inferior donde
Flaubert grita: «¡Eureka, Eureka! La llamaré Emma Bovary».

El viaje incide también en la formación del escritor. Sus impresiones de via-
jero, tan alejadas del raquitismo visual del turista moderno, son el primer labora-
torio estilístico en el que Flaubert practicará lo que, pocos años después, será su

3. «Novembre» in Oeuvres, t. II. Gallimard, éd. de la Pléiade, 1952, pp. 525-526. (Existe
edición española, Muchnik editores, Barcelona, 1987, reedición de 1994, pp. 120-121.
Trad. de Ricardo Cano Gaviria).
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regla de oro novelística, su particular premisa, aquella que consiste en defender el
sagrado principio de la impersonalidad: situarse «como Dios en el universo, pre-
sente en todas partes y visible en ninguna» (carta a Louise Colet del 9-XII-1852),
y negarse a ser juez, a concluir. Su pluma-esponja es capaz de absorberlo todo,
negándose a imponer su propia visión de hombre occidental sobre el comporta-
miento diferente de otra sociedad. No hay alabanzas ni condenas en sus notas de
viaje —la correspondencia es otra cosa—, sino el frío y el calor de una profunda
curiosidad sobre la vida cotidiana del Egipto que le tocó ver. Un solo ejemplo, la
descripción de un hospital del Cairo, puede servir para confirmarlo: «bien con-
servado (...), bonitos ejemplos de sífilis. En la sala de los mamelucos de Abbas
varios la tienen en el culo; a una señal del médico, todos se ponían de pie sobre
sus camas, desataban el cinturón del pantalón (era como una maniobra militar) y
se abrían el ano con los dedos para enseñar sus chancros»4. Y así toda una serie de
impresiones observadas y recogidas con una aparente frialdad notarial.

Otra de las grandes consecuencias del viaje a Oriente tiene que ver con la
imagen de la mujer y con la fascinación de Flaubert por la prostitución. Vayamos
por partes para poder entender las connotaciones que en ese sentido habrían de
derivarse. Lo que los artistas de la generación romántica conocen por «Oriente»
es, en realidad, lo que hoy denominamos «Oriente Medio»: Egipto, Palestina,
Líbano, Siria, Turquía y Grecia.

Puede decirse que, desde su adolescencia, se produjo el encuentro con el so-
ñado Oriente. Ya a los doce años, por sólo mencionar un hecho entre tantas mani-
festaciones pictóricas y literarias, Flaubert contempla embelesado el hoy famoso
obelisco de la plaza de la Concorde, atracado en los muelles de Ruán, camino de
París. Todas las lecturas, incluida la de Les Orientales de Victor Hugo, siguen sin
saciar su sed, la aumentan incluso. Ese lejano paisaje físico y humano está firme-
mente enraizado en su imaginería, desde las Pirámides al Partenón, desde el naci-
miento de las grandes religiones a esas costumbres misteriosas, desde el exotismo
al erotismo.... Toda una mitología que sólo el viaje real podrá ir decantando.

Esquematizado ese decorado, puede abordarse lo que ahora nos interesa: la
imagen de la mujer oriental tan fundamental en su vida amorosa y en su salud. Ya
en La Tentación de San Antonio aparece, por ejemplo, la reina de Saba, como
arquetipo de esa hembra fascinante, en una secuencia torturadora para el pobre
eremita que «se queda inmóvil, más tieso que una estaca, pálido como un muer-
to». Este es su retrato perturbador: «Su vestido de brocado de oro, dividido regu-
larmente por falbalás de perlas, de azabache y de zafiros, ciñe su talle con un
cinturón estrecho, realzado con aplicaciones de color, que representan los doce
signos del Zodiaco (...) Una cadena plana de oro, que le pasa bajo la barbilla sube
por sus mejillas, se enrolla en espiral alrededor de su peinado, espolvoreado con

4. Voyage en Egypte. Ed. de Pierre-Marc de Biasi. Grasset, Paris, 1991, p. 229.
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polvo azul, luego, al caer, le roza ligeramente los hombros y acaba atándose en su
pecho a un escorpión de diamante, que saca la lengua entre sus senos»5. Y del
sueño literario a la realidad viajera.

Todo el trayecto está jalonado de encuentros amorosos. Son pocos los altos en
el camino viajero que no aumenten la contabilidad sexual de Flaubert y su enfer-
medad venérea. En sus notas el escarceo amoroso está narrado literariamente, di-
gamos, pero en la correspondencia con sus íntimos hay hasta jactancia al enumerar
las cantidades, las proezas de su conocido ardor y las inconveniencias sanitarias...
De todos los encuentros interesa uno: el que tuvo con Kuchuk-Hânem el 6 de mar-
zo de 1850. Aunque durante mucho tiempo ha persistido la idea de que fue esta
prostituta la que le transmitió la sífilis —una de las causas de su muerte—, está
demostrado que la contrajo meses más tarde en Damasco6.

En el meollo del misógino Flaubert la prostitución ocupa un lugar ambiguo y
oscilante. En un extremo está la búsqueda, exhaustiva en ocasiones, del puro pla-
cer físico. En otro, más esporádico, la exaltación sentimental cuando reflexiona
sobre la condición de esas mujeres. Dicho sea esquemáticamente, en su visión de
la prostitución hay algo mucho más profundo que lo que denota la machista con-
versación en el bar con los amigos. Y ahí se encuentra el poso que le dejarán sus
numerosas visitas a los burdeles orientales. Su visión de novelista, la «canibaliza-
ción» (Vargas Llosa) de la vida, lo convierten en un espectador-vampiro. Además
de sus visitas a los meublés franceses, no puede ignorarse el impacto que para él
supuso el encuentro con Kuchuk-Hânem, grabado para siempre en las neuronas
literarias del novelista; memoria imperecedera no sólo por lo que le cuenta, acto
seguido, a su íntimo amigo Louis Bouilhet, sino por la rememoración que hará en
una carta dirigida, tres años después, a Louise Colet (27-III-1853). Su amante,
escandalizada tras haber leído las inéditas notas de su viaje a Egipto, le reprocha
el tono escatológico y desde luego el que no aparezca un mínimo recuerdo suyo.
La respuesta de Flaubert es muy larga, pero entresacaré lo que ahora nos interesa:
su doble visión, ese equilibrio que proporcionan los contrarios: «Lo que me gusta
del Oriente (...) es esa grandeza que se ignora y esa armonía de las cosas
discordantes (...). Me dices que las pulgas de Kuchuk-Hânem te la degradan; a mí
era lo que me encantaba. Su olor nauseabundo se mezclaba con el perfume de su
piel chorreando sándalo. Quiero que haya una amargura en todo, eternos silbi-
dos en medio de nuestros triunfos y que incluso la desolación esté en el entusias-
mo (...) Solo le hago un reproche a la prostitución, y es que sea un mito. La mujer
mantenida ha invadido el desenfreno, como el periodista la poesía: nos ahoga-
mos en las medias tintas». Poco después, el 1 de junio, le agregará la misma idea

5. La Tentación de San Antonio. Ed. Siruela, Madrid, 1988, p. 68. Trad. de Elena del Amo.
6. Cf. al respecto, DOUCHIN, Jacques-Louis; La vie érotique de Flaubert. Carrere-J.J.

Pauvert, Paris, 1984, pp. 118-119.
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para remachar la encrucijada de verdades y sensaciones que se sienten entre las
paredes de un burdel: «En esta idea de la prostitución hay un punto de intersec-
ción tan complejo: lujuria, amargura, nulidad de relaciones humanas, frenesí del
músculo y tintineo del oro, que si miramos su fondo, se produce el vértigo y ¡apren-
demos tanto!».

Esa andadura por Egipto en la que nos hemos detenido brevemente demues-
tra que ahí está, en gran medida, el viaje sin retorno de su vida, incluida la amoro-
sa, y de su obra. Emma Bovary viajó con la imaginación antes y después de la
dura realidad de su matrimonio. Desde la fortaleza que siempre fue la casa de
Croisset, también parece cumplirse en Flaubert ese verso de Pierre-Jean Jouve:
«porque estamos donde no estamos». Su guarida nunca tendrá fronteras y es fácil
comprobar en su amazónica Correspondencia las continuas alusiones al deseo de
emprender un largo viaje, terapia física o imaginaria para curar el hastío por la
vida real. La cantera de recuerdos e impresiones que acumuló en su periplo egip-
cio le servirá de material para construir toda la pirámide novelística posterior.
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