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MUJERES DE PAPEL
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ABSTRACT

Through a comparative study of the main feminine characters in two 19th
century Latin-American works (María, by Jorge Isaacs, and La Cautiva,
by Esteban Echevarría), the author, basing on the archetypical models of
women in the period, deals with the contradictions that can be found between
the two main characters. Furthermore, the most representative elements of
the woman in novels in this century, such as Madama Sui, by Augusto Roa
Bastos, and Mararía, by Rafael Arozarena, are studied. Lastly, possible
topics of debate are pointed out concerning the point of view of the authors

related to their sexual biases.

En el presente trabajo intentaremos mostrar la caracterización del personaje fe-
menino del siglo XIX en Hispanoamérica a través de las heroínas de dos obras
fundamentales: La cautiva (1837), de Esteban Echeverría (1805-1851) y María
(1867), de Jorge Isaacs (1837-1895). Mediante un estudio comparativo de ambas,
teniendo en cuenta los arquetipos que funcionan en la época, trataremos de esta-
blecer unas coordenadas que nos permitan obtener las conclusiones pertinentes al
respecto.

A pesar de algunas referencias a estos textos como productos claramente vin-
culados a la sociedad patriarcal de la época, así como de otras notas tomadas de
los presupuestos de las teorías literarias feministas últimas, no queremos, con
ello, que este trabajo se convierta en un comentario extremista y radical en cuanto
a la literatura se refiere. Lo que queremos decir es que no entraremos a discutir si
las posturas tomadas por los diferentes autores son legítimas, en lo que a la mujer
se refiere, o no: simplemente, serán tratadas como propias de la época a la que
pertenecen, aun cuando desde el punto de vista femenino, y compartimos tal po-
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sición, aquel tratamiento sea realmente discriminador y silenciador de la mujer.
Plantearemos, por tanto, ambos personajes, las dos Marías de las obras citadas,
como tipos de la tendencia romántica del XIX en unas letras tan singulares como
son las americanas.

Asimismo, y como método de aproximación a algunos aspectos del movi-
miento romántico que aún perviven a finales de nuestro siglo, (es decir, más de
cien años después) incluiremos también puntos de contacto con otros arquetipos
o modelos femeninos en obras como Mararía, del escritor canario Rafael
Arozarena, y Madama Sui, novela reciente del uruguayo Augusto Roa Bastos. Se
trataría tan sólo de meras pinceladas que apuntan signos de la variedad y hetero-
geneidad de nuestra literatura en lengua española y que al mismo tiempo no dejan
de lado sus líneas de tradición.

LAS DOS MARÍAS

En el estudio de ambas heroínas aparecen rasgos inherentes a cada una de ellas,
así como los pertenecientes a los arquetipos literarios de la época. En la María de
Isaacs, por ejemplo, estos rasgos son inequívocamente los mismos que poseen las
mujeres de las novelas románticas europeas tan en boga por esos años, como Ata-
la de Chateaubriand, Pablo y Virginia, de Bernardin de Saint-Pierre, o Graciela y
Rafael de Lamartine. A la hora de describirla, aparece más la sugerencia que la
explicación. Efraín, amado de la protagonista y narrador de la historia, alude casi
siempre a ella por medio de lo que su persona, su cuerpo o sus actitudes producen
en su espíritu. La comparación-identificación de María con la naturaleza o las
flores (de lo que hablaremos más adelante) resulta también de gran importancia.
Desde el primer capítulo, aparece dulce y sumisa al ser evocada su actitud de
esperar «humildemente su turno» (p. 53)1. El mero hecho de esperar la sitúa ya
dentro de las coordenadas tipológicas de la literatura de la época, en que uno de
los amantes (normalmente la mujer) espera al otro durante años, prometiéndole
absoluta fidelidad. En esta escena en concreto, en la que el por entonces niño
Efraín parte a comenzar sus estudios, podemos notar un incipiente sentimiento
amoroso en la protagonista, que probablemente no sólo espere su turno para des-
pedirse de él en aquel momento, sino que lo esperará durante los seis años que
tarda en regresar a la casa.

Presentada así desde el principio, podemos adivinar cómo será tratada María
a lo largo de la novela. Uno de sus rasgos más destacados es su timidez en el trato

1. Para cualquier referencia que hagamos a María, citamos por la edición de Donald
McGrady (Madrid: Cátedra, 1995).
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con el amado. Al principio, huye incluso de sus ojos y de su mirada, se sonroja
cuando él sin querer le roza el talle con el brazo, o acude a taparse los pies para
que él no los vea: «María lo notó [que él la miraba], y sin volverse hacia mí, cayó
de rodillas para ocultarme sus pies, desatóse del talle el pañolón, y cubriéndose
con él los hombros, fingía jugar con las flores» (p. 59).

A esta timidez vienen a unirse el pudor y la castidad que también caracterizan
a los modelos románticos europeos. Sin embargo, tal signo de modestia puede
representar a veces precisamente todo lo contrario, es decir, la coquetería e inclu-
so la sensualidad. Son muchos los críticos que opinan que las mujeres «suelen
llamar la atención hacia sus atractivos fingiendo encubrirlos»2. Aunque podría-
mos anotar bastantes objeciones sobre esta idea que engloba a la mujer en gene-
ral, no vamos a entrar aquí en consideraciones de este tipo. Sí podríamos apuntar
que en el caso concreto que nos incumbe, en el de María, esto no es del todo
cierto. Hay que recordar, que ella ya no es tan niña a la vuelta de su amado. A sus
dieciséis o diecisiete años es lógico que sienta cierto grado de vergüenza, y más
aún si el que la observa es Efraín. Ese sentimiento viene precisamente impuesto
por la sociedad patriarcal de la época, que consideraba impura o deshonrosa a la
mujer que mostrase más de lo permitido (por ejemplo, los pies). Esta apreciación,
por otro lado, no quita que la protagonista no muestre cierto grado de sensualidad,
que Efraín, por supuesto, recoge. Pero se trata de una sensualidad muy sutil, pre-
sente en su manera de caminar, de hablar, de mirar a su amado. Si de verdad
hubiese querido, como opina McGrady, llamar la atención sobre sus atractivos, no
los hubiese encubierto, por lo menos no de la manera como lo hace.

Se entrevé en la protagonista un esfuerzo constante por agradar a su amado:
desde ponerle flores en su habitación cada día hasta prepararle el baño o evitar
peleas entre ellos. Encontramos en María un espíritu manso que se deja dominar
por el amado, como lo imponen los cánones de la época, basados en la tradición
patriarcal en la que vive, y que envuelve a la sociedad en su conjunto. Esa manse-
dumbre, esa suavidad en su trato, es quizás lo que más le atrae a Efraín. Es el
prototipo de mujer ideal del momento, capaz de transmitir y salvaguardar su amor
sin que se note.

Supuestos los rasgos principales de la persona de María, detengámonos ahora
en su apariencia externa. Ya dijimos, al principio de esta exposición, que Isaacs
acude al método de la sugerencia, y que las evocaciones a la belleza de su prota-
gonista tienen más de la mirada subjetiva y enamorada de Efraín que de una des-
cripción más pormenorizada —como la de los naturalistas— de su aspecto físico.
Sabemos que posee los cabellos negros, recogidos la mayor parte de las veces en
dos trenzas enormes, entre las que suele distinguirse alguna que otra flor. Su tez

2. Donald McGrady, Introducción a María, edición citada.
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es blanca, sus labios «rojos, húmedos y graciosamente imperativos» (p. 56). El
mismo Efraín la describe con «brazos deliciosamente torneados, y sus manos
cuidadas como las de una reina». Se acerca más, por tanto, al arquetipo literario
de las heroínas románticas europeas que al propio americano. Según Lily Litvak3,
que ha estudiado el tema, existe en el siglo XIX un tipo de mujer del trópico que
nada, o casi nada, tiene que ver con este personaje en concreto. La mujer lángui-
da, sensual y perezosa descrita por tantos autores europeos a lo largo de ese siglo,
o incluso en este (recordemos la Niña Chole de la Sonata de estío de Valle-Inclán),
no se corresponde con María. Normalmente, posee también el cabello negro (os-
curo), eventualmente adornado con alguna flor, y la piel morena, curtida por el
sol, lo cual enlaza además con la fertilidad de la tierra. Tales características
entroncaban con las europeas, de tez bastante clara, más rubias y débiles, mucho
más acorde con nuestra heroína. De hecho, ya dejamos claro en páginas anterio-
res que Isaacs elabora su protagonista femenina a partir de las obras románticas
de Europa, por lo que no es de extrañar que se produzca esta simbiosis entre el
arquetipo tradicional con el propio americano.

En cuanto al talante de María, no cabe duda de que se acerca mucho más al
europeo. Lily Litvak recoge como propios de la mujer tropical los rasgos más
primitivos, más naturales, plasmados a través del instinto más «salvaje». El arque-
tipo se presenta así como una mujer relacionada con las fuerzas profundas de la
naturaleza, siempre en función de lo biológico, envuelta por un desorden mágico
y sexual, no razonado, totalmente vital, que atrae irreversiblemente al hombre, e
incluso puede volverse, como la propia naturaleza americana, un ser hostil.

Nuestra protagonista no llega a poseer ninguna de estas cualidades. Sin em-
bargo, y a pesar de lo expuesto, el autor no deja de presentarla de una manera
diferente a los arquetipos extranjeros. Así lo manifiesta al apuntar Efraín: «María
me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y her-
mosura de los de las mujeres de su raza» (p. 56). Se refiere, claro está, al origen
judío de María, de la isla de Jamaica. Ya desde pequeño la recuerda el protagonis-
ta con «el acento con algo de melancólico que no tenían nuestras voces» (p. 67).
Esta característica que parece tan nueva, no es del todo original. Ya Jean Franco
apunta a esta novedosa concepción de la tipología femenina, y anota otros rasgos
parecidos, en novelas de la época como: «la mestiza Manuela, la mulata Cecilia
Valdés, la muchacha judía María, la joven criolla Cumandá, que se ha criado entre
indios.» Apunta además esta autora a que «por medio de estas heroínas, (...) el
autor expresaba un sentido de nacionalidad (...) Las heroínas se identifican con
los indígenas y a menudo son portavoces del autor en la defensa del genio nacio-

3. Lily Litvak, El sendero del tigre. Exotismo en la literatura española de finales del
siglo XIX. 1880-1913, Madrid, Taurus, 1986.
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nal como algo opuesto a la imitación extranjera»4. Dentro de esta misma línea, el
crítico argentino Enrique Anderson Imbert alude a la raíz judía de María como un
rasgo de exotismo más. De este modo, se encuentran ya antecedentes en la Rebecca
de Walter Scott en Ivanhoe, cosa que no deja de ser probable, aunque más bien
nos acogemos a la línea postulada por Jean Franco de creación de un genio nacio-
nal, es decir, de ese afán de diferenciación, de novedad, que caracteriza la literatu-
ra hispanoamericana.

Como últimos perfiles definidores del personaje que nos ocupa, podemos
destacar ese halo irreal, casi sobrenatural que la envuelve y que muchas veces nos
transmite una sensación de inverosimilitud, de que se trata de una creación artifi-
cial, salida de otro libro. Esto, a pesar de ser verdad, no puede darse, ni en una
novela, ni en ningún tipo de creación literaria. Los personajes, ante todo, deben
resultar creíbles, que podamos pensar en encontrarnos con ellos en algún lugar
del mundo. Y esto ocurre en María, que a pesar de lo antes expuesto, logra conver-
tirse en una mujer de carne y hueso, hasta el punto de crear leyendas en la época
que aludían a su presencia real y física, así como a búsquedas de la misma en las
tierras que ella recorrió. No debemos olvidar, sin embargo, ese aire de ensueño
que la envuelve, que incluso el mismo Efraín teme, al aludir que quizás pueda
«verla desaparecer de la tierra como una de las beldades fugitivas de mis sueños»
(p. 90). Tampoco está de más apuntar las características católicas de María, que
tantas veces se nos presenta leyendo libros piadosos o rezando.

Para terminar este apartado, resulta indispensable aportar las líneas de indis-
cutible conexión con el resto de heroínas de su clase. Nos referimos a cualidades
y condiciones como la juventud, orfandad, la falta de educación formal (lo que no
quita que sean inteligentes), la debilidad física, la apariencia un tanto borrosa, los
sonrojos, la timidez unida al valor, la pureza y dulzura, los momentos alternantes
y efímeros de alegrías y penas, el carácter poetizado, el hecho de que sus amantes
les lean otras novelas románticas de la época, la muerte como impedimento de su
amor, el conocimiento de los novios desde la niñez, el instinto maternal, el uso de
otros elementos (personas, plantas,...) como «fetiches» de su amor, etc. En suma,
el ideal romántico, como apunta McGrady, de la mujer perfecta, que aúna femini-
dad con los rasgos propios de ser bondadosa, ingenua, pero también atractiva.

Pasemos ahora a identificar los rasgos pertinentes de la otra María, es decir,
la protagonista del poema narrativo La cautiva. En primer término, nos encontra-
mos conque la presencia física es muy similar a la María de Isaacs: «Sus cabellos
renegridos/ caen por los hombros tendidos,/ y sombrean de su frente,/ su cuello y

4. Jean Franco, «Los amores contrariados de la novela sentimental», Historia de la
literatura Hispanoamericana. A partir de la Independencia, Barcelona, Ariel, 1993,
pp. 88-89.
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rostro inocente,/ la nevada palidez»5 (p. 206). Como vemos, se trata también de
una mujer de cabellos oscuros, pero de tez blanca. Pertenece, como su tocaya, a
un arquetipo femenino propio del siglo XIX, pero esta vez se trata de la mujer
blanca capturada por los indios, obligada a ser concubina de un jefe. El tema de la
cautiva aparece también en el Martín Fierro, cuando el gaucho conoce a una de
ellas y la ayuda a escapar. El mismo Esteban Echeverría conoció de cerca una de
estas historias, e incluso intentó localizar al marido y al hijo de la cautiva, que
también habían sido capturados.

Frente a la novela de Isaacs (donde a pesar de titularse María, el verdadero
protagonista es Efraín), aquí el papel principal se lo lleva el personaje femenino,
que más que una víctima parece una salvadora, una heroína, al estilo casi de los
poemas épicos medievales. Ella sola mata al jefe indio que pretende forzarla, re-
busca entre los numerosos cadáveres del malón a su amado Brian, y cuando lo
encuentra herido carga con él camino del desierto, llevando siempre tras de sí la
sombra del indio que los persigue. Es, por tanto, un tipo de mujer caracterizada
por el valor y la audacia, que muy poco tiene que ver con sus compañeras de la
novela romántica. No desfallece ante los numerosos obstáculos que se interponen
en su camino, actitud que entronca curiosamente con la de su amado Brian, que
desde un principio se muestra prácticamente reacio a acompañarla en su huida.
Así, vemos cómo él no deja que ella se le acerque, al pensar que ha sido «deshon-
rada» por el jefe indio: «María, soy infelice,/ ya no eres digna de mí./ Del salvaje
la torpeza/ habrá ajado la pureza/ de tu honor, y mancillado/ tu cuerpo santifica-
do/ por mi cariño y tu amor;/ ya no me es dado quererte» (p. 155) Estas palabras,
como bien apunta Leonor Flemming, nos llevan a afirmar que el amor de Brian
no es más que ese amor ideal que tanto ronda los corazones de los románticos. Si
se tratase de un verdadero amor, aunque la supuesta «deshonra» se hubiese lleva-
do a cabo, el amado continuaría queriendo a su amada.

El personaje masculino muestra así que su amor no es más que una mentira. A
la idea de Flemming podemos añadir que en este caso ni siquiera se trata de un amor
romántico, porque si así fuese, lucharía por él hasta el final (como, de hecho, hace
María). Más bien podríamos tachar de cobarde su actitud, e incluso tildarla de un
cierto machismo: parece que no quiere verse reducido por un indio, y encima, sal-
vado por una mujer, aunque ésta sea su amada. Ésa es, por lo menos, la primera
impresión que nos da, aunque luego la que prevalezca sea otra. Y esto último es la
conclusión que sacamos de tantas partes del poema en que Brian insta a María a que
lo abandone y siga ella sola la constante carrera de cautiverio en cautiverio (primero
el de los indios y luego el del desierto, el de la pampa hostil). Así se refleja, por

5. Acudiremos siempre, en las citas de la obra, a la edición de Leonor Flemming, (Ma-
drid: Cátedra, 1990).
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ejemplo, en los siguientes versos: «Tú podrás, querida amiga,/ hacer rostro a la
fatiga,/ mas yo, llagado y herido,/ débil, exangüe, abatido,/ ¿cómo podré resistir?/
Huye tú, mujer sublime,/ y del oprobio redime/ tu vivir predestinado;/ deja a Brian
infortunado,/ solo, en tormentos morir» (p. 157) Por otra parte, él es consciente de
que resulta una seria carga en la presteza que necesitan para huir, al afirmar que «yo
en nada puedo valerte,/ sino doblar la amargura/ de tu extraña desventura.» (p. 173).

Continúa con numerosas apelaciones a que abandone María su empeño en
salvarlo a él también, pero ella hace caso omiso de las mismas. La valentía y la
constancia de la protagonista parecen, en principio, inculcarle la fuerza necesaria
para proseguir, si bien esa misma fuerza va descendiendo a lo largo de su trayec-
toria a través del desierto. Así reconoce Brian el valor de su amada, después de
ofrecerle ella su propio brazo como sostén: «Tu valor me infunde fuerza,/ y de la
fortuna adversa,/ amor, gloria o agonía/ participar con María/ yo quiero; huya-
mos, ven, ven». Como apunta Leonor Flemming, el autor hace, además, una sub-
estimación de la mujer, que llega a veces incluso a una idealización exagerada,
pero siguiendo los prejuicios de la época. Así, aparecen términos que la designan
como tímida doncella, ángel de la guarda, mujer sublime, etc. Estas expresiones
lo único que pretenden es acercar la heroína a esos arquetipos de las protagonistas
románticas que hemos estado nombrando. Sin embargo, y a pesar de tales aproxi-
maciones, no se puede eludir la clara diferencia entre la María de este poema y su
compañera en la novela de Isaacs.

Aquí es la mujer quien toma las riendas de la acción, quien decide y salva los
diferentes obstáculos. Frente al carácter débil y pasivo de las otras heroínas, la cau-
tiva María destaca por su determinación, su fuerza y su valor, que la llevan incluso
a matar para salvaguardar no ya su honor, sino su propia vida. No mira atrás ni se
acobarda, no espera que el hombre sea quien elija lo que se debe hacer. El pasado
heroico de su amado regresa ahora transformado en la nueva fuerza que de ella
emana. No desfallece ante el horror de verse encerrados en el terrible cautiverio que
significa la pampa, llena de peligros y sorpresas inesperadas. No parece tener mie-
do, porque posee un amor que lo puede todo: ese mismo sentimiento magnificado y
desmesurado por el movimiento romántico. Ese es el punto de unión con el arqueti-
po de la época, y cuando éste desaparece, es decir, cuando muere su amado y se
entera del asesinato de su hijo, su fuerza, su valentía, desaparecen también, cayendo
rendida, puesto que ya no tiene por qué luchar. Tal sentimiento, el «talón de Aquiles»
de nuestra protagonista, queda muy bien reflejado en versos como: «Sin el amor
que en sí entraña,/ ¿qué sería? Frágil caña,/ que el más leve impulso quiebra,/ ser
delicado, fina hebra,/ sensible y flaca mujer» (p. 178).

A pesar de ser estos los puntos principales que diferencian a ambas «Marías»,
encontramos también líneas divergentes en cuanto al paisaje que las rodea. Mien-
tras que el de la novela de Isaacs se conecta de manera prácticamente total con el
personaje femenino, en el caso de nuestra cautiva ocurre todo lo contrario. Dentro
de esa naturaleza hostil que es la pampa, el desierto, entre los numerosos elemen-
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tos de miedo y horror, se desfigura su belleza, aun cuando representa el producto
más delicado de la civilización, entroncada con la parte más brutal de las fuerzas
naturales. Se trata de la energía primitiva que emana no sólo el indio, sino el
medio natural como tal, y que choca con el papel pasivo, impotente, del héroe
romántico, que su amada, al mismo tiempo, trata de salvar.

Si en María, el contacto naturaleza-mujer se da por mímesis o identificación,
aquí el proceso es justamente el contraste. Contrasta la feminidad de la protagonis-
ta, su belleza idealizada, encuadrada a veces en los márgenes del molde romántico
(vista como ángel, de sublimes rasgos, con un amor que todo lo consigue), pero
situada en un espacio que denota hostilidad, furia, que también la persigue, quizás
con mayor fuerza que el indio: la naturaleza como cautiverio, como monstruo que
devora impasible a todo aquel que se atreve a adentrarse en sus dominios. Esa mis-
ma naturaleza se presenta tras la muerte de la María de Isaacs, y le recuerda a Efraín
la muerte de su amada, la pesadumbre de su soledad. Se trata de la dicotomía civi-
lización-barbarie en su más amplia y dura extensión, como un antecedente de la
genial novela La vorágine, de José Eustasio Rivera, con esa frase final que tan bien
recoge el sentido de esta tierra: «¡Los devoró la selva!».

Continuando con los rasgos característicos de la cautiva María, podemos to-
mar los puntos más importantes recogidos por Lily Litvak para el arquetipo de la
mujer del trópico. Ya vimos las líneas de conexión con la otra María. Aquí cabe
decir lo mismo sobre las descripciones aludidas al respecto: se trata también de un
personaje femenino de cabello negro-oscuro, pero como en el caso anterior, no
posee la piel morena (como debiera aparecer para un europeo) sino bastante clara.
En cuanto a su languidez, su pereza o su sensualidad, observamos claramente que
las dos primeras características no coinciden con nuestra heroína. Sin embargo, la
tercera sí. Aunque no se le da demasiada importancia en el texto a este aspecto, es
de suponer que la posee, puesto que resulta deseable, y en el encuentro final de
ésta con los soldados de Brian, estos últimos afirman: «Llegan, su vista se pas-
ma;/ ya no es la mujer hermosa,/ sino pálido fantasma;/ mas reconocen la esposa/
de su fuerte capitán» (p. 212). Asimismo, aparecen también alusiones a su hermo-
sura, en versos como: «El atractivo está yerto/ de su mirar; ya el desierto,/ su
último asilo, los rastros/ de tan hechiceros astros/ no verá otra vez lucir.» Esta
identificación de sus ojos con los astros no es tampoco una novedad, pues ha sido
realizada desde los albores clásicos. Incluso Isaacs alude al brillo de la mirada de
María en muchas de las ocasiones en que ésta se encuentra con la de Efraín6.

6. Ya que hablamos de miradas, nos resulta interesante resaltar aquí el hecho de que esta
palabra aparezca en plural: «las miradas», y no en singular, como la utilizamos actual-
mente. El hecho, que aparece en ambas obras, alude no sólo cuando se trata de los dos
amantes que se miran mutuamente, sino también en aquellas ocasiones en que es uno
de los dos el que percibe «las miradas» —la mirada, diríamos hoy— del otro.
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Otras descripciones de su belleza se observan en versos como: «Sobre su
cándida frente/ aparece nuevamente/un prestigio encantador./ Su boca y tersa
mejilla/ rosada, entre nieve brilla,/ y revive en su semblante/ la frescura roza-
gante/ que marchitara el dolor» (p. 215). Elementos mágicos, como los que
vincula Lily Litvak al arquetipo de mujer tropical, aparecen en el poema tras
la muerte de la protagonista: «La muerte bella la quiso,/ y estampó en su
rostro hermoso/ aquel inefable hechizo,/ inalterable reposo,/ y sonrisa angeli-
cal,/ que destellan las facciones/ de una virgen en su lecho/ cuando las tristes
pasiones/ no han ajado de su pecho/ la pura flor virginal» (p. 215). Es de
destacar, además, la comparación de María con una virgen, cosa que también
hace Efraín con su amada: «esa sonrisa hoyuelada era la de la niña de mis
amores infantiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael» (p. 58 de
María).

En esta misma cita de La cautiva encontramos una clara alusión a la flor
como símbolo de lo puro, de lo casto, de lo femenino. El mismo tema ha
desatado ya varios comentarios y estudios de críticos y filólogos que se han
parado a determinar con detalle la cuestión. En casi todos ellos, se alude a la
función de estas flores como símbolos eróticos. Enrique Pupo-Walker, por
ejemplo, alude a la «categoría de mujer-flor», a la cual se llega a través de
numerosas identificaciones. Desde siempre es sabida la clara analogía entre
lo femenino y la flor. Representación de la mujer, en general, e incluso de sus
órganos genitales en particular, la flor es un símbolo no sólo de lo bello, sino
también de lo puro, de lo casto, de lo virgen. Es más: si a la flor le añadimos
el nombre de María, y su indudable virginidad, nos encontramos ante un claro
arquetipo no tanto de la época como de la sociedad patriarcal y religiosa que
durante tanto tiempo ha imperado (y que, por otra parte, en muchos sitios
continúa). Este ideal católico-cristiano resulta ser un rasgo romántico más de
la heroína del siglo XIX, que incluso se convierte si no es de esta religión
(como en el caso de la María judía). En La cautiva, por otra parte, son fre-
cuentes también las alusiones y los llamamientos a Dios para que ampare a
los amantes mientras huyen por el desierto.

Dentro de este mismo tema, podemos afirmar que ambas «Marías» repre-
sentan el ideal «bondadoso» o angelical, frente a otro tipo de mujer, la llamada
por Lily Litvak «mujer fatal», que simboliza la lujuria, la frialdad, la crueldad
más dura, el mundo del pecado. En este lado de la balanza es donde se encuen-
tra la figura de Salomé. La historia de la mujer, que después de bailar ante
Herodes la conocida «danza de los siete velos», pide la cabeza de Juan Bautista,
ha recorrido ya el mundo entero. Numerosos artistas plásticos la han plasmado
en sus pinturas o en sus esculturas. Son destacables las obras que sobre ella han
realizado escritores de la altura de Oscar Wilde o Anatole France. Se le canta en
óperas, se le admira en museos. El sobrenombre de «la de los siete pecados» no
parece asustar, y más bien hasta atrae. Su personalidad es avasalladora y narci-
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sista, «mezcla satánica de belleza ultrarrefinada, voluptuosidad, crueldad y as-
tucia»7. Rasgos suyos son la fatal sujeción a las pasiones, y el erotismo, que
aparece en formas anormales.

Tal prototipo puede aparecer con frecuencia «núbil, pura, como virgen inde-
cisa, ejecutora de la voz materna y aún niña, de una ingenuidad misteriosa en su
inocencia»8. Éste es el modelo que sigue la Salomé de la novela de Isaacs, cuya
belleza admira Efraín numerosas veces. Resulta una mujer realmente atractiva a
los ojos de los hombres, de una voluptuosidad casi «engullidora». Sin embargo,
ella no parece darse cuenta de tales rasgos. Ingenua pero atrevida, no duda en
confesarle a Efraín su amor por él, aun sabiendo que no tiene ninguna posibilidad.
Mientras caminan hacia el río, hace lo posible por quedarse a solas con él, aunque
después sus deseos no vayan más allá de contarle sus devaneos amorosos. Plena
de juventud y belleza, es lógico que atraiga numerosos «pretendientes», lo que
hace que su padre tema por ella y le pida ayuda a Efraín. Aun a pesar de su inocen-
cia, se vislumbran en ella algunos detalles que llevan a pensar que tal virtud no
llega a tanto. Encontramos ejemplos en la forma de acariciar su cara con la mano
del protagonista, en el espectáculo que monta para saltar en presencia de él o en el
simple deseo de bañarse después que él, para, mientras, echarle ella pétalos de
flores en el agua, como ha oído que hace María.

Por otra parte, la descripción que hace Efraín de Salomé descubre la aparien-
cia casi «pecaminosa» de ésta, que contrasta con la dulce y casta María, así como
con la cautiva, en cierto modo angelical y valiente, de Echeverría: «aquellos dien-
tes de blancura inverosímil, compañeros inseparables de húmedos y amorosos
labios: sus mejillas mostraban aquel sonrosado que en las mestizas de cierta tez
escapa por su belleza a toda comparación. Al ir y venir de los desnudos y mórbidos
brazos sobre la piedra (...) mostraba ésta toda su flexibilidad, le temblaba la suelta
cabellera sobre los hombros, (...) sacudiendo la cabeza echada hacia atrás para
volver a la espalda los cabellos» (p. 261). Más adelante, también apunta a «la cara
de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y aquel seno, parecían cosa más
que cierta, imaginada» (p. 262). Todas estas consideraciones hacen de Salomé
uno de los personajes secundarios más importantes en la obra de Isaacs.

Otro dato destacable en la novela es el uso de las flores, de las cuales ya
hablábamos antes, como fetiches amorosos, y como símbolos del amor: la ena-
morada coloca un ramo cada día en la alcoba de él, prepara su baño con suaves
pétalos, planta azucenas en el jardín, que, junto a las rosas, significarán luego la
evolución del amor: «¿Ves este rosal sembrado? Si me olvidas, no florecerá; pero

7. Lily Litvak, «La mujer fatal», El sendero del tigre. Exotismo en la literatura española
de finales del siglo XIX. 1880-1913, Madrid, Taurus, 1986, pp. 227-239.

8. Ob. cit., p. 232.
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si sigues siendo como eres, dará las más lindas rosas» (p. 240 de María). Este
pasaje resulta además curioso por sus fuertes vinculaciones con una obra escrita
muchos años más tarde. Nos referimos a El principito, de Antoine de Saint-Exupéry,
en la que la zorra del desierto le dice al protagonista que los campos de trigo le
recordarán sus cabellos cuando él parta. Pero el fetichismo relacionado con el
mundo floral no se acaba ahí. El propio enamorado «aja» con sus besos las flores
que ella coloca en su habitación, como si con ello pudiera besar a María. En otra
ocasión, le pide el clavel que ella lleva en la boca, escena de la que no sólo se
desprende ese fetichismo, sino también esa sensualidad, ese erotismo del que ha-
blábamos. Para Efraín, su amada vive como las flores, y para evocarla acude casi
siempre a ellas, al paisaje, a la fragancia que éstas emanan y que él conecta direc-
tamente con el centro de su amor.

Ya hemos nombrado la analogía entre las flores y la sensualidad. Sin embargo,
hay que aclarar que tal identificación vislumbra el mal encubierto erotismo de nues-
tro protagonista masculino. Una costumbre que se suele apuntar de Isaacs como
escritor es el hecho de reunir en un mismo escenario las flores, el río, la mujer y el
amor sensual. Tal acumulación de elementos está claramente representada en la
conversación que Efraín tiene con Salomé, nombrada anteriormente. El mismo tema,
los mismos recursos, son utilizados también por Isaacs en su poesía. Así queda
demostrado en su poema «A orillas del torrente», en el que el poeta «aja» con sus
besos la frente de la mujer. Ella compara el ardor del poeta al raudal tumultuoso, y
al designar como símbolo de su feminidad la flor, arroja un nardo al torrente como
para simbolizar la entrega amorosa9. Este hecho de tirar la flor al río nos retrotrae de
nuevo a la imagen de Salomé echando flores en el agua, mientras Efraín se está
bañando. Al mismo tiempo, el tema principal de este poema, así como uno de sus
versos: «El raudal eres tú, yo soy la flor», nos recuerda una canción cubana, anóni-
ma, precisamente del siglo XIX, titulada «El colibrí», cuyo estribillo dice: «yo soy
el colibrí si tú me quieres, mi pasión es el torrente y tú la flor».

La simbolización del erotismo mediante las flores nos da una evolución del
amor-pasión-ternura que siente Efraín por su amada desde el principio. Esta
evolución se percibe por el número de veces que el enamorado alude a su amada
a través del mundo floral. Si al comienzo no son más que un par de alusiones,
según vamos avanzando en la novela nos vamos encontrando con más, y su
número aumenta no sólo en función de lo que él siente, sino también en función
de lo que ella va dejando ver de su amor, por la mutua confianza que se va
dando poco a poco, siempre rodeados de una naturaleza que, por ahora, resulta
madre y protectora.

9. Valerie Masson de Gómez, «Las flores como símbolos eróticos en la obra de Jorge
Isaacs», Thesaurus (BICC, Bogotá), XXVIII (1973), pp. 117-127.

11.pmd 08/03/2013, 13:10143



Mª DEL CRISTO MARTÍN144

LOS ARQUETIPOS RENOVADOS

Como ya apuntamos en la introducción, no queremos realizar ahora un estudio
pormenorizado de estas obras. Nuestra intención es simplemente apuntar los po-
sibles puntos de enlace entre los personajes femeninos tratados anteriormente,
símbolos de una sociedad y de una época, y los que aparecen en las novelas de
Rafael Arozarena y de Augusto Roa Bastos, respectivamente.

La primera de estas obras, Mararía (1973), enlaza con el personaje creado por
Isaacs en la identificación mujer-paisaje. El narrador así lo anuncia en algunas parte
de la novela: «Mararía es larga y seca como la isla de Lanzarote» (p. 62)10. O tam-
bién: «La isla es como una mujer. Tiene su fertilidad y hay que defenderla del diablo»
(p. 221). Sin embargo, aquí vemos claramente que el paisaje es otro. Se trata de un
paisaje seco, áspero, hostil, pero a la vez puro, virgen. Lanzarote es una tierra mítica,
mágica, que también engulle y devora como la naturaleza americana o el desierto de
la pampa. Y el cautiverio que sienten los personajes es quizás mucho mayor que el
que sienten los cautivos de Echeverría, por tratarse de una isla cerrada por el océano.

La protagonista principal, por otra parte, tiene más de mujer fatal que de heroína
romántica. Recordemos que en la novela ella no tiene voz, y toda la historia la conoce-
mos a través de las narraciones que los hombres del pueblo cuentan sobre ella. Si en
principio es la mujer más bella de la isla, esa belleza se vuelve mortal, se transforma
en diabólica al final de su vida. Ahora Mararía es bruja, hechicera, una serpiente que
asesina y devora a sus numerosos pretendientes. Las notas que apuntábamos antes
sobre Salomé (como arquetipo, no como personaje de la novela, que ya vimos que son
distintos) nos sirven ahora para percibir la visión que tienen los hombres de la historia
de la hermosa María. La mayor parte de las veces, ella también se siente engañada, sin
nada a que asirse, y por eso mismo en tantas ocasiones seduce y engaña, escoge lo que
le interesa de cada cual. En cuanto a sus rasgos físicos, nos encontramos ante una
representación de la mujer muy parecida a la del trópico que Lily Litvak nombra, es
decir: morena, sensual, de ojos negros. Son numerosas las descripciones de ella como
una sombra furtiva que cruza el pueblo, alta como un ciprés,

ahumada tea o cuervo en vertical (...) Estaba descalza y sus pies secos y areno-
sos, delgados y fuertes, parecían agarrarse al piso. También sus manos queda-
ban descubiertas y eran como garras de milano, garras amarillosas, largas y
surcadas de arrugas. Pero en la parte alta de aquel árbol requemado, algo sur-
gía incandescente aún; algo como una brasa encendida surgía de aquellos ojos
negros, árabes, jóvenes y hermosos. ¿Fuego?» (p. 152).

10. Rafael Arozarena, Mararía, (Santa Cruz de Tenerife: Interinsular Canaria, 1983). Para
referencias directas al texto, utilizaremos siempre esta edición.
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Los rasgos aludidos corresponden, sin embargo, a la visión de María (Mararía)
vieja. Su descripción como una joven, años atrás, nos resulta quizás, en este caso,
más interesante:

pensé en un rostro terso y blanco y unos labios carnosos y sensuales de leves
rosas, dulces y tibios como las uvas de volcán (...) años atrás, cuando por las
cañadas de aquel cuerpo joven cruzaban los alisios erizando el fino triguillo de
la piel, formando las dunas arenosas del torso (...) antes que los ojos se convir-
tiesen en pavesas de rabia (...) (p. 153).

Las características aquí expuestas se asemejan más a la de nuestra María his-
panoamericana, de tez blanca, de labios dulces y rosados. Es también la misma
evocación que nos acerca a la cautiva de Echeverría. Quizás la mayor diferencia
está en que no sabemos cómo serían estas heroínas decimonónicas al envejecer,
puesto que todas mueren en plena juventud.

En el caso de Madama Sui, nos encontramos ante otro de los arquetipos nom-
brados por Lily Litvak en su estudio. Nos referimos a la geisha japonesa, que la
autora describe como «mujer convertida en arte en sus más mínimos movimien-
tos; la sujeción de sus gestos a la perfección estética»11. Se caracteriza por su
encanto infantil, su pequeñez, el gracioso modo de caminar y los hermosos vesti-
dos que suele llevar puestos. Frente a la voluptuosa y sensual mujer del trópico, la
japonesa se distingue por un erotismo artificial, formal, debido a su formalización
y cultura. A esto se suma la estilización, convencionalismo, la negación de la
vitalidad que no sea dentro de un orden, siguiendo unas reglas convencionales.
Opuestamente al erotismo de la mujer tropical, llevado por el primitivismo, la
magia y las fuerzas naturales, el de la geisha es sabio y ritualizado. Por eso no se
la compara con el paisaje, como al resto de heroínas románticas (recordemos que
esta japonesa también es un arquetipo decimonónico derivado del exotismo), sino
con objetos artísticos, normalmente con una muñeca, una pequeña estatuilla que
cobra vida. Su tez es terriblemente blanca, mucho más que la de sus contrapuntos
europeos. Se la suele ver con el rostro sonriente y una leve inclinación del cuerpo
hacia adelante.

No es frecuente que la geisha aparezca en un entorno natural, y menos aún
teniendo en cuenta lo antes dicho. La envuelve un mundo dominado por la plasti-
cidad, lleno de nombres extranjeros (para el hombre europeo que la visita), repre-
sentado por varios elementos mediante olores, colores y sensaciones, pero todo
desde el más ordenado ritual. Nada de impulsos ni instintos. Aquí todo está pensa-
do, reflexionado y ritualizado. Los rasgos caracterizadores de la mujer japonesa

11. Lily Litvak, «La geisha», ob. cit., pp. 130-133.
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aparecen descritos en función del arte, de la pintura, de la escultura, de la decora-
ción, teniendo siempre mucho que ver con la estética. En el caso concreto que
estamos tratando, la protagonista Madama Sui es una mezcla de criolla-japonesa
muy especial. Incluso su nombre así lo manifiesta: «Esta mujer de ceniza había
parido a la criollita de fuego paraguayo-japonesa, que era Lágrima González
Yoshimaru Kusugüe, alias Sui, apócope de la lechuza de nombre suindá. Un apo-
do que, curiosamente, sonaba a un nombre japonés muy común» (p. 47)12. Los
rasgos físicos que la caracterizan hacen alarde de un cierto halo de japonesita
frágil, pero con la fuerza y robustez de una india americana. Así, aparece en la
obra montando a caballo, con un «blanco tusor de seda, botas de alta caña y som-
brero de toquilla, moldeado al estilo Far West. Un velo negro revuela sobre el
rostro y un cinturón de plata ciñe la cintura delgadísima» (p. 20). Descripción
que, además de incluir las distintas líneas de varios arquetipos (la mujer árabe, la
oriental, la norteamericana e incluso la española, en un amplio sincretismo), con-
trasta con la que se hace de la misma persona en su niñez: «los niños, esas criatu-
ras de piel agrietada como la tierra» (p. 16).

El aspecto físico de Sui no dista mucho, sin embargo, y a pesar de la simbio-
sis que la define, de los arquetipos ya nombrados. Surge así una mujer de pelo
oscuro y lacio, con una «gracia que ilumina su rostro y hace brillar los ojos rasga-
dos y oscuros» (p. 38). Se hace alusión, asimismo, a «sus miembros, de elastici-
dad felina» (p. 39), «el cuerpo bronceado (...) la espalda ahusada, de pura raza
venusiana: la raza de la mujer bella de todos los tiempos y lugares, cualquiera que
sea su origen, el color de su piel. (...) Los labios carnosos y bien dibujados están
contraídos en una línea delgada, fina, blanca» (p. 40). «La piel (recobra) su tersu-
ra aterciopelada» (p. 41).

A las líneas de su cuerpo viene a unirse la línea de su carácter. Como buena
mezcla de razas, Sui reúne la libertad de la criolla y de la india «salvaje» con el
perfeccionismo, la delicadeza y la exquisitez de la geisha. «Todo en Madama Sui
es a la vez libre y contenido» (p. 39), nos dice el autor. Sin embargo, su tempera-
mento se acerca más al primitivismo de la selva que al mundo plástico de las artes
japonesas.Su historia está dominada por el fatalismo, basada en la persecución de
un amor de infancia que le dura hasta la muerte, con el cual se había desposado,
como el mismo autor dice en el prefacio, «no por las nupcias sino por la ausencia
y la separación» (p. 9) La transformación que sufre, de muchacha primitiva a
mujer fatal, refinada y culta no lograron salvarla de su cruel sino, y murió con
veinte años: otra característica que la une a sus antecedentes decimonónicos. Sólo

12. Augusto Roa Bastos, Madama Sui, (Madrid: Alfaguara, 1996). En adelante, remitire-
mos siempre, para las citas directas, a esta edición.
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que en este caso se trata de una historia sacada de la realidad, de una mujer que
vivió en Paraguay, en las décadas de 1960 y 1970. (Por otra parte, no podemos
olvidar que Mararía es un personaje que se encuadra también en los márgenes de
la leyenda. Aunque no se conoce a ciencia cierta la existencia real de esta mujer
en la isla de Lanzarote, son muchos los que afirman la veracidad de la historia. De
hecho, Rafael Arozarena escribió la novela precisamente a partir de narraciones
oídas sobre ella, durante su estancia en el pueblo de Femés, donde aún pervive el
recuerdo de esta mujer).

A esta principal diferencia viene a unirse también su conclusión sobre el
amor: «Amar es una palabra excesiva. Una mujer nunca debería pronunciarla.»
Y también: «Sólo soy verdadera cuando estoy sola...y no puedo mentir a nadie...ni
siquiera a mí misma...» (p. 28). Está claro que con argumentaciones como éstas,
la protagonista dista mucho de ser la dominada por el hombre. Sin embargo, y a
pesar de que tantas veces trata de olvidar a su amado (que aparece siempre
como ÉL), no puede conseguirlo: «Había soñado varias veces que en algún
momento ÉL venía a buscarla para huir juntos, lejos, a alguna parte, fuera del
mundo. (...) No podía renunciar, sin embargo, a pensar en ÉL» (pp. 31-32). Y
como una premonición de lo que significará su vida detrás de un amor en fuga,
en la espera de que alguna vez su amado regrese, concluye: «Nadie quiere ser
verdaderamente libre. Siempre se está atado a algo sagrado o maldito. La cos-
tumbre puede más que el deseo» (p. 32). Esta concepción del amor como un
cautiverio, como una cárcel de la que no se puede o no se quiere huir, la vemos
ya en la tradición poética del Renacimiento, pero aquí es curiosa la inversión de
sexos: ahora no es el amante quien llora por la prisión en que lo interna, incons-
cientemente, el amor por su enamorada, sino que es la mujer quien se resiente
de ese sentimiento. Tal novedad entronca también con la concepción del amor
en novelas como María, o en el poema narrativo La cautiva: ese sentimiento
omnipotente y magnificado, idealizado, de los románticos, se vuelve aquí en un
puro sufrimiento real, palpable, del que no se puede salir. Así lo demuestran las
palabras de la «voz lejana» que suele hablarle a Sui: «Sabiduría es dolor...Belleza
es amor...Amor es furor y lágrimas...» (p. 28) Estos son los tres dones que la
misma voz considera necesarios para la felicidad y la sabiduría. Dones que, por
otra parte, parece poseer la protagonista: un amor eterno, la furia de la que es
capaz y las lágrimas, que van incorporadas a su propio nombre. A pesar de que
no haya suspiros, ni desmayos, ni ojos llorosos, sí existe el dolor. Un dolor
quizás más profundo y cortante que el romántico, repleto de languideces y so-
llozos. Un dolor que, a pesar de todo, no se quita con las lágrimas. Si a la María
de Isaacs le bastaba con llorar a solas o gimotear al lado de su amado (exagerán-
dolo un poco), en este caso la mujer no llora, pero el peso del llanto cae irrever-
siblemente sobre ella.

Por otra parte, la espera de ambas heroínas —la María de Isaacs y Madama
Sui— nos presenta dos actitudes distintas: la del amor idealizado del Romanticis-
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mo, que a pesar de que todo lo puede, es bastante impaciente, y la del amor impe-
recedero de Sui, capaz de esperar la eternidad entera. Ambas concepciones, aun-
que en principio parezcan algo antagónicas, parten del mismo movimiento
decimonónico anteriormente citado. Se trata del amor que rompe barreras, que
todo lo puede, que todo lo consigue, pero desplegado en dos formas diferentes de
percibir la realidad. En el caso de María, la joven muere porque su amor la sobre-
pasa, la trasciende. En el caso de la cautiva de Echeverría, es el amor quien sus-
tenta a la protagonista, de forma que si éste muere, ella desaparece con él. A
Madama Sui, en cambio, no le queda más remedio que pasar el resto de su vida
unida a un amor que no sabe a ciencia cierta cuándo volverá, ni siquiera si su
regreso será posible algún día.

Tras la noción de amor sugerida por ambas, se encuentra también su comporta-
miento de cara a la vida, de cara a la sociedad, siguiendo unas líneas propias, ade-
cuadas a su propio carácter, así como al arquetipo al que pertenece, al modelo de
mujer imperante en cada época. El molde de María (de las dos) ya sabemos cuál es.
El de Sui, por la mezcla de su sangre, se ve envuelto en un constante devaneo entre
la libertad de su parte criolla y el orden pausado de la geisha que guarda su corazón.
Aun así, sobresale las más de las veces su componente natural, puro, virgen: «Ma-
dama Sui, por temperamento, continuaba siendo una criatura primitiva. Creía tener
su fin en sí misma. Para Madama Sui todo era natural. Lo bueno, lo malo. No sabía
distinguirlos. En el cuerpo de cada uno subsisten huellas de necesidades perdidas.
No siempre se pueden neutralizar las tendencias de la propia naturaleza, el desliza-
miento del cuerpo hacia lo que le es grato y placentero. Ama la sensualidad como el
don natural de un cuerpo sano» (p. 34-35). Esta última frase, por otro lado, recoge
muy bien la idea que Sui tiene del amor, del erotismo, del componente físico que
siempre rodea al sentimiento. Es lo mismo que aparece en la novela de Isaacs, aun-
que mucho más matizado, por la época en que fue escrita. Allí, Efraín ama a una
María de carne y hueso, y esto queda demostrado por las numerosas veces en que su
amante hace relación de sus pequeñas desnudeces, de los pocos rasgos físicos que
puede de ella observar, sin causarle sonrojo.

Para terminar este recorrido por la novela de Roa Bastos, en comparación con
los puntos semejantes a los de las dos obras objeto de nuestro trabajo, debemos
detenernos ante elementos no menos importantes, como son la aparición de los
pájaros, y, unido a éstos o no, el destino fatal o las predicciones. Así, nos encon-
tramos en el nombre de la criolla-japonesa la representación del suindá, «la lechu-
za rapaz, que busca y captura su presa en la oscuridad» (p. 17). Con esta identifi-
cación, se advierte además la ya supuesta con la naturaleza, que en las obras ante-
riormente citadas (tanto en María, como en La cautiva o Mararía), se generaliza
en todo el medio natural, mientras que aquí se centra en un ser específico: la
lechuza, (muy vinculado, por otra parte, a la analogía de la María de Isaacs con las
flores). Esta misma ave, curiosamente, es, según algunos críticos, la misma «ave
negra» que predice o anticipa los acontecimientos tristes entre Efraín y su novia.
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Pájaros de este tipo cruzan también los cielos en el pueblo de Femés, donde se
desarrolla la acción de Mararía, aunque en este caso son cuervos, quizás más
relacionados con la magia negra occidental que con la americana.

Como en la obra colombiana, Madama Sui parece desde el principio volcarse
a un vaticinio que la lanzará a una vida sumergida en la continua pero desesperan-
zada espera. Una existencia atroz, que la matará mucho antes de poder descubrir
si realmente logrará hacerlo. Esto puede parecer contrario a lo dicho anteriormen-
te. Sin embargo, la diferencia entre ambas protagonistas es evidente. Sui sabe en
su espera que no espera nada de la vida, prisionera en una «cárcel de amor».
María, en cambio, incluso antes de marcharse su amado Efraín, conoce claramen-
te cuál va a ser su fin, que no será capaz de soportar su partida. Ella es consciente
de su propio destino, sabe lo que va a pasar, mientras que el personaje de Roa
Bastos no posee tal consciencia.

LAS DICOTOMÍAS DEL LLAMADO «GÉNERO SEXUADO»

Son muchas las discusiones que hoy en día se sostienen sobre la identidad sexual de
quien escribe, a la hora de valorar el punto de vista o la visión que aparece en la obra
sobre los distintos personajes. ¿Puede un escritor llegar a caracterizar un personaje
femenino de forma realmente veraz? Es probable que en algunos casos así sea.
¿Puede una escritora hacer lo mismo con un personaje del sexo contrario? También.
Pero, ¿qué hay de los sentimientos, las pasiones, las crudezas que cada cual vive,
unido para siempre a su sexo? Quizá no lo sabremos nunca. Preguntas de este tipo,
tan actuales hoy en el mundo de la crítica literaria o en el autorial mismo, nos llevan
a plantearnos la cuestión, tal vez no desde posiciones extremistas, pero sí desde
otros puntos. Todos sabemos que la mujer como escritora reconocida prácticamente
pertenece a este siglo. Si en la mayor parte de las obras anteriores ha sido descrita y
caracterizada esencialmente por escritores masculinos (no digo ya si bien o mal), es
lógico que ahora les toque a ellas (a nosotras) reflejar su propio mundo, sus propias
pasiones, vistas por alguien que realmente las ha vivido y las vive. No se trata de
luchar titánicamente contra el resto del arsenal literario. Se trata de un nuevo y
excepcional punto de vista que puede servir no sólo a ellas mismas, sino también al
resto de autores que —si de verdad lo son— andan siempre a la búsqueda.

Antes de terminar, queremos dejar constancia de que, a pesar de que todas las
obras nombradas han sido escritas por hombres, sus concepciones resultan bastante
diferentes. Así, por ejemplo, Echeverría posee una visión de la mujer un poco con-
trovertida y hasta antagónica. Si muchas veces la representa sublimada (por ejem-
plo, en su poema La cautiva), es de destacar lo que piensa de ellas en una carta
enviada a un amigo suyo: «A las mujeres se les puede tolerar esta pequeña extrava-
gancia (la vanidad, insoportable para el hombre), anexa a la debilidad de su sexo,
porque en cambio poseen la gracia, la belleza y ese deslumbrante atractivo, gloria y
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tormento de nuestros corazones. Pero a los hombres, no, porque el hombre nació
para más alto fin, para pensamientos más nobles y elevados». En otra parte, también
comenta: «...las mujeres ¡Dios mío!, lo más vano y quebradizo, me persiguen...»13.
Esta noción del hombre sobre la mujer proviene, naturalmente, de la sociedad pa-
triarcal de la época, y de ella aún no nos hemos desembarazado del todo.

Aun cuando (como ya apuntábamos al comienzo de estas notas) este trabajo
no pretende tratar tal noción, es de destacar, sin embargo, las curiosas frases que
Madama Sui utiliza para manifestar su particular idea del género masculino. Así:

Sólo sabía que era una mujer. Sabía que una mujer nace mujer desde el primer
vagido y que su destino es ser mujer durante toda su vida. Ella estaba orgullosa
de serlo. Sobre todo, porque el hombre jamás aprendería a convertirse en un
ser humano. El hombre no sería por siempre más que un pobre hombre. Un
pobre diablo (p. 37).

Con la rudeza de estas palabras describe la protagonista no tanto su «odio»
hacia el otro sexo como un amor profundo hacia sí misma, hacia el hecho mismo
de ser y sentirse mujer, de saberse también portadora de esa cultura y sabiduría
que durante tanto tiempo se le ha negado al sector femenino por el simple hecho
de ser lo que la naturaleza ha determinado que sea. Estas mismas palabras, que
parecieran escritas por una mujer, demuestran, por otra parte, que el propósito
que su autor manifiesta en el prefacio de la obra queda así conseguido:

Por todo lo que antecede con respecto al drama de las mujeres en un país casi
desconocido de América del Sur, he tratado de escribir la historia de Madama
Sui tal como lo hubiera escrito una mujer. Quiero decir: he tratado de hacerlo
con la sensibilidad y la noción del mundo, con el estilo y el lenguaje propios de
la mujer, a quien su capacidad de engendrar vida, de asegurar la continuidad
de la especie, de preservar lo esencial de la condición humana, le otorga la
intuición natural de saberlo todo aun no sabiendo que lo sabe. Don casi siem-
pre negado a la imaginación masculina14.

Podríamos seguir enunciando rasgos y elementos que unen estas obras, con
más de un siglo de distancia, pero como el propósito del presente trabajo no coinci-
de con tal comparación, creemos necesario dejar el tema aquí, claro que sin olvidar
por ello las puertas que han quedado abiertas para otras aproximaciones futuras, de
las que, probablemente, podrán sacarse numerosas conclusiones interesantes.

13. Recojo la cita de la edición de Leonor Flemming sobre La cautiva, citada en notas
anteriores.

14. Augusto Roa Bastos, Prefacio a Madama Sui, ob. cit., p. 14.
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