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ABSTRACT

Through a comparative study of the main feminine characters in two 19th
century Latin-American works (Maria, by Jorge Isaacs, and La Cautiva,
by Esteban Echevarria), the author, basing on the archetypical models of
women in the period, deals with the contradictions that can be found between
the two main characters. Furthermore, the most representative elements of
the woman in novels in this century, such as Madama Sui, by Augusto Roa
Bastos, and Mararia, by Rafael Arozarena, are studied. Lastly, possible
topics of debate are pointed out concerning the point of view of the authors
related to their sexual biases.

En el presente trabajo intentaremos mostrar la caracterizacion del personaje fe-
menino del siglo XIX en Hispanoamérica a través de las heroinas de dos obras
fundamentales: La cautiva (1837), de Esteban Echeverria (1805-1851) y Maria
(1867), de Jorge Isaacs (1837-1895). Mediante un estudio comparativo de ambas,
teniendo en cuenta los arquetipos que funcionan en la época, trataremos de esta-
blecer unas coordenadas que nos permitan obtener las conclusiones pertinentes al
respecto.

A pesar de algunas referencias a estos textos como productos claramente vin-
culados a la sociedad patriarcal de la época, asi como de otras notas tomadas de
los presupuestos de las teorias literarias feministas altimas, no queremos, con
ello, que este trabajo se convierta en un comentario extremista y radical en cuanto
a la literatura se refiere. Lo que queremos decir es que no entraremos a discutir si
las posturas tomadas por los diferentes autores son legitimas, en lo que a la mujer
se refiere, o no: simplemente, seran tratadas como propias de la época a la que
pertenecen, aun cuando desde el punto de vista femenino, y compartimos tal po-
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sicion, aquel tratamiento sea realmente discriminador y silenciador de la mujer.
Plantearemos, por tanto, ambos personajes, las dos Marias de las obras citadas,
como tipos de la tendencia romantica del XIX en unas letras tan singulares como
son las americanas.

Asimismo, y como método de aproximacion a algunos aspectos del movi-
miento romantico que aun perviven a finales de nuestro siglo, (es decir, mas de
cien afios después) incluiremos también puntos de contacto con otros arquetipos
o modelos femeninos en obras como Mararia, del escritor canario Rafael
Arozarena, y Madama Sui, novela reciente del uruguayo Augusto Roa Bastos. Se
trataria tan solo de meras pinceladas que apuntan signos de la variedad y hetero-
geneidad de nuestra literatura en lengua espaiiola y que al mismo tiempo no dejan
de lado sus lineas de tradicion.

LAS DOS MARIAS

En el estudio de ambas heroinas aparecen rasgos inherentes a cada una de ellas,
asi como los pertenecientes a los arquetipos literarios de la época. En la Maria de
Isaacs, por ejemplo, estos rasgos son inequivocamente los mismos que poseen las
mujeres de las novelas romanticas europeas tan en boga por esos afios, como Ata-
la de Chateaubriand, Pablo y Virginia, de Bernardin de Saint-Pierre, o Graciela y
Rafael de Lamartine. A la hora de describirla, aparece mas la sugerencia que la
explicacion. Efrain, amado de la protagonista y narrador de la historia, alude casi
siempre a ella por medio de lo que su persona, su cuerpo o sus actitudes producen
en su espiritu. La comparacidn-identificacion de Maria con la naturaleza o las
flores (de lo que hablaremos mas adelante) resulta también de gran importancia.
Desde el primer capitulo, aparece dulce y sumisa al ser evocada su actitud de
esperar «humildemente su turno» (p. 53)'. El mero hecho de esperar la situa ya
dentro de las coordenadas tipoldgicas de la literatura de la época, en que uno de
los amantes (normalmente la mujer) espera al otro durante afios, prometiéndole
absoluta fidelidad. En esta escena en concreto, en la que el por entonces nifio
Efrain parte a comenzar sus estudios, podemos notar un incipiente sentimiento
amoroso en la protagonista, que probablemente no sélo espere su turno para des-
pedirse de ¢l en aquel momento, sino que lo esperard durante los seis afos que
tarda en regresar a la casa.

Presentada asi desde el principio, podemos adivinar como sera tratada Maria
a lo largo de la novela. Uno de sus rasgos mas destacados es su timidez en el trato

1. Para cualquier referencia que hagamos a Maria, citamos por la edicién de Donald
McGrady (Madrid: Catedra, 1995).
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con el amado. Al principio, huye incluso de sus ojos y de su mirada, se sonroja
cuando ¢l sin querer le roza el talle con el brazo, o acude a taparse los pies para
que ¢l no los vea: «Maria lo not6 [que €l la miraba], y sin volverse hacia mi, cay6
de rodillas para ocultarme sus pies, desatose del talle el pafiolon, y cubriéndose
con ¢l los hombros, fingia jugar con las flores» (p. 59).

A esta timidez vienen a unirse el pudor y la castidad que también caracterizan
a los modelos romanticos europeos. Sin embargo, tal signo de modestia puede
representar a veces precisamente todo lo contrario, es decir, la coqueteria e inclu-
so la sensualidad. Son muchos los criticos que opinan que las mujeres «suelen
llamar la atencion hacia sus atractivos fingiendo encubrirlos»?. Aunque podria-
mos anotar bastantes objeciones sobre esta idea que engloba a la mujer en gene-
ral, no vamos a entrar aqui en consideraciones de este tipo. Si podriamos apuntar
que en el caso concreto que nos incumbe, en el de Maria, esto no es del todo
cierto. Hay que recordar, que ella ya no es tan nifia a la vuelta de su amado. A sus
dieciséis o diecisiete afios es logico que sienta cierto grado de vergiienza, y mas
aun si el que la observa es Efrain. Ese sentimiento viene precisamente impuesto
por la sociedad patriarcal de la época, que consideraba impura o deshonrosa a la
mujer que mostrase mas de lo permitido (por ejemplo, los pies). Esta apreciacion,
por otro lado, no quita que la protagonista no muestre cierto grado de sensualidad,
que Efrain, por supuesto, recoge. Pero se trata de una sensualidad muy sutil, pre-
sente en su manera de caminar, de hablar, de mirar a su amado. Si de verdad
hubiese querido, como opina McGrady, llamar la atencion sobre sus atractivos, no
los hubiese encubierto, por lo menos no de la manera como lo hace.

Se entrevé en la protagonista un esfuerzo constante por agradar a su amado:
desde ponerle flores en su habitacion cada dia hasta prepararle el bafio o evitar
peleas entre ellos. Encontramos en Maria un espiritu manso que se deja dominar
por el amado, como lo imponen los canones de la época, basados en la tradicion
patriarcal en la que vive, y que envuelve a la sociedad en su conjunto. Esa manse-
dumbre, esa suavidad en su trato, es quizas lo que mas le atrac a Efrain. Es el
prototipo de mujer ideal del momento, capaz de transmitir y salvaguardar su amor
sin que se note.

Supuestos los rasgos principales de la persona de Maria, detengdmonos ahora
en su apariencia externa. Ya dijimos, al principio de esta exposicion, que Isaacs
acude al método de la sugerencia, y que las evocaciones a la belleza de su prota-
gonista tienen mas de la mirada subjetiva y enamorada de Efrain que de una des-
cripcion mas pormenorizada —como la de los naturalistas— de su aspecto fisico.
Sabemos que posee los cabellos negros, recogidos la mayor parte de las veces en
dos trenzas enormes, entre las que suele distinguirse alguna que otra flor. Su tez

2. Donald McGrady, Introduccion a Maria, edicion citada.
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es blanca, sus labios «rojos, humedos y graciosamente imperativos» (p. 56). El
mismo Efrain la describe con «brazos deliciosamente torneados, y sus manos
cuidadas como las de una reina». Se acerca mas, por tanto, al arquetipo literario
de las heroinas romanticas europeas que al propio americano. Segun Lily Litvak?,
que ha estudiado el tema, existe en el siglo XIX un tipo de mujer del tropico que
nada, o casi nada, tiene que ver con este personaje en concreto. La mujer langui-
da, sensual y perezosa descrita por tantos autores europeos a lo largo de ese siglo,
o incluso en este (recordemos la Nifia Chole de la Sonata de estio de Valle-Inclan),
no se corresponde con Maria. Normalmente, posee también el cabello negro (os-
curo), eventualmente adornado con alguna flor, y la piel morena, curtida por el
sol, lo cual enlaza ademas con la fertilidad de la tierra. Tales caracteristicas
entroncaban con las europeas, de tez bastante clara, mas rubias y débiles, mucho
mas acorde con nuestra heroina. De hecho, ya dejamos claro en paginas anterio-
res que Isaacs elabora su protagonista femenina a partir de las obras romanticas
de Europa, por lo que no es de extrafiar que se produzca esta simbiosis entre el
arquetipo tradicional con el propio americano.

En cuanto al talante de Maria, no cabe duda de que se acerca mucho mas al
europeo. Lily Litvak recoge como propios de la mujer tropical los rasgos mas
primitivos, mas naturales, plasmados a través del instinto mas «salvaje». El arque-
tipo se presenta asi como una mujer relacionada con las fuerzas profundas de la
naturaleza, siempre en funcion de lo bioldgico, envuelta por un desorden magico
y sexual, no razonado, totalmente vital, que atrae irreversiblemente al hombre, ¢
incluso puede volverse, como la propia naturaleza americana, un ser hostil.

Nuestra protagonista no llega a poseer ninguna de estas cualidades. Sin em-
bargo, y a pesar de lo expuesto, el autor no deja de presentarla de una manera
diferente a los arquetipos extranjeros. Asi lo manifiesta al apuntar Efrain: «Maria
me ocultaba sus ojos tenazmente; pero pude admirar en ellos la brillantez y her-
mosura de los de las mujeres de su raza» (p. 56). Se refiere, claro estd, al origen
judio de Maria, de la isla de Jamaica. Ya desde pequefio la recuerda el protagonis-
ta con «el acento con algo de melancoélico que no tenian nuestras voces» (p. 67).
Esta caracteristica que parece tan nueva, no es del todo original. Ya Jean Franco
apunta a esta novedosa concepcion de la tipologia femenina, y anota otros rasgos
parecidos, en novelas de la época como: «la mestiza Manuela, la mulata Cecilia
Valdés, la muchacha judia Maria, la joven criolla Cumanda, que se ha criado entre
indios.» Apunta ademas esta autora a que «por medio de estas heroinas, (...) el
autor expresaba un sentido de nacionalidad (...) Las heroinas se identifican con
los indigenas y a menudo son portavoces del autor en la defensa del genio nacio-

3. Lily Litvak, El sendero del tigre. Exotismo en la literatura espariola de finales del
siglo XIX. 1880-1913, Madrid, Taurus, 1986.
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nal como algo opuesto a la imitacion extranjera»®. Dentro de esta misma linea, el
critico argentino Enrique Anderson Imbert alude a la raiz judia de Maria como un
rasgo de exotismo mas. De este modo, se encuentran ya antecedentes en la Rebecca
de Walter Scott en Ivanhoe, cosa que no deja de ser probable, aunque mas bien
nos acogemos a la linea postulada por Jean Franco de creacion de un genio nacio-
nal, es decir, de ese afan de diferenciacion, de novedad, que caracteriza la literatu-
ra hispanoamericana.

Como ultimos perfiles definidores del personaje que nos ocupa, podemos
destacar ese halo irreal, casi sobrenatural que la envuelve y que muchas veces nos
transmite una sensacion de inverosimilitud, de que se trata de una creacion artifi-
cial, salida de otro libro. Esto, a pesar de ser verdad, no puede darse, ni en una
novela, ni en ningun tipo de creacion literaria. Los personajes, ante todo, deben
resultar creibles, que podamos pensar en encontrarnos con ellos en algin lugar
del mundo. Y esto ocurre en Maria, que a pesar de lo antes expuesto, logra conver-
tirse en una mujer de carne y hueso, hasta el punto de crear leyendas en la época
que aludian a su presencia real y fisica, asi como a busquedas de la misma en las
tierras que ella recorrid. No debemos olvidar, sin embargo, ese aire de ensuefio
que la envuelve, que incluso el mismo Efrain teme, al aludir que quizas pueda
«verla desaparecer de la tierra como una de las beldades fugitivas de mis suefios»
(p. 90). Tampoco estd de mas apuntar las caracteristicas catolicas de Maria, que
tantas veces se nos presenta leyendo libros piadosos o rezando.

Para terminar este apartado, resulta indispensable aportar las lineas de indis-
cutible conexion con el resto de heroinas de su clase. Nos referimos a cualidades
y condiciones como la juventud, orfandad, la falta de educacion formal (lo que no
quita que sean inteligentes), la debilidad fisica, la apariencia un tanto borrosa, los
sonrojos, la timidez unida al valor, la pureza y dulzura, los momentos alternantes
y efimeros de alegrias y penas, el caracter poetizado, el hecho de que sus amantes
les lean otras novelas romanticas de la época, la muerte como impedimento de su
amor, el conocimiento de los novios desde la nifiez, el instinto maternal, el uso de
otros elementos (personas, plantas,...) como «fetiches» de su amor, etc. En suma,
el ideal romantico, como apunta McGrady, de la mujer perfecta, que atina femini-
dad con los rasgos propios de ser bondadosa, ingenua, pero también atractiva.

Pasemos ahora a identificar los rasgos pertinentes de la otra Maria, es decir,
la protagonista del poema narrativo La cautiva. En primer término, nos encontra-
mos conque la presencia fisica es muy similar a la Maria de Isaacs: «Sus cabellos
renegridos/ caen por los hombros tendidos,/ y sombrean de su frente,/ su cuello y

4. Jean Franco, «Los amores contrariados de la novela sentimental», Historia de la
literatura Hispanoamericana. A partir de la Independencia, Barcelona, Ariel, 1993,
pp- 88-89.
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rostro inocente,/ la nevada palidez»’® (p. 206). Como vemos, se trata también de
una mujer de cabellos oscuros, pero de tez blanca. Pertenece, como su tocaya, a
un arquetipo femenino propio del siglo XIX, pero esta vez se trata de la mujer
blanca capturada por los indios, obligada a ser concubina de un jefe. El tema de la
cautiva aparece también en el Martin Fierro, cuando el gaucho conoce a una de
ellas y la ayuda a escapar. El mismo Esteban Echeverria conoci6 de cerca una de
estas historias, e incluso intent6 localizar al marido y al hijo de la cautiva, que
también habian sido capturados.

Frente a la novela de Isaacs (donde a pesar de titularse Maria, el verdadero
protagonista es Efrain), aqui el papel principal se lo lleva el personaje femenino,
que mas que una victima parece una salvadora, una heroina, al estilo casi de los
poemas épicos medievales. Ella sola mata al jefe indio que pretende forzarla, re-
busca entre los numerosos cadaveres del malén a su amado Brian, y cuando lo
encuentra herido carga con ¢l camino del desierto, llevando siempre tras de si la
sombra del indio que los persigue. Es, por tanto, un tipo de mujer caracterizada
por el valor y la audacia, que muy poco tiene que ver con sus compaiieras de la
novela romantica. No desfallece ante los numerosos obstaculos que se interponen
en su camino, actitud que entronca curiosamente con la de su amado Brian, que
desde un principio se muestra practicamente reacio a acompafiarla en su huida.
Asi, vemos como €l no deja que ella se le acerque, al pensar que ha sido «deshon-
raday por el jefe indio: «Maria, soy infelice,/ ya no eres digna de mi./ Del salvaje
la torpeza/ habra ajado la pureza/ de tu honor, y mancillado/ tu cuerpo santifica-
do/ por mi carifio y tu amor;/ ya no me es dado quererte» (p. 155) Estas palabras,
como bien apunta Leonor Flemming, nos llevan a afirmar que el amor de Brian
no es mas que ese amor ideal que tanto ronda los corazones de los romanticos. Si
se tratase de un verdadero amor, aunque la supuesta «deshonra» se hubiese lleva-
do a cabo, el amado continuaria queriendo a su amada.

El personaje masculino muestra asi que su amor no es mas que una mentira. A
la idea de Flemming podemos afiadir que en este caso ni siquiera se trata de un amor
romantico, porque si asi fuese, lucharia por €l hasta el final (como, de hecho, hace
Maria). Mas bien podriamos tachar de cobarde su actitud, e incluso tildarla de un
cierto machismo: parece que no quiere verse reducido por un indio, y encima, sal-
vado por una mujer, aunque ésta sea su amada. Esa es, por lo menos, la primera
impresion que nos da, aunque luego la que prevalezca sea otra. Y esto ultimo es la
conclusion que sacamos de tantas partes del poema en que Brian insta a Maria a que
lo abandone y siga ella sola la constante carrera de cautiverio en cautiverio (primero
el de los indios y luego el del desierto, el de la pampa hostil). Asi se refleja, por

5. Acudiremos siempre, en las citas de la obra, a la edicién de Leonor Flemming, (Ma-
drid: Catedra, 1990).
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ejemplo, en los siguientes versos: «TU podras, querida amiga,/ hacer rostro a la
fatiga,/ mas yo, llagado y herido,/ débil, exangiie, abatido,/ ;como podré resistir?/
Huye ta, mujer sublime,/ y del oprobio redime/ tu vivir predestinado;/ deja a Brian
infortunado,/ solo, en tormentos morir» (p. 157) Por otra parte, ¢l es consciente de
que resulta una seria carga en la presteza que necesitan para huir, al afirmar que «yo
en nada puedo valerte,/ sino doblar la amargura/ de tu extraia desventura.» (p. 173).

Continua con numerosas apelaciones a que abandone Maria su empefio en
salvarlo a €l también, pero ella hace caso omiso de las mismas. La valentia y la
constancia de la protagonista parecen, en principio, inculcarle la fuerza necesaria
para proseguir, si bien esa misma fuerza va descendiendo a lo largo de su trayec-
toria a través del desierto. Asi reconoce Brian el valor de su amada, después de
ofrecerle ella su propio brazo como sostén: «Tu valor me infunde fuerza,/ y de la
fortuna adversa,/ amor, gloria o agonia/ participar con Maria/ yo quiero; huya-
mos, ven, ven». Como apunta Leonor Flemming, el autor hace, ademas, una sub-
estimacion de la mujer, que llega a veces incluso a una idealizacion exagerada,
pero siguiendo los prejuicios de la época. Asi, aparecen términos que la designan
como timida doncella, angel de la guarda, mujer sublime, etc. Estas expresiones
lo tinico que pretenden es acercar la heroina a esos arquetipos de las protagonistas
romanticas que hemos estado nombrando. Sin embargo, y a pesar de tales aproxi-
maciones, no se puede eludir la clara diferencia entre la Maria de este poema y su
compaiiera en la novela de Isaacs.

Aqui es la mujer quien toma las riendas de la accion, quien decide y salva los
diferentes obstaculos. Frente al caracter débil y pasivo de las otras heroinas, la cau-
tiva Maria destaca por su determinacion, su fuerza y su valor, que la llevan incluso
a matar para salvaguardar no ya su honor, sino su propia vida. No mira atras ni se
acobarda, no espera que el hombre sea quien elija lo que se debe hacer. El pasado
heroico de su amado regresa ahora transformado en la nueva fuerza que de ella
emana. No desfallece ante el horror de verse encerrados en el terrible cautiverio que
significa la pampa, llena de peligros y sorpresas inesperadas. No parece tener mie-
do, porque posee un amor que lo puede todo: ese mismo sentimiento magnificado y
desmesurado por el movimiento romantico. Ese es el punto de union con el arqueti-
po de la época, y cuando éste desaparece, es decir, cuando muere su amado y se
entera del asesinato de su hijo, su fuerza, su valentia, desaparecen también, cayendo
rendida, puesto que ya no tiene por qué luchar. Tal sentimiento, el «talon de Aquiles»
de nuestra protagonista, queda muy bien reflejado en versos como: «Sin el amor
que en si entrafia,/ jqué seria? Fragil cafa,/ que el mas leve impulso quiebra,/ ser
delicado, fina hebra,/ sensible y flaca mujer» (p. 178).

A pesar de ser estos los puntos principales que diferencian a ambas «Mariasy,
encontramos también lineas divergentes en cuanto al paisaje que las rodea. Mien-
tras que el de la novela de Isaacs se conecta de manera practicamente total con el
personaje femenino, en el caso de nuestra cautiva ocurre todo lo contrario. Dentro
de esa naturaleza hostil que es la pampa, el desierto, entre los numerosos elemen-
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tos de miedo y horror, se desfigura su belleza, aun cuando representa el producto
mas delicado de la civilizacion, entroncada con la parte mas brutal de las fuerzas
naturales. Se trata de la energia primitiva que emana no solo el indio, sino el
medio natural como tal, y que choca con el papel pasivo, impotente, del héroe
romantico, que su amada, al mismo tiempo, trata de salvar.

Si en Maria, el contacto naturaleza-mujer se da por mimesis o identificacion,
aqui el proceso es justamente el contraste. Contrasta la feminidad de la protagonis-
ta, su belleza idealizada, encuadrada a veces en los margenes del molde romantico
(vista como angel, de sublimes rasgos, con un amor que todo lo consigue), pero
situada en un espacio que denota hostilidad, furia, que también la persigue, quizas
con mayor fuerza que el indio: la naturaleza como cautiverio, como monstruo que
devora impasible a todo aquel que se atreve a adentrarse en sus dominios. Esa mis-
ma naturaleza se presenta tras la muerte de la Maria de Isaacs, y le recuerda a Efrain
la muerte de su amada, la pesadumbre de su soledad. Se trata de la dicotomia civi-
lizacion-barbarie en su mas amplia y dura extension, como un antecedente de la
genial novela La vordgine, de José Eustasio Rivera, con esa frase final que tan bien
recoge el sentido de esta tierra: «jLos devoro la selval».

Continuando con los rasgos caracteristicos de la cautiva Maria, podemos to-
mar los puntos mas importantes recogidos por Lily Litvak para el arquetipo de la
mujer del tropico. Ya vimos las lineas de conexion con la otra Maria. Aqui cabe
decir lo mismo sobre las descripciones aludidas al respecto: se trata también de un
personaje femenino de cabello negro-oscuro, pero como en el caso anterior, no
posee la piel morena (como debiera aparecer para un europeo) sino bastante clara.
En cuanto a su languidez, su pereza o su sensualidad, observamos claramente que
las dos primeras caracteristicas no coinciden con nuestra heroina. Sin embargo, la
tercera si. Aunque no se le da demasiada importancia en el texto a este aspecto, es
de suponer que la posee, puesto que resulta deseable, y en el encuentro final de
¢ésta con los soldados de Brian, estos ultimos afirman: «Llegan, su vista se pas-
ma;/ ya no es la mujer hermosa,/ sino palido fantasma;/ mas reconocen la esposa/
de su fuerte capitan» (p. 212). Asimismo, aparecen también alusiones a su hermo-
sura, en versos como: «EI atractivo esta yerto/ de su mirar; ya el desierto,/ su
ultimo asilo, los rastros/ de tan hechiceros astros/ no vera otra vez lucir.» Esta
identificacion de sus ojos con los astros no es tampoco una novedad, pues ha sido
realizada desde los albores clasicos. Incluso Isaacs alude al brillo de la mirada de
Maria en muchas de las ocasiones en que ésta se encuentra con la de Efrain®.

6. Ya que hablamos de miradas, nos resulta interesante resaltar aqui el hecho de que esta
palabra aparezca en plural: «las miradas», y no en singular, como la utilizamos actual-
mente. El hecho, que aparece en ambas obras, alude no sélo cuando se trata de los dos
amantes que se miran mutuamente, sino también en aquellas ocasiones en que es uno
de los dos el que percibe «las miradas» —la mirada, diriamos hoy— del otro.
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Otras descripciones de su belleza se observan en versos como: «Sobre su
candida frente/ aparece nuevamente/un prestigio encantador./ Su boca y tersa
mejilla/ rosada, entre nieve brilla,/ y revive en su semblante/ la frescura roza-
gante/ que marchitara el dolor» (p. 215). Elementos magicos, como los que
vincula Lily Litvak al arquetipo de mujer tropical, aparecen en el poema tras
la muerte de la protagonista: «La muerte bella la quiso,/ y estampd en su
rostro hermoso/ aquel inefable hechizo,/ inalterable reposo,/ y sonrisa angeli-
cal,/ que destellan las facciones/ de una virgen en su lecho/ cuando las tristes
pasiones/ no han ajado de su pecho/ la pura flor virginal» (p. 215). Es de
destacar, ademas, la comparacion de Maria con una virgen, cosa que también
hace Efrain con su amada: «esa sonrisa hoyuelada era la de la nifia de mis
amores infantiles sorprendida en el rostro de una virgen de Rafael» (p. 58 de
Maria).

En esta misma cita de La cautiva encontramos una clara alusion a la flor
como simbolo de lo puro, de lo casto, de lo femenino. El mismo tema ha
desatado ya varios comentarios y estudios de criticos y fildlogos que se han
parado a determinar con detalle la cuestion. En casi todos ellos, se alude a la
funcion de estas flores como simbolos erdéticos. Enrique Pupo-Walker, por
ejemplo, alude a la «categoria de mujer-flor», a la cual se llega a través de
numerosas identificaciones. Desde siempre es sabida la clara analogia entre
lo femenino y la flor. Representacion de la mujer, en general, e incluso de sus
organos genitales en particular, la flor es un simbolo no sélo de lo bello, sino
también de lo puro, de lo casto, de lo virgen. Es mas: si a la flor le afiadimos
el nombre de Maria, y su indudable virginidad, nos encontramos ante un claro
arquetipo no tanto de la época como de la sociedad patriarcal y religiosa que
durante tanto tiempo ha imperado (y que, por otra parte, en muchos sitios
continua). Este ideal catolico-cristiano resulta ser un rasgo romantico mas de
la heroina del siglo XIX, que incluso se convierte si no es de esta religion
(como en el caso de la Maria judia). En La cautiva, por otra parte, son fre-
cuentes también las alusiones y los llamamientos a Dios para que ampare a
los amantes mientras huyen por el desierto.

Dentro de este mismo tema, podemos afirmar que ambas «Marias» repre-
sentan el ideal «bondadoso» o angelical, frente a otro tipo de mujer, la llamada
por Lily Litvak «mujer fatal», que simboliza la lujuria, la frialdad, la crueldad
mas dura, el mundo del pecado. En este lado de la balanza es donde se encuen-
tra la figura de Salomé. La historia de la mujer, que después de bailar ante
Herodes la conocida «danza de los siete velos», pide la cabeza de Juan Bautista,
ha recorrido ya el mundo entero. Numerosos artistas plasticos la han plasmado
en sus pinturas o en sus esculturas. Son destacables las obras que sobre ella han
realizado escritores de la altura de Oscar Wilde o Anatole France. Se le canta en
operas, se le admira en museos. El sobrenombre de «la de los siete pecados» no
parece asustar, y mas bien hasta atrae. Su personalidad es avasalladora y narci-



142 M? DEL CRISTO MARTIN

sista, «mezcla satanica de belleza ultrarrefinada, voluptuosidad, crueldad y as-
tucia»’. Rasgos suyos son la fatal sujecion a las pasiones, y el erotismo, que
aparece en formas anormales.

Tal prototipo puede aparecer con frecuencia «nubil, pura, como virgen inde-
cisa, ejecutora de la voz materna y atn nifia, de una ingenuidad misteriosa en su
inocencia»®. Este es el modelo que sigue la Salomé de la novela de Isaacs, cuya
belleza admira Efrain numerosas veces. Resulta una mujer realmente atractiva a
los ojos de los hombres, de una voluptuosidad casi «engullidora». Sin embargo,
ella no parece darse cuenta de tales rasgos. Ingenua pero atrevida, no duda en
confesarle a Efrain su amor por ¢l, aun sabiendo que no tiene ninguna posibilidad.
Mientras caminan hacia el rio, hace lo posible por quedarse a solas con ¢l, aunque
después sus deseos no vayan mas alla de contarle sus devaneos amorosos. Plena
de juventud y belleza, es logico que atraiga numerosos «pretendientes», lo que
hace que su padre tema por ella y le pida ayuda a Efrain. Aun a pesar de su inocen-
cia, se vislumbran en ella algunos detalles que llevan a pensar que tal virtud no
llega a tanto. Encontramos ejemplos en la forma de acariciar su cara con la mano
del protagonista, en el espectaculo que monta para saltar en presencia de él o en el
simple deseo de bafiarse después que €l, para, mientras, echarle ella pétalos de
flores en el agua, como ha oido que hace Maria.

Por otra parte, la descripcion que hace Efrain de Salomé descubre la aparien-
cia casi «pecaminosa» de ésta, que contrasta con la dulce y casta Maria, asi como
con la cautiva, en cierto modo angelical y valiente, de Echeverria: «aquellos dien-
tes de blancura inverosimil, compaiieros inseparables de humedos y amorosos
labios: sus mejillas mostraban aquel sonrosado que en las mestizas de cierta tez
escapa por su belleza a toda comparacion. Al ir y venir de los desnudos y morbidos
brazos sobre la piedra (...) mostraba ésta toda su flexibilidad, le temblaba la suelta
cabellera sobre los hombros, (...) sacudiendo la cabeza echada hacia atras para
volver a la espalda los cabellos» (p. 261). Mas adelante, también apunta a «la cara
de Salomé con sus lunares, y aquel talle y andar, y aquel seno, parecian cosa mas
que cierta, imaginada» (p. 262). Todas estas consideraciones hacen de Salomé
uno de los personajes secundarios mas importantes en la obra de Isaacs.

Otro dato destacable en la novela es el uso de las flores, de las cuales ya
hablabamos antes, como fetiches amorosos, y como simbolos del amor: la ena-
morada coloca un ramo cada dia en la alcoba de ¢l, prepara su bafio con suaves
pétalos, planta azucenas en el jardin, que, junto a las rosas, significaran luego la
evolucion del amor: « Ves este rosal sembrado? Si me olvidas, no florecera; pero

7. Lily Litvak, «La mujer fataly, El sendero del tigre. Exotismo en la literatura espariola
de finales del siglo XIX. 1880-1913, Madrid, Taurus, 1986, pp. 227-239.
8. Ob. cit., p. 232.
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si sigues siendo como eres, dara las mas lindas rosas» (p. 240 de Maria). Este
pasaje resulta ademas curioso por sus fuertes vinculaciones con una obra escrita
muchos afios mas tarde. Nos referimos a El principito, de Antoine de Saint-Exupéry,
en la que la zorra del desierto le dice al protagonista que los campos de trigo le
recordaran sus cabellos cuando ¢l parta. Pero el fetichismo relacionado con el
mundo floral no se acaba ahi. El propio enamorado «aja» con sus besos las flores
que ella coloca en su habitacion, como si con ello pudiera besar a Maria. En otra
ocasion, le pide el clavel que ella lleva en la boca, escena de la que no sélo se
desprende ese fetichismo, sino también esa sensualidad, ese erotismo del que ha-
blabamos. Para Efrain, su amada vive como las flores, y para evocarla acude casi
siempre a ellas, al paisaje, a la fragancia que éstas emanan y que ¢l conecta direc-
tamente con el centro de su amor.

Ya hemos nombrado la analogia entre las flores y la sensualidad. Sin embargo,
hay que aclarar que tal identificacion vislumbra el mal encubierto erotismo de nues-
tro protagonista masculino. Una costumbre que se suele apuntar de Isaacs como
escritor es el hecho de reunir en un mismo escenario las flores, el rio, la mujer y el
amor sensual. Tal acumulacion de elementos esta claramente representada en la
conversacion que Efrain tiene con Salomé, nombrada anteriormente. El mismo tema,
los mismos recursos, son utilizados también por Isaacs en su poesia. Asi queda
demostrado en su poema «A orillas del torrente», en el que el poeta «aja» con sus
besos la frente de la mujer. Ella compara el ardor del poeta al raudal tumultuoso, y
al designar como simbolo de su feminidad la flor, arroja un nardo al torrente como
para simbolizar la entrega amorosa’. Este hecho de tirar la flor al rio nos retrotrae de
nuevo a la imagen de Salomé echando flores en el agua, mientras Efrain se esta
bafiando. Al mismo tiempo, el tema principal de este poema, asi como uno de sus
versos: «El raudal eres tu, yo soy la flor», nos recuerda una cancién cubana, anoni-
ma, precisamente del siglo XIX, titulada «El colibri», cuyo estribillo dice: «yo soy
el colibri si t me quieres, mi pasion es el torrente y ti la flor.

La simbolizacion del erotismo mediante las flores nos da una evolucion del
amor-pasion-ternura que siente Efrain por su amada desde el principio. Esta
evolucion se percibe por el numero de veces que el enamorado alude a su amada
a través del mundo floral. Si al comienzo no son mas que un par de alusiones,
segiin vamos avanzando en la novela nos vamos encontrando con mas, y su
nimero aumenta no solo en funcion de lo que ¢l siente, sino también en funcion
de lo que ella va dejando ver de su amor, por la mutua confianza que se va
dando poco a poco, siempre rodeados de una naturaleza que, por ahora, resulta
madre y protectora.

9. Valerie Masson de Gomez, «Las flores como simbolos eréticos en la obra de Jorge
Isaacs», Thesaurus (BICC, Bogota), XXVIII (1973), pp. 117-127.
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LoS ARQUETIPOS RENOVADOS

Como ya apuntamos en la introduccidn, no queremos realizar ahora un estudio
pormenorizado de estas obras. Nuestra intencion es simplemente apuntar los po-
sibles puntos de enlace entre los personajes femeninos tratados anteriormente,
simbolos de una sociedad y de una época, y los que aparecen en las novelas de
Rafael Arozarena y de Augusto Roa Bastos, respectivamente.

La primera de estas obras, Mararia (1973), enlaza con el personaje creado por
Isaacs en la identificacion mujer-paisaje. El narrador asi lo anuncia en algunas parte
de la novela: «Mararia es larga y seca como la isla de Lanzarote» (p. 62)'. O tam-
bién: «La isla es como una mujer. Tiene su fertilidad y hay que defenderla del diablo»
(p. 221). Sin embargo, aqui vemos claramente que el paisaje es otro. Se trata de un
paisaje seco, aspero, hostil, pero a la vez puro, virgen. Lanzarote es una tierra mitica,
magica, que también engulle y devora como la naturaleza americana o el desierto de
la pampa. Y el cautiverio que sienten los personajes es quizds mucho mayor que el
que sienten los cautivos de Echeverria, por tratarse de una isla cerrada por el océano.

La protagonista principal, por otra parte, tiene mas de mujer fatal que de heroina
romantica. Recordemos que en la novela ella no tiene voz, y toda la historia la conoce-
mos a través de las narraciones que los hombres del pueblo cuentan sobre ella. Si en
principio es la mujer mas bella de la isla, esa belleza se vuelve mortal, se transforma
en diabdlica al final de su vida. Ahora Mararia es bruja, hechicera, una serpiente que
asesina y devora a sus numerosos pretendientes. Las notas que apuntabamos antes
sobre Salomé (como arquetipo, no como personaje de la novela, que ya vimos que son
distintos) nos sirven ahora para percibir la visién que tienen los hombres de la historia
de la hermosa Maria. La mayor parte de las veces, ella también se siente engafiada, sin
nada a que asirse, y por eso mismo en tantas ocasiones seduce y engafia, escoge lo que
le interesa de cada cual. En cuanto a sus rasgos fisicos, nos encontramos ante una
representacion de la mujer muy parecida a la del tropico que Lily Litvak nombra, es
decir: morena, sensual, de ojos negros. Son numerosas las descripciones de ella como
una sombra furtiva que cruza el pueblo, alta como un ciprés,

ahumada tea o cuervo en vertical (...) Estaba descalza y sus pies secos y areno-
sos, delgados y fuertes, parecian agarrarse al piso. También sus manos queda-
ban descubiertas y eran como garras de milano, garras amarillosas, largas y
surcadas de arrugas. Pero en la parte alta de aquel arbol requemado, algo sur-
gia incandescente aun; algo como una brasa encendida surgia de aquellos ojos
negros, arabes, jovenes y hermosos. ;jFuego?» (p. 152).

10. Rafael Arozarena, Mararia, (Santa Cruz de Tenerife: Interinsular Canaria, 1983). Para
referencias directas al texto, utilizaremos siempre esta edicion.
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Los rasgos aludidos corresponden, sin embargo, a la vision de Maria (Mararia)
vieja. Su descripcion como una joven, afios atras, nos resulta quizas, en este caso,
mas interesante:

pensé en un rostro terso y blanco y unos labios carnosos y sensuales de leves
rosas, dulces y tibios como las uvas de volcan (...) afios atras, cuando por las
cafladas de aquel cuerpo joven cruzaban los alisios erizando el fino triguillo de
la piel, formando las dunas arenosas del torso (...) antes que los ojos se convir-
tiesen en pavesas de rabia (...) (p. 153).

Las caracteristicas aqui expuestas se asemejan mas a la de nuestra Maria his-
panoamericana, de tez blanca, de labios dulces y rosados. Es también la misma
evocacion que nos acerca a la cautiva de Echeverria. Quizas la mayor diferencia
estd en que no sabemos cémo serian estas heroinas decimondnicas al envejecer,
puesto que todas mueren en plena juventud.

En el caso de Madama Sui, nos encontramos ante otro de los arquetipos nom-
brados por Lily Litvak en su estudio. Nos referimos a la geisha japonesa, que la
autora describe como «mujer convertida en arte en sus mas minimos movimien-
tos; la sujecion de sus gestos a la perfeccion estétican'!. Se caracteriza por su
encanto infantil, su pequefiez, el gracioso modo de caminar y los hermosos vesti-
dos que suele llevar puestos. Frente a la voluptuosa y sensual mujer del tropico, la
japonesa se distingue por un erotismo artificial, formal, debido a su formalizacién
y cultura. A esto se suma la estilizacidon, convencionalismo, la negaciéon de la
vitalidad que no sea dentro de un orden, siguiendo unas reglas convencionales.
Opuestamente al erotismo de la mujer tropical, llevado por el primitivismo, la
magia y las fuerzas naturales, el de la geisha es sabio y ritualizado. Por eso no se
la compara con el paisaje, como al resto de heroinas romanticas (recordemos que
esta japonesa también es un arquetipo decimondnico derivado del exotismo), sino
con objetos artisticos, normalmente con una mufieca, una pequefia estatuilla que
cobra vida. Su tez es terriblemente blanca, mucho mas que la de sus contrapuntos
europeos. Se la suele ver con el rostro sonriente y una leve inclinacién del cuerpo
hacia adelante.

No es frecuente que la geisha aparezca en un entorno natural, y menos ain
teniendo en cuenta lo antes dicho. La envuelve un mundo dominado por la plasti-
cidad, lleno de nombres extranjeros (para el hombre europeo que la visita), repre-
sentado por varios elementos mediante olores, colores y sensaciones, pero todo
desde el mas ordenado ritual. Nada de impulsos ni instintos. Aqui todo esta pensa-
do, reflexionado y ritualizado. Los rasgos caracterizadores de la mujer japonesa

11. Lily Litvak, «La geishay, ob. cit., pp. 130-133.
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aparecen descritos en funcion del arte, de la pintura, de la escultura, de la decora-
cion, teniendo siempre mucho que ver con la estética. En el caso concreto que
estamos tratando, la protagonista Madama Sui es una mezcla de criolla-japonesa
muy especial. Incluso su nombre asi lo manifiesta: «Esta mujer de ceniza habia
parido a la criollita de fuego paraguayo-japonesa, que era Lagrima Gonzalez
Yoshimaru Kusugiie, alias Sui, apocope de la lechuza de nombre suindd. Un apo-
do que, curiosamente, sonaba a un nombre japonés muy comuny» (p. 47)'2. Los
rasgos fisicos que la caracterizan hacen alarde de un cierto halo de japonesita
fragil, pero con la fuerza y robustez de una india americana. Asi, aparece en la
obra montando a caballo, con un «blanco tusor de seda, botas de alta cafia y som-
brero de toquilla, moldeado al estilo Far West. Un velo negro revuela sobre el
rostro y un cinturon de plata cifie la cintura delgadisima» (p. 20). Descripcion
que, ademas de incluir las distintas lineas de varios arquetipos (la mujer arabe, la
oriental, la norteamericana e incluso la espafiola, en un amplio sincretismo), con-
trasta con la que se hace de la misma persona en su nifiez: «los nifios, esas criatu-
ras de piel agrietada como la tierra» (p. 16).

El aspecto fisico de Sui no dista mucho, sin embargo, y a pesar de la simbio-
sis que la define, de los arquetipos ya nombrados. Surge asi una mujer de pelo
oscuro y lacio, con una «gracia que ilumina su rostro y hace brillar los ojos rasga-
dos y oscuros» (p. 38). Se hace alusion, asimismo, a «sus miembros, de elastici-
dad felina» (p. 39), «el cuerpo bronceado (...) la espalda ahusada, de pura raza
venusiana: la raza de la mujer bella de todos los tiempos y lugares, cualquiera que
sea su origen, el color de su piel. (...) Los labios carnosos y bien dibujados estan
contraidos en una linea delgada, fina, blanca» (p. 40). «La piel (recobra) su tersu-
ra aterciopelada» (p. 41).

A las lineas de su cuerpo viene a unirse la linea de su caracter. Como buena
mezcla de razas, Sui reune la libertad de la criolla y de la india «salvaje» con el
perfeccionismo, la delicadeza y la exquisitez de la geisha. «Todo en Madama Sui
es a la vez libre y contenido» (p. 39), nos dice el autor. Sin embargo, su tempera-
mento se acerca mas al primitivismo de la selva que al mundo plastico de las artes
japonesas.Su historia esta dominada por el fatalismo, basada en la persecucion de
un amor de infancia que le dura hasta la muerte, con el cual se habia desposado,
como el mismo autor dice en el prefacio, «no por las nupcias sino por la ausencia
y la separacion» (p. 9) La transformacion que sufre, de muchacha primitiva a
mujer fatal, refinada y culta no lograron salvarla de su cruel sino, y muri6 con
veinte afios: otra caracteristica que la une a sus antecedentes decimondnicos. Solo

12. Augusto Roa Bastos, Madama Sui, (Madrid: Alfaguara, 1996). En adelante, remitire-
mos siempre, para las citas directas, a esta edicion.
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que en este caso se trata de una historia sacada de la realidad, de una mujer que
vivié en Paraguay, en las décadas de 1960 y 1970. (Por otra parte, no podemos
olvidar que Mararia es un personaje que se encuadra también en los margenes de
la leyenda. Aunque no se conoce a ciencia cierta la existencia real de esta mujer
en la isla de Lanzarote, son muchos los que afirman la veracidad de la historia. De
hecho, Rafael Arozarena escribi6 la novela precisamente a partir de narraciones
oidas sobre ella, durante su estancia en el pueblo de Femés, donde aun pervive el
recuerdo de esta mujer).

A esta principal diferencia viene a unirse también su conclusion sobre el
amor: «Amar es una palabra excesiva. Una mujer nunca deberia pronunciarla.»
Y también: «Solo soy verdadera cuando estoy sola...y no puedo mentir a nadie...ni
siquiera a mi misma...» (p. 28). Esta claro que con argumentaciones como éstas,
la protagonista dista mucho de ser la dominada por el hombre. Sin embargo, y a
pesar de que tantas veces trata de olvidar a su amado (que aparece siempre
como EL), no puede conseguirlo: «Habia sofiado varias veces que en algin
momento EL venia a buscarla para huir juntos, lejos, a alguna parte, fuera del
mundo. (...) No podia renunciar, sin embargo, a pensar en EL» (pp. 31-32). Y
como una premonicién de lo que significara su vida detras de un amor en fuga,
en la espera de que alguna vez su amado regrese, concluye: «Nadie quiere ser
verdaderamente libre. Siempre se esta atado a algo sagrado o maldito. La cos-
tumbre puede mas que el deseo» (p. 32). Esta concepcion del amor como un
cautiverio, como una carcel de la que no se puede o no se quiere huir, la vemos
ya en la tradicion poética del Renacimiento, pero aqui es curiosa la inversion de
sexos: ahora no es el amante quien llora por la prisién en que lo interna, incons-
cientemente, el amor por su enamorada, sino que es la mujer quien se resiente
de ese sentimiento. Tal novedad entronca también con la concepcion del amor
en novelas como Maria, o en el poema narrativo La cautiva: ese sentimiento
omnipotente y magnificado, idealizado, de los romanticos, se vuelve aqui en un
puro sufrimiento real, palpable, del que no se puede salir. Asi lo demuestran las
palabras de la «voz lejana» que suele hablarle a Sui: «Sabiduria es dolor...Belleza
es amor...Amor es furor y lagrimas...» (p. 28) Estos son los tres dones que la
misma voz considera necesarios para la felicidad y la sabiduria. Dones que, por
otra parte, parece poseer la protagonista: un amor eterno, la furia de la que es
capaz y las lagrimas, que van incorporadas a su propio nombre. A pesar de que
no haya suspiros, ni desmayos, ni ojos llorosos, si existe el dolor. Un dolor
quizas mas profundo y cortante que el romantico, repleto de languideces y so-
llozos. Un dolor que, a pesar de todo, no se quita con las lagrimas. Si a la Maria
de Isaacs le bastaba con llorar a solas o gimotear al lado de su amado (exageran-
dolo un poco), en este caso la mujer no llora, pero el peso del llanto cae irrever-
siblemente sobre ella.

Por otra parte, la espera de ambas heroinas —la Maria de Isaacs y Madama
Sui— nos presenta dos actitudes distintas: la del amor idealizado del Romanticis-
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mo, que a pesar de que todo lo puede, es bastante impaciente, y la del amor impe-
recedero de Sui, capaz de esperar la eternidad entera. Ambas concepciones, aun-
que en principio parezcan algo antagoénicas, parten del mismo movimiento
decimonodnico anteriormente citado. Se trata del amor que rompe barreras, que
todo lo puede, que todo lo consigue, pero desplegado en dos formas diferentes de
percibir la realidad. En el caso de Maria, la joven muere porque su amor la sobre-
pasa, la trasciende. En el caso de la cautiva de Echeverria, es el amor quien sus-
tenta a la protagonista, de forma que si éste muere, ella desaparece con ¢él. A
Madama Sui, en cambio, no le queda mas remedio que pasar el resto de su vida
unida a un amor que no sabe a ciencia cierta cuando volvera, ni siquiera si su
regreso sera posible algtn dia.

Tras la nocion de amor sugerida por ambas, se encuentra también su comporta-
miento de cara a la vida, de cara a la sociedad, siguiendo unas lineas propias, ade-
cuadas a su propio cardcter, asi como al arquetipo al que pertenece, al modelo de
mujer imperante en cada época. El molde de Maria (de las dos) ya sabemos cual es.
El de Sui, por la mezcla de su sangre, se ve envuelto en un constante devaneo entre
la libertad de su parte criolla y el orden pausado de la geisha que guarda su corazon.
Aun asi, sobresale las mas de las veces su componente natural, puro, virgen: «Ma-
dama Sui, por temperamento, continuaba siendo una criatura primitiva. Creia tener
su fin en si misma. Para Madama Sui todo era natural. Lo bueno, lo malo. No sabia
distinguirlos. En el cuerpo de cada uno subsisten huellas de necesidades perdidas.
No siempre se pueden neutralizar las tendencias de la propia naturaleza, el desliza-
miento del cuerpo hacia lo que le es grato y placentero. Ama la sensualidad como el
don natural de un cuerpo sano» (p. 34-35). Esta ultima frase, por otro lado, recoge
muy bien la idea que Sui tiene del amor, del erotismo, del componente fisico que
siempre rodea al sentimiento. Es lo mismo que aparece en la novela de Isaacs, aun-
que mucho mas matizado, por la época en que fue escrita. Alli, Efrain ama a una
Maria de carne y hueso, y esto queda demostrado por las numerosas veces en que su
amante hace relacion de sus pequeiias desnudeces, de los pocos rasgos fisicos que
puede de ella observar, sin causarle sonrojo.

Para terminar este recorrido por la novela de Roa Bastos, en comparacion con
los puntos semejantes a los de las dos obras objeto de nuestro trabajo, debemos
detenernos ante elementos no menos importantes, como son la aparicion de los
pajaros, y, unido a éstos o no, el destino fatal o las predicciones. Asi, nos encon-
tramos en el nombre de la criolla-japonesa la representacion del suinda, «la lechu-
za rapaz, que busca y captura su presa en la oscuridad» (p. 17). Con esta identifi-
cacion, se advierte ademas la ya supuesta con la naturaleza, que en las obras ante-
riormente citadas (tanto en Maria, como en La cautiva o Mararia), se generaliza
en todo el medio natural, mientras que aqui se centra en un ser especifico: la
lechuza, (muy vinculado, por otra parte, a la analogia de la Maria de Isaacs con las
flores). Esta misma ave, curiosamente, es, segun algunos criticos, la misma «ave
negra» que predice o anticipa los acontecimientos tristes entre Efrain y su novia.
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Pajaros de este tipo cruzan también los cielos en el pueblo de Femés, donde se
desarrolla la accion de Mararia, aunque en este caso son cuervos, quizas mas
relacionados con la magia negra occidental que con la americana.

Como en la obra colombiana, Madama Sui parece desde el principio volcarse
a un vaticinio que la lanzara a una vida sumergida en la continua pero desesperan-
zada espera. Una existencia atroz, que la matard mucho antes de poder descubrir
si realmente lograra hacerlo. Esto puede parecer contrario a lo dicho anteriormen-
te. Sin embargo, la diferencia entre ambas protagonistas es evidente. Sui sabe en
su espera que no espera nada de la vida, prisionera en una «carcel de amor».
Maria, en cambio, incluso antes de marcharse su amado Efrain, conoce claramen-
te cual va a ser su fin, que no sera capaz de soportar su partida. Ella es consciente
de su propio destino, sabe lo que va a pasar, mientras que el personaje de Roa
Bastos no posee tal consciencia.

LAS DICOTOMIAS DEL LLAMADO «GENERO SEXUADO»

Son muchas las discusiones que hoy en dia se sostienen sobre la identidad sexual de
quien escribe, a la hora de valorar el punto de vista o la visién que aparece en la obra
sobre los distintos personajes. ;Puede un escritor llegar a caracterizar un personaje
femenino de forma realmente veraz? Es probable que en algunos casos asi sea.
(Puede una escritora hacer lo mismo con un personaje del sexo contrario? También.
Pero, ;/qué hay de los sentimientos, las pasiones, las crudezas que cada cual vive,
unido para siempre a su sexo? Quiza no lo sabremos nunca. Preguntas de este tipo,
tan actuales hoy en el mundo de la critica literaria o en el autorial mismo, nos llevan
a plantearnos la cuestion, tal vez no desde posiciones extremistas, pero si desde
otros puntos. Todos sabemos que la mujer como escritora reconocida practicamente
pertenece a este siglo. Si en la mayor parte de las obras anteriores ha sido descrita y
caracterizada esencialmente por escritores masculinos (no digo ya si bien o mal), es
légico que ahora les toque a ellas (a nosotras) reflejar su propio mundo, sus propias
pasiones, vistas por alguien que realmente las ha vivido y las vive. No se trata de
luchar titanicamente contra el resto del arsenal literario. Se trata de un nuevo y
excepcional punto de vista que puede servir no so6lo a ellas mismas, sino también al
resto de autores que —si de verdad lo son— andan siempre a la busqueda.

Antes de terminar, queremos dejar constancia de que, a pesar de que todas las
obras nombradas han sido escritas por hombres, sus concepciones resultan bastante
diferentes. Asi, por ejemplo, Echeverria posee una visién de la mujer un poco con-
trovertida y hasta antagonica. Si muchas veces la representa sublimada (por ejem-
plo, en su poema La cautiva), es de destacar lo que piensa de ellas en una carta
enviada a un amigo suyo: «A las mujeres se les puede tolerar esta pequefia extrava-
gancia (la vanidad, insoportable para el hombre), anexa a la debilidad de su sexo,
porque en cambio poseen la gracia, la belleza y ese deslumbrante atractivo, gloria y
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tormento de nuestros corazones. Pero a los hombres, no, porque el hombre nacié
para mas alto fin, para pensamientos mas nobles y elevados». En otra parte, también
comenta: «...las mujeres jDios mio!, lo mas vano y quebradizo, me persiguen...»".
Esta nocion del hombre sobre la mujer proviene, naturalmente, de la sociedad pa-
triarcal de la época, y de ella aun no nos hemos desembarazado del todo.

Aun cuando (como ya apuntabamos al comienzo de estas notas) este trabajo
no pretende tratar tal nocion, es de destacar, sin embargo, las curiosas frases que
Madama Sui utiliza para manifestar su particular idea del género masculino. Asi:

Soélo sabia que era una mujer. Sabia que una mujer nace mujer desde el primer
vagido y que su destino es ser mujer durante toda su vida. Ella estaba orgullosa
de serlo. Sobre todo, porque el hombre jamas aprenderia a convertirse en un
ser humano. El hombre no seria por siempre mas que un pobre hombre. Un
pobre diablo (p. 37).

Con la rudeza de estas palabras describe la protagonista no tanto su «odio»
hacia el otro sexo como un amor profundo hacia si misma, hacia el hecho mismo
de ser y sentirse mujer, de saberse también portadora de esa cultura y sabiduria
que durante tanto tiempo se le ha negado al sector femenino por el simple hecho
de ser lo que la naturaleza ha determinado que sea. Estas mismas palabras, que
parecieran escritas por una mujer, demuestran, por otra parte, que el propdsito
que su autor manifiesta en el prefacio de la obra queda asi conseguido:

Por todo lo que antecede con respecto al drama de las mujeres en un pais casi
desconocido de América del Sur, he tratado de escribir la historia de Madama
Sui tal como lo hubiera escrito una mujer. Quiero decir: he tratado de hacerlo
con la sensibilidad y la nocion del mundo, con el estilo y el lenguaje propios de
la mujer, a quien su capacidad de engendrar vida, de asegurar la continuidad
de la especie, de preservar lo esencial de la condicion humana, le otorga la
intuicion natural de saberlo todo aun no sabiendo que lo sabe. Don casi siem-
pre negado a la imaginacion masculina'.

Podriamos seguir enunciando rasgos y elementos que unen estas obras, con
mas de un siglo de distancia, pero como el propoésito del presente trabajo no coinci-
de con tal comparacién, creemos necesario dejar el tema aqui, claro que sin olvidar
por ello las puertas que han quedado abiertas para otras aproximaciones futuras, de
las que, probablemente, podran sacarse numerosas conclusiones interesantes.

13. Recojo la cita de la edicion de Leonor Flemming sobre La cautiva, citada en notas
anteriores.
14. Augusto Roa Bastos, Prefacio a Madama Sui, ob. cit., p. 14.
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