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ABSTRACT

There is only one narrator in La casa del padre (1994), a novel by the
Spanish writer Justo Navarro. At the beggining the readear knows nothing
about the circonstances in which the narration is being generated. But as
the story goes on, one learns that a long time has elapsed between the
moment the narrator tells it (late eighties) and some acts he performed
during the Spanish Civil War and the years following. It then becomes
clear the inmoral significance of the crimes commited by the narrator in
his youth, which he has managed to keep them secret and which are the
murky concealed origins of his present happy existence. Thus the shady
postwar period shows itself as the rotten root on which Spanish contempo-
rary life has fed. The lenghty time distance from which the narrator tells
his past life and his cinic attitude to it, account for the ironic tone and
other aspects of style in this novel.

En la novela La casa del padre, del escritor espafiol Justo Navarro', el relato apa-
rece enunciado desde el punto de vista de un unico narrador, que recuerda ciertos
hechos decisivos de su vida ocurridos en la segunda mitad del afio 1942. Empieza
tal época de la vida del narrador cuando éste, que tiene entonces dieciocho afios y
ha sido voluntario de la llamada Division Azul, acaba de volver a Malaga, conde-
corado, tras ser alcanzado por la metralla de una granada en Rusia. Durante su
estancia en el hospital militar en Madrid, el joven ha podido oir a unos médicos el
juicio de unos colegas alemanes segun el cual sélo le quedarian seis meses de
vida. Estos seis meses, vividos por €l con el horizonte de su préximo e inevitable
final, son, justamente, los evocados de forma especial por el narrador. La primera
mitad de ese plazo corresponde a la estancia del joven protagonista en la casa de
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su madre, en Malaga, durante el verano de 1942; y la segunda parte corresponde
a su estancia en la casa de su familia paterna, en Granada, en el otofio de ese
mismo afio.

Al principio, el lector no sabe nada acerca de las circunstancias en que se
genera la narracion. Pero a medida que progresa el relato y conocemos los hechos
de la historia principal, como si asistiéramos a su lento y borroso revelado foto-
grafico, también vamos descubriendo la gran distancia temporal que separa el
momento en que el narrador habla y los hechos que protagonizé en aquellos ulfi-
mos seis meses de 1942. Por medio de breves anticipaciones de la historia, el
relato nos informa de que el narrador no muere en su primera juventud, a conse-
cuencia de sus heridas de guerra, sino que va a heredar a su tio y a tener una vida
larga. En efecto, mucho antes de desarrollarse la parte de la historia situada en
Granada, ya nos enteramos de que el narrador llegara a ser el duefio de la casa
familiar (pp. 87-88) y del coche de su tio (p. 102). A poco de iniciar el recuerdo,
mas lento y ordenado, del otofio en la casa granadina, el narrador comenta que su
encuentro con el personaje llamado Portugal habia decidido la historia de su vida,
pues si no hubiera conocido a este personaje, dice, «yo nunca hubiera tratado
intimamente al Duque de Elvira» y, segun anticipa, «no hubiera conocido nunca a
la mujer del Duque de Elvira y no me hubiera enamorado de la mujer del Duque
de Elvira» (p. 129). Asi mismo, poco después de comenzar a recordar su relacion
con el duque, el narrador adelanta que este personaje muere asesinado en la fecha
prevista para su muerte —la del narrador—, quien, por su parte, tendrd una dila-
tada existencia, pues al mismo tiempo anticipa que aquel automovil de su tio que
muy pronto le perteneceria a ¢l, es s6lo «el primero de los catorce coches que he
tenido en mi vida» (p. 179). Poco después, el narrador se refiere fugazmente a
Angeles, la mujer del duque, llaméndola «mi mujer» (p. 204).

Con todo, solo es en las ultimas lineas de la novela cuando se termina de
aclarar que el narrador ha vivido una larga y feliz existencia casado con Angeles,
a cuya hija, también ya casada y con hijos, considera como propia. Ahora también
se nos revela que el narrador, sin duda ya sexagenario, habla desde una fecha
imprecisa pero que se puede situar hacia finales de la década de 1980. El relato
que hemos leido es lo que, a lo largo de una noche, el protagonista de la historia le
ha contado a un interlocutor no identificado. Pero en este momento final del rela-
to no son estas circunstancias lo relevante. Lo que interesa sobre todo es la distan-
cia temporal que ha sido puesta de manifiesto: desde esa distancia el protagonista
recuerda unos hechos que ahora sabemos localizados en una juventud ciertamen-
te lejana. Lo que importa es la situacion misma desde la que narra su vida este

1. Justo Navarro, La casa del padre, Barcelona: Editorial Anagrama, 1994, 295 paginas.
Las citas se hacen por esta edicion.



DISTANCIA E IRONIA EN LA CA4S4 DEL PADRE,... 153

personaje, pues solo ahora llegamos a comprender, ya con total claridad, que el
protagonista habia podido casarse con la viuda del duque y llevar con ella una
existencia feliz, en la medida en que intervino torpemente en la red de ominosas
relaciones que en 1942 unian al duque, al alférez falangista Portada y a otros
personajes: esa intervencion del narrador habria sido decisiva entonces para el ase-
sinato del duque. Puede decirse, en fin, que, al precisarse la distancia desde la que
habla el protagonista, se patentiza plenamente el alcance moral de esa historia, en la
que ¢l tiene una participacion criminal. El lector confirma ahora lo que el relato iba
sugiriendo cada vez mas claramente en sus tramos finales: que ciertos hechos del
pasado lejano del narrador, que éste ha sabido siempre silenciar, constituyen los
turbios origenes ocultos de su feliz existencia. En un plano mas amplio, se diria que
el sombrio periodo historico de la posguerra queda determinado como la raiz podri-
da de la que se ha alimentado la vida espafiola contemporanea.

Por lo demas, al revelarsenos la distancia temporal desde la que el protagonis-
ta cuenta su vida, alcanzamos a entender también dos elementos formales del
relato. En efecto, aquella distancia, con la actitud cinica que encierra, explica, por
un lado, el tono irdnico y ciertos aspectos de estilo del relato. Y, por otro lado, la
situacion de superviviente, pero a fin de cuentas culpable, del narrador explica las
estrategias elocutivas tendentes a hacer comprender al oyente la dureza de las
circunstancias de la vida y la atmoésfera de miedo y falsedad de los afios de la
guerra y la posguerra: circunstancias que llevaron al personaje a cometer accio-
nes abominables.

Vamos a ocuparnos aqui sucesivamente de esas dos dimensiones esenciales
de La casa del padre puestas de manifiesto para el lector al conocer la distancia
temporal y la situacion existencial desde la que se produce la narracion. Asi, pues,
analizaremos, en primer lugar, el alcance moral de los hechos recordados por el
narrador, y, en segundo lugar, comentaremos los aspectos formales de tono y es-
tilo que caracterizan el texto del relato.

«UN FANTASMA DELICADOY

La historia principal de La casa del padre empieza, como he dicho, con el verano
de 1942, cuando el narrador tiene ya dieciocho afios. Pero en el curso desordena-
do de su evocacion surgen datos anteriores a ese aio, que recrean el ambiente
familiar y social de la infancia y de la adolescencia del protagonista. Ese ambien-
te ha sido ciertamente muy poco grato para ¢l. La vida familiar ha estado siempre
enrarecida por el hecho de que el padre, de familia granadina acomodada, se ha-
bia casado en 1924 con una camarera de un hotel de Méalaga, de la que iba a tener
un hijo. Desde entonces la familia del padre corta su relacion con €1, que se queda
en Malaga, compartiendo con su mujer un piso que «era el signo de la maldicion
familiar» y del que huia «solo, porque no le gustaba que lo vieran con su mujer,
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tan despreciable que lo habia hecho despreciable y maldito para siempre, y se
escondia en los bares porque no queria que lo vieran andar por Malaga, lejos de su
casa verdadera, en Granada» (p. 83). Los afios de la nifiez del protagonista, los
situados antes del comienzo de la guerra civil, han transcurrido en unas condicio-
nes penosas de escasez y soledad, de las que son expresion simbolica «el abrigo
vergonzoso de mi padre en la percha» y «el silencio en la mesa mientras comia-
mosy» (p. 32).

Nacido en 1924, el narrador vive durante la guerra civil el paso de la infancia
a la adolescencia. El aprendizaje del personaje entra en una fase especialmente
dolorosa al empezar la guerra y producirse a los pocos dias la muerte de su padre.
El protagonista, que apenas tiene doce afios, asiste al entierro el dia 20 de julio de
1936. En el cementerio puede ver los cadaveres de las primeras victimas de la
violencia. La tension que sufre en esos momentos le hace vomitar.

Durante la guerra, y sobre todo en los dos afios siguientes, el narrador expe-
rimenta los efectos de una opresion social incesante. En Malaga, en el colegio
jesuita donde estudia el bachillerato, los otros nifios acusan a su padre de haber
sido mason: el sentirse sefialado como uno de los ofros se suma a la vergiienza. La
via por la que se arriesga el niflo para defenderse es la de la mentira: inventa, y
cuenta a sus compaifieros, cosas tales como que «mi padre ponia una pistola enci-
ma de la mesa para disparar en cuanto se presentaran los pistoleros rojos», que
«mi padre dormia la siesta con la pistola bajo la almohada» (pp. 33-34), o que «a
mi padre lo mataron los rojos y mi madre tiene una carta de Franco, y una carta de
Queipo de Llano» (p. 29). Pero uno de los nifios, llamado Espona-Castillo —que
resultara ser primo del duque—, actuando como ariete de ese ambiente moral,
llega a decirle al protagonista que el nombre del padre no aparecera en la lapida
de los caidos «porque todos saben que tu padre se murié de un ataque en el retrete
del Bar Barranco, y se murié de miedo porque creia que llegaba la Marina nacio-
nal con las tropas de Marruecos y era amigo de los masones de la Logia Euclides».
Ante tales acusaciones, el narrador reconoce para si que «nunca habia oido hablar
de la Logia Euclides, pero si habia oido que mi padre habia muerto de un ataque
en el retrete del Bar Barranco, y en el entierro oi también que mi padre era un
borracho» (p. 29). En esta autobiografia que le escuchamos y que nos presenta los
origenes de un antihéroe, el protagonista recuerda, de los afios decisivos de su
formacion, aquel ambiente agobiante en que habia ido descubriendo que su padre
era un traidor, un cobarde y un borracho.

Otro momento no menos decisivo es el episodio en que el protagonista ve que
el nombre de su padre, a despecho de lo que todos saben, ha sido finalmente
incluido en la relacion de caidos grabada en la lapida. El muchacho comprueba
que la verdad oficial no se ajusta a los hechos. El queda convertido en «hijo de un
héroe», aunque a continuacion, cuando bebe en los bares que frecuentaba su pa-
dre, no puede olvidar lo realmente ocurrido: por eso «entraba en los bares temien-
do encontrarme con mi padre y avergonzarme de mi padre» (p. 52). Esto tiene
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lugar el 29 de junio de 1941: el personaje tiene entonces diecisiete afios. Ese
mismo dia va a abandonar del todo la adolescencia al pasar de una actitud defen-
siva de hijo acosado de uno de /los ofros a una conducta destacada de defensor de
las ideas triunfantes en el momento. Al ser reconocido, contra todo lo previsible,
como hijo de los vencedores, actiia a favor de la corriente y muestra su ardiente
adhesion al nuevo estado de cosas alistandose en la Division Azul y participando
en la guerra en Rusia. Al volver herido de la guerra, con la metralla alojada en su
pecho, es condecorado como un héroe. Pero €l sabe que mas que recuerdo de una
actitud heroica la metralla es un simbolo de la mentira, del secreto que también
lleva escondido en su pecho. En efecto, tal como entenderemos plenamente en las
paginas finales de la novela, la explosion que habia herido al narrador en Rusia no
habia sido producida por una accion enemiga, sino por ¢l mismo. En aquella oca-
sion, cuando esta en el interior de una cabafia con otros dos militares espafioles,
tras «cuarenta dias sin lavarnos», rota la comunicacion con su unidad, en medio
de un horrible bombardeo, en un momento de maxima tension entre ellos y «muerto
de miedo y suefio» (p. 287), el protagonista dispara sobre las granadas que cuel-
gan del pecho de uno de sus compafieros. Segun habia anticipado fugazmente en
los primeros tramos de su relato, habia matado a sus compaifieros «cuando quise
suicidarme» (p. 99). Al final, cuando revela todos los datos de la situacion, se
puede comprender que habia actuado de aquella manera como consecuencia del
extremo cansancio, del miedo sin limites, de la crispacion insoportable.
Veiamos que el ambiente familiar en que ha vivido el protagonista en la casa
de sus padres en Malaga ha sido siempre poco grato para él. Todavia después de
su primer trimestre en Granada, cuando vuelve a pasar las Navidades de 1942 con
su madre, obesa y asmatica, la Nochebuena es «una Nochebuena de Iuto: el luto
era el pretexto que nos poniamos para seguir siendo infelices, mas infelices que
nunca, durante la Nochebuena» (p. 272). Es preciso afnadir que la vida en el piso
familiar de Granada no le resulta menos desagradable. El muchacho encuentra la
casa sumida en un «silencio inhospito» (p. 130). La relacion con su tio es siempre
bastante mala. El narrador confiesa que las comidas con su tio eran para ¢l «un
martirio infinito e inolvidable» (p. 142). Con el tiempo llegara a entender que el
pariente protector «solo hablaba conmigo para separarse de mi», pues le decia
«como sin pensar, cosa pensadas a fondo, hostiles y heridoras, malignas» (p. 210).
Al muchacho le resulta fastidioso tanto el estilo imperativo de su tio como que
¢éste le hable siempre contra el duque de Elvira o que le repita que «le habia pare-
cido miserable, vergonzoso, indigno de la familia» que se alistara en la Division
Azul (p. 140). En la noche del 29 de diciembre, estando ambos en la casa de
campo, adonde han ido a pasar el fin de afo, el tio descubre al sobrino cuando
¢éste trata de sacar el coche para ir a la fiesta del duque de Elviray poder estar con
su amada Angeles. El airado pariente tilda entonces al muchacho de «ladrén» y
«sinverglienzay» (p. 285) y le impone como castigo que tiene que volver a Malaga
al dia siguiente. Tio y sobrino regresan esa misma noche a la casa familiar de
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Granada. El tio va en el coche profundamente dormido, bajo los efectos de la
excesiva cantidad de somnifero que subrepticiamente le ha afiadido el sobrino.
Este le cuenta entonces a su tio la verdad sobre su heroica actuacién en Rusia.
Tras enterarnos de los datos de este turbio episodio, y conociendo el desafecto y
enfrentamiento que ha existido entre tio y sobrino, los lectores damos por seguro
que el joven protagonista, presa de extrema agitacion, va a aprovechar las singula-
res circunstancias con que cuenta esa noche y va a consumar el envenenamiento
de su tio en la cochera. Sélo la rapidez de calculo del personaje debe de ser lo que
le hace decidir a tltima hora que acaso no le conviene que su tio muera en tal
forma y en tal lugar.

En la casa de Granada, al protagonista le tienen prohibido ver a la abuela. La
anciana, debido a su locura, permanece recluida en su habitacion, como su equi-
valente lorquiano de La casa de Bernarda Alba. Pero alguna noche al protagonis-
ta lo «habia despertado un grito, un quejido, un arrastrar de pasos» (p. 144) de su
abuela, a la que llega a ver. No menos siniestro es el ambiente de «la casa podri-
da» (p. 152) en que sobreviven los hermanos Bueso. Y, en fin, la Granada que el
narrador descubre se le aparece envuelta en una atmosfera espectral: si en cierta
ocasion, yendo en el coche del duque, ve como se despliega ante ¢l «toda la gama
del Iuto» (p. 223), en otro momento recorre la ciudad, con el chofer, en el coche
de su tio, a través de «un dia luminoso y silencioso como una hoja en blanco, un
domingo de fantasmas» (p. 237).

Ese caracter de fantasmagoria, de irrealidad, es lo que llena y configura la
atmosfera moral de los sombrios afios de la posguerra. La apariencia prevalece
sobre lo real: la falsedad preside la vida, las costumbres, las relaciones
interpersonales. El narrador dice de ¢l y de los otros personajes que se mueven
como si fueran «otros, actores que representan un papel» (p. 201). Ya ha quedado
aqui sefialado que el narrador en su adolescencia miente acerca de su padre ante
los otros nifos del colegio y que nunca revela a nadie lo realmente ocurrido en
Rusia. Como consecuencia de esto, siempre vivird en la mentira, y asi tendra que
mentirles a las autoridades, a los falangistas y a los familiares de los voluntarios
de la Division Azul que le piden noticias sobre éstos. El protagonista oculta siste-
maticamente a su tio las cosas de su vida y casi todos sus movimientos tanto
dentro como fuera de la casa. Uno de los factores que impiden una buena relacion
de sobrino y tio es precisamente que éste, segin le cuenta el chofer al joven,
«sospechaba que yo era un poco falso, mentiroso, si, un mentiroso» (p. 237) y
«sabia perfectamente, por ejemplo, que yo no aparecia por la facultad durante
semanas, que cada dia frecuentaba mas la sede de Falange» (p. 238).

Apenas si es preciso indicar que el miedo, constituyente esencial de la atmos-
fera moral de la posguerra, es la causa determinante de la continua falsedad en
que viven los personajes. El parecer, al menos, afecto al nuevo régimen politico
surgido de la guerra civil puede ser decisivo para la supervivencia. Esto suscita
permanentemente toda clase de recelos y suspicacias, dificiles de entender si no
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es en razon de las especiales circunstancias de la época. Asi, en cierto momento el
personaje llamado Larraz no quiere que lo vean con otro personaje, llamado
Pleguezuelos, porque al hijo de éste lo habian fusilado los alzados. Sin embargo,
«Larraz tuvo miedo de no seguir al abogado Pleguezuelos» (p. 18), movido por el
hecho de que éste «ahora frecuentaba el Gobierno Civil y el Gobierno Militar y el
Palacio del Obispo» (p. 19). Simétricamente, Pleguezuelos quiere que lo vean
acompaiado de Larraz, o, simplemente, acompafiado, «en compaiiia, en compa-
fiia de cualquiera que no fuera sospechoso, porque quien estd solo es sospechoso
y quien se encierra en si mismo es sospechoso» (p. 20). Pero Larraz no deja de
tener miedo de Pleguezuelos, de quien se dice que es un delator y que «en las
oficinas daba nombres de amigos del hijo rojo y fusilado, y nombres de los ami-
gos de los amigos rojos y fusilados del hijo, los cobardes que vivian escondidos y
emboscados» (p. 23).

El miedo mueve la conducta de los personajes. Los catedraticos supervivien-
tes de la Republica que profesan en el curso 1942-1943 en la Universidad de
Granada, cuando el protagonista empieza alli sus estudios de Derecho, se han
adaptado a la nueva situacion politica. Pero, abochornados por su propia actitud
acomodaticia, prefieren que los alumnos no asistan a clase: «avergonzados del
grado de miseria y abyeccion que estaban alcanzando, preferian no ser vistos y
mejoraban la nota de todo aquel que desapareciera» (p. 219). En Malaga, el far-
macéutico Egea habia denunciado en el Gobierno Militar a los masones, entre los
que figuraba su propio suegro, para que las nuevas autoridades olvidaran que ¢l
era el «duefio de la Unica farmacia que, en la calle del Marqués de Larios y sus
alrededores, la muchedumbre no quemo el 19 de julio de 1936» (p. 60).

El miedo lleva a unos personajes a delatar a otros para protegerse, aunque
esto, logicamente, convierte a los delatores en peligrosos enemigos para quienes
pueden ser sefialados por su anterior conducta a favor de la Republica. Asi, el
siniestro abogado Pleguezuelos, victima patética de esa situacion, al prestarse a
revisar viejas fotografias en las que puede «identificar a las malas compafiias que
habian desgraciado la vida de su hijo» (p. 23), queda expuesto a las acciones
criminales de quienes temen que los delate. De hecho, este personaje aparece
muerto «con un tiro en el centro de la cabeza, encima de la cabezay», sintoma
inequivoco de que «lo habia matado el alférez Portada, que ponia de rodillas a los
asesinos a los que mataba y les disparaba en el centro de la cabeza, encima de la
cabeza» (p. 24). A medida que avanza el relato, se entendera que este no menos
siniestro alférez Portada mata a Pleguezuelos para que no lo identifique entre los
amigos mas proximos a su hijo antes de julio de 1936. Los crueles y expeditivos
métodos del alférez Portada se van conociendo también en el episodio en que le
dispara en la misma forma, «encima de la cabeza» (p. 41), al camarero Lozaina.
Luego, a través del duque de Elvira, el narrador sabra que tal accion ha sido una
represalia. En efecto, el tal Lozaina habia participado friamente, en agosto de
1936, con otros compaiieros republicanos, en la muerte de un musico, activista
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republicano: «Paco Rein, hebreo de Tanger, un rojo» (p. 205), del que sabian que
era un espia.

Los datos del episodio de la cabafia en Rusia, que hemos mencionado antes,
no son nunca conocidos por nadie. Pero el caso es que, con su reconocimiento
oficial como héroe de guerra, el narrador logra entablar muy buenas relaciones
con quienes controlan la nueva situacion politica. La gente acude a su casa, en
Malaga, a pedirle noticias de otros jovenes alistados en la Division Azul. En el
cine, lo miran «mientras sonaba el himno de Espaia al final de la pelicula, y me
aplaudian al final del himno» (p. 68). Se codea con «los jerarcas del Movimiento
Nacional y los lugartenientes» (p. 55), «en el calor de agosto, en la ultima fiesta
del verano de 1942» (p. 56), a la que ha acudido «perfectamente vestido, con el
uniforme de Falange y la cinta de la Cruz de Hierro en un ojal de la guerrera
negra» (p. 57). Con esto, el protagonista se sitiia en el nuevo orden politico, al
mismo tiempo que va conociendo los resortes de las conductas en aquel dificil
momento de la posguerra. Cuando marcha a Granada, la casualidad hace que
conozca al duque de Elvira. Como consecuencia de su relacion con éste, el joven
se sumerge cada vez mas en el sombrio ambiente moral que hemos recordado.

Las relaciones del narrador, por un lado, con el duque y su mujer, y, por otro
lado, con el alférez Portada y con el periodista Portugal, tienen un valor de primer
orden en la historia principal. Facilmente se advierte que estas relaciones hacen
cambiar la vida de todos los personajes que protagonizan esa historia. En rigor,
constituyen el centro de los recuerdos del narrador y, por eso mismo, el eje en
torno al cual toma cuerpo la dimension moral de la novela. Pero, para poder des-
cribir adecuadamente ese verdadero nucleo de la ficcion hay que tener presente
todo lo que hemos visto antes acerca del momento historico y de la situacion
familiar y personal del protagonista en su adolescencia y primera juventud: es
necesario entender como el narrador ha vivido hasta entonces en un ambiente de
violencia, de miedo y falsedad, y también sumido en un extremo desamparo afec-
tivo. Desde que se instala en Granada, la situacion personal del joven se torna
cada vez mas compleja. Ademas de la mala relacion con su tio y «el silencio
inhospito» de la casa, el malestar del protagonista crece a medida que se acerca la
fecha anunciada de su muerte: «estaba muy cansado y no dormia: no dormia
porque mi cansancio era un cansancio malsano, era el miedo de saber que me
moriria antes de dos meses» (p. 210). A esto se afiade su amor por Angeles, la
mujer del duque, que es «siete u ocho afios» mayor que ¢l (p. 155). El protagonis-
ta se enamora de ella desde que la conoce, desde «la primera tarde que estuve en
la casa del duque de Elvira» (p. 157). Todos estos elementos, en fin, definen la
intensa desolacion en que vive el joven enamorado cuando se ve envuelto en la
red de peligrosas relaciones tejidas en torno al duque.

Este avieso personaje aprovecha la situacion de miedo y falsedad de la época
para llevar a cabo buenos negocios. El duque es un intrigante nato, con una espe-
cial habilidad para «hacer rentables el deshonor y la culpa» (p. 292), que se dedi-
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ca a conseguir informacion sobre la historia politica de la gente y a utilizar esa
informacion para forzar a su favor la compra o venta de casas y fincas. Pues bien,
este «traficante de secretos y silencio, que compraba con silencio propiedades
inmobiliarias» (p. 165), esta interesado en conocer el pasado del alférez falangista
Portada en la medida en que esta «detras de comprarle una casa que fue de su
madre» (p. 160). El duque cultiva la amistad del protagonista porque éste conoce
al periodista Portugal, antiguo amigo de Portada en los afios republicanos. El du-
que no le confia nunca al joven sus auténticos propdsitos. Con todo, bien pronto,
al tiempo que crece su amor por Angeles, el joven comprueba que solo es admiti-
do en la casa del duque si lleva con €l a Portugal. Estos dos personajes mantienen
continuas conversaciones en las que no participan ni el protagonista ni Angeles.
Pero, poco a poco, el joven descubre que «Portugal sabia algo que le interesaba al
Duque de Elvira» (p. 197) y que ambos «hablaban en secreto de Portada» (p.
200). La relacién con Angeles tiene al protagonista en un constante desasosiego,
mientras aumentan sus presentimientos ante el ambiente de la casa del duque, en
la que los personajes vivian «esperando que se produjera ese acontecimiento que
nunca se producia» (p. 202) Todo esto lleva al joven, al que vemos cada vez me-
nos inocente, a escribirle a Portada, a Malaga, previniéndole sobre el hecho de
que «su amigo Portugal, camarada de Portada en la Falange clandestina de antes
de la guerra, se veia mucho con su también amigo el Duque de Elvira. Y se acuer-
dan mucho de ti, hablan mucho de ti» (p. 203).

El narrador alcanza a entender mejor el asunto de aquellas conversaciones
del duque y Portugal cuando su tio le cuenta el pasado politico —primero, «re-
publicano fanatico», desde 1931; y luego, «falangista fanatico» (p. 217), desde
1935— tanto de Portada como de Portugal y del hijo del abogado Pleguezuelos.
Cuando, poco después, encuentra en el despacho de su tio una foto de 1933 en
que aparecen juntos estos tres personajes, el joven, presa de una creciente exaspe-
racion por no poder disfrutar de la compafiia de Angeles, empieza a hacer un
doble juego con el duque y con Portada. Por un lado, le entrega la foto al duque y,
a fin de ganarse su simpatia y que lo invite con mayor frecuencia a su casa, impro-
visa una interpretacion de la relacion entre los personajes de la foto: una historia
inventada, que, sorprendentemente, el duque dice conocer ya. Segun esta historia,
Portada y Portugal «eran, antes de la guerra, chivatos de la policia o policias se-
cretas, rojos infiltrados en Falange Espafiola» (p. 259). Pero, por otro lado, el
protagonista, en su doble y peligroso juego, le escribe de nuevo a Portada contan-
dole ahora que «habia visto con el Duque de Elvira una foto en la que estaba con
Portugal y con otro joven de Malaga, no me acordaba del nombre, Pleguezuelos,
si, Pleguezuelos» (p. 229). El narrador trata, asi, de alertar a Portada, pero, como
conoce sus métodos, pone especial cuidado en que el alférez falangista no pueda
entender que ¢l también sabe algo sobre su pasado oculto. Cuando va a Malaga
durante las Navidades de ese afio, el protagonista, avezado ya en las intrigas de la
época y consciente del peligro que ¢l mismo esta corriendo con su doble juego, va
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a visitar al alférez Portada, a fin de confirmarle su lealtad. En la visita, Portada
demuestra saber cosas sobre la vida del joven en Granada y le reprocha que haya
visto «poco a los camaradas estos meses». Por lo demas, el protagonista com-
prueba que Portada esta enterado de las escasas simpatias de su tio por el nuevo
régimen politico. Entre crueles risotadas, el alférez falangista le dice a su protegi-
do y confidente: «Tu tio es medio extranjero y es un completo hijo de puta, un dia
de estos vamos a ajustarle las cuentas» (p. 271). Ante esta amenaza, surge tam-
bién la sospecha de que Portada sabe o supone que el tio del narrador conoce sus
actividades politicas de antes de la guerra, y le preocupa que pueda utilizar esa
informacion contra él.

El joven suministra informacion a Portada para expresarle su fidelidad al nuevo
régimen politico y garantizar, asi, su futuro, vinculado a ese régimen; y, desde
luego, también por miedo. Sin embargo, si le entrega la foto al duque e inventa un
pasado comprometedor para Portada y Portugal, «solo era para agradarle, no para
enganarlo, s6lo era para contarle lo que ¢l queria que le contara» (p. 264). La
motivacion en este caso es sentimental: lo que el joven enamorado pretende con-
seguir es que el duque lo invite a su casa, y asi pueda él estar con Angeles. Segtin
se comprueba al conocer el desarrollo de la historia principal, al inventar aquel
pasado de espias de los tres personajes de la foto, el protagonista ha adivinado la
verdad de lo ocurrido. Y apenas hay que sefialar que la informacion que el prota-
gonista le proporciona al duque, al mismo tiempo que aumenta el poder de éste
para sus turbios negocios, también lo expone a indudables peligros. El hecho de
conocer el pasado de Portada, en efecto, le da al duque mayor capacidad de
presion para conseguir a muy bajo precio la casa de la familia del alférez
falangista. Pero también lo convierte, segiin las mencionadas reglas de la época,
en alguien muy peligroso para Portada. Cuando éste se entera de lo que el duque
sabe sobre su pasado, no duda en enviar a su choéfer, el fiel Bofarull, a Granada,
a matar al duque. «Bajo el mediodia perfecto del domingo 28 de diciembre de
1942» (p. 272), coinciden muchos personajes de la historia en el cementerio de
Malaga, con ocasion de los entierros de Caturla, suegro de Portada, y de Larraz.
El protagonista ve al duque hablando con Portada; junto a éste, ve «la nuca renco-
rosa del chofer Bofarull» (p. 278). Por los gestos que hace, el duque parece con-
tento de su conversacion con el alférez falangista; con ese estado de animo, pro-
mete llamar al dia siguiente al protagonista para invitarlo a la fiesta de su cum-
pleailos en Granada. Al dia siguiente, el joven, ya en Granada, experimenta gran
sorpresa e inquietud al volver a ver «la nuca rencorosa de Bofarull (...) Frente a
la casa del Duque de Elvira» (p. 279): «una nuca que me corto la respiracion»
(p- 280). A quien no se vuelve a ver con vida desde ese dia es al duque. De los
antecedentes de Portada es facil deducir que, de acuerdo con su logica criminal,
se defienda de forma violenta y se adelante a asesinar al duque, pues éste repre-
senta una grave amenaza no solo para su carrera politica y su feliz existencia bajo
el franquismo, sino para su propia vida.
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Estos hechos no son contados de forma tan explicita por el narrador, pero se
desprenden con bastante claridad de su relato. También se desprende de los datos
que conocemos que el doble juego realizado por el protagonista, durante su estan-
cia en Granada en 1942, entre Portada y el duque, ha sido decisivo en la muerte de
éste. Y porque se ha producido esta muerte es por lo que el narrador podra, unos
afios mas tarde, casarse con Angeles. Formulada asi esta cadena de acontecimien-
tos, podria decirse que el protagonista ha actuado aviesamente para que mataran
al duque y de este modo fuera eliminado el obstaculo que se interponia entre ¢l y
Angeles. De hecho, el joven desea y expresa tal cosa en alguna ocasion, como la
noche del 29 de diciembre de aquel afio. Ese dia termina el plazo de los seis
meses de vida pronosticados por los médicos al joven, que esta «herido, mori-
bundo» (p. 100). Ese dia es también el del cumpleafios del duque. Por la noche, al
volver con su tio de la casa de campo, el protagonista se entera por la sirvienta de
que el duque no le ha telefoneado para invitarlo a su fiesta tal como le habia
prometido el dia anterior en Malaga: «Entonces deseé no morirme aquella noche,
que el Duque de Elvira se muriera en mi lugar» (p. 289). El joven no sabe todavia
que el duque no ha podido llamarlo porque ha ocurrido lo que ¢l desea: que el
duque ha muerto ese mismo dia. En la fecha prevista para la muerte del joven, es
el duque el que muere asesinado. jPor culpa del narrador? Si no conscientemente,
al menos de modo intuitivo, siguiendo el instinto que lo guia en la situacion de
extrema violencia de aquel momento historico, el protagonista colabora para que
el duque muera y, asi, deje de impedir su normal relacién con Angeles. En cual-
quier caso, tras su cinica autobiografia se dibuja nitidamente la conviccion del
narrador de que la felicidad de que ha disfrutado en su larga existencia ha sido
posible por que actué como lo hizo en su juventud.

Lo que define sobre todo el cinismo de la actitud del narrador es que, al
recordar aquella tragica historia de 1942, no se advierte en ¢l la menor muestra de
remordimiento ni de culpa. El segundo y feliz marido de la viuda del duque pare-
ce sentirse responsable, al menos en parte, de la muerte de éste. Pero encierra
tanto valor para ¢l todo lo bueno que ha tenido en su vida con Angeles, que ha
optado siempre por un interesado olvido: «Hay que olvidar: la memoria feliz y
limpia esta hecha de olvidos» (p. 295). Por lo demas, de aquellos hechos de 1942
se deducian ciertas ensefianzas, que el narrador ha practicado desde el primer
momento. Asi, para evitar ponerse ¢l mismo en un peligro como el que le costo la
vida al marido de Angeles, no dira nunca a nadie, ni siquiera a los propios afecta-
dos, que ha heredado ciertos secretos del duque, y decide destruir las fotos y los
documentos en que se cuentan aquellos secretos. El protagonista entiende ense-
guida que «si les hubiera devuelto a aquellos personajes los documentos peligro-
sos que me legd el Duque de Elvira, hubiera liquidado a mil fantasmas, y en
venganza alguno de los mil fantasmas me hubiera liquidado a mi». Otra ensefian-
za esencial de su historia juvenil es que los hechos no tienen auténtica realidad si
no son conocidos. El ha ocultado siempre cuidadosamente la verdad sobre el epi-
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sodio de la guerra en Rusia en que acabo con la vida de sus dos compafieros.
Cuando se lo cuenta a su tio, éste estd dormido y no se entera de nada, de modo
que es como si no se lo hubiera contado a nadie. El otro gran secreto del narrador,
el de su doble juego entre Portada y el duque, tampoco lo ha conocido nadie hasta
ahora, lo que equivale a decir, segun su peculiar criterio moral, que es como si no
hubiera ocurrido: «Un verdadero secreto es un fantasma delicado: solo existe dentro
de tu cabeza, y lo que solo existe dentro de tu cabeza, no existe o es como si no
existieray (p. 294).

Pero el lector, que conoce el relato del narrador, no puede dejar de advertir lo
monstruoso de la conducta pasada del personaje y de su actitud al recordarla. El
lector no puede dejar de considerar justamente que el ambiente moral de la guerra
y la posguerra ha sido el humus en que se entierran las raices de la larga era de
Franco. El lector sabe que el narrador, responsable de varias muertes, llega a ser
nada menos que juez. Sabemos también que el narrador ha ingresado en la Uni-
versidad y ha aprobado la carrera de Derecho abusando de su condicion de «caba-
llero mutilado y excombatiente» (p. 290), algo que no es sino otra impostura.
Sabemos, igualmente, que Portada, al que vemos en 1942 llevando una feliz exis-
tencia privada y empezando su carrera politica como «gobernador civil de Badajoz»
(p. 276), es un impostor y un pistolero cruel y sin escripulos que, oportunistamente,
se ha pasado de bando en la confusion de la guerra. Y, en fin, sabemos que los
secretos que el duque le lega al narrador consisten en «copias fotograficas, docu-
mentos sobre industriales y gobernadores y lugartenientes y jefes de periodicos y
alcaldes y militares y magistrados y banqueros y negociantes» (p. 292). La co-
rrupcion general de la época de la guerra y la posguerra es el medio moral en que
se hunde la raiz podrida del presente.

TONO Y ELOCUCION

Dejé apuntado al comienzo de estas notas que la distancia temporal y la actitud
cinica desde las que el narrador recuerda su vida explican el peculiar tono irénico
de gran parte del relato. El hecho merece ser comentado, pues el cardcter sin duda
bastante siniestro de la materia narrativa haria esperar, en principio, otro trata-
miento. Pero, en la medida en que el narrador ha superado tan ampliamente aquel
plazo de seis meses de vida previsto por los médicos en 1942, nunca se han cono-
cido sus secretos, todo le ha ido bien y ha vivido una feliz existencia con Angeles,
se entiende que mire al pasado con el tono festivo con que lo hace. Ese tono puede
afectar al recuerdo del ambiente de la posguerra, como cuando dice que «los
funerales eran las mejores fiestas de aquel entonces» (p. 269). En el episodio en
que el protagonista va con el chéfer de su tio por primera vez a Granada, y deci-
den pasar la noche en una posada del camino, el chofer amenaza al duefio con
denunciar a la Guardia civil que hay alli gente jugando a las cartas, si no les da
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alojamiento; en ese momento «una risotada sali6 del cuarto cerrado. Se entre-
abri6 la puerta, apenas un resquicio, y vimos el tricornio de un oficial de la Guar-
dia Civil» (p. 112). Aquel tono irénico también alcanza al hecho mismo de tener
sefialado un plazo para su vida, pues el narrador recuerda su vuelta de la guerra
diciendo que «entonces, cuando era un fantasma, un muerto que salia de paseo,
me volvi misteriosamente visible» (p. 16). En una ocasion en que esta bailando
con una chica, ésta se retiraba, dice, «como si temiera que le contagiara la muer-
te» (p. 55).

Con frecuencia, la ironia deja paso al humor. Asi, ocurre en el episodio en
que Larraz es invitado a comer el mismo dia sucesivamente por Pleguezuelos,
por Caturla y por Funes, y los acompaiia mientras ellos comen en sendos restau-
rantes, pero no consigue comer con ninguno de ellos. Al salir el protagonista
para su primer viaje a Granada, el maletero, «mozo de cuerda enano y contrahe-
cho» (p. 100), le roba la maleta al joven, que ve cada vez mas sorprendido que
«la maleta se movia sola (...), como arrastrada y empujada por su propio peso y
volumen» (p. 101). Ese humor se hace mas negro cuando el narrador recuerda
que Larraz «tenia tanto miedo que daba miedo» (p. 24), o que él mismo estaba
«muerto de miedo de estar muerto, muerto de miedo a morirme de noche» (p. 25)
y «me moria de miedo a morirme» (p. 26). En los primeros dias de la guerra en
Malaga, «cuando la radio anuncio que el destructor Sanchez Barcéiztegui atraca-
ba por fin en el muelle» (p. 39), Bofarull apuesta su coche con Hoessler a que el
destructor se pondria del lado del alzamiento. Bastante negro es el humor exhibi-
do por el narrador al recordar que el dia del entierro de su padre el atatd es acom-
pafiado en el cementerio por una extrafia «comitiva de hombres de frac y esmo-
quiny, que no son otros que «los camareros principales de los principales bares de
Malaga, los tnicos amigos que mi padre habia conocido en Malaga» (p. 91); y
cuando el duefio del bar en que murié el padre del narrador dice que el muerto
«era una caballero», muchos de los camareros y de los compaiieros sindicales que
se encontraban casualmente alli «levantaron el pufio» (p. 92). El tono del narrador
llega al sarcasmo al decir que su tio acaso decidi6 llevarlo a estudiar a Granada, ya
tan proximo a su muerte, «para que saliera mas barato el entierro y ahorrarse los
gastos inutiles del traslado de Malaga a Granada en ataud» (p. 209).

Quedo también senalado al comienzo de estas notas que la situacion desde la
que el narrador recuerda los afios lejanos de su adolescencia y primera juventud
es la de alguien que ha superado felizmente aquella época pero que, a fin de
cuentas, se sabe responsable de acciones dificilmente aceptables. Esto explica
que el relato recurra a ciertas estrategias elocutivas para hacer entender al lector
las terribles circunstancias de la guerra y la posguerra que pudieron condicionar
su conducta. En este sentido tienen especial importancia las diversas repeticiones
destinadas a recrear el ambiente desagradable de la casa familiar de Granada. Asi,
el narrador va explicando su creciente desafecto hacia su tio por medio de nume-
rosas alusiones a la actitud de éste, que no cesa de dar 6rdenes. No menos de una
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docena de veces el tio del protagonista ordena o dispone cosas sobre él: desde que
«ordend que yo fuera a Granada» (p. 97) hasta el momento en que lo llama «el
futuro juez... Y asi me enteré de que yo iba a ser juez» (p. 163). En medio van
quedando, deliberadamente distribuidas por el autor, las reiteradas referencias al
estilo imperativo del tio: «mi tio asi lo habia dispuesto» (p. 125), «asi lo habia
dejado dicho mi tio» (p. 131), «yo llevaba la ropa que mi tio habia dispuesto que
llevara» (p. 135), «segun 6rdenes de mi tio» (p. 137), «esta frase también era de
mi tio, que habia dispuesto que yo lo saludara asi» (p. 138), «mi tio... me orde-
nabay (p. 142), «segun lo dispuesto por mi tio» (p. 144), «mi tio habia dispues-
to» (p. 169), «como mi tio habia dispuesto» (p. 193)...

En su recreacion del desagrado que sentia en la vivienda granadina de su fami-
lia, el narrador también vuelve una y otra vez, de manera muy significativa, sobre
«el silencio de la casa» (p. 125): «aquel silencio inhospito» a que ya nos hemos
referido. El silencio se convierte en la expresion simbolica de la desolacion y la
crispacion en que vive alli el personaje, debidas, como sabemos, a su mala relacion
con el tio, a su creciente pasion amorosa por Angeles y a su implicacion en la trama
urdida entre el duque y Portada. Asi, el narrador recuerda que, pasado cierto tiempo
desde que habia llegado a la casa familiar de Granada, «no habia vivido sin pertur-
bacion, no habia podido permitirmelo. Nunca se terminaba el estado de extrafieza»
(p- 210). Por la noche, desde su hiriente soledad, durante el insomnio habitado por la
figura de Angeles, el joven protagonista escucha desde su cuarto los tiltimos movi-
mientos de su tio en la casa: «El dolor era mayor cuando volvia el silencio» (p. 211).
Poco después, cuando han aumentado su amor por la mujer del duque y su inquie-
tud porque éste no le telefonea, «la casa era un desierto, mi cuarto era un desierto,
un campo de ruinas con los muebles flamantes y las paredes desoladoramente lim-
pias y bien pintadas. Me pesaba el silencio de la casa» (p. 249).

Hemos insistido ya sobradamente en que la creciente exasperacion del joven
protagonista es lo que lo lleva a darle al duque la foto de 1933 comprometedora
para Portada. Al enfrentarse a esa parte decisiva del relato, el autor lo ha hecho
por medio de un tratamiento suficientemente detenido. La lectura de una frase
como la acabada de citar permite decir que el autor también ha dado al texto una
notable tension expresiva: un tono, se diria a veces, casi lirico. Por lo demas este
aspecto del texto contribuye en cierta medida a alejar La casa del padre del géne-
ro de la llamada novela negra, con la que comparte una materia narrativa bastante
semejante. Pero hay que subrayar que esa cualidad de la enunciacion solo contri-
buye a ello. Lo esencial, en este sentido, es que el peculiar ambiente de novela
negra de La casa del padre no es recreado por el autor como una mirada critica
sobre el pasado. Si el autor hubiera tratado de realizar tal proposito, no habria
recurrido a la estrategia narrativa de un protagonista que recuerda los hechos de la
historia principal cuarenta afios después. Y esa distancia, como hemos dicho, es,
en verdad, decisiva. Al situar a finales de la década de 1980 el momento de la
narracion y al mostrar la actitud cinica del personaje, Justo Navarro no sélo ha
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querido indagar en el pasado por si mismo, sino en la medida en que ese pasado
no es otra cosa que los origenes del presente: un tiempo actual en el que se prolon-
gan las vidas y los mores de quienes sobrevivieron impunes y felices al periodo de
violencia y de confusion moral de la guerra civil y la primera posguerra.
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