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ABSTRACT

There is only one narrator in La casa del padre (1994), a novel by the
Spanish writer Justo Navarro. At the beggining the readear knows nothing
about the circonstances in which the narration is being generated. But as
the story goes on, one learns that a long time has elapsed between the
moment the narrator tells it (late eighties) and some acts he performed
during the Spanish Civil War and the years following. It then becomes
clear the inmoral significance of the crimes commited by the narrator in
his youth, which he has managed to keep them secret and which are the
murky concealed origins of his present happy existence. Thus the shady
postwar period shows itself as the rotten root on which Spanish contempo-
rary life has fed. The lenghty time distance from which the narrator tells
his past life and his cinic attitude to it, account for the ironic tone and

other aspects of style in this novel.

En la novela La casa del padre, del escritor español Justo Navarro1, el relato apa-
rece enunciado desde el punto de vista de un único narrador, que recuerda ciertos
hechos decisivos de su vida ocurridos en la segunda mitad del año 1942. Empieza
tal época de la vida del narrador cuando éste, que tiene entonces dieciocho años y
ha sido voluntario de la llamada División Azul, acaba de volver a Málaga, conde-
corado, tras ser alcanzado por la metralla de una granada en Rusia. Durante su
estancia en el hospital militar en Madrid, el joven ha podido oír a unos médicos el
juicio de unos colegas alemanes según el cual sólo le quedarían seis meses de
vida. Estos seis meses, vividos por él con el horizonte de su próximo e inevitable
final, son, justamente, los evocados de forma especial por el narrador. La primera
mitad de ese plazo corresponde a la estancia del joven protagonista en la casa de
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su madre, en Málaga, durante el verano de 1942; y la segunda parte corresponde
a su estancia en la casa de su familia paterna, en Granada, en el otoño de ese
mismo año.

Al principio, el lector no sabe nada acerca de las circunstancias en que se
genera la narración. Pero a medida que progresa el relato y conocemos los hechos
de la historia principal, como si asistiéramos a su lento y borroso revelado foto-
gráfico, también vamos descubriendo la gran distancia temporal que separa el
momento en que el narrador habla y los hechos que protagonizó en aquellos últi-
mos seis meses de 1942. Por medio de breves anticipaciones de la historia, el
relato nos informa de que el narrador no muere en su primera juventud, a conse-
cuencia de sus heridas de guerra, sino que va a heredar a su tío y a tener una vida
larga. En efecto, mucho antes de desarrollarse la parte de la historia situada en
Granada, ya nos enteramos de que el narrador llegará a ser el dueño de la casa
familiar (pp. 87-88) y del coche de su tío (p. 102). A poco de iniciar el recuerdo,
más lento y ordenado, del otoño en la casa granadina, el narrador comenta que su
encuentro con el personaje llamado Portugal había decidido la historia de su vida,
pues si no hubiera conocido a este personaje, dice, «yo nunca hubiera tratado
íntimamente al Duque de Elvira» y, según anticipa, «no hubiera conocido nunca a
la mujer del Duque de Elvira y no me hubiera enamorado de la mujer del Duque
de Elvira» (p. 129). Así mismo, poco después de comenzar a recordar su relación
con el duque, el narrador adelanta que este personaje muere asesinado en la fecha
prevista para su muerte —la del narrador—, quien, por su parte, tendrá una dila-
tada existencia, pues al mismo tiempo anticipa que aquel automóvil de su tío que
muy pronto le pertenecería a él, es sólo «el primero de los catorce coches que he
tenido en mi vida» (p. 179). Poco después, el narrador se refiere fugazmente a
Ángeles, la mujer del duque, llamándola «mi mujer» (p. 204).

Con todo, sólo es en las últimas líneas de la novela cuando se termina de
aclarar que el narrador ha vivido una larga y feliz existencia casado con Ángeles,
a cuya hija, también ya casada y con hijos, considera como propia. Ahora también
se nos revela que el narrador, sin duda ya sexagenario, habla desde una fecha
imprecisa pero que se puede situar hacia finales de la década de 1980. El relato
que hemos leído es lo que, a lo largo de una noche, el protagonista de la historia le
ha contado a un interlocutor no identificado. Pero en este momento final del rela-
to no son estas circunstancias lo relevante. Lo que interesa sobre todo es la distan-
cia temporal que ha sido puesta de manifiesto: desde esa distancia el protagonista
recuerda unos hechos que ahora sabemos localizados en una juventud ciertamen-
te lejana. Lo que importa es la situación misma desde la que narra su vida este

1. Justo Navarro, La casa del padre, Barcelona: Editorial Anagrama, 1994, 295 páginas.
Las citas se hacen por esta edición.
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personaje, pues sólo ahora llegamos a comprender, ya con total claridad, que el
protagonista había podido casarse con la viuda del duque y llevar con ella una
existencia feliz, en la medida en que intervino torpemente en la red de ominosas
relaciones que en 1942 unían al duque, al alférez falangista Portada y a otros
personajes: esa intervención del narrador habría sido decisiva entonces para el ase-
sinato del duque. Puede decirse, en fin, que, al precisarse la distancia desde la que
habla el protagonista, se patentiza plenamente el alcance moral de esa historia, en la
que él tiene una participación criminal. El lector confirma ahora lo que el relato iba
sugiriendo cada vez más claramente en sus tramos finales: que ciertos hechos del
pasado lejano del narrador, que éste ha sabido siempre silenciar, constituyen los
turbios orígenes ocultos de su feliz existencia. En un plano más amplio, se diría que
el sombrío período histórico de la posguerra queda determinado como la raíz podri-
da de la que se ha alimentado la vida española contemporánea.

Por lo demás, al revelársenos la distancia temporal desde la que el protagonis-
ta cuenta su vida, alcanzamos a entender también dos elementos formales del
relato. En efecto, aquella distancia, con la actitud cínica que encierra, explica, por
un lado, el tono irónico y ciertos aspectos de estilo del relato. Y, por otro lado, la
situación de superviviente, pero a fin de cuentas culpable, del narrador explica las
estrategias elocutivas tendentes a hacer comprender al oyente la dureza de las
circunstancias de la vida y la atmósfera de miedo y falsedad de los años de la
guerra y la posguerra: circunstancias que llevaron al personaje a cometer accio-
nes abominables.

Vamos a ocuparnos aquí sucesivamente de esas dos dimensiones esenciales
de La casa del padre puestas de manifiesto para el lector al conocer la distancia
temporal y la situación existencial desde la que se produce la narración. Así, pues,
analizaremos, en primer lugar, el alcance moral de los hechos recordados por el
narrador, y, en segundo lugar, comentaremos los aspectos formales de tono y es-
tilo que caracterizan el texto del relato.

«UN FANTASMA DELICADO»

La historia principal de La casa del padre empieza, como he dicho, con el verano
de 1942, cuando el narrador tiene ya dieciocho años. Pero en el curso desordena-
do de su evocación surgen datos anteriores a ese año, que recrean el ambiente
familiar y social de la infancia y de la adolescencia del protagonista. Ese ambien-
te ha sido ciertamente muy poco grato para él. La vida familiar ha estado siempre
enrarecida por el hecho de que el padre, de familia granadina acomodada, se ha-
bía casado en 1924 con una camarera de un hotel de Málaga, de la que iba a tener
un hijo. Desde entonces la familia del padre corta su relación con él, que se queda
en Málaga, compartiendo con su mujer un piso que «era el signo de la maldición
familiar» y del que huía «solo, porque no le gustaba que lo vieran con su mujer,
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tan despreciable que lo había hecho despreciable y maldito para siempre, y se
escondía en los bares porque no quería que lo vieran andar por Málaga, lejos de su
casa verdadera, en Granada» (p. 83). Los años de la niñez del protagonista, los
situados antes del comienzo de la guerra civil, han transcurrido en unas condicio-
nes penosas de escasez y soledad, de las que son expresión simbólica «el abrigo
vergonzoso de mi padre en la percha» y «el silencio en la mesa mientras comía-
mos» (p. 32).

Nacido en 1924, el narrador vive durante la guerra civil el paso de la infancia
a la adolescencia. El aprendizaje del personaje entra en una fase especialmente
dolorosa al empezar la guerra y producirse a los pocos días la muerte de su padre.
El protagonista, que apenas tiene doce años, asiste al entierro el día 20 de julio de
1936. En el cementerio puede ver los cadáveres de las primeras víctimas de la
violencia. La tensión que sufre en esos momentos le hace vomitar.

Durante la guerra, y sobre todo en los dos años siguientes, el narrador expe-
rimenta los efectos de una opresión social incesante. En Málaga, en el colegio
jesuita donde estudia el bachillerato, los otros niños acusan a su padre de haber
sido masón: el sentirse señalado como uno de los otros se suma a la vergüenza. La
vía por la que se arriesga el niño para defenderse es la de la mentira: inventa, y
cuenta a sus compañeros, cosas tales como que «mi padre ponía una pistola enci-
ma de la mesa para disparar en cuanto se presentaran los pistoleros rojos», que
«mi padre dormía la siesta con la pistola bajo la almohada» (pp. 33-34), o que «a
mi padre lo mataron los rojos y mi madre tiene una carta de Franco, y una carta de
Queipo de Llano» (p. 29). Pero uno de los niños, llamado Espona-Castillo —que
resultará ser primo del duque—, actuando como ariete de ese ambiente moral,
llega a decirle al protagonista que el nombre del padre no aparecerá en la lápida
de los caídos «porque todos saben que tu padre se murió de un ataque en el retrete
del Bar Barranco, y se murió de miedo porque creía que llegaba la Marina nacio-
nal con las tropas de Marruecos y era amigo de los masones de la Logia Euclides».
Ante tales acusaciones, el narrador reconoce para sí que «nunca había oído hablar
de la Logia Euclides, pero sí había oído que mi padre había muerto de un ataque
en el retrete del Bar Barranco, y en el entierro oí también que mi padre era un
borracho» (p. 29). En esta autobiografía que le escuchamos y que nos presenta los
orígenes de un antihéroe, el protagonista recuerda, de los años decisivos de su
formación, aquel ambiente agobiante en que había ido descubriendo que su padre
era un traidor, un cobarde y un borracho.

Otro momento no menos decisivo es el episodio en que el protagonista ve que
el nombre de su padre, a despecho de lo que todos saben, ha sido finalmente
incluido en la relación de caídos grabada en la lápida. El muchacho comprueba
que la verdad oficial no se ajusta a los hechos. Él queda convertido en «hijo de un
héroe», aunque a continuación, cuando bebe en los bares que frecuentaba su pa-
dre, no puede olvidar lo realmente ocurrido: por eso «entraba en los bares temien-
do encontrarme con mi padre y avergonzarme de mi padre» (p. 52). Esto tiene
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lugar el 29 de junio de 1941: el personaje tiene entonces diecisiete años. Ese
mismo día va a abandonar del todo la adolescencia al pasar de una actitud defen-
siva de hijo acosado de uno de los otros a una conducta destacada de defensor de
las ideas triunfantes en el momento. Al ser reconocido, contra todo lo previsible,
como hijo de los vencedores, actúa a favor de la corriente y muestra su ardiente
adhesión al nuevo estado de cosas alistándose en la División Azul y participando
en la guerra en Rusia. Al volver herido de la guerra, con la metralla alojada en su
pecho, es condecorado como un héroe. Pero él sabe que más que recuerdo de una
actitud heroica la metralla es un símbolo de la mentira, del secreto que también
lleva escondido en su pecho. En efecto, tal como entenderemos plenamente en las
páginas finales de la novela, la explosión que había herido al narrador en Rusia no
había sido producida por una acción enemiga, sino por él mismo. En aquella oca-
sión, cuando está en el interior de una cabaña con otros dos militares españoles,
tras «cuarenta días sin lavarnos», rota la comunicación con su unidad, en medio
de un horrible bombardeo, en un momento de máxima tensión entre ellos y «muerto
de miedo y sueño» (p. 287), el protagonista dispara sobre las granadas que cuel-
gan del pecho de uno de sus compañeros. Según había anticipado fugazmente en
los primeros tramos de su relato, había matado a sus compañeros «cuando quise
suicidarme» (p. 99). Al final, cuando revela todos los datos de la situación, se
puede comprender que había actuado de aquella manera como consecuencia del
extremo cansancio, del miedo sin límites, de la crispación insoportable.

Veíamos que el ambiente familiar en que ha vivido el protagonista en la casa
de sus padres en Málaga ha sido siempre poco grato para él. Todavía después de
su primer trimestre en Granada, cuando vuelve a pasar las Navidades de 1942 con
su madre, obesa y asmática, la Nochebuena es «una Nochebuena de luto: el luto
era el pretexto que nos poníamos para seguir siendo infelices, más infelices que
nunca, durante la Nochebuena» (p. 272). Es preciso añadir que la vida en el piso
familiar de Granada no le resulta menos desagradable. El muchacho encuentra la
casa sumida en un «silencio inhóspito» (p. 130). La relación con su tío es siempre
bastante mala. El narrador confiesa que las comidas con su tío eran para él «un
martirio infinito e inolvidable» (p. 142). Con el tiempo llegará a entender que el
pariente protector «sólo hablaba conmigo para separarse de mí», pues le decía
«como sin pensar, cosa pensadas a fondo, hostiles y heridoras, malignas» (p. 210).
Al muchacho le resulta fastidioso tanto el estilo imperativo de su tío como que
éste le hable siempre contra el duque de Elvira o que le repita que «le había pare-
cido miserable, vergonzoso, indigno de la familia» que se alistara en la División
Azul (p. 140). En la noche del 29 de diciembre, estando ambos en la casa de
campo, adonde han ido a pasar el fin de año, el tío descubre al sobrino cuando
éste trata de sacar el coche para ir a la fiesta del duque de Elviray poder estar con
su amada Ángeles. El airado pariente tilda entonces al muchacho de «ladrón» y
«sinvergüenza» (p. 285) y le impone como castigo que tiene que volver a Málaga
al día siguiente. Tío y sobrino regresan esa misma noche a la casa familiar de
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Granada. El tío va en el coche profundamente dormido, bajo los efectos de la
excesiva cantidad de somnífero que subrepticiamente le ha añadido el sobrino.
Éste le cuenta entonces a su tío la verdad sobre su heroica actuación en Rusia.
Tras enterarnos de los datos de este turbio episodio, y conociendo el desafecto y
enfrentamiento que ha existido entre tío y sobrino, los lectores damos por seguro
que el joven protagonista, presa de extrema agitación, va a aprovechar las singula-
res circunstancias con que cuenta esa noche y va a consumar el envenenamiento
de su tío en la cochera. Sólo la rapidez de cálculo del personaje debe de ser lo que
le hace decidir a última hora que acaso no le conviene que su tío muera en tal
forma y en tal lugar.

En la casa de Granada, al protagonista le tienen prohibido ver a la abuela. La
anciana, debido a su locura, permanece recluida en su habitación, como su equi-
valente lorquiano de La casa de Bernarda Alba. Pero alguna noche al protagonis-
ta lo «había despertado un grito, un quejido, un arrastrar de pasos» (p. 144) de su
abuela, a la que llega a ver. No menos siniestro es el ambiente de «la casa podri-
da» (p. 152) en que sobreviven los hermanos Bueso. Y, en fin, la Granada que el
narrador descubre se le aparece envuelta en una atmósfera espectral: si en cierta
ocasión, yendo en el coche del duque, ve cómo se despliega ante él «toda la gama
del luto» (p. 223), en otro momento recorre la ciudad, con el chófer, en el coche
de su tío, a través de «un día luminoso y silencioso como una hoja en blanco, un
domingo de fantasmas» (p. 237).

Ese carácter de fantasmagoría, de irrealidad, es lo que llena y configura la
atmósfera moral de los sombríos años de la posguerra. La apariencia prevalece
sobre lo real: la falsedad preside la vida, las costumbres, las relaciones
interpersonales. El narrador dice de él y de los otros personajes que se mueven
como si fueran «otros, actores que representan un papel» (p. 201). Ya ha quedado
aquí señalado que el narrador en su adolescencia miente acerca de su padre ante
los otros niños del colegio y que nunca revela a nadie lo realmente ocurrido en
Rusia. Como consecuencia de esto, siempre vivirá en la mentira, y así tendrá que
mentirles a las autoridades, a los falangistas y a los familiares de los voluntarios
de la División Azul que le piden noticias sobre éstos. El protagonista oculta siste-
máticamente a su tío las cosas de su vida y casi todos sus movimientos tanto
dentro como fuera de la casa. Uno de los factores que impiden una buena relación
de sobrino y tío es precisamente que éste, según le cuenta el chófer al joven,
«sospechaba que yo era un poco falso, mentiroso, sí, un mentiroso» (p. 237) y
«sabía perfectamente, por ejemplo, que yo no aparecía por la facultad durante
semanas, que cada día frecuentaba más la sede de Falange» (p. 238).

Apenas si es preciso indicar que el miedo, constituyente esencial de la atmós-
fera moral de la posguerra, es la causa determinante de la continua falsedad en
que viven los personajes. El parecer, al menos, afecto al nuevo régimen político
surgido de la guerra civil puede ser decisivo para la supervivencia. Esto suscita
permanentemente toda clase de recelos y suspicacias, difíciles de entender si no
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es en razón de las especiales circunstancias de la época. Así, en cierto momento el
personaje llamado Larraz no quiere que lo vean con otro personaje, llamado
Pleguezuelos, porque al hijo de éste lo habían fusilado los alzados. Sin embargo,
«Larraz tuvo miedo de no seguir al abogado Pleguezuelos» (p. 18), movido por el
hecho de que éste «ahora frecuentaba el Gobierno Civil y el Gobierno Militar y el
Palacio del Obispo» (p. 19). Simétricamente, Pleguezuelos quiere que lo vean
acompañado de Larraz, o, simplemente, acompañado, «en compañía, en compa-
ñía de cualquiera que no fuera sospechoso, porque quien está solo es sospechoso
y quien se encierra en sí mismo es sospechoso» (p. 20). Pero Larraz no deja de
tener miedo de Pleguezuelos, de quien se dice que es un delator y que «en las
oficinas daba nombres de amigos del hijo rojo y fusilado, y nombres de los ami-
gos de los amigos rojos y fusilados del hijo, los cobardes que vivían escondidos y
emboscados» (p. 23).

El miedo mueve la conducta de los personajes. Los catedráticos supervivien-
tes de la República que profesan en el curso 1942-1943 en la Universidad de
Granada, cuando el protagonista empieza allí sus estudios de Derecho, se han
adaptado a la nueva situación política. Pero, abochornados por su propia actitud
acomodaticia, prefieren que los alumnos no asistan a clase: «avergonzados del
grado de miseria y abyección que estaban alcanzando, preferían no ser vistos y
mejoraban la nota de todo aquel que desapareciera» (p. 219). En Málaga, el far-
macéutico Egea había denunciado en el Gobierno Militar a los masones, entre los
que figuraba su propio suegro, para que las nuevas autoridades olvidaran que él
era el «dueño de la única farmacia que, en la calle del Marqués de Larios y sus
alrededores, la muchedumbre no quemó el 19 de julio de 1936» (p. 60).

El miedo lleva a unos personajes a delatar a otros para protegerse, aunque
esto, lógicamente, convierte a los delatores en peligrosos enemigos para quienes
pueden ser señalados por su anterior conducta a favor de la República. Así, el
siniestro abogado Pleguezuelos, víctima patética de esa situación, al prestarse a
revisar viejas fotografías en las que puede «identificar a las malas compañías que
habían desgraciado la vida de su hijo» (p. 23), queda expuesto a las acciones
criminales de quienes temen que los delate. De hecho, este personaje aparece
muerto «con un tiro en el centro de la cabeza, encima de la cabeza», síntoma
inequívoco de que «lo había matado el alférez Portada, que ponía de rodillas a los
asesinos a los que mataba y les disparaba en el centro de la cabeza, encima de la
cabeza» (p. 24). A medida que avanza el relato, se entenderá que este no menos
siniestro alférez Portada mata a Pleguezuelos para que no lo identifique entre los
amigos más próximos a su hijo antes de julio de 1936. Los crueles y expeditivos
métodos del alférez Portada se van conociendo también en el episodio en que le
dispara en la misma forma, «encima de la cabeza» (p. 41), al camarero Lozaina.
Luego, a través del duque de Elvira, el narrador sabrá que tal acción ha sido una
represalia. En efecto, el tal Lozaina había participado fríamente, en agosto de
1936, con otros compañeros republicanos, en la muerte de un músico, activista
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republicano: «Paco Rein, hebreo de Tánger, un rojo» (p. 205), del que sabían que
era un espía.

Los datos del episodio de la cabaña en Rusia, que hemos mencionado antes,
no son nunca conocidos por nadie. Pero el caso es que, con su reconocimiento
oficial como héroe de guerra, el narrador logra entablar muy buenas relaciones
con quienes controlan la nueva situación política. La gente acude a su casa, en
Málaga, a pedirle noticias de otros jóvenes alistados en la División Azul. En el
cine, lo miran «mientras sonaba el himno de España al final de la película, y me
aplaudían al final del himno» (p. 68). Se codea con «los jerarcas del Movimiento
Nacional y los lugartenientes» (p. 55), «en el calor de agosto, en la última fiesta
del verano de 1942» (p. 56), a la que ha acudido «perfectamente vestido, con el
uniforme de Falange y la cinta de la Cruz de Hierro en un ojal de la guerrera
negra» (p. 57). Con esto, el protagonista se sitúa en el nuevo orden político, al
mismo tiempo que va conociendo los resortes de las conductas en aquel difícil
momento de la posguerra. Cuando marcha a Granada, la casualidad hace que
conozca al duque de Elvira. Como consecuencia de su relación con éste, el joven
se sumerge cada vez más en el sombrío ambiente moral que hemos recordado.

Las relaciones del narrador, por un lado, con el duque y su mujer, y, por otro
lado, con el alférez Portada y con el periodista Portugal, tienen un valor de primer
orden en la historia principal. Fácilmente se advierte que estas relaciones hacen
cambiar la vida de todos los personajes que protagonizan esa historia. En rigor,
constituyen el centro de los recuerdos del narrador y, por eso mismo, el eje en
torno al cual toma cuerpo la dimensión moral de la novela. Pero, para poder des-
cribir adecuadamente ese verdadero núcleo de la ficción hay que tener presente
todo lo que hemos visto antes acerca del momento histórico y de la situación
familiar y personal del protagonista en su adolescencia y primera juventud: es
necesario entender cómo el narrador ha vivido hasta entonces en un ambiente de
violencia, de miedo y falsedad, y también sumido en un extremo desamparo afec-
tivo. Desde que se instala en Granada, la situación personal del joven se torna
cada vez más compleja. Además de la mala relación con su tío y «el silencio
inhóspito» de la casa, el malestar del protagonista crece a medida que se acerca la
fecha anunciada de su muerte: «estaba muy cansado y no dormía: no dormía
porque mi cansancio era un cansancio malsano, era el miedo de saber que me
moriría antes de dos meses» (p. 210). A esto se añade su amor por Ángeles, la
mujer del duque, que es «siete u ocho años» mayor que él (p. 155). El protagonis-
ta se enamora de ella desde que la conoce, desde «la primera tarde que estuve en
la casa del duque de Elvira» (p. 157). Todos estos elementos, en fin, definen la
intensa desolación en que vive el joven enamorado cuando se ve envuelto en la
red de peligrosas relaciones tejidas en torno al duque.

Este avieso personaje aprovecha la situación de miedo y falsedad de la época
para llevar a cabo buenos negocios. El duque es un intrigante nato, con una espe-
cial habilidad para «hacer rentables el deshonor y la culpa» (p. 292), que se dedi-
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ca a conseguir información sobre la historia política de la gente y a utilizar esa
información para forzar a su favor la compra o venta de casas y fincas. Pues bien,
este «traficante de secretos y silencio, que compraba con silencio propiedades
inmobiliarias» (p. 165), está interesado en conocer el pasado del alférez falangista
Portada en la medida en que está «detrás de comprarle una casa que fue de su
madre» (p. 160). El duque cultiva la amistad del protagonista porque éste conoce
al periodista Portugal, antiguo amigo de Portada en los años republicanos. El du-
que no le confía nunca al joven sus auténticos propósitos. Con todo, bien pronto,
al tiempo que crece su amor por Ángeles, el joven comprueba que sólo es admiti-
do en la casa del duque si lleva con él a Portugal. Estos dos personajes mantienen
continuas conversaciones en las que no participan ni el protagonista ni Ángeles.
Pero, poco a poco, el joven descubre que «Portugal sabía algo que le interesaba al
Duque de Elvira» (p. 197) y que ambos «hablaban en secreto de Portada» (p.
200). La relación con Ángeles tiene al protagonista en un constante desasosiego,
mientras aumentan sus presentimientos ante el ambiente de la casa del duque, en
la que los personajes vivían «esperando que se produjera ese acontecimiento que
nunca se producía» (p. 202) Todo esto lleva al joven, al que vemos cada vez me-
nos inocente, a escribirle a Portada, a Málaga, previniéndole sobre el hecho de
que «su amigo Portugal, camarada de Portada en la Falange clandestina de antes
de la guerra, se veía mucho con su también amigo el Duque de Elvira. Y se acuer-
dan mucho de ti, hablan mucho de ti» (p. 203).

El narrador alcanza a entender mejor el asunto de aquellas conversaciones
del duque y Portugal cuando su tío le cuenta el pasado político —primero, «re-
publicano fanático», desde 1931; y luego, «falangista fanático» (p. 217), desde
1935— tanto de Portada como de Portugal y del hijo del abogado Pleguezuelos.
Cuando, poco después, encuentra en el despacho de su tío una foto de 1933 en
que aparecen juntos estos tres personajes, el joven, presa de una creciente exaspe-
ración por no poder disfrutar de la compañía de Ángeles, empieza a hacer un
doble juego con el duque y con Portada. Por un lado, le entrega la foto al duque y,
a fin de ganarse su simpatía y que lo invite con mayor frecuencia a su casa, impro-
visa una interpretación de la relación entre los personajes de la foto: una historia
inventada, que, sorprendentemente, el duque dice conocer ya. Según esta historia,
Portada y Portugal «eran, antes de la guerra, chivatos de la policía o policías se-
cretas, rojos infiltrados en Falange Española» (p. 259). Pero, por otro lado, el
protagonista, en su doble y peligroso juego, le escribe de nuevo a Portada contán-
dole ahora que «había visto con el Duque de Elvira una foto en la que estaba con
Portugal y con otro joven de Málaga, no me acordaba del nombre, Pleguezuelos,
sí, Pleguezuelos» (p. 229). El narrador trata, así, de alertar a Portada, pero, como
conoce sus métodos, pone especial cuidado en que el alférez falangista no pueda
entender que él también sabe algo sobre su pasado oculto. Cuando va a Málaga
durante las Navidades de ese año, el protagonista, avezado ya en las intrigas de la
época y consciente del peligro que él mismo está corriendo con su doble juego, va
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a visitar al alférez Portada, a fin de confirmarle su lealtad. En la visita, Portada
demuestra saber cosas sobre la vida del joven en Granada y le reprocha que haya
visto «poco a los camaradas estos meses». Por lo demás, el protagonista com-
prueba que Portada está enterado de las escasas simpatías de su tío por el nuevo
régimen político. Entre crueles risotadas, el alférez falangista le dice a su protegi-
do y confidente: «Tu tío es medio extranjero y es un completo hijo de puta, un día
de estos vamos a ajustarle las cuentas» (p. 271). Ante esta amenaza, surge tam-
bién la sospecha de que Portada sabe o supone que el tío del narrador conoce sus
actividades políticas de antes de la guerra, y le preocupa que pueda utilizar esa
información contra él.

El joven suministra información a Portada para expresarle su fidelidad al nuevo
régimen político y garantizar, así, su futuro, vinculado a ese régimen; y, desde
luego, también por miedo. Sin embargo, si le entrega la foto al duque e inventa un
pasado comprometedor para Portada y Portugal, «sólo era para agradarle, no para
engañarlo, sólo era para contarle lo que él quería que le contara» (p. 264). La
motivación en este caso es sentimental: lo que el joven enamorado pretende con-
seguir es que el duque lo invite a su casa, y así pueda él estar con Ángeles. Según
se comprueba al conocer el desarrollo de la historia principal, al inventar aquel
pasado de espías de los tres personajes de la foto, el protagonista ha adivinado la
verdad de lo ocurrido. Y apenas hay que señalar que la información que el prota-
gonista le proporciona al duque, al mismo tiempo que aumenta el poder de éste
para sus turbios negocios, también lo expone a indudables peligros. El hecho de
conocer el pasado de Portada, en efecto, le da al duque mayor capacidad de
presión para conseguir a muy bajo precio la casa de la familia del alférez
falangista. Pero también lo convierte, según las mencionadas reglas de la época,
en alguien muy peligroso para Portada. Cuando éste se entera de lo que el duque
sabe sobre su pasado, no duda en enviar a su chófer, el fiel Bofarull, a Granada,
a matar al duque. «Bajo el mediodía perfecto del domingo 28 de diciembre de
1942» (p. 272), coinciden muchos personajes de la historia en el cementerio de
Málaga, con ocasión de los entierros de Caturla, suegro de Portada, y de Larraz.
El protagonista ve al duque hablando con Portada; junto a éste, ve «la nuca renco-
rosa del chófer Bofarull» (p. 278). Por los gestos que hace, el duque parece con-
tento de su conversación con el alférez falangista; con ese estado de ánimo, pro-
mete llamar al día siguiente al protagonista para invitarlo a la fiesta de su cum-
pleaños en Granada. Al día siguiente, el joven, ya en Granada, experimenta gran
sorpresa e inquietud al volver a ver «la nuca rencorosa de Bofarull (...) Frente a
la casa del Duque de Elvira» (p. 279): «una nuca que me cortó la respiración»
(p. 280). A quien no se vuelve a ver con vida desde ese día es al duque. De los
antecedentes de Portada es fácil deducir que, de acuerdo con su lógica criminal,
se defienda de forma violenta y se adelante a asesinar al duque, pues éste repre-
senta una grave amenaza no sólo para su carrera política y su feliz existencia bajo
el franquismo, sino para su propia vida.
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Estos hechos no son contados de forma tan explícita por el narrador, pero se
desprenden con bastante claridad de su relato. También se desprende de los datos
que conocemos que el doble juego realizado por el protagonista, durante su estan-
cia en Granada en 1942, entre Portada y el duque, ha sido decisivo en la muerte de
éste. Y porque se ha producido esta muerte es por lo que el narrador podrá, unos
años más tarde, casarse con Ángeles. Formulada así esta cadena de acontecimien-
tos, podría decirse que el protagonista ha actuado aviesamente para que mataran
al duque y de este modo fuera eliminado el obstáculo que se interponía entre él y
Ángeles. De hecho, el joven desea y expresa tal cosa en alguna ocasión, como la
noche del 29 de diciembre de aquel año. Ese día termina el plazo de los seis
meses de vida pronosticados por los médicos al joven, que está «herido, mori-
bundo» (p. 100). Ese día es también el del cumpleaños del duque. Por la noche, al
volver con su tío de la casa de campo, el protagonista se entera por la sirvienta de
que el duque no le ha telefoneado para invitarlo a su fiesta tal como le había
prometido el día anterior en Málaga: «Entonces deseé no morirme aquella noche,
que el Duque de Elvira se muriera en mi lugar» (p. 289). El joven no sabe todavía
que el duque no ha podido llamarlo porque ha ocurrido lo que él desea: que el
duque ha muerto ese mismo día. En la fecha prevista para la muerte del joven, es
el duque el que muere asesinado. ¿Por culpa del narrador? Si no conscientemente,
al menos de modo intuitivo, siguiendo el instinto que lo guía en la situación de
extrema violencia de aquel momento histórico, el protagonista colabora para que
el duque muera y, así, deje de impedir su normal relación con Ángeles. En cual-
quier caso, tras su cínica autobiografía se dibuja nítidamente la convicción del
narrador de que la felicidad de que ha disfrutado en su larga existencia ha sido
posible por que actuó como lo hizo en su juventud.

Lo que define sobre todo el cinismo de la actitud del narrador es que, al
recordar aquella trágica historia de 1942, no se advierte en él la menor muestra de
remordimiento ni de culpa. El segundo y feliz marido de la viuda del duque pare-
ce sentirse responsable, al menos en parte, de la muerte de éste. Pero encierra
tanto valor para él todo lo bueno que ha tenido en su vida con Ángeles, que ha
optado siempre por un interesado olvido: «Hay que olvidar: la memoria feliz y
limpia está hecha de olvidos» (p. 295). Por lo demás, de aquellos hechos de 1942
se deducían ciertas enseñanzas, que el narrador ha practicado desde el primer
momento. Así, para evitar ponerse él mismo en un peligro como el que le costó la
vida al marido de Ángeles, no dirá nunca a nadie, ni siquiera a los propios afecta-
dos, que ha heredado ciertos secretos del duque, y decide destruir las fotos y los
documentos en que se cuentan aquellos secretos. El protagonista entiende ense-
guida que «si les hubiera devuelto a aquellos personajes los documentos peligro-
sos que me legó el Duque de Elvira, hubiera liquidado a mil fantasmas, y en
venganza alguno de los mil fantasmas me hubiera liquidado a mí». Otra enseñan-
za esencial de su historia juvenil es que los hechos no tienen auténtica realidad si
no son conocidos. Él ha ocultado siempre cuidadosamente la verdad sobre el epi-
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sodio de la guerra en Rusia en que acabó con la vida de sus dos compañeros.
Cuando se lo cuenta a su tío, éste está dormido y no se entera de nada, de modo
que es como si no se lo hubiera contado a nadie. El otro gran secreto del narrador,
el de su doble juego entre Portada y el duque, tampoco lo ha conocido nadie hasta
ahora, lo que equivale a decir, según su peculiar criterio moral, que es como si no
hubiera ocurrido: «Un verdadero secreto es un fantasma delicado: sólo existe dentro
de tu cabeza, y lo que sólo existe dentro de tu cabeza, no existe o es como si no
existiera» (p. 294).

Pero el lector, que conoce el relato del narrador, no puede dejar de advertir lo
monstruoso de la conducta pasada del personaje y de su actitud al recordarla. El
lector no puede dejar de considerar justamente que el ambiente moral de la guerra
y la posguerra ha sido el humus en que se entierran las raíces de la larga era de
Franco. El lector sabe que el narrador, responsable de varias muertes, llega a ser
nada menos que juez. Sabemos también que el narrador ha ingresado en la Uni-
versidad y ha aprobado la carrera de Derecho abusando de su condición de «caba-
llero mutilado y excombatiente» (p. 290), algo que no es sino otra impostura.
Sabemos, igualmente, que Portada, al que vemos en 1942 llevando una feliz exis-
tencia privada y empezando su carrera política como «gobernador civil de Badajoz»
(p. 276), es un impostor y un pistolero cruel y sin escrúpulos que, oportunistamente,
se ha pasado de bando en la confusión de la guerra. Y, en fin, sabemos que los
secretos que el duque le lega al narrador consisten en «copias fotográficas, docu-
mentos sobre industriales y gobernadores y lugartenientes y jefes de periódicos y
alcaldes y militares y magistrados y banqueros y negociantes» (p. 292). La co-
rrupción general de la época de la guerra y la posguerra es el medio moral en que
se hunde la raíz podrida del presente.

TONO Y ELOCUCIÓN

Dejé apuntado al comienzo de estas notas que la distancia temporal y la actitud
cínica desde las que el narrador recuerda su vida explican el peculiar tono irónico
de gran parte del relato. El hecho merece ser comentado, pues el carácter sin duda
bastante siniestro de la materia narrativa haría esperar, en principio, otro trata-
miento. Pero, en la medida en que el narrador ha superado tan ampliamente aquel
plazo de seis meses de vida previsto por los médicos en 1942, nunca se han cono-
cido sus secretos, todo le ha ido bien y ha vivido una feliz existencia con Ángeles,
se entiende que mire al pasado con el tono festivo con que lo hace. Ese tono puede
afectar al recuerdo del ambiente de la posguerra, como cuando dice que «los
funerales eran las mejores fiestas de aquel entonces» (p. 269). En el episodio en
que el protagonista va con el chófer de su tío por primera vez a Granada, y deci-
den pasar la noche en una posada del camino, el chófer amenaza al dueño con
denunciar a la Guardia civil que hay allí gente jugando a las cartas, si no les da
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alojamiento; en ese momento «una risotada salió del cuarto cerrado. Se entre-
abrió la puerta, apenas un resquicio, y vimos el tricornio de un oficial de la Guar-
dia Civil» (p. 112). Aquel tono irónico también alcanza al hecho mismo de tener
señalado un plazo para su vida, pues el narrador recuerda su vuelta de la guerra
diciendo que «entonces, cuando era un fantasma, un muerto que salía de paseo,
me volví misteriosamente visible» (p. 16). En una ocasión en que está bailando
con una chica, ésta se retiraba, dice, «como si temiera que le contagiara la muer-
te» (p. 55).

Con frecuencia, la ironía deja paso al humor. Así, ocurre en el episodio en
que Larraz es invitado a comer el mismo día sucesivamente por Pleguezuelos,
por Caturla y por Funes, y los acompaña mientras ellos comen en sendos restau-
rantes, pero no consigue comer con ninguno de ellos. Al salir el protagonista
para su primer viaje a Granada, el maletero, «mozo de cuerda enano y contrahe-
cho» (p. 100), le roba la maleta al joven, que ve cada vez más sorprendido que
«la maleta se movía sola (...), como arrastrada y empujada por su propio peso y
volumen» (p. 101). Ese humor se hace más negro cuando el narrador recuerda
que Larraz «tenía tanto miedo que daba miedo» (p. 24), o que él mismo estaba
«muerto de miedo de estar muerto, muerto de miedo a morirme de noche» (p. 25)
y «me moría de miedo a morirme» (p. 26). En los primeros días de la guerra en
Málaga, «cuando la radio anunció que el destructor Sánchez Barcáiztegui atraca-
ba por fin en el muelle» (p. 39), Bofarull apuesta su coche con Hoessler a que el
destructor se pondría del lado del alzamiento. Bastante negro es el humor exhibi-
do por el narrador al recordar que el día del entierro de su padre el ataúd es acom-
pañado en el cementerio por una extraña «comitiva de hombres de frac y esmo-
quin», que no son otros que «los camareros principales de los principales bares de
Málaga, los únicos amigos que mi padre había conocido en Málaga» (p. 91); y
cuando el dueño del bar en que murió el padre del narrador dice que el muerto
«era una caballero», muchos de los camareros y de los compañeros sindicales que
se encontraban casualmente allí «levantaron el puño» (p. 92). El tono del narrador
llega al sarcasmo al decir que su tío acaso decidió llevarlo a estudiar a Granada, ya
tan próximo a su muerte, «para que saliera más barato el entierro y ahorrarse los
gastos inútiles del traslado de Málaga a Granada en ataúd» (p. 209).

Quedó también señalado al comienzo de estas notas que la situación desde la
que el narrador recuerda los años lejanos de su adolescencia y primera juventud
es la de alguien que ha superado felizmente aquella época pero que, a fin de
cuentas, se sabe responsable de acciones difícilmente aceptables. Esto explica
que el relato recurra a ciertas estrategias elocutivas para hacer entender al lector
las terribles circunstancias de la guerra y la posguerra que pudieron condicionar
su conducta. En este sentido tienen especial importancia las diversas repeticiones
destinadas a recrear el ambiente desagradable de la casa familiar de Granada. Así,
el narrador va explicando su creciente desafecto hacia su tío por medio de nume-
rosas alusiones a la actitud de éste, que no cesa de dar órdenes. No menos de una
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docena de veces el tío del protagonista ordena o dispone cosas sobre él: desde que
«ordenó que yo fuera a Granada» (p. 97) hasta el momento en que lo llama «el
futuro juez... Y así me enteré de que yo iba a ser juez» (p. 163). En medio van
quedando, deliberadamente distribuidas por el autor, las reiteradas referencias al
estilo imperativo del tío: «mi tío así lo había dispuesto» (p. 125), «así lo había
dejado dicho mi tío» (p. 131), «yo llevaba la ropa que mi tío había dispuesto que
llevara» (p. 135), «según órdenes de mi tío» (p. 137), «esta frase también era de
mi tío, que había dispuesto que yo lo saludara así» (p. 138), «mi tío... me orde-
naba» (p. 142), «según lo dispuesto por mi tío» (p. 144), «mi tío había dispues-
to» (p. 169), «como mi tío había dispuesto» (p. 193)...

En su recreación del desagrado que sentía en la vivienda granadina de su fami-
lia, el narrador también vuelve una y otra vez, de manera muy significativa, sobre
«el silencio de la casa» (p. 125): «aquel silencio inhóspito» a que ya nos hemos
referido. El silencio se convierte en la expresión simbólica de la desolación y la
crispación en que vive allí el personaje, debidas, como sabemos, a su mala relación
con el tío, a su creciente pasión amorosa por Ángeles y a su implicación en la trama
urdida entre el duque y Portada. Así, el narrador recuerda que, pasado cierto tiempo
desde que había llegado a la casa familiar de Granada, «no había vivido sin pertur-
bación, no había podido permitírmelo. Nunca se terminaba el estado de extrañeza»
(p. 210). Por la noche, desde su hiriente soledad, durante el insomnio habitado por la
figura de Ángeles, el joven protagonista escucha desde su cuarto los últimos movi-
mientos de su tío en la casa: «El dolor era mayor cuando volvía el silencio» (p. 211).
Poco después, cuando han aumentado su amor por la mujer del duque y su inquie-
tud porque éste no le telefonea, «la casa era un desierto, mi cuarto era un desierto,
un campo de ruinas con los muebles flamantes y las paredes desoladoramente lim-
pias y bien pintadas. Me pesaba el silencio de la casa» (p. 249).

Hemos insistido ya sobradamente en que la creciente exasperación del joven
protagonista es lo que lo lleva a darle al duque la foto de 1933 comprometedora
para Portada. Al enfrentarse a esa parte decisiva del relato, el autor lo ha hecho
por medio de un tratamiento suficientemente detenido. La lectura de una frase
como la acabada de citar permite decir que el autor también ha dado al texto una
notable tensión expresiva: un tono, se diría a veces, casi lírico. Por lo demás este
aspecto del texto contribuye en cierta medida a alejar La casa del padre del géne-
ro de la llamada novela negra, con la que comparte una materia narrativa bastante
semejante. Pero hay que subrayar que esa cualidad de la enunciación sólo contri-
buye a ello. Lo esencial, en este sentido, es que el peculiar ambiente de novela
negra de La casa del padre no es recreado por el autor como una mirada crítica
sobre el pasado. Si el autor hubiera tratado de realizar tal propósito, no habría
recurrido a la estrategia narrativa de un protagonista que recuerda los hechos de la
historia principal cuarenta años después. Y esa distancia, como hemos dicho, es,
en verdad, decisiva. Al situar a finales de la década de 1980 el momento de la
narración y al mostrar la actitud cínica del personaje, Justo Navarro no sólo ha
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querido indagar en el pasado por sí mismo, sino en la medida en que ese pasado
no es otra cosa que los orígenes del presente: un tiempo actual en el que se prolon-
gan las vidas y los mores de quienes sobrevivieron impunes y felices al período de
violencia y de confusión moral de la guerra civil y la primera posguerra.
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