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Abstract

Two formal and very general aspects which condition and organize
either the fiction and the narration stand out in the novel Beatus ille by the
Spanish writer Antonio Muñoz Molina. On one hand, the main plot follows
the pattern of the detective-story genre. During his stay in Mágina in 1969,
the main character, Minaya, a young anti-Franco student, becomes more
and more interested in the past of Manuel, his uncle, and Jacinto Solana, a
friend of his uncle’s in the years of the Spanish Civil War. The more his
interest in these two men grows, the more he gets involved in their past, to
the extent of his merging with the recent history of Spain. On the other
hand, an outstanding formal aspect in Beatus ille is that the narration is
made from the standpoint of a character of the fiction whose identity is not
known until the novel is close to its end. This narrative strategy accounts
for the paralelism between Solana and Minaya, the backbone which provides
support for the various esential components of the fiction and even for the
mythpoietic dimension of such components.

Dos son los aspectos formales más destacados de la novela Beatus ille, del
escritor español Antonio Muñoz Molina1. Se trata, en ambos casos, de aspectos
muy generales, que condicionan y estructuran tanto la historia como el mismo
relato. Me refiero, en primer lugar, al hecho de que la historia novelesca principal,
la vivida por el joven protagonista, Minaya, se adapta en gran medida al subgénero
moderno de la novela policíaca. Además, dentro de este marco genérico, el mode-
lo narrativo adoptado por el autor es el de la historia en que alguien extraño llega
a un ambiente cerrado, por el que es atraído poco a poco, en el que llega a detectar
la existencia de un crimen ocultado durante mucho tiempo, y en el que descubre
por último al asesino. En este caso, Minaya llega, en 1969, a la casa de su tío
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Manuel, en la localidad andaluza de Mágina2. El joven, que no pertenece a las
típicas categorías de los policías o los detectives, queda atrapado en una red de
vinculaciones personales, entabla una relación amorosa con la jovencísima Inés y
finalmente esclarece el crimen de Mariana, ocurrido treinta y dos años antes, en
1937. Durante los tres meses de su estancia en Mágina, el protagonista se interesa
crecientemente por la historia lejana vivida por su tío y el amigo de éste Jacinto
Solana. A medida que crece su interés por esos personajes, Minaya se va incorpo-
rando a su historia, e influye sobre ellos al mismo tiempo que ellos influyen sobre
él. El análisis de ese proceso revela cómo las vidas de Manuel y Solana han sido
paralelas en muy notable medida. Por lo demás, el modelo genérico de la indaga-
ción detectivesca crea una sugestiva imagen de la literatura como búsqueda de
conocimiento, dimensión de no menor interés.

Un segundo aspecto formal muy destacado de Beatus ille es el hecho de que
el relato está formulado desde la perspectiva de un personaje de la misma histo-
ria pero cuya identidad no se determina hasta casi el final de la novela. Al llegar
a ese momento del texto, el lector se siente tan sorprendido como el propio
Minaya, a quien ha acompañado en sus indagaciones hasta estas últimas pági-
nas del libro. Aquí se nos revela que el narrador es nadie menos que el propio
Jacinto Solana, el personaje sobre cuya vida y obra literaria ha esta investigan-
do Minaya. La sorpresa del protagonista, como la del lector, en principio parece
normal en un relato que tiene la aludida forma clásica de una novela con intriga
policíaca. La ocultación de la identidad del narrador, sostenida a lo largo de las
dos primeras partes de la novela, y su desvelamiento al final del relato forman
parte, se diría, del juego característico de aquella clase de novelas. Recuérdese,
en este sentido, que en El asesinato de Roger Ackroid, de Agatha Christie, el
propio narrador resulta ser el asesino. Pero, en cualquier caso, el lector de Beatus
ille, aparte de experimentar sorpresa, a medida que recorre los dos últimos capí-
tulos del libro llega a entender también que la estrategia narrativa adoptada por
el autor no es un elemento meramente formal ni, mucho menos, gratuito. En
efecto, en el tramo final de la lectura advertimos que el hecho de que el propio
Solana fuera el narrador explica una de las líneas más importantes de la historia
novelesca: el paralelismo entre Solana y Minaya, eje sobre el que se vertebran
diversas componentes esenciales de esa historia y la misma dimensión
mitopoética de tales componentes. Por otro lado, a partir de la forma en que se
genera la narración no sólo se explica lo peculiar de ese paralelismo entre los
personajes, sino que se derivan también unas interesantes reflexiones acerca de
la propia escritura literaria.

Vamos a analizar aquí, en primer lugar, la significación que encierra en Beatus
ille la adopción del modelo de la novela policíaca, con la dimensión metaliteraria
que sugiere. Y en segundo lugar, centraremos nuestra atención en la forma de la
narración, y a partir de ahí en el paralelismo entre Minaya y Solana y en el plano
metaliterario de la novela.
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EL GÉNERO NARRATIVO

Desde las primeras frases de Beatus ille el lector empieza a oír la voz de un
narrador cuya identidad, como quedó apuntado, tardará mucho en revelarse. Tam-
bién desde el mismo comienzo de la novela el texto va ofreciendo abundantes
notas sobre la situación en que se produce la narración. En efecto, pronto adverti-
mos que la voz del narrador, que habla desde la primera persona (“he escuchado”,
p. 7), es su voz interior: es el discurso mental de alguien que recuerda diversos
hechos de la vida de otros personajes de la historia novelesca a los que ha conoci-
do y tratado. También sabemos muy pronto que esa evocación interior del narra-
dor está teniendo lugar en una “noche próxima al verano” (p. 7) del año 1969 en
Mágina. Con todo, es sólo en la parte final del relato –tras revelarse que quien
recuerda es Jacinto Solana– cuando podemos comprender los numerosos datos y
referencias que jalonan el texto y que han ido describiendo y al mismo tiempo
ocultando tanto el procedimiento como las circunstancias en que tiene lugar la
narración. Sólo en los capítulos finales, en efecto, entendemos plenamente que el
relato se genera en la mente de Jacinto Solana, mientras toma un fármaco que
habrá de producir su muerte, y después de que Minaya y, tras él, Inés han salido
del cuarto en que yace inválido y han ido hacia la estación de Mágina para coger
el tren de Madrid. Sólo en las últimas páginas del libro se plantea con suficiente
claridad que con la rememoración de Solana llega también a su fin la historia
principal, que ha tenido su comienzo en Madrid tres meses antes.

En enero de ese año 1969 el joven Minaya, estudiante de Letras en la univer-
sidad y activista político contra el llamado Régimen franquista, ha estado deteni-
do durante cinco días en los calabozos de la Dirección General de Seguridad,
donde, según la versión oficial, “el otro detenido se había suicidado” (p. 16).
Minaya había nacido en Mágina y aquí había pasado los primeros seis años de su
vida, hasta que se traslada a vivir a Madrid con sus padres. Éstos habían muerto
en 1965, ocasión en que su tío Manuel, pariente rico de su padre, le envía una
carta de pésame desde Mágina. Minaya consigue salir de los siniestros calabozos
de la Puerta del Sol, por donde también pasaron otros antecedentes literarios su-
yos, tales como el Max Estrella de Luces de bohemia y el Pedro de Tiempo de
silencio. Pero, durante su permanencia en aquellos calabozos, Minaya tiene un
sueño en que aparece su padre sobre la claridad del escenario andaluz de su pri-
mera infancia. El miedo y el desamparo del joven le hacen concebir entonces “el
propósito de regresar a Mágina” (p. 17). Poco después, el azar le brinda un pretex-
to para poder realizar tal propósito. Un compañero suyo en la universidad le con-
fía que piensa hacer una tesis doctoral sobre un desconocido escritor republicano,
Jacinto Solana, al que supone muerto: “probablemente fusilado al final de la gue-
rra” (p. 18). En los recuerdos familiares de Minaya el nombre de Solana –que,
según había oído contar a su padre, habría sido indultado después de la guerra y
no habría muerto hasta varios años después– aparecía vinculado al de Mágina y al
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de su tío Manuel. Ahora, en 1969, el joven Minaya, acuciado tanto por el miedo
de la persecución policial como por la escasez, la soledad y el desvalimiento de
su existencia, urde la audaz impostura de escribirle a Manuel diciéndole que
trata de realizar un estudio académico sobre aquel escritor. Manuel le responde
“ofreciéndole su casa y su biblioteca y toda la ayuda que él pudiera prestarle en
su investigación sobre la vida y la obra de Jacinto Solana, ese poeta casi inédito
de la generación de la República sobre el que Minaya estaba escribiendo su tesis
doctoral” (p. 13).

Al venir a Mágina, Minaya encuentra una situación en la que Manuel y los
demás personajes relacionados con su casa viven como supervivientes de un pa-
sado doloroso, marcados por el triste recuerdo de hechos ocurridos sobre todo en
1937 y en 1947. En la fecha más próxima, en 1947, en la posguerra, se sitúa la
salida de Solana de la cárcel, su inesperado regreso a Mágina y su estancia de
varias semanas en la casa de Manuel, en forma, por cierto, tan angustiada y extra-
vagante, que no deja de recordar la del médico de La hojarasca, de García Márquez.
Y, por fin, durante la estancia de Solana en el cortijo en 1947 habría tenido lugar
su muerte, según creencia general, en un tiroteo con la Guardia Civil. Desde en-
tonces doña Elvira, la casi nonagenaria madre de Manuel, vive recluida en sus
habitaciones, donde sigue luciendo “un vestido negro con el cuello y los puños de
encaje” y llevando “el pelo corto y peinado en ondas, a la moda de 1930” (p. 35).
En la fecha más lejana, en 1937, en plena guerra, se sitúa la muerte violenta de la
joven y atractiva Mariana, en el palomar de la casa, la misma noche de mayo de su
boda con Manuel. Desde entonces cuelga en la biblioteca un retrato de Mariana
dibujado en mayo de 1937, poco antes de la muerte de la joven, por el pintor
Orlando, amigo de los protagonistas invitado en la casa para la boda de Manuel y
Mariana. El gabinete está asimismo dominado por la fotografía de bodas, en la
que Manuel aparece en uniforme de oficial del ejército republicano. También des-
de el 21 de mayo de 1937 el dormitorio usado sólo una noche por los recién
casados ha permanecido intacto, cerrado con una llave que sólo posee Manuel. Ya
el padre de Minaya solía hablar del “extravío de Manuel y del letargo en que
pareció detenerse su vida desde el día en que una bala perdida mató a la mujer con
la que acababa de casarse” (p. 14). Y el propio Manuel, en el momento de su
muerte, alcanza a comprender “la irrealidad de tantos años, su condición de som-
bra, su interminable y nunca mitigada memoria de una sola noche y de un solo
cuerpo” (p. 108).

La llegada de Minaya a Mágina modifica esa situación en que han vivido, como
meros supervivientes de su propio pasado, casi todos los personajes de una historia
que él va a ir conociendo. Pero esa transformación se produce a través de un proceso
dialéctico en el que se advierte que, también desde muy pronto, va cambiando la
actitud del joven. Si el estudio sobre Solana había sido inicialmente una mentira,
con su entrada en el ámbito de la casa, Minaya no sólo llega a conocer la historia que
han vivido sus habitantes, sino que se implica decisivamente en ella. Esa participa-
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ción es cada vez mayor, por un lado, a medida que se estrecha su relación afectiva
con Manuel y crece su amor por Inés; y, por otro lado, a medida que aumenta su
interés por conocer mejor la figura de Solana, en los distintos aspectos de su vida, y
simultáneamente por esclarecer la verdad sobre la muerte de Mariana.

Los cambios en los personajes todavía vivos de aquella historia anterior afec-
tan sobre todo, como es lógico, a sus protagonistas, Solana y Manuel, cuyas vidas
han corrido en gran parte paralelas, desde los ya lejanos años de su infancia en
Mágina, unidas por una “mutua conjura de lealtad” (p. 219). Cuando Manuel le
habla a Minaya acerca de Solana, le dice que “no fue el mejor, sino el único amigo
que yo he tenido en mi vida, y también mi maestro y mi hermano mayor, el que
me guiaba por Madrid y me descubría los libros que era preciso leer y me llevaba
a ver las películas mejores” (p. 30). Por su parte, Solana, dice, en los momentos
finales de su relato, que le permitió a Minaya saber que estaba vivo por “lealtad o
gratitud (...) a Manuel” (p. 264).

Entre los cambios ocasionados por la presencia de Minaya en Mágina, los
referidos a Manuel se operan ya casi desde antes de la venida del joven. No es
necesario insistir en que Manuel prolonga una existencia tan determinada por el
amor a su esposa muerta y por la lealtad a su amigo desaparecido, es decir, una
existencia tan dependiente de unos seres inexistentes, que él mismo llega a dudar
de la verdad de su propio ser y de sus recuerdos. Por todo ello, el hecho de que
Minaya le escriba y nombre a Solana tiene para él el efecto de darle realidad a su
vida: “Leer ese nombre, Jacinto Solana, escrito por otra mano, en Madrid, a fina-
les de enero de 1969, era una prueba de que el hombre a quien designaba había
ciertamente vivido y dejado en el mundo rastros de su presencia” (p. 25). Luego,
cuando Minaya se incorpora a la vida de la casa, el cambio en las costumbres de
su tío es tan grande, que Inés llega a decir que “era como si Manuel hubiera vuelto
a su propia casa, como si al verla de nuevo advirtiera asombrado y culpable los
signos de la decadencia en que la había sumido su abandono” (p. 47).

Pero las actitudes de todos los personajes de Mágina ante “la llegada del fo-
rastero” no son tan favorables como la de Manuel. Que venga a la casa un hijo de
un pariente pobre no puede gustarle nada a doña Elvira, que supone que Minaya,
igual que Utrera, el escultor, “se quedará aquí hasta que se canse de vivir a costa
nuestra. Será un sablista como su padre” (p. 36). Al final del relato, logramos
entender también que a esa rediviva doña Perfecta galdosiana que es la madre de
Manuel sólo puede suscitarle inquietud y rechazo el hecho de que Minaya venga
a escribir sobre Solana y, por tanto, a remover un pasado en el que ella tuvo una
participación criminal. Igualmente al final del relato comprendemos que, por esta
misma razón, tampoco Utrera ve con buenos ojos la llegada del joven Minaya.
Asesino material de Mariana, este escultor por encargo, perseguido por los re-
mordimientos, había repetido en sus obras de posguerra el rostro de la joven, con
la frente perforada por la bala que él mismo había disparado en 1937, y desde
entonces sobrevive desesperado y autodestruido por el alcohol.
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Las reacciones de Inés y de Solana ante la venida del joven sobrino de Ma-
nuel tampoco son favorables al principio. Inés, en los primeros momentos, “des-
confiaba de Minaya como de un afable invasor” (p. 36). Por su parte, Solana le
confesará a Minaya que lo había odiado “sólo al principio”, cuando lo vio como a
un extraño, que venía a recordarle que “había tenido un nombre y una vida que no
fueron extirpados del mundo”. En esos primeros tiempos a Solana le resulta odio-
so que Minaya irrumpa en su vida “con el único y sucio propósito” (p. 276) de
escribir sobre él una tesis doctoral. Pero eso fue al principio, “antes del deseo y de
la voluntad de saber” (p. 37). Luego, cuando ya dispone de mayor información
sobre las actitudes y tareas de Minaya, cuando ya se siente a sí mismo cada vez
más claramente reflejado en la conducta del joven, entonces concibe “el juego” de
construirle “el laberinto” y dirigirle “los pasos que lo lleven a encontrar la novela
y descubrir el crimen” (p. 276). Como parte esencial de ese juego están los ma-
nuscritos y el cuaderno azul de Solana encontrados por Minaya. Éste lee tales
escritos suponiendo que Solana los habría redactado en 1947, cerca ya de la fecha
de su muerte. Sólo en la conversación final con Solana se entera Minaya de que ha
sido en estos meses de su estancia en Mágina cuando Solana los ha escrito. Y esto
es lo que aquí nos importaba recordar: que al interesarse en las indagaciones de
Minaya e iniciar aquel juego detectivesco de las pistas oportunamente ofrecidas al
joven, Solana vuelve a escribir. Supera, así, la “interminable parálisis” (p. 273)
que lo inmoviliza como escritor desde la muerte de Mariana y que sólo se había
agudizado durante la estancia en Mágina en 1947. En la confesión de su última
noche, Solana le dice a Minaya: “usted me ha devuelto por unos días a la vida y a
la literatura, pero es posible que no sepa medir mi gratitud y mi afecto, que son
más altos que mi ironía” (p. 278). En lo intelectual, es éste el cambio más impor-
tante en el tipo de vida que ha llevado Solana desde la guerra. Otro aspecto de la
cuestión es el de la relación amorosa que surge entre Minaya e Inés, que ocasiona-
rá el final de la existente entre Solana y la joven al marcharse ésta con Minaya.

Conviene añadir aquí alguna otra observación sobre las consecuencias origi-
nadas por la llegada del forastero. A poco de venir Minaya a Mágina, tanto Ma-
nuel como Solana ven en él a un continuador de las ideas políticas de izquierda
que habían animado sus años juveniles. Esto es igualmente válido para Manuel,
aunque su compromiso político durante la República y la Guerra Civil fuera me-
nor que el de Solana. Merece recordarse, en este sentido, que, junto al menciona-
do retrato de Mariana dibujado por Orlando, también se exhibe en la biblioteca de
la casa una fotografía en que aparece Mariana, en una calle de Madrid, flanqueada
por Manuel y Solana el día en que éste los presentó: justamente el 17 de febrero
de 1936. Si ese día fue importante en la vida de los tres amigos, también lo fue en
el plano de la historia colectiva, pues se trata de la fecha en que se conoció el
triunfo de las izquierdas en las elecciones legislativas del día anterior. Manuel se
había ido a Madrid el mismo día de los comicios, y los amigos habían participado
juntos del entusiasmo “de aquella muchedumbre, la más grande y alentadora que
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había visto Manuel en todos los días de su vida, que celebraba el triunfo del Fren-
te Popular y daba gritos exigiendo amnistía y nuevo gobierno en la misma plaza
donde había recibido la proclamación de la República” (p. 137). También debe
recordarse que durante la Guerra Civil Manuel se integra en el ejército republica-
no y es gravemente herido. De tales acciones e ideas se siente tan orgulloso, que
para la foto de bodas se viste el uniforme militar, aunque “cuando se tomó la foto
hacía dos meses que a Manuel le habían dado la baja definitiva en el ejército, a
causa de la bala que en el frente de Guadalajara le rozó el corazón y le tuvo varias
semanas al filo de la muerte” (p. 30). Apenas si hay que señalar el carácter simbó-
lico de las crónicas secuelas de esa herida, dolencia que le deja el corazón defini-
tivamente atado a un determinado momento, a una edad y a unas circunstancias.

Por lo que respecta a Solana, su compromiso político, de orientación comunis-
ta, es tal en los años de la guerra, que en mayo de 1937 estaba en la redacción de El
mono azul, “pertenecía a la Alianza de Intelectuales, y acababan de nombrarlo co-
misario de cultura en una brigada de choque” (p. 31). Pero entonces –desesperado
por la muerte de Mariana, dato que conoce el lector pero que ignora Manuel al
resumir la vida de Solana– éste se alista “como soldado raso en el ejército popu-
lar, con otro nombre, y ya no volvió a publicar ni una sola palabra. Lo hirieron
en el Ebro, y al final de la guerra fue detenido en el puerto de Alicante” (p. 32).
Al salir de la cárcel en 1947, Solana no quiere volver a Madrid con Beatriz, su
mujer, ni quiere volver a tener relación alguna con las organizaciones comunistas
clandestinas con las que ella sí continúa colaborando. Pero, en fin, el caso es que
Beatriz, al huir hacia el sur con un camarada, un día de 1947, perseguidos por la
policía política, acude al cortijo en busca de la ayuda de Solana. Como conse-
cuencia de esto, él se ve envuelto en el aludido tiroteo con la Guardia Civil en el
que se creía que había muerto. Al final del relato se revela que en aquel tiroteo los
propios guardias desfiguraron a uno de los acompañantes de Beatriz e hicieron
creer en Mágina que era Solana quien había muerto, quizá “como una advertencia
o una amenaza pública” (p. 265). Desde entonces Solana ha quedado tullido, nun-
ca sale a la calle y para asistir al entierro de Manuel tiene que usar muletas. Esa
invalidez física no hace sino reforzar su interminable parálisis como escritor, en
relación simbólica equivalente a la que se da entre la enfermedad de Manuel y su
fijación sentimental.

Minaya ha nacido en la posguerra y se ha criado en un ambiente familiar nada
propicio, al parecer, a que el vástago se formara una conciencia política
antifranquista. Esta conciencia suponemos que ha llegado a formársela en sus
años en la universidad a través del contacto con los sectores, en cualquier caso
minoritarios, que más o menos clandestinamente iban definiendo su oposición al
sistema político franquista. Las ideas y el consiguiente activismo de Minaya ha-
cen que se sienta distinto de la mayoría de sus compañeros, que en la Ciudad
Universitaria de Madrid están ajenos a la presencia de la policía secreta “tan irre-
vocablemente como ignoraban, hijos del olvido, que los pinares y los edificios de
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ladrillo rojo por donde transitaban fueron hace treinta años el descampado de una
guerra” (p. 16). Él, Minaya, sí conoce la historia española anterior al franquismo
y se siente identificado con esa tradición. Se trataba, por supuesto, de una época
anatematizada o silenciada por la dictadura, pero que ya en la década de 1960 era
cada vez menos secreta. Gracias a los esfuerzos de grupos intelectuales y univer-
sitarios antifranquistas crecientemente influyentes, los setenta años anteriores a la
guerra pasan a ser considerados como una época de singular esplendor cultural.
En 1969 todavía son muchos los republicanos que viven y dan fe de la riqueza y
densidad de la cultura española en el decenio prebélico. Minaya ha venido a Mágina
y se ha encontrado con libros, cuadros, fotos y testigos de ese pasado prestigioso.
El brillo de ese pasado despierta su admiración y su asentimiento intelectual; el
tejido de relaciones y pasiones urdido durante los años republicanos entre los
personajes de la historia novelesca, en la que no faltan aspectos oscuros, atrapan
su interés. Por unas y por otras razones, el caso es que Minaya se implica cada vez
más en esa historia.

Lo peculiar de la situación es que Minaya no encuentra a sus padres intelec-
tuales en la vida cultural oficial ni en una situación histórica inmediatamente an-
terior, sino en un pasado ya algo lejano y deliberadamente secuestrado por el
Régimen franquista. Por lo demás, el brillante período histórico con el que Minaya
se identifica termina de la forma más lamentable con la guerra civil de 1936-
1939. El foso histórico abierto entre las dos épocas de la España contemporánea
les parecía insuperable a muchos de los supervivientes de aquel período. Por eso,
el hecho de que un joven como Minaya recuerde y admire la historia anterior a
1936 tiene tan especial valor para Manuel y Solana. Porque si bien es verdad que
su generación –que es la llamada de 1927– junto con la de 1914 fueron los prota-
gonistas de la fase final de aquel pasado esplendoroso, no es menos cierto que
también fueron sus víctimas. Desde la altura de sus sesenta y cinco años y de sus
respectivas enfermedades, desde su estado de soledad y de falta de familia y de
hijos, desde su sentimiento de desilusión y derrota, Manuel y Solana ven en Minaya
la posibilidad de salvar sus vidas de un fracaso y un olvido totales, a través del
rescate y glorificación de aquella época ya distante. Si para el joven ellos repre-
sentan a sus auténticos padres intelectuales, simétricamente para los mayores
Minaya tiene el valor de una imagen filial y de una tabla de salvación intelectual
y moral en la medida en que personifica la recuperación de la memoria histórica.

Pero para Manuel, Minaya no sólo es el joven intelectual que quiere continuar
aquella tradición cultural a la que él y sus amigos se habían adscrito. Como hemos
recordado suficientemente, Manuel le cambia la vida a Manuel de un modo radi-
cal. Vale la pena, en este sentido, releer estas líneas: “‘Durante veintidós años he
estado solo’, dijo Manuel, mirando a Minaya, como si se cifrara en su rostro la
duración del tiempo, ‘desde que Solana se marchó hasta que tú llegaste’” (p. 173).
Y, en fin, su sobrino es un pariente al que el destino ha venido a convertir también
en el sucesor ideal de la tradición familiar. Por eso Manuel le insiste a Minaya en
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que no se marche de la casa aunque termine su estudio, y luego le busca la fórmu-
la honrosa de que se quede con él trabajando en la biblioteca; por eso cambia
Manuel su testamento y nombra a Minaya su heredero universal; y, en fin, igual-
mente hay que decir que por todo eso Manuel se siente traicionado cuando sor-
prende a Minaya haciendo el amor con Inés en el dormitorio nupcial y, mortal-
mente golpeado por la impresión, sólo puede levantar una mano hacia ellos “como
en un gesto helado de maldición” (p. 111) antes de desplomarse sin vida. Y no
debe olvidarse, por lo demás, que la presencia de Minaya en la casa es tan decisiva
para Manuel, que le ocasiona su misma muerte.

En actitud paralela a la de Manuel, también Solana convierte a Minaya en su
heredero al entregarle los manuscritos y el cuaderno azul. A fin de cuentas, cuan-
do, ya en las últimas horas de la historia principal, Minaya y Solana se encuen-
tran, el viejo observa en el joven rasgos que acaso lo definen también a él mismo
y le permiten considerarlo como de su misma familia intelectual. Solana, en efec-
to, reconoce en Minaya “las señales de una estirpe de desatinados buscadores, de
una inteligencia nunca rendida y excesiva, empeñada en la lucidez aun al precio
del fracaso, de un fervor y una voluntad predestinados a perderse fogosamente en
el vacío” (p. 264). Por lo demás, Solana, al igual que su amigo Manuel, también
muere como consecuencia de la estancia de Minaya en Mágina. Sin fuerza para
enfrentarse a la situación que crea la partida de Inés con el joven, y viendo su
existencia cumplida y su supervivencia garantizada en la obra de Minaya, Solana
opta por el suicidio como la mejor salida.

En simétrica correspondencia a esas actitudes de los mayores, Minaya siente
que el hecho de heredar a Manuel le da “bruscamente el derecho no a la posesión
de la casa o de ‘La Isla de Cuba’, porque ése era un término desasido y abstracto
que no sabía concebir, sino a la pertenencia a una historia en la que hasta entonces
había sido testigo, impostor, espía, y que ahora, en un futuro que tampoco era
capaz de imaginar, iba a prolongarse en él” (p. 244). Por otra parte, Solana, en las
horas finales de su vida, le ha insistido a Minaya en que “se llevara a Inés”. Al
enamorarse de la joven amante de Solana y al ser correspondido por ella, Minaya
se había incorporado, aun sin saberlo, más decisivamente que de ninguna otra
manera a la historia lejana sobre la que investigaba. Al abandonar Mágina y lle-
varse a Inés, se diría que también así, en su más plena condición personal y vital,
pertenece a aquella historia y la prolonga.

Como se ve, a lo largo del proceso dialéctico generado por la presencia de
Minaya en Mágina, el joven no sólo encuentra y descubre un pasado brillante,
sino que también se lo apropia. Como ha señalado José-Carlos Mainer, “encon-
trar el pasado es repetirlo, pero también es incorporarlo a su propia experiencia”3.
Conviene insistir en esta idea, pues en más de una ocasión se ha querido clasificar
Beatus ille como una novela sobre la guerra civil española. En rigor, parece más
adecuado decir que lo abordado aquí por el autor a través de su joven protagonista
es más bien la recuperación de la historia contemporánea de España negada por el
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franquismo. Se trata de una experiencia cultural que, de muy diversas formas,
vivimos varias generaciones de españoles en esta segunda mitad del siglo 20º, no
sólo a través de las lecturas, sino también por nuestro trato directo con quienes
habían sido jóvenes en los años de la República y la Guerra Civil. Por eso, Mainer
ha destacado que “la recuperación del pasado [protagonizada por Minaya] es una
experiencia personal al mismo tiempo que literaria, histórica y cultural, pues la
literatura es vida”4.

También se ha hablado de Beatus ille como de una novela metaliteraria, en la
medida en que no sólo elementos centrales de la historia novelesca están relacio-
nados con la creación literaria, sino que, además, forman parte del relato un con-
junto de reflexiones de los personajes acerca de la propia escritura. Se trata de un
hecho bien claro, sobre el que luego habremos de volver. Pero esa dimensión
metaliteraria no aparece sólo en aquellos elementos y en aquella reflexiones. No
se debe ignorar, en efecto, que el mismo modelo de novela policíaca adoptado por
el autor ya casi sugiere por sí mismo una imagen de la literatura. Desde el mo-
mento en que Minaya llega a Mágina y toma contacto con la red de relaciones que
existe entre los personajes de la historia novelesca, queda patente también, como
hemos visto, que el personaje se va implicando vitalmente en esa historia y se va
interesando por ella de manera cada vez más apasionada. Al hacerlo, el personaje
actúa movido por su afán de saber y, en rigor, con sus indagaciones, protagoniza
un proceso de conocimiento. La misma forma genérica de la investigación
detectivesca es una metáfora de lo que es la escritura literaria como búsqueda de
conocimiento.

LA VOZ NARRATIVA

Minaya va completando su información acerca de los personajes relaciona-
dos con la historia de Solana y Manuel a partir, en primer lugar, de lo que le había
oído a su padre. Luego, ya en Mágina, el investigador va recibiendo las noticias
que le suministran, a partir de sus respectivos recuerdos, los supervivientes de
aquella historia: Medina, el médico; Utrera, el escultor, que vive en la casa desde
los días de la Guerra Civil; Manuel Biralbo, vecino de la familia de Solana; Fras-
co, el viejo casero del cortijo; su mismo tío Manuel; y, en fin, el propio Jacinto
Solana, no sólo en la conversación final, sino por medio de los manuscritos y el
cuaderno azul. El modo de enterarse Minaya de los hechos de la historia pasada
es, pues, como se ve, el clásico de las narraciones policíacas. Ahora bien, ¿cómo
se entera el narrador, Solana, de todo lo que dice en su relato? La respuesta a esta
pregunta exige distinguir en el conjunto de la narración dos niveles: el más gene-
ral, que corresponde a la narración generada en la mente de Solana en la última
noche de la historia principal; y un segundo nivel, que está formado por los ma-
nuscritos y el cuaderno azul.
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Esta narración en segundo grado queda integrada en la primera, pues esos
escritos de Solana son leídos por Minaya, protagonista de la historia principal. El
manuscrito encontrado en Mágina por Minaya lleva el título Beatus ille, título
pensado por Solana para ese “solo libro memorable” (p. 32) que siempre quiso
escribir. Pero los manuscritos y el cuaderno azul más que una novela vienen a ser
recuerdos de Solana, supuestamente escritos en 1947 aunque luego descubrimos
que los ha redactado en 1969 y que ha sido Inés quien los ha colocado al alcance
de Minaya. En ellos, aunque siempre orientados por la perspectiva del propio
Solana, cambia la forma narrativa personal del narrador. En efecto, Minaya ad-
vierte que “a veces Solana escribía en primera persona, y otras veces usaba la
tercera como si quisiera ocultar la voz que lo contaba y lo adivinaba todo, para dar
así a la narración el tono de una crónica impasible” (p. 89). En cualquier caso, en
relación con nuestra pregunta sobre la información de que dispone Solana, por lo
que se refiere a los manuscritos y el cuaderno azul sólo hay que decir que ha
podido redactarlos porque él mismo ha vivido los hechos allí recordados.

Por lo que se refiere a la narración en primer grado, la pregunta plantea una
dificultad mayor. Sin duda, Inés es la fuente de información que tiene Solana
acerca de lo que le ocurre a Minaya desde que llega a Mágina. La joven puede
espiar cómodamente las conversaciones del “afable invasor” con los habitantes de
la casa y luego contarle todo a Solana. También comunica a éste que Minaya tiene
un cuaderno en que “al principio no escribió nada” pero en el que “luego empezó
a anotar fechas y nombres, de noche, cuando se retiraba, como si trazara el borra-
dor de una biografía futura que postergara siempre su desidia” (p. 33). Y, en fin,
una vez entablada la relación amorosa entre Minaya e Inés, ésta ha podido trasla-
dar a Solana recuerdos y confidencias que su joven amante le ha participado.
Pero, el hecho es que el relato final de Solana va mucho más allá de esa informa-
ción acerca de Minaya que le llega a través de Inés. Solana, en efecto, describe
pensamientos o sentimientos del joven protagonista, tanto del tiempo en que éste
se encuentra en Mágina como de su más lejano pasado, no porque los conozca
sino porque los imagina. Ya en el primer párrafo de la novela se expone claramen-
te el procedimiento que sigue el narrador. Éste, como sabemos, formula su relato
después de que Minaya e Inés han salido del cuarto en que él se queda ingiriendo
masivamente unas drogas deletéreas. En tal situación dice: “puedo, si quiero, ima-
ginarlo todo para mí solo, es decir, para nadie [...], puedo imaginar o contar lo que
ha sucedido y aun dirigir sus pasos, los de Inés y los suyos, camino del encuentro
y del reconocimiento en el andén vacío, como si en este instante los inventara y
dibujara su presencia, su deseo y su culpa” (pp. 7-8). Pero esta actitud de máxima
libertad del narrador no es caprichosa ni arbitraria. Solana puede recrear las peri-
pecias y aun las más íntimas vivencias de Minaya porque se ve reflejado en el
joven; puede revivir hechos protagonizados por Minaya porque él mismo ha vivi-
do experiencias semejantes. Una vez que el joven se ha llevado a Inés, el viejo,
desde su extrema soledad y en el límite de su existencia, imagina su relato: un
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adiós a la vida que, por eso mismo, infunde un sostenido tono elegíaco al largo
soliloquio del suicida.

Según quedó apuntado al comienzo de estas notas, las circunstancias y la
propia forma en que se genera la narración explican las semejanzas y contrastes
entre Solana y Minaya, que tienen un papel esencial en la novela. Según ha obser-
vado Emilio Alarcos Llorach, el autor, parece actuar “como indicando que en el
mundo todo se repite aunque no exactamente”5. Así, aquel paralelismo entre Sola-
na y Minaya, siendo evidente, no puede estar totalmente equilibrado, ya que las
vidas puestas en relación son la de un viejo y la de un joven. Pero vamos a com-
probar que los puntos de contacto entre ambas existencias son bastante ricos y
significativos.

 Obsérvese, en primer lugar, cómo la venida de Minaya a Mágina en 1969 se
corresponde con dos momentos decisivos de la vida de Solana en que éste vuelve
a Mágina: en 1937, cuando viene a la boda de Manuel, y en 1947, cuando sale de
la cárcel. Para ambos personajes, la vuelta a Mágina es un regreso al paisaje natal
y, por tanto, a un tiempo anterior. Según recordábamos más arriba, Minaya había
nacido en Mágina y aquí había pasado su primera infancia. Después de haber
vivido muchos años en Madrid, tras la muerte de sus padres sólo se había
reencontrado con su lugar nativo en la carta de pésame de su tío Manuel y en el
sueño que tuvo mientras estaba detenido por la policía. En ese sueño Mágina se
identifica con el territorio inalterable de la niñez, inscrito en los niveles más hon-
dos de la conciencia de Minaya, y tiene el valor de un ámbito ajeno al dolor y la
infelicidad del presente: un ámbito al que, instintivamente, el joven desea regre-
sar. Aunque no puede recobrar los detalles del sueño, “el nombre de Mágina so-
brevivió en él como una iluminación de su memoria, como si le bastara pronun-
ciarlo para derribar murallas de olvido y tener ante sí la ciudad intacta, ofrecida y
distante sobre su colina azul, cada vez más precisa en su cualidad de invitación y
en su lejanía inviolable...” (p. 17). Cuando luego su compañero de estudios le
muestra, en Madrid, en enero de ese año 1969, el poema de Solana fechado en
Mágina en 1937, Minaya se asombra de que “por segunda vez en unos pocos días
hubiera vuelto a abrirse como una herida el territorio inerte de su conciencia don-
de yacía la ciudad, su propia vida malgastada y lejana” (p. 19).

La llegada de Minaya a la casa de Manuel es también una vuelta a un espacio
central en sus recuerdos de Mágina. En efecto, en cierta ocasión, su padre le había
indicado la casa como propiedad de un primo suyo, y “desde entonces, la casa y
su mitológico habitante cobraron para él el tamaño heroico de las aventuras del
cine” (p. 10). Luego, el día de su marcha para Madrid, a sus seis años de edad,
Minaya había ido con sus padres a despedirse de Manuel, y había conseguido, así,
entrar en aquel ámbito idealizado en que la biblioteca tenía “las paredes
sobrenaturalmente cubiertas por todos los libros del mundo” (p. 11). La situación,
pues, en que vemos a Minaya, a sus veinticinco años, “parado entre las acacias,
sin decidirse aún, examinando la casa” (p. 21) le recuerda al joven aquella otra, ya

08.pmd 08/03/2013, 11:4598



GÉNERO Y NARRADOR EN BEATUS ILLE, DE ANTONIO MUÑOZ MOLINA 9 9

lejana, de su infancia. El narrador, Solana, dice al comienzo del relato que Minaya
“vino a Mágina para buscar en casa de Manuel un refugio contra el miedo” (p. 15).
Pero, como sabemos, más tarde, y a medida que Minaya se implica afectivamente
en la vida de los habitantes de la casa, ésta se transforma en el solar familiar, en la
escena del brillante pasado de su tío y los amigos de éste, y en el espacio de su
amor con Inés. Por lo demás, Minaya, al igual que Solana, también es escritor,
aunque prefiere no decirle a Manuel que “las ocasionales colaboraciones que
alguna vez publicaba en revistas literarias se deslizaban sin remedio desde la
indiferencia al olvido”, del mismo modo que le oculta que “en los últimos años
había vivido en una pensión” (p. 27). Minaya tiene, pues, una clara vocación
intelectual junto con una ideología de izquierda, elementos en los que coincide
con los viejos republicanos Manuel y Solana y que hacen que la casa se convier-
ta para él en el espacio de recuperación de la historia colectiva, en el ámbito
universal simbolizado en la biblioteca, y, en fin, en el ambiente tranquilo y re-
cogido que ya desde el día de su llegada “le hizo imaginar tardes plácidas de
literatura y de indolencia en que miraría las copas de las acacias y los tejados
pardos de las casas de Mágina” (p. 29).

Jacinto Solana ha podido imaginar estos hechos protagonizados por Minaya
porque también él había sido introducido por Manuel en la casa, cuando tenían
“once o doce años” (p. 49). En aquel día lejano queda deslumbrado ante la biblio-
teca y el tipo de vida de la casa, al tiempo que toma “conciencia de la sucia esca-
sez en que había nacido y de la fatiga animal del trabajo al que se sabía condena-
do” (p. 50). Gracias a su amistad con Manuel, Solana puede disfrutar, en su infan-
cia y adolescencia, de la biblioteca, y ha podido volver a disfrutar de ella desde
que Inés trabaja en la casa. Además, en los días de la boda de Manuel, debido a su
amistad con éste y con los otros invitados, tanto como a su irrefrenable pasión por
Mariana, Solana, al volver a Mágina, no se queda en la huerta con su padre, sino
que se aloja en la casa de Manuel. Ésta se convierte, así, junto con el cortijo, en el
escenario de los acontecimientos trágica e intensamente protagonizados por los
personajes en mayo de 1937. Y, en fin, diez años después, en 1947, Solana volverá
todavía a pasar varios meses en la casa de Manuel. A partir de hechos como los
señalados se aprecia sin dificultad la estrecha vinculación de Solana con la casa
de su amigo, lo que le permite revivir la relación de Minaya con ese espacio que
había conocido en su infancia y al que ha vuelto ahora en su juventud.

Desde un punto de vista antropológico general, la imagen de la casa constitu-
ye, según la acertada síntesis de Gilbert Durand, “entre el microcosmos del cuer-
po humano y el cosmos, un microcosmos secundario, un término medio cuya
configuración iconográfica es, por eso mismo, muy importante en el diagnóstico
psicológico y psicosocial. Se puede preguntar: Dime la casa que imaginas, y te
diré quién eres [...] La casa duplica, sobredetermina la personalidad de quien la
habita”. Se diría ante esta afirmación que las personalidades de Solana y de Minaya
son bastante afines, pues coinciden en encontrar en la casa de Manuel la morada

08.pmd 08/03/2013, 11:4599



MIGUEL MARTINÓN100

ideal. Y si es cierto, como dice Durand, que la duplicación más constante de la
imagen de la casa es la de “una casita dentro de la casa grande”, esto es, un espa-
cio aislado y seguro, para Solana y Minaya ese centro se sitúa en la biblioteca de
Manuel. En la biblioteca, en cuanto que ámbito sereno adecuado para la actividad
intelectual, es donde se hace realidad para ellos el principio universal de que “la
casa es siempre la imagen de la intimidad descansada”6.

Conviene señalar también que cuando Solana vuelve a Mágina en enero de
1947, al salir de la cárcel en que había permanecido desde el final de la Guerra
Civil, viene con el propósito de quedarse en la casa de su padre. Sólo al llegar se
entera de que a su padre lo habían matado los franquistas, en los últimos días de la
guerra. Como ni los vecinos ni el propio Manuel le pueden dar una explicación de
la muerte de su padre, Solana está convencido de que se trataba de una represalia
contra él: “lo mataron porque era mi padre” (p. 144). La situación hace que el
recién excarcelado se sienta inseguro y quiera marcharse inmediatamente a Ma-
drid. Como puede apreciarse fácilmente, tanto la experiencia carcelaria de Solana
como el sentimiento de miedo e inseguridad que había tenido, en 1947, al conocer
la muerte de su padre le permiten luego, en su relato de 1969, recrear los hechos
protagonizados por el joven Minaya a principios de este año.

Interesa señalar asimismo cómo en las páginas relativas a este regreso de
Solana a Mágina, el de 1947, aparecen algunos de los momentos más logrados
justamente en la asimilación de la perspectiva de Minaya con la de Solana gracias
a que el narrador utiliza una tercera persona indeterminada. Véase, por ejemplo,
el comienzo de este párrafo:

Qué extraña lógica de la memoria y del dolor conspira silenciosamente
para volver en paraíso la cárcel de otro tiempo: temblaba de gratitud y
ternura cuando dobló la esquina de la plaza y vio los álamos y los portales
reconocidos, leales al recuerdo, y el aire iluminado que empezaba a ser
azul sobre la espadaña de San Lorenzo, alta y trepada por la hiedra. Por un
momento, mientras caminaba hacia la casa reconociendo hasta las irregu-
laridades del suelo, pensó que toda su vida había sido una larga equivoca-
ción, y que no debiera haber abandonado nunca el espacio de esa serena
luz que ahora lo recibía como a un extranjero (p. 59).

Léanse, por ejemplo, estas líneas: “Sus pasos regresando, el sonido inerte de
sus pasos sobre el empedrado de la calle que lo aleja de la plaza de San lorenzo
donde Manuel Biralbo se ha quedado mirando cómo se marchaba para no vol-
ver...” (p. 61). El lector advierte enseguida que el autor está haciendo que se
confunda la experiencia vivida por Solana cuando regresa de la cárcel a la casa
de su padre y las indagaciones hechas por Minaya para entender precisamente
tal regreso del héroe biografiado. El texto se vuelve, en este sentido, tanto más
rico y sugestivo en la medida en que Minaya a su vez imagina y trata de revivir
lo vivido por Solana.
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Por lo que se refiere al contenido de esas vivencias de Solana en el regreso a
Mágina en 1947, se observa, en primer lugar, el hecho mismo del reencuentro con
el país natal. Tras ocho años en prisión y hambre, a los cuarenta y dos de su edad,
vencido y humillado, Solana va a pasar una fase especialmente intensa de su vida.
Como leíamos, al reconocer el escenario de su niñez y adolescencia y caminar
emocionado a reunirse con su padre, al que supone vivo, se le convierte en un
“paraíso la cárcel de otro tiempo”. Ese regreso a la tierra, al tiempo primero y al
amparo familiar –de valor antropológico universal– se resuelve para Solana en
una experiencia en extremo dolorosa al conocer la muerte de su padre. El Solana
que regresa es un hombre destruido que ya vive angustiosamente complejos sen-
timientos de derrota y desengaño intelectual y moral, además del fracaso en su
matrimonio y la desesperación por la muerte de Mariana. Ahora se suman unos
sentimientos de rabia y de culpa al dolor por la muerte de su padre, pues cree que
a éste lo habían matado por su vínculo de parentesco con él. Consternado por todo
esto, y con el sentimiento añadido de inseguridad, como recordábamos, trata de
marcharse a Madrid. Manuel lo convence para que se quede en Mágina y pueda
realizar su viejo proyecto de escribir. Pero el caso es que, en medio de tan terribles
circunstancias, quien fue activo escritor durante los años de la República y la
Guerra Civil no consigue ahora escribir nada. Cuando, en su conversación final
con Minaya, Solana se refiere a esos seis meses de esfuerzos vanos por escribir,
resume su experiencia en estos términos: “La guerra y la cárcel me sirvieron para
aprender que yo no podía ser un héroe y ni siquiera una víctima resignada a su
desgracia. Pero en los seis meses que pasé encerrado en la casa de Manuel y en
‘La Isla de Cuba’ descubrí que tampoco era un escritor” (p. 274). Así pues, toda
esa estancia de Solana en Mágina no hace sino agravar su sentimiento de fracaso
tanto colectivo como personal.

Tanto en ese regreso de 1947 como en el de 1937 tiene especial significación
la relación de Solana con su padre. Hemos recordado antes el día en que Solana
conoció el ambiente acomodado y la biblioteca de la casa de Manuel. Desde ese
momento el niño sintió “la rabia oscura y el odio lúcido y precoz contra la vida
que le negaba esa casa y esa biblioteca, la voluntad de rebelarse contra todo y huir
de Mágina y de su padre y de las dos hectáreas de tierra y del porvenir en que su
padre quería confinarlo” (pp. 49-50). Por esos mismos días (“yo acababa de cum-
plir once años”, p. 132), el padre de Solana le comunica que va sacarlo de la
escuela. Pero lo cierto es que el director considera al niño su mejor alumno y
convence a Justo Solana, el padre, para que el hijo siga sus estudios. Cuando, en
mayo de 1937, Solana vuelve a Mágina, baja una tarde a la huerta a visitar a su
padre. Entonces el hijo, desde la madurez de sus treinta y dos años, recuerda
aquella justa y noble y generosa decisión de su padre: una decisión, sin duda, de
singular trascendencia en su vida. En efecto, el hecho de que Solana siguiera
estudiando es lo que va a hacer posible su traslado a Madrid en 1925 y su integra-
ción en el excepcional ambiente intelectual que se vive entonces allí. Esa marcha
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a Madrid había significado para la mentalidad tradicional del padre una traición y
había dado lugar a que padre e hijo estuvieran “varios años sin hablarse” (p. 60).
En cualquier caso, es evidente que, al proporcionarle a Solana una formación
moderna, aquel desplazamiento ha originado una gran separación o distancia cul-
tural entre el padre agricultor y el hijo intelectual de izquierdas que vive en una
gran ciudad. Por lo demás, como se ve, la experiencia vivida por estos dos perso-
najes tiene un valor antropológico universal. Las diferencias de mentalidad que
irreparablemente los alejan responden a dos etapas históricas: la anterior y la pos-
terior al proceso de transformación de la sociedad agraria tradicional en la socie-
dad industrial moderna. Esos distintos estadios históricos están representados por
el campo y la ciudad. Solana vuelve de Madrid a Mágina, en una experiencia que
tiene la clara significación del regreso al campo y a un tiempo anterior, que no
sólo es el de su ya lejana niñez sino también el del mundo rural secular. Todo esto
hace que las cuestiones políticas e ideológicas de que el Solana joven le habla al
Solana viejo en ese reencuentro de 1937, según dirá el hijo, “me volvían un extra-
ño a sus ojos sin que él pudiera hacer nada por recobrarme” (p. 130).

La relación de Minaya con su padre no tiene en la novela, ni mucho menos,
el desarrollo tan central que tiene la de Solana con el suyo. Debemos observar,
con todo, que la imagen que tiene Minaya de su progenitor parece, en general,
poco cordial, cuando no claramente negativa. Frente a la aludida figura de su
pariente rico, Manuel, como “mitológico habitante de la casa”, Minaya, en su
niñez en Mágina, ve a su padre real como “una sombra o un melancólico impos-
tor” siempre perseguido por la “tenacidad del fracaso” (p. 10). Lo que el padre
de Minaya le dice a Manuel cuando se traslada la familia a Madrid sobre que
“en Mágina no hay estímulo para un hombre emprendedor” resulta grotesco,
por lo que se sabe del personaje. Pero hay dos aspectos que nos interesan aquí
especialmente, pues crean una clara distancia entre Minaya y su padre natural y,
por contraste, señala la afinidad con sus padres intelectuales, Manuel y Solana.
Véase, en primer lugar, cómo el padre de Minaya muestra cierta tosquedad inte-
lectual al decir acerca de Manuel que “es republicano, como si fuera un albañil”
(p. 13). Y, en segundo lugar, el personaje se define ideológicamente como fran-
quista al decir que Solana había muerto, subrayo, “del modo que merecía en un
tiroteo con la Guardia Civil” (p. 14).

Volviendo a Solana, hemos de añadir que desde antes del reencuentro con su
padre en 1937, aquel ya había descubierto casualmente que, “con un orgullo más
fuerte que su voluntad de renegar de mí”, el viejo agricultor “guardaba, cuidado-
samente recortados y doblados, algunos de los artículos que por entonces yo ha-
bía empezado a publicar en los periódicos de Madrid” (p. 130). Tanto en aquella
ocasión como al redactar sus melancólicas memorias en 1969, a Solana le “era
imposible la gratitud”. Pero en su vuelta a Mágina en 1937 se dice que si “la
huerta de mi padre era una región indemne del tiempo, y yo no podía regresar a
ella”, sí podía “aceptar el olvido, la transfiguración, el miedo y la imposible ter-
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nura que había sentido durante tantos años frente a mi padre, la parte de culpa
que me correspondía por su desengaño o su vejez” (p. 132). Conocida la difícil
relación con su padre y esta íntima reconciliación de 1937, el lector entiende la
aludida conmoción que padece Solana al enterarse de la muerte de su padre y
sentirse culpable indirecto de ella. Frasco, el casero del cortijo, que conocía “la
historia del hijo levantado contra su padre y desertor de su tierra que huyó una
noche para tomar un tren hacia Madrid”, le dice a Minaya algo que resume bien
todo lo relativo a este tema. En efecto, Frasco había comprobado que, en los
meses de su estancia en el cortijo, Solana “vivía habitado por la sombra de su
padre, y que la nunca clausurada huida o deserción que inició veintidós años
atrás al subir por fin a uno de aquellos trenes cuyas sirenas como de buques
invisibles lo habían soliviantado desde que tuvo memoria se convertía y termi-
naba en regreso” (p. 203).

Y hay que señalar, por último, en el paralelismo entre Solana y Minaya, un
tema no menos central que los señalados, que es el del amor. Como ha señalado
Alarcos Llorach en el estudio citado, el autor ha desarrollado en Beatus ille una
ficción en que “la intriga antigua se basa en el triángulo de relaciones Manuel-
Mariana-Solana, revueltas con la boda y la muerte inmediata de la mujer, y para-
lelamente –con treinta y dos años de intervalo– se manifiesta la triple relación
Minaya-Inés-Solana que queda en el aire indeciso del futuro (probable suicidio de
Solana; posible encuentro de los otros dos en la estación)”7. La intriga antigua
tiene su origen varios años antes de llegar a su momento culminante. En efecto
Solana, ya casado con Beatriz, conoce a Mariana en el taller de Orlando, en Ma-
drid, cuando ella posaba para el pintor. Según la cruda versión del médico Molina,
tanto Solana como Manuel, al enamorarse de Mariana, habían demostrado tener
“un exceso de humores seminales y de literatura” (p. 53). El propio Solana acep-
tará, al cabo de los años, en su conversación final con Minaya, el reproche de
Beatriz por haberla dejado “por una mujer que valía menos que cualquiera de
nosotros dos”. Beatriz, reconoce ahora Solana, “era la lucidez del mismo modo
que Mariana había sido el simulacro del misterio, pero en aquellos años en que la
conocí y me enamoré de ella, le hablo de Mariana, yo era como usted, yo prefería
el misterio aunque fuese al precio de la mentira, y pensaba que la literatura no
servía para iluminar la parte oscura de las cosas sino para suplantarlas” (pp. 269-
270). Pero, como dice Molina, Solana era “un adúltero tímido” que no se decide a
iniciar una relación íntima con Mariana. Luego, ya durante la guerra, a partir del
noviazgo de Manuel y Mariana, Solana, como dice el mismo Molina, vive “re-
mordido por la tentación de engañar al mismo tiempo a su esposa y a su mejor
amigo” (p. 53). Pero la pasión llega a agitar trágicamente la vida de los persona-
jes. En mayo de 1937 Solana abandona a su mujer, sin decirle siquiera a dónde se
va, y hace por fin lo que tenía decidido no hacer: viene a Mágina para la boda.
Mariana va a recibirlo a la estación y es ella la que le declara que también estaba
enamorada de él desde que se conocieron. Luego, al entrar en Mágina, se ven
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envueltos en un tumulto que va a concluir con el linchamiento de un fascista en la
plaza. Los movimientos de la multitud, que separan a los personajes pero que
también los unen en un estrecho “abrazo como un relámpago de deseo” (p. 164),
vienen a simbolizar las fuerzas irreprimibles, ajenas a la voluntad y a la concien-
cia moral, que convulsionan a los amantes. Esa irrefrenable atracción los unirá la
víspera de la boda, en una ocasión que tendrá terribles consecuencias, pues doña
Elvira y Utrera ven a la pareja haciendo el amor en el jardín.

En correspondencia con aquella intriga antigua, ya hemos recordado el efec-
to mortal que, en la historia presente, tiene en Manuel el descubrir a Minaya e Inés
haciendo el amor en el dormitorio nupcial. Las semejanzas entre ambas historias
llegan al hecho de que, según Molina, Mariana, que “se parecía un poco con Hedi
Lamarr”, tenía un cuerpo parecido “al de esa muchacha, Inés” (p. 142). Pero los
contrastes no son menos significativos. La intriga antigua había terminado de la
peor manera con la muerte de Mariana, y había dejado irreparablemente marca-
dos a Manuel y a Solana para el resto de sus vidas. Al final de la historia presente,
con su decisión de suicidarse, Solana trata justamente de evitar el dolor que senti-
ría por la marcha de Inés. Su relación con la chica no es como la que ha surgido
entre Inés y Minaya. La de éstos es una relación amorosa, que se ha ido estrechan-
do a través de fases, digamos, normales, y es vivido apasionadamente por unos
jóvenes de edades próximas. La relación del Solana sexagenario con Inés ha sido
más bien como la del nabokoviano Humbert Humbert con su nínfula Lolita. Todo
el largo soliloquio final de Solana está teñido de melancolía por el hecho de que
ha descubierto en Minaya no sólo a un hijo intelectual sino también a un rival, que
se ha visto correspondido por Inés. Pero Solana no ignora que ha podido vivir con
la chica una experiencia singular, felizmente realizada y que, por eso mismo, no
quiere que tenga un después. El viejo se sabe un fracasado en lo intelectual, en lo
literario y en lo político. Sin embargo, su relación con Inés queda a salvo de ese
sentimiento. Por eso, en los momentos finales de su vida, cuando ya la chica lo
abandona, Solana dice que Inés

No era una sombra, era lo único que nunca había contenido ni la más leve
apetencia de mentira o de culpa, el único cuerpo indudable y tan exacta-
mente modelado para la felicidad como el deseo de un dios, y al abrazarlo
y saber que estaba apurando sus caricias finales no me doblegaba el arre-
pentimiento ni el dolor de la despedida, sino una dulzura muy semejante a
la gratitud por el único don del que nadie había podido despojarme y que
ya no será gastado por el olvido (pp. 279-280).

Hemos podido comprobar hasta aquí que la línea narrativa que organiza el
paralelismo de Solana y Minaya tiene un carácter de eje vertebrador de diversos
temas a que hemos aludido: temas que presentan una clara dimensión mitopoética.
Así, hemos hablado de la vuelta al paisaje nativo, a los escenarios de la infancia,
que es también un regreso en la memoria a un tiempo que era vivido sin la con-
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ciencia de su transcurso. Hemos observado también que aquel regreso al lugar era
un reencuentro con la sociedad agraria tradicional, que suscitaba un contraste con
el mundo moderno. Hemos señalado asimismo la importancia de la casa, no sólo
por su función en la historia novelesca sino también por su valor simbólico. Igual-
mente, hemos podido indicar el relevante papel que tiene en esa historia la rela-
ción padre-hijo. Y, por último, nos hemos referido al amor como un tema univer-
sal que es claramente central en la vida de los personajes de esta novela. Pero, en
fin, no podemos olvidar el alcance mítico de la recuperación del pasado colectivo
protagonizada por Minaya, de la que nos ocupamos en la primera parte de estas
notas. Frente a la descabellada pretensión de los vencedores de la Guerra Civil de
buscar un apoyo histórico en el remoto pasado imperial español, Minaya repre-
senta la actitud de las generaciones que encontramos tal apoyo en la tradición
intelectual moderna aún viva.

Hemos tenido que analizar esos aspectos sucesivamente y como si se tratara
de componentes del relato que aparecieran de forma aislada. En rigor, todos esos
elementos aparecen entrelazados y confundidos en los avances y retrocesos del
discurso narrativo, y justamente su mutua y complementaria relación en el movi-
miento del relato es lo que confiere a la novela su notable densidad mitopoética.

Es preciso señalar, finalmente, según quedó apuntado, que el hecho de que
Solana sea el narrador no sólo permite explicar el paralelismo entre ese perso-
naje y Minaya, sino que también da lugar a una serie de reflexiones sobre la
literatura. Véase, en efecto, que al dar la voz narrativa a Solana, “con acuciosa
habilidad –dice Alarcos Llorach–, el autor ha urdido una nueva versión comple-
ja de la relación autor-personaje (tan pirandelliana o unamunesca)... en la nove-
la se despliega un doble juego: Solana es personaje de Minaya, y éste es el objeto
de la narración de Solana. La ambigüedad de la creación queda patente”8. Ya he-
mos recordado aquel pasaje del penúltimo capítulo de la novela en que Solana le
dice a Minaya que concibió el juego de dirigir los pasos del joven para que llegara
a “encontrar la novela y descubrir el crimen”. Hasta ese momento, Minaya parece
un personaje de un argumento urdido por Solana. Pero ya sabemos cuál es la
dialéctica de esa situación: si Solana trama ese juego y llega a escribir, en 1969,
sus supuestos diarios y memorias haciéndole creer al joven que los había escrito
en 1947, es porque se ve a sí mismo reflejado en el joven y quiere que éste conoz-
ca la historia y se integre en ella. Por eso Solana le dice, al final, a Minaya que
“ese libro que usted buscó y ha creído encontrar no fue escrito nunca, o lo ha
escrito usted” (p. 273). Solana ha escrito gracias al estímulo de Minaya: ha escrito
por él y para él. Pero lo ha hecho no sólo porque el joven sea, digamos, su lector
ideal. Solana escribe porque Minaya también escribe y, a partir de los manuscri-
tos, puede contar la historia que él nunca llegó a contar. Minaya puede “salvar una
memoria proscrita” (p. 144) y, así, justificar la existencia de los protagonistas de
aquella historia. El viejo tullido le dice al joven: “Ahora usted es el dueño del libro
y yo soy su personaje” (p. 277).
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Hemos visto antes que a Minaya le sorprende que el manuscrito encontrado
en Mágina no sea parte de una novela, sino fragmentos de un supuesto diario y
apuntes sueltos con recuerdos de Solana. Lo que todavía no ha entendido el inves-
tigador, ni tampoco los lectores, es que el libro que Solana proyectó mientras
estuvo preso y que vino a escribir a Mágina en 1947, tenía como materia los
hechos vividos por él mismo y sus amigos durante la Guerra Civil. Pero es el
propio Solana quien dice en sus manuscritos que “en los insomnios de una celda
de condenados a muerte” se había sorprendido a sí mismo “mordido por la peren-
toria urgencia de no rendir al olvido ni uno solo de los gestos casuales que más
tarde, en el recuerdo, relumbraron como signos” (p. 193). Solana se refiere a los
gestos casuales tanto de él mismo como de sus amigos durante unos pocos días de
mayo de 1937. Lo que no quiere olvidar Solana es el esplendor de la vida, la
fuerza de las pasiones, el brillo de la inteligencia protagonizados por los amigos,
cuando se concentran en Mágina con motivo de la boda de Mariana y Manuel.
Solana necesita salvar por la memoria sólo tres días: aquel, ya aludido aquí, en
que llega a Mágina, y Mariana le declara su amor. Otro día es el de la víspera de la
boda, del que Solana recuerda vívidamente “las figuras inmóviles en la bibliote-
ca” y su encuentro erótico con Mariana en el jardín. Ese día los amigos habían
estado en el campo, en el cortijo de Manuel. Solana tiene un recuerdo muy inten-
so de “las figuras vueltas hacia Mágina en la explanada del cortijo” sin saber que
el pintor Orlando trata de plasmar en un cuadro la plenitud de vida de ese momen-
to. Pero Solana recuerda que en la reunión de la biblioteca Manuel toca al piano
una pieza titulada, premonitoriamente, Si no volvemos a encontrarnos nunca, como
comenta también que en el cortijo los amigos están “de espaldas a la cercanía de
la dispersión y la muerte” (p. 180). El hecho es que el cuadro de Orlando no llega
nunca a pintarse porque en la noche del tercer día recordado, el de la boda, Mariana
muere violentamente. Luego sabremos también que es en esa misma noche cuan-
do el padre de Solana sube de la huerta a Mágina a buscar un hacha, y una patrulla
de milicianos lo obliga a derribar la puerta de la casa de un falangista: se trata del
falangista que llega al palomar huyendo por los tejados; se trata de la patrulla que
persiguiendo al fugitivo habría alcanzado involuntariamente a Mariana con uno
de sus disparos. Según le cuenta el loco Cardeña a Solana, en aquel episodio en
que el padre de éste se ve envuelto, en esa misma noche de la muerte de Mariana,
estaría la causa de la represalia contra el viejo agricultor al final de la guerra.

En una perspectiva de conjunto, se observa que la juventud de los amigos
republicanos termina bajo el signo de la muerte y la dispersión, en representación
simbólica de cómo terminó el proceso histórico vivido por España entre 1868 y
1936. Pero lo que siente Solana es que, pese a todo, aquella juventud fue brillante,
tanto como este proceso fue admirable, y, por haber sido testigo y protagonista de
unos hechos especialmente intensos, quiere salvarlos por la palabra. Ya hemos
recordado varias veces que Manuel no quiere, en 1947, que Solana se vaya a
Madrid, sino que se quede en Mágina y pueda escribir su libro. Al actuar así, lo
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que pretende, instintivamente, es no perder a aquel amigo que podía recordarle
cómo había sido su vida “antes de que renunciara definitivamente a ella”: aquel
amigo que podía, así, dar fe de su existencia. Porque, según le comenta Manuel a
Minaya, “las cosas existen sólo si hay alguien, un interlocutor o un testigo, que
nos permita recordar que alguna vez fueron ciertas” (p. 170).

En la decisiva conversación final, Solana le comenta a Minaya que había
creído advertir que el joven, en sus investigaciones sobre los amigos en 1937,
tendía a ver la vida de éstos como si hubieran sido vividas con los caracteres de
los libros, esto es, con cierta idealidad y con una gran intensidad. Eso, junto al
hecho de que el propio Minaya quiere vivir también así el proceso de sus indaga-
ciones, es lo que había llevado a Solana a inventar el juego, del que el joven ha
sido “cómplice” (p. 276). Solana sabe que los amigos de 1937 habían vivido con
enorme intensidad experiencias singulares en medio de las terribles circunstan-
cias de la Guerra Civil: un marco histórico excepcional elegido por el autor para
que pudiera darse en la ficción novelesca más de una situación límite. Solana,
repitámoslo, ha vivido su años de prisión con la apasionada voluntad de recordar
aquellas experiencias. Pero, como también sabemos, la noticia de la muerte de su
padre, al volver a Mágina en 1947, junto a todo el peso de la derrota y el fracaso,
acaban con sus fuerzas o con su vocación. Solana ha vivido el descenso al infier-
no que el pintor Orlando le indicaba como primera condición para llegar a crear
una auténtica obra literaria, pero no ha cumplido la segunda condición: volver del
infierno “y conservar el grado de razón preciso para recordarlo” (p. 192). Lo que
sí ha conseguido es responder al estímulo de Minaya y proporcionarle una infor-
mación y unos textos que le permitan reconstruir la biografía de su héroe: una
historia, desde luego, en que abundan elementos argumentales suficientemente
excepcionales y que pueden ser contados con la idealidad y la intensidad propias
de la creación literaria. Pero Solana no sabe lo que hará Minaya. En rigor, con los
datos que conoce y los materiales que guarda, el joven puede llegar a imaginar,
por ejemplo, un relato como el que acabamos de leer. Éste es un nuevo y nada
forzado reflejo especular de la novela. En tal caso, no hemos estado oyendo el
soliloquio de un Solana suicida sin testigos y sin justificación dentro mismo del
relato, es decir, sin que nadie sepa lo que ha dicho porque no lo ha oído. Lo que
estamos leyendo es el soliloquio de Solana, pero recreado por Minaya y bajo el
título que aquél siempre pensó para su libro: Beatus ille.

Notas

1. Antonio Muñoz Molina, Beatus ille, Barcelona: Editorial Seix Barral, 1986, 281 pági-
nas. Las citas se hacen por esta edición.

2. Es sabido que esta ciudad inventada, que toma su nombre de la vecina Sierra Mágina,
es una trasfiguración literaria de la Úbeda natal del autor. Ver Antonio Muñoz Molina,
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“Mágina: La ciudad inventada”, El País Semanal (Madrid), nº 182 (14 de agosto de
1994), pp. 50-59.

3. José-Carlos Mainer, “Antonio Muñoz Molina ou la prise de possession de la
mémoire”, Études (Paris), t. 380, nº 2 (février, 1994), pp. 235-246; la referencia
procede de la p. 239.

4. Ver obra citada, p. 238.
5. Emilio Alarcos Llorach, “Antonio Muñoz Molina: La invención de la memoria”, en

Francisco Rico (ed.). Historia y crítica de la literatura española, vol. 9: Darío Villa-
nueva y otros (eds.), Los nuevos nombres: 1975-1990, Barcelona: Editorial Crítica,
1992, pp. 416-422; la cita procede de la p. 418.

6. Gilbert Durand, Las estructuras antropológicas de lo imaginario (Introducción a la ar-
queología general), traducción de Mauro Armiño, Madrid: Taurus, 1982, pp. 231-232.

7. Ver obra citada, p. 418.
8. Ver obra citada, p. 418.
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