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Abstract

Two formal and very general aspects which condition and organize
either the fiction and the narration stand out in the novel Beatus ille by the
Spanish writer Antonio Mufioz Molina. On one hand, the main plot follows
the pattern of the detective-story genre. During his stay in Magina in 1969,
the main character, Minaya, a young anti-Franco student, becomes more
and more interested in the past of Manuel, his uncle, and Jacinto Solana, a
friend of his uncle’s in the years of the Spanish Civil War. The more his
interest in these two men grows, the more he gets involved in their past, to
the extent of his merging with the recent history of Spain. On the other
hand, an outstanding formal aspect in Beatus ille is that the narration is
made from the standpoint of a character of the fiction whose identity is not
known until the novel is close to its end. This narrative strategy accounts
for the paralelism between Solana and Minaya, the backbone which provides
support for the various esential components of the fiction and even for the
mythpoietic dimension of such components.

Dos son los aspectos formales mas destacados de la novela Beatus ille, del
escritor espafiol Antonio Mufioz Molina'. Se trata, en ambos casos, de aspectos
muy generales, que condicionan y estructuran tanto la historia como el mismo
relato. Me refiero, en primer lugar, al hecho de que la historia novelesca principal,
la vivida por el joven protagonista, Minaya, se adapta en gran medida al subgénero
moderno de la novela policiaca. Ademas, dentro de este marco genérico, el mode-
lo narrativo adoptado por el autor es el de la historia en que alguien extrafio llega
a un ambiente cerrado, por el que es atraido poco a poco, en el que llega a detectar
la existencia de un crimen ocultado durante mucho tiempo, y en el que descubre
por ultimo al asesino. En este caso, Minaya llega, en 1969, a la casa de su tio
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Manuel, en la localidad andaluza de Magina®. El joven, que no pertenece a las
tipicas categorias de los policias o los detectives, queda atrapado en una red de
vinculaciones personales, entabla una relaciéon amorosa con la jovencisima Inés y
finalmente esclarece el crimen de Mariana, ocurrido treinta y dos afios antes, en
1937. Durante los tres meses de su estancia en Magina, el protagonista se interesa
crecientemente por la historia lejana vivida por su tio y el amigo de éste Jacinto
Solana. A medida que crece su interés por esos personajes, Minaya se va incorpo-
rando a su historia, e influye sobre ellos al mismo tiempo que ellos influyen sobre
¢l. El analisis de ese proceso revela como las vidas de Manuel y Solana han sido
paralelas en muy notable medida. Por lo demas, el modelo genérico de la indaga-
cion detectivesca crea una sugestiva imagen de la literatura como busqueda de
conocimiento, dimension de no menor interés.

Un segundo aspecto formal muy destacado de Beatus ille es el hecho de que
el relato esta formulado desde la perspectiva de un personaje de la misma histo-
ria pero cuya identidad no se determina hasta casi el final de la novela. Al llegar
a ese momento del texto, el lector se siente tan sorprendido como el propio
Minaya, a quien ha acompaifiado en sus indagaciones hasta estas ultimas pagi-
nas del libro. Aqui se nos revela que el narrador es nadie menos que el propio
Jacinto Solana, el personaje sobre cuya vida y obra literaria ha esta investigan-
do Minaya. La sorpresa del protagonista, como la del lector, en principio parece
normal en un relato que tiene la aludida forma clasica de una novela con intriga
policiaca. La ocultacion de la identidad del narrador, sostenida a lo largo de las
dos primeras partes de la novela, y su desvelamiento al final del relato forman
parte, se diria, del juego caracteristico de aquella clase de novelas. Recuérdese,
en este sentido, que en El asesinato de Roger Ackroid, de Agatha Christie, el
propio narrador resulta ser el asesino. Pero, en cualquier caso, el lector de Beatus
ille, aparte de experimentar sorpresa, a medida que recorre los dos ultimos capi-
tulos del libro llega a entender también que la estrategia narrativa adoptada por
el autor no es un elemento meramente formal ni, mucho menos, gratuito. En
efecto, en el tramo final de la lectura advertimos que el hecho de que el propio
Solana fuera el narrador explica una de las lineas mas importantes de la historia
novelesca: el paralelismo entre Solana y Minaya, eje sobre el que se vertebran
diversas componentes esenciales de esa historia y la misma dimension
mitopoética de tales componentes. Por otro lado, a partir de la forma en que se
genera la narracion no sélo se explica lo peculiar de ese paralelismo entre los
personajes, sino que se derivan también unas interesantes reflexiones acerca de
la propia escritura literaria.

Vamos a analizar aqui, en primer lugar, la significacion que encierra en Beatus
ille 1a adopcidn del modelo de la novela policiaca, con la dimension metaliteraria
que sugiere. Y en segundo lugar, centraremos nuestra atencion en la forma de la
narracion, y a partir de ahi en el paralelismo entre Minaya y Solana y en el plano
metaliterario de la novela.
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EL GENERO NARRATIVO

Desde las primeras frases de Beatus ille el lector empieza a oir la voz de un
narrador cuya identidad, como quedd apuntado, tardard mucho en revelarse. Tam-
bién desde el mismo comienzo de la novela el texto va ofreciendo abundantes
notas sobre la situacion en que se produce la narracion. En efecto, pronto adverti-
mos que la voz del narrador, que habla desde la primera persona (“he escuchado”,
p. 7), es su voz interior: es el discurso mental de alguien que recuerda diversos
hechos de la vida de otros personajes de la historia novelesca a los que ha conoci-
do y tratado. También sabemos muy pronto que esa evocacion interior del narra-
dor esta teniendo lugar en una “noche préxima al verano” (p. 7) del afio 1969 en
Magina. Con todo, es sdlo en la parte final del relato —tras revelarse que quien
recuerda es Jacinto Solana— cuando podemos comprender los numerosos datos y
referencias que jalonan el texto y que han ido describiendo y al mismo tiempo
ocultando tanto el procedimiento como las circunstancias en que tiene lugar la
narracidn. Solo en los capitulos finales, en efecto, entendemos plenamente que el
relato se genera en la mente de Jacinto Solana, mientras toma un firmaco que
habra de producir su muerte, y después de que Minaya y, tras ¢él, Inés han salido
del cuarto en que yace invalido y han ido hacia la estacion de Mégina para coger
el tren de Madrid. Sélo en las ultimas paginas del libro se plantea con suficiente
claridad que con la rememoracion de Solana llega también a su fin la historia
principal, que ha tenido su comienzo en Madrid tres meses antes.

En enero de ese aflo 1969 el joven Minaya, estudiante de Letras en la univer-
sidad y activista politico contra el llamado Régimen franquista, ha estado deteni-
do durante cinco dias en los calabozos de la Direccién General de Seguridad,
donde, segun la version oficial, “el otro detenido se habia suicidado” (p. 16).
Minaya habia nacido en Mdagina y aqui habia pasado los primeros seis afios de su
vida, hasta que se traslada a vivir a Madrid con sus padres. Estos habian muerto
en 1965, ocasion en que su tio Manuel, pariente rico de su padre, le envia una
carta de pésame desde Magina. Minaya consigue salir de los siniestros calabozos
de la Puerta del Sol, por donde también pasaron otros antecedentes literarios su-
yos, tales como el Max Estrella de Luces de bohemia y el Pedro de Tiempo de
silencio. Pero, durante su permanencia en aquellos calabozos, Minaya tiene un
suefio en que aparece su padre sobre la claridad del escenario andaluz de su pri-
mera infancia. El miedo y el desamparo del joven le hacen concebir entonces “el
propdsito de regresar a Magina” (p. 17). Poco después, el azar le brinda un pretex-
to para poder realizar tal proposito. Un compafiero suyo en la universidad le con-
fia que piensa hacer una tesis doctoral sobre un desconocido escritor republicano,
Jacinto Solana, al que supone muerto: “probablemente fusilado al final de la gue-
rra” (p. 18). En los recuerdos familiares de Minaya el nombre de Solana —que,
segun habia oido contar a su padre, habria sido indultado después de la guerra y
no habria muerto hasta varios afios después— aparecia vinculado al de Magina y al
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de su tio Manuel. Ahora, en 1969, el joven Minaya, acuciado tanto por el miedo
de la persecucion policial como por la escasez, la soledad y el desvalimiento de
su existencia, urde la audaz impostura de escribirle a Manuel diciéndole que
trata de realizar un estudio académico sobre aquel escritor. Manuel le responde
“ofreciéndole su casa y su biblioteca y toda la ayuda que ¢l pudiera prestarle en
su investigacion sobre la vida y la obra de Jacinto Solana, ese poeta casi inédito
de la generacion de la Republica sobre el que Minaya estaba escribiendo su tesis
doctoral” (p. 13).

Al venir a Magina, Minaya encuentra una situacion en la que Manuel y los
demas personajes relacionados con su casa viven como supervivientes de un pa-
sado doloroso, marcados por el triste recuerdo de hechos ocurridos sobre todo en
1937 y en 1947. En la fecha mas proxima, en 1947, en la posguerra, se sitda la
salida de Solana de la carcel, su inesperado regreso a Magina y su estancia de
varias semanas en la casa de Manuel, en forma, por cierto, tan angustiada y extra-
vagante, que no deja de recordar la del médico de La hojarasca, de Garcia Marquez.
Y, por fin, durante la estancia de Solana en el cortijo en 1947 habria tenido lugar
su muerte, segun creencia general, en un tiroteo con la Guardia Civil. Desde en-
tonces dofia Elvira, la casi nonagenaria madre de Manuel, vive recluida en sus
habitaciones, donde sigue luciendo “un vestido negro con el cuello y los pufios de
encaje” y llevando “el pelo corto y peinado en ondas, a la moda de 1930” (p. 35).
En la fecha mas lejana, en 1937, en plena guerra, se sitiia la muerte violenta de la
joveny atractiva Mariana, en el palomar de la casa, 1a misma noche de mayo de su
boda con Manuel. Desde entonces cuelga en la biblioteca un retrato de Mariana
dibujado en mayo de 1937, poco antes de la muerte de la joven, por el pintor
Orlando, amigo de los protagonistas invitado en la casa para la boda de Manuel y
Mariana. El gabinete esta asimismo dominado por la fotografia de bodas, en la
que Manuel aparece en uniforme de oficial del ejército republicano. También des-
de el 21 de mayo de 1937 el dormitorio usado s6lo una noche por los recién
casados ha permanecido intacto, cerrado con una llave que so6lo posee Manuel. Ya
el padre de Minaya solia hablar del “extravio de Manuel y del letargo en que
pareci6 detenerse su vida desde el dia en que una bala perdida mat6 a la mujer con
la que acababa de casarse” (p. 14). Y el propio Manuel, en el momento de su
muerte, alcanza a comprender “la irrealidad de tantos afios, su condicion de som-
bra, su interminable y nunca mitigada memoria de una sola noche y de un solo
cuerpo” (p. 108).

La llegada de Minaya a Magina modifica esa situacion en que han vivido, como
meros supervivientes de su propio pasado, casi todos los personajes de una historia
que ¢l va a ir conociendo. Pero esa transformacion se produce a través de un proceso
dialéctico en el que se advierte que, también desde muy pronto, va cambiando la
actitud del joven. Si el estudio sobre Solana habia sido inicialmente una mentira,
con su entrada en el &mbito de la casa, Minaya no solo llega a conocer la historia que
han vivido sus habitantes, sino que se implica decisivamente en ella. Esa participa-



GENERO Y NARRADOR EN BEATUS ILLE, DE ANTONIO MUNOZ MOLINA 91

cién es cada vez mayor, por un lado, a medida que se estrecha su relacion afectiva
con Manuel y crece su amor por Inés; y, por otro lado, a medida que aumenta su
interés por conocer mejor la figura de Solana, en los distintos aspectos de su vida, y
simultaneamente por esclarecer la verdad sobre la muerte de Mariana.

Los cambios en los personajes todavia vivos de aquella historia anterior afec-
tan sobre todo, como es 16gico, a sus protagonistas, Solana y Manuel, cuyas vidas
han corrido en gran parte paralelas, desde los ya lejanos afios de su infancia en
Magina, unidas por una “mutua conjura de lealtad” (p. 219). Cuando Manuel le
habla a Minaya acerca de Solana, le dice que “no fue el mejor, sino el inico amigo
que yo he tenido en mi vida, y también mi maestro y mi hermano mayor, el que
me guiaba por Madrid y me descubria los libros que era preciso leer y me llevaba
a ver las peliculas mejores” (p. 30). Por su parte, Solana, dice, en los momentos
finales de su relato, que le permitié a Minaya saber que estaba vivo por “lealtad o
gratitud (...) a Manuel” (p. 264).

Entre los cambios ocasionados por la presencia de Minaya en Magina, los
referidos a Manuel se operan ya casi desde antes de la venida del joven. No es
necesario insistir en que Manuel prolonga una existencia tan determinada por el
amor a su esposa muerta y por la lealtad a su amigo desaparecido, es decir, una
existencia tan dependiente de unos seres inexistentes, que ¢l mismo llega a dudar
de la verdad de su propio ser y de sus recuerdos. Por todo ello, el hecho de que
Minaya le escriba y nombre a Solana tiene para ¢l el efecto de darle realidad a su
vida: “Leer ese nombre, Jacinto Solana, escrito por otra mano, en Madrid, a fina-
les de enero de 1969, era una prueba de que el hombre a quien designaba habia
ciertamente vivido y dejado en el mundo rastros de su presencia” (p. 25). Luego,
cuando Minaya se incorpora a la vida de la casa, el cambio en las costumbres de
su tio es tan grande, que Inés llega a decir que “era como si Manuel hubiera vuelto
a su propia casa, como si al verla de nuevo advirtiera asombrado y culpable los
signos de la decadencia en que la habia sumido su abandono” (p. 47).

Pero las actitudes de todos los personajes de Magina ante “la llegada del fo-
rastero” no son tan favorables como la de Manuel. Que venga a la casa un hijo de
un pariente pobre no puede gustarle nada a dofa Elvira, que supone que Minaya,
igual que Utrera, el escultor, “se quedara aqui hasta que se canse de vivir a costa
nuestra. Serd un sablista como su padre” (p. 36). Al final del relato, logramos
entender también que a esa rediviva dofia Perfecta galdosiana que es la madre de
Manuel sé6lo puede suscitarle inquietud y rechazo el hecho de que Minaya venga
a escribir sobre Solana y, por tanto, a remover un pasado en el que ella tuvo una
participacion criminal. Igualmente al final del relato comprendemos que, por esta
misma razon, tampoco Utrera ve con buenos ojos la llegada del joven Minaya.
Asesino material de Mariana, este escultor por encargo, perseguido por los re-
mordimientos, habia repetido en sus obras de posguerra el rostro de la joven, con
la frente perforada por la bala que ¢l mismo habia disparado en 1937, y desde
entonces sobrevive desesperado y autodestruido por el alcohol.



92 MIGUEL MARTINON

Las reacciones de Inés y de Solana ante la venida del joven sobrino de Ma-
nuel tampoco son favorables al principio. Inés, en los primeros momentos, “des-
confiaba de Minaya como de un afable invasor” (p. 36). Por su parte, Solana le
confesara a Minaya que lo habia odiado “sélo al principio”, cuando lo vio como a
un extrafio, que venia a recordarle que “habia tenido un nombre y una vida que no
fueron extirpados del mundo”. En esos primeros tiempos a Solana le resulta odio-
so que Minaya irrumpa en su vida “con el unico y sucio propdsito” (p. 276) de
escribir sobre ¢l una tesis doctoral. Pero eso fue al principio, “antes del deseo y de
la voluntad de saber” (p. 37). Luego, cuando ya dispone de mayor informacion
sobre las actitudes y tareas de Minaya, cuando ya se siente a si mismo cada vez
mas claramente reflejado en la conducta del joven, entonces concibe “el juego” de
construirle “el laberinto” y dirigirle “los pasos que lo lleven a encontrar la novela
y descubrir el crimen” (p. 276). Como parte esencial de ese juego estan los ma-
nuscritos y el cuaderno azul de Solana encontrados por Minaya. Este lee tales
escritos suponiendo que Solana los habria redactado en 1947, cerca ya de la fecha
de su muerte. So6lo en la conversacion final con Solana se entera Minaya de que ha
sido en estos meses de su estancia en Magina cuando Solana los ha escrito. Y esto
es lo que aqui nos importaba recordar: que al interesarse en las indagaciones de
Minaya e iniciar aquel juego detectivesco de las pistas oportunamente ofrecidas al
joven, Solana vuelve a escribir. Supera, asi, la “interminable paralisis” (p. 273)
que lo inmoviliza como escritor desde la muerte de Mariana y que so6lo se habia
agudizado durante la estancia en Magina en 1947. En la confesion de su ultima
noche, Solana le dice a Minaya: “usted me ha devuelto por unos dias a la viday a
la literatura, pero es posible que no sepa medir mi gratitud y mi afecto, que son
mas altos que mi ironia” (p. 278). En lo intelectual, es éste el cambio mas impor-
tante en el tipo de vida que ha llevado Solana desde la guerra. Otro aspecto de la
cuestion es el de la relacién amorosa que surge entre Minaya e Inés, que ocasiona-
ra el final de la existente entre Solana y la joven al marcharse ésta con Minaya.

Conviene afadir aqui alguna otra observacion sobre las consecuencias origi-
nadas por la llegada del forastero. A poco de venir Minaya a Magina, tanto Ma-
nuel como Solana ven en ¢l a un continuador de las ideas politicas de izquierda
que habian animado sus afios juveniles. Esto es igualmente valido para Manuel,
aunque su compromiso politico durante la Republica y la Guerra Civil fuera me-
nor que el de Solana. Merece recordarse, en este sentido, que, junto al menciona-
do retrato de Mariana dibujado por Orlando, también se exhibe en la biblioteca de
la casa una fotografia en que aparece Mariana, en una calle de Madrid, flanqueada
por Manuel y Solana el dia en que éste los presento: justamente el 17 de febrero
de 1936. Si ese dia fue importante en la vida de los tres amigos, también lo fue en
el plano de la historia colectiva, pues se trata de la fecha en que se conocio el
triunfo de las izquierdas en las elecciones legislativas del dia anterior. Manuel se
habia ido a Madrid el mismo dia de los comicios, y los amigos habian participado
juntos del entusiasmo “de aquella muchedumbre, la mas grande y alentadora que
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habia visto Manuel en todos los dias de su vida, que celebraba el triunfo del Fren-
te Popular y daba gritos exigiendo amnistia y nuevo gobierno en la misma plaza
donde habia recibido la proclamacion de la Republica” (p. 137). También debe
recordarse que durante la Guerra Civil Manuel se integra en el ejército republica-
no y es gravemente herido. De tales acciones e ideas se siente tan orgulloso, que
para la foto de bodas se viste el uniforme militar, aunque “cuando se tomo la foto
hacia dos meses que a Manuel le habian dado la baja definitiva en el ejército, a
causa de la bala que en el frente de Guadalajara le roz6 el corazon y le tuvo varias
semanas al filo de la muerte” (p. 30). Apenas si hay que sefialar el caracter simbo-
lico de las cronicas secuelas de esa herida, dolencia que le deja el corazon defini-
tivamente atado a un determinado momento, a una edad y a unas circunstancias.

Por lo que respecta a Solana, su compromiso politico, de orientacion comunis-
ta, es tal en los afios de la guerra, que en mayo de 1937 estaba en la redaccion de £/
mono azul, “pertenecia a la Alianza de Intelectuales, y acababan de nombrarlo co-
misario de cultura en una brigada de choque” (p. 31). Pero entonces —desesperado
por la muerte de Mariana, dato que conoce el lector pero que ignora Manuel al
resumir la vida de Solana— éste se alista “como soldado raso en el ejército popu-
lar, con otro nombre, y ya no volvié a publicar ni una sola palabra. Lo hirieron
en el Ebro, y al final de la guerra fue detenido en el puerto de Alicante” (p. 32).
Al salir de la carcel en 1947, Solana no quiere volver a Madrid con Beatriz, su
mujer, ni quiere volver a tener relacion alguna con las organizaciones comunistas
clandestinas con las que ella si contintia colaborando. Pero, en fin, el caso es que
Beatriz, al huir hacia el sur con un camarada, un dia de 1947, perseguidos por la
policia politica, acude al cortijo en busca de la ayuda de Solana. Como conse-
cuencia de esto, €l se ve envuelto en el aludido tiroteo con la Guardia Civil en el
que se creia que habia muerto. Al final del relato se revela que en aquel tiroteo los
propios guardias desfiguraron a uno de los acompafiantes de Beatriz e hicieron
creer en Magina que era Solana quien habia muerto, quiza “como una advertencia
0 una amenaza publica” (p. 265). Desde entonces Solana ha quedado tullido, nun-
ca sale a la calle y para asistir al entierro de Manuel tiene que usar muletas. Esa
invalidez fisica no hace sino reforzar su interminable pardlisis como escritor, en
relacion simbolica equivalente a la que se da entre la enfermedad de Manuel y su
fijacion sentimental.

Minaya ha nacido en la posguerra y se ha criado en un ambiente familiar nada
propicio, al parecer, a que el vastago se formara una conciencia politica
antifranquista. Esta conciencia suponemos que ha llegado a formarsela en sus
afios en la universidad a través del contacto con los sectores, en cualquier caso
minoritarios, que mas o menos clandestinamente iban definiendo su oposicion al
sistema politico franquista. Las ideas y el consiguiente activismo de Minaya ha-
cen que se sienta distinto de la mayoria de sus compaiieros, que en la Ciudad
Universitaria de Madrid estan ajenos a la presencia de la policia secreta “tan irre-
vocablemente como ignoraban, hijos del olvido, que los pinares y los edificios de
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ladrillo rojo por donde transitaban fueron hace treinta afios el descampado de una
guerra” (p. 16). El, Minaya, si conoce la historia espafiola anterior al franquismo
y se siente identificado con esa tradicion. Se trataba, por supuesto, de una época
anatematizada o silenciada por la dictadura, pero que ya en la década de 1960 era
cada vez menos secreta. Gracias a los esfuerzos de grupos intelectuales y univer-
sitarios antifranquistas crecientemente influyentes, los setenta afios anteriores a la
guerra pasan a ser considerados como una época de singular esplendor cultural.
En 1969 todavia son muchos los republicanos que viven y dan fe de la riqueza y
densidad de la cultura espafiola en el decenio prebélico. Minaya ha venido a Magina
y se ha encontrado con libros, cuadros, fotos y testigos de ese pasado prestigioso.
El brillo de ese pasado despierta su admiracion y su asentimiento intelectual; el
tejido de relaciones y pasiones urdido durante los afos republicanos entre los
personajes de la historia novelesca, en la que no faltan aspectos oscuros, atrapan
su interés. Por unas y por otras razones, el caso es que Minaya se implica cada vez
mas en esa historia.

Lo peculiar de la situacion es que Minaya no encuentra a sus padres intelec-
tuales en la vida cultural oficial ni en una situacion histérica inmediatamente an-
terior, sino en un pasado ya algo lejano y deliberadamente secuestrado por el
Régimen franquista. Por lo demas, el brillante periodo histérico con el que Minaya
se identifica termina de la forma mas lamentable con la guerra civil de 1936-
1939. El foso historico abierto entre las dos épocas de la Espafia contemporanea
les parecia insuperable a muchos de los supervivientes de aquel periodo. Por eso,
el hecho de que un joven como Minaya recuerde y admire la historia anterior a
1936 tiene tan especial valor para Manuel y Solana. Porque si bien es verdad que
su generacion —que es la llamada de 1927— junto con la de 1914 fueron los prota-
gonistas de la fase final de aquel pasado esplendoroso, no es menos cierto que
también fueron sus victimas. Desde la altura de sus sesenta y cinco afios y de sus
respectivas enfermedades, desde su estado de soledad y de falta de familia y de
hijos, desde su sentimiento de desilusion y derrota, Manuel y Solana ven en Minaya
la posibilidad de salvar sus vidas de un fracaso y un olvido totales, a través del
rescate y glorificacion de aquella época ya distante. Si para el joven ellos repre-
sentan a sus auténticos padres intelectuales, simétricamente para los mayores
Minaya tiene el valor de una imagen filial y de una tabla de salvacion intelectual
y moral en la medida en que personifica la recuperacion de la memoria historica.

Pero para Manuel, Minaya no solo es el joven intelectual que quiere continuar
aquella tradicion cultural a la que ¢l y sus amigos se habian adscrito. Como hemos
recordado suficientemente, Manuel le cambia la vida a Manuel de un modo radi-
cal. Vale la pena, en este sentido, releer estas lineas: “‘Durante veintidos afios he
estado solo’, dijo Manuel, mirando a Minaya, como si se cifrara en su rostro la
duracion del tiempo, ‘desde que Solana se marcho hasta que tu llegaste’ (p. 173).
Y, en fin, su sobrino es un pariente al que el destino ha venido a convertir también
en el sucesor ideal de la tradicion familiar. Por eso Manuel le insiste a Minaya en
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que no se marche de la casa aunque termine su estudio, y luego le busca la féormu-
la honrosa de que se quede con ¢l trabajando en la biblioteca; por eso cambia
Manuel su testamento y nombra a Minaya su heredero universal; y, en fin, igual-
mente hay que decir que por todo eso Manuel se siente traicionado cuando sor-
prende a Minaya haciendo el amor con Inés en el dormitorio nupcial y, mortal-
mente golpeado por la impresion, solo puede levantar una mano hacia ellos “como
en un gesto helado de maldicion” (p. 111) antes de desplomarse sin vida. Y no
debe olvidarse, por lo demas, que la presencia de Minaya en la casa es tan decisiva
para Manuel, que le ocasiona su misma muerte.

En actitud paralela a la de Manuel, también Solana convierte a Minaya en su
heredero al entregarle los manuscritos y el cuaderno azul. A fin de cuentas, cuan-
do, ya en las ultimas horas de la historia principal, Minaya y Solana se encuen-
tran, el viejo observa en el joven rasgos que acaso lo definen también a él mismo
y le permiten considerarlo como de su misma familia intelectual. Solana, en efec-
to, reconoce en Minaya “las sefiales de una estirpe de desatinados buscadores, de
una inteligencia nunca rendida y excesiva, empefiada en la lucidez aun al precio
del fracaso, de un fervor y una voluntad predestinados a perderse fogosamente en
el vacio” (p. 264). Por lo demas, Solana, al igual que su amigo Manuel, también
muere como consecuencia de la estancia de Minaya en Magina. Sin fuerza para
enfrentarse a la situacion que crea la partida de Inés con el joven, y viendo su
existencia cumplida y su supervivencia garantizada en la obra de Minaya, Solana
opta por el suicidio como la mejor salida.

En simétrica correspondencia a esas actitudes de los mayores, Minaya siente
que el hecho de heredar a Manuel le da “bruscamente el derecho no a la posesion
de la casa o de ‘La Isla de Cuba’, porque ése era un término desasido y abstracto
que no sabia concebir, sino a la pertenencia a una historia en la que hasta entonces
habia sido testigo, impostor, espia, y que ahora, en un futuro que tampoco era
capaz de imaginar, iba a prolongarse en ¢é1” (p. 244). Por otra parte, Solana, en las
horas finales de su vida, le ha insistido a Minaya en que “se llevara a Inés”. Al
enamorarse de la joven amante de Solana y al ser correspondido por ella, Minaya
se habia incorporado, aun sin saberlo, mas decisivamente que de ninguna otra
manera a la historia lejana sobre la que investigaba. Al abandonar Magina y /le-
varse a Inés, se diria que también asi, en su mas plena condicion personal y vital,
pertenece a aquella historia y la prolonga.

Como se ve, a lo largo del proceso dialéctico generado por la presencia de
Minaya en Magina, el joven no sélo encuentra y descubre un pasado brillante,
sino que también se lo apropia. Como ha sefialado José-Carlos Mainer, “encon-
trar el pasado es repetirlo, pero también es incorporarlo a su propia experiencia’.
Conviene insistir en esta idea, pues en mas de una ocasion se ha querido clasificar
Beatus ille como una novela sobre la guerra civil espafiola. En rigor, parece mas
adecuado decir que lo abordado aqui por el autor a través de su joven protagonista
es mas bien la recuperacion de la historia contemporanea de Espafia negada por el
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franquismo. Se trata de una experiencia cultural que, de muy diversas formas,
vivimos varias generaciones de espaiioles en esta segunda mitad del siglo 20°, no
solo a través de las lecturas, sino también por nuestro trato directo con quienes
habian sido jovenes en los afios de la Republica y la Guerra Civil. Por eso, Mainer
ha destacado que “la recuperacion del pasado [protagonizada por Minaya] es una
experiencia personal al mismo tiempo que literaria, historica y cultural, pues la
literatura es vida™.

También se ha hablado de Beatus ille como de una novela metaliteraria, en la
medida en que no sdlo elementos centrales de la historia novelesca estan relacio-
nados con la creacion literaria, sino que, ademas, forman parte del relato un con-
junto de reflexiones de los personajes acerca de la propia escritura. Se trata de un
hecho bien claro, sobre el que luego habremos de volver. Pero esa dimension
metaliteraria no aparece solo en aquellos elementos y en aquella reflexiones. No
se debe ignorar, en efecto, que el mismo modelo de novela policiaca adoptado por
el autor ya casi sugiere por si mismo una imagen de la literatura. Desde el mo-
mento en que Minaya llega a Magina y toma contacto con la red de relaciones que
existe entre los personajes de la historia novelesca, queda patente también, como
hemos visto, que el personaje se va implicando vitalmente en esa historia y se va
interesando por ella de manera cada vez mas apasionada. Al hacerlo, el personaje
actia movido por su afan de saber y, en rigor, con sus indagaciones, protagoniza
un proceso de conocimiento. La misma forma genérica de la investigacion
detectivesca es una metafora de lo que es la escritura literaria como busqueda de
conocimiento.

LA VOZ NARRATIVA

Minaya va completando su informacidn acerca de los personajes relaciona-
dos con la historia de Solana y Manuel a partir, en primer lugar, de lo que le habia
oido a su padre. Luego, ya en Mdgina, el investigador va recibiendo las noticias
que le suministran, a partir de sus respectivos recuerdos, los supervivientes de
aquella historia: Medina, el médico; Utrera, el escultor, que vive en la casa desde
los dias de la Guerra Civil; Manuel Biralbo, vecino de la familia de Solana; Fras-
co, el viejo casero del cortijo; su mismo tio Manuel; y, en fin, el propio Jacinto
Solana, no s6lo en la conversacion final, sino por medio de los manuscritos y el
cuaderno azul. El modo de enterarse Minaya de los hechos de la historia pasada
es, pues, como se ve, el clasico de las narraciones policiacas. Ahora bien, jcomo
se entera el narrador, Solana, de todo lo que dice en su relato? La respuesta a esta
pregunta exige distinguir en el conjunto de la narracion dos niveles: el mas gene-
ral, que corresponde a la narracion generada en la mente de Solana en la tltima
noche de la historia principal; y un segundo nivel, que esta formado por los ma-
nuscritos y el cuaderno azul.
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Esta narracion en segundo grado queda integrada en la primera, pues esos
escritos de Solana son leidos por Minaya, protagonista de la historia principal. £/
manuscrito encontrado en Magina por Minaya lleva el titulo Beatus ille, titulo
pensado por Solana para ese “solo libro memorable” (p. 32) que siempre quiso
escribir. Pero los manuscritos y el cuaderno azul mas que una novela vienen a ser
recuerdos de Solana, supuestamente escritos en 1947 aunque luego descubrimos
que los ha redactado en 1969 y que ha sido Inés quien los ha colocado al alcance
de Minaya. En ellos, aunque siempre orientados por la perspectiva del propio
Solana, cambia la forma narrativa personal del narrador. En efecto, Minaya ad-
vierte que “a veces Solana escribia en primera persona, y otras veces usaba la
tercera como si quisiera ocultar la voz que lo contaba y lo adivinaba todo, para dar
asi a la narracion el tono de una cronica impasible” (p. 89). En cualquier caso, en
relacion con nuestra pregunta sobre la informacion de que dispone Solana, por lo
que se refiere a los manuscritos y el cuaderno azul s6lo hay que decir que ha
podido redactarlos porque ¢l mismo ha vivido los hechos alli recordados.

Por lo que se refiere a la narracion en primer grado, la pregunta plantea una
dificultad mayor. Sin duda, Inés es la fuente de informacioén que tiene Solana
acerca de lo que le ocurre a Minaya desde que llega a Magina. La joven puede
espiar comodamente las conversaciones del “afable invasor” con los habitantes de
la casa y luego contarle todo a Solana. También comunica a éste que Minaya tiene
un cuaderno en que “al principio no escribié nada” pero en el que “luego empezo
a anotar fechas y nombres, de noche, cuando se retiraba, como si trazara el borra-
dor de una biografia futura que postergara siempre su desidia” (p. 33). Y, en fin,
una vez entablada la relacion amorosa entre Minaya e Inés, ésta ha podido trasla-
dar a Solana recuerdos y confidencias que su joven amante le ha participado.
Pero, el hecho es que el relato final de Solana va mucho mas alla de esa informa-
cion acerca de Minaya que le llega a través de Inés. Solana, en efecto, describe
pensamientos o sentimientos del joven protagonista, tanto del tiempo en que éste
se encuentra en Magina como de su mas lejano pasado, no porque los conozca
sino porque los imagina. Ya en el primer parrafo de la novela se expone claramen-
te el procedimiento que sigue el narrador. Este, como sabemos, formula su relato
después de que Minaya e Inés han salido del cuarto en que ¢l se queda ingiriendo
masivamente unas drogas deletéreas. En tal situacion dice: “puedo, si quiero, ima-
ginarlo todo para mi solo, es decir, para nadie [...], puedo imaginar o contar lo que
ha sucedido y aun dirigir sus pasos, los de Inés y los suyos, camino del encuentro
y del reconocimiento en el andén vacio, como si en este instante los inventara y
dibujara su presencia, su deseo y su culpa” (pp. 7-8). Pero esta actitud de maxima
libertad del narrador no es caprichosa ni arbitraria. Solana puede recrear las peri-
pecias y aun las mas intimas vivencias de Minaya porque se ve reflejado en el
joven; puede revivir hechos protagonizados por Minaya porque ¢l mismo ha vivi-
do experiencias semejantes. Una vez que el joven se ha llevado a Inés, el viejo,
desde su extrema soledad y en el limite de su existencia, imagina su relato: un
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adios a la vida que, por eso mismo, infunde un sostenido tono elegiaco al largo
soliloquio del suicida.

Segtin quedo apuntado al comienzo de estas notas, las circunstancias y la
propia forma en que se genera la narracion explican las semejanzas y contrastes
entre Solana y Minaya, que tienen un papel esencial en la novela. Segtn ha obser-
vado Emilio Alarcos Llorach, el autor, parece actuar “como indicando que en el
mundo todo se repite aunque no exactamente™. Asi, aquel paralelismo entre Sola-
na y Minaya, siendo evidente, no puede estar totalmente equilibrado, ya que las
vidas puestas en relacion son la de un viejo y la de un joven. Pero vamos a com-
probar que los puntos de contacto entre ambas existencias son bastante ricos y
significativos.

Obsérvese, en primer lugar, como la venida de Minaya a Magina en 1969 se
corresponde con dos momentos decisivos de la vida de Solana en que éste vuelve
a Magina: en 1937, cuando viene a la boda de Manuel, y en 1947, cuando sale de
la carcel. Para ambos personajes, la vuelta a Magina es un regreso al paisaje natal
y, por tanto, a un tiempo anterior. Segin recorddbamos mas arriba, Minaya habia
nacido en Magina y aqui habia pasado su primera infancia. Después de haber
vivido muchos afios en Madrid, tras la muerte de sus padres s6lo se habia
reencontrado con su lugar nativo en la carta de pésame de su tio Manuel y en el
sueflo que tuvo mientras estaba detenido por la policia. En ese suefio Magina se
identifica con el territorio inalterable de la nifiez, inscrito en los niveles mas hon-
dos de la conciencia de Minaya, y tiene el valor de un ambito ajeno al dolor y la
infelicidad del presente: un ambito al que, instintivamente, el joven desea regre-
sar. Aunque no puede recobrar los detalles del suefio, “el nombre de Magina so-
brevivio en él como una iluminaciéon de su memoria, como si le bastara pronun-
ciarlo para derribar murallas de olvido y tener ante si la ciudad intacta, ofrecida y
distante sobre su colina azul, cada vez mas precisa en su cualidad de invitacion y
en su lejania inviolable...” (p. 17). Cuando luego su compafiero de estudios le
muestra, en Madrid, en enero de ese afio 1969, el poema de Solana fechado en
Maégina en 1937, Minaya se asombra de que “por segunda vez en unos pocos dias
hubiera vuelto a abrirse como una herida el territorio inerte de su conciencia don-
de yacia la ciudad, su propia vida malgastada y lejana” (p. 19).

La llegada de Minaya a la casa de Manuel es también una vuelta a un espacio
central en sus recuerdos de Magina. En efecto, en cierta ocasion, su padre le habia
indicado la casa como propiedad de un primo suyo, y “desde entonces, la casa y
su mitologico habitante cobraron para ¢l el tamafo heroico de las aventuras del
cine” (p. 10). Luego, el dia de su marcha para Madrid, a sus seis afios de edad,
Minaya habia ido con sus padres a despedirse de Manuel, y habia conseguido, asi,
entrar en aquel ambito idealizado en que la biblioteca tenia “las paredes
sobrenaturalmente cubiertas por todos los libros del mundo” (p. 11). La situacion,
pues, en que vemos a Minaya, a sus veinticinco afios, “parado entre las acacias,
sin decidirse aun, examinando la casa” (p. 21) le recuerda al joven aquella otra, ya
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lejana, de su infancia. El narrador, Solana, dice al comienzo del relato que Minaya
“vino a Magina para buscar en casa de Manuel un refugio contra el miedo” (p. 15).
Pero, como sabemos, mas tarde, y a medida que Minaya se implica afectivamente
en la vida de los habitantes de la casa, ésta se transforma en el solar familiar, en la
escena del brillante pasado de su tio y los amigos de éste, y en el espacio de su
amor con Inés. Por lo demas, Minaya, al igual que Solana, también es escritor,
aunque prefiere no decirle a Manuel que “las ocasionales colaboraciones que
alguna vez publicaba en revistas literarias se deslizaban sin remedio desde la
indiferencia al olvido”, del mismo modo que le oculta que “en los ultimos afios
habia vivido en una pension” (p. 27). Minaya tiene, pues, una clara vocacion
intelectual junto con una ideologia de izquierda, elementos en los que coincide
con los viejos republicanos Manuel y Solana y que hacen que la casa se convier-
ta para €l en el espacio de recuperacion de la historia colectiva, en el ambito
universal simbolizado en la biblioteca, y, en fin, en el ambiente tranquilo y re-
cogido que ya desde el dia de su llegada “le hizo imaginar tardes placidas de
literatura y de indolencia en que miraria las copas de las acacias y los tejados
pardos de las casas de Magina” (p. 29).

Jacinto Solana ha podido imaginar estos hechos protagonizados por Minaya
porque también ¢l habia sido introducido por Manuel en la casa, cuando tenian
“once o doce afios” (p. 49). En aquel dia lejano queda deslumbrado ante la biblio-
teca y el tipo de vida de la casa, al tiempo que toma “conciencia de la sucia esca-
sez en que habia nacido y de la fatiga animal del trabajo al que se sabia condena-
do” (p. 50). Gracias a su amistad con Manuel, Solana puede disfrutar, en su infan-
cia y adolescencia, de la biblioteca, y ha podido volver a disfrutar de ella desde
que Inés trabaja en la casa. Ademas, en los dias de la boda de Manuel, debido a su
amistad con éste y con los otros invitados, tanto como a su irrefrenable pasion por
Mariana, Solana, al volver a Magina, no se queda en la huerta con su padre, sino
que se aloja en la casa de Manuel. Esta se convierte, asi, junto con el cortijo, en el
escenario de los acontecimientos tragica e intensamente protagonizados por los
personajes en mayo de 1937.Y, en fin, diez afios después, en 1947, Solana volvera
todavia a pasar varios meses en la casa de Manuel. A partir de hechos como los
sefialados se aprecia sin dificultad la estrecha vinculacion de Solana con la casa
de su amigo, lo que le permite revivir la relacion de Minaya con ese espacio que
habia conocido en su infancia y al que ha vuelto ahora en su juventud.

Desde un punto de vista antropologico general, la imagen de la casa constitu-
ye, segun la acertada sintesis de Gilbert Durand, “entre el microcosmos del cuer-
po humano y el cosmos, un microcosmos secundario, un término medio cuya
configuracion iconografica es, por eso mismo, muy importante en el diagndstico
psicolégico y psicosocial. Se puede preguntar: Dime la casa que imaginas, y te
diré quién eres [...] La casa duplica, sobredetermina la personalidad de quien la
habita”. Se diria ante esta afirmacion que las personalidades de Solana y de Minaya
son bastante afines, pues coinciden en encontrar en la casa de Manuel la morada
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ideal. Y si es cierto, como dice Durand, que la duplicaciéon mas constante de la
imagen de la casa es la de “una casita dentro de la casa grande”, esto es, un espa-
cio aislado y seguro, para Solana y Minaya ese centro se sitia en la biblioteca de
Manuel. En la biblioteca, en cuanto que ambito sereno adecuado para la actividad
intelectual, es donde se hace realidad para ellos el principio universal de que “la
casa es siempre la imagen de la intimidad descansada™.

Conviene sefialar también que cuando Solana vuelve a Mdgina en enero de
1947, al salir de la carcel en que habia permanecido desde el final de la Guerra
Civil, viene con el proposito de quedarse en la casa de su padre. Sélo al llegar se
entera de que a su padre lo habian matado los franquistas, en los tltimos dias de la
guerra. Como ni los vecinos ni el propio Manuel le pueden dar una explicacion de
la muerte de su padre, Solana esta convencido de que se trataba de una represalia
contra él: “lo mataron porque era mi padre” (p. 144). La situacion hace que el
recién excarcelado se sienta inseguro y quiera marcharse inmediatamente a Ma-
drid. Como puede apreciarse facilmente, tanto la experiencia carcelaria de Solana
como el sentimiento de miedo e inseguridad que habia tenido, en 1947, al conocer
la muerte de su padre le permiten luego, en su relato de 1969, recrear los hechos
protagonizados por el joven Minaya a principios de este afio.

Interesa sefialar asimismo como en las paginas relativas a este regreso de
Solana a Magina, el de 1947, aparecen algunos de los momentos mas logrados
justamente en la asimilacion de la perspectiva de Minaya con la de Solana gracias
a que el narrador utiliza una tercera persona indeterminada. Véase, por ejemplo,
el comienzo de este parrafo:

Qué extrafia logica de la memoria y del dolor conspira silenciosamente
para volver en paraiso la cércel de otro tiempo: temblaba de gratitud y
ternura cuando dobld la esquina de la plaza y vio los dlamos y los portales
reconocidos, leales al recuerdo, y el aire iluminado que empezaba a ser
azul sobre la espadafia de San Lorenzo, alta y trepada por la hiedra. Por un
momento, mientras caminaba hacia la casa reconociendo hasta las irregu-
laridades del suelo, pensé que toda su vida habia sido una larga equivoca-
cion, y que no debiera haber abandonado nunca el espacio de esa serena
luz que ahora lo recibia como a un extranjero (p. 59).

Léanse, por ejemplo, estas lineas: “Sus pasos regresando, el sonido inerte de
sus pasos sobre el empedrado de la calle que lo aleja de la plaza de San lorenzo
donde Manuel Biralbo se ha quedado mirando cémo se marchaba para no vol-
ver...” (p. 61). El lector advierte enseguida que el autor esta haciendo que se
confunda la experiencia vivida por Solana cuando regresa de la carcel a la casa
de su padre y las indagaciones hechas por Minaya para entender precisamente
tal regreso del héroe biografiado. El texto se vuelve, en este sentido, tanto mas
rico y sugestivo en la medida en que Minaya a su vez imagina y trata de revivir
lo vivido por Solana.
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Por lo que se refiere al contenido de esas vivencias de Solana en el regreso a
Magina en 1947, se observa, en primer lugar, el hecho mismo del reencuentro con
el pais natal. Tras ocho afios en prision y hambre, a los cuarenta y dos de su edad,
vencido y humillado, Solana va a pasar una fase especialmente intensa de su vida.
Como leiamos, al reconocer el escenario de su nifiez y adolescencia y caminar
emocionado a reunirse con su padre, al que supone vivo, se le convierte en un
“paraiso la carcel de otro tiempo”. Ese regreso a la tierra, al tiempo primero y al
amparo familiar —de valor antropoldgico universal— se resuelve para Solana en
una experiencia en extremo dolorosa al conocer la muerte de su padre. El Solana
que regresa es un hombre destruido que ya vive angustiosamente complejos sen-
timientos de derrota y desengafio intelectual y moral, ademas del fracaso en su
matrimonio y la desesperacion por la muerte de Mariana. Ahora se suman unos
sentimientos de rabia y de culpa al dolor por la muerte de su padre, pues cree que
a éste lo habian matado por su vinculo de parentesco con ¢l. Consternado por todo
esto, y con el sentimiento afiadido de inseguridad, como recordabamos, trata de
marcharse a Madrid. Manuel lo convence para que se quede en Magina y pueda
realizar su viejo proyecto de escribir. Pero el caso es que, en medio de tan terribles
circunstancias, quien fue activo escritor durante los afios de la Republica y la
Guerra Civil no consigue ahora escribir nada. Cuando, en su conversacion final
con Minaya, Solana se refiere a esos seis meses de esfuerzos vanos por escribir,
resume su experiencia en estos términos: “La guerra y la carcel me sirvieron para
aprender que yo no podia ser un héroe y ni siquiera una victima resignada a su
desgracia. Pero en los seis meses que pasé encerrado en la casa de Manuel y en
‘La Isla de Cuba’ descubri que tampoco era un escritor” (p. 274). Asi pues, toda
esa estancia de Solana en Magina no hace sino agravar su sentimiento de fracaso
tanto colectivo como personal.

Tanto en ese regreso de 1947 como en el de 1937 tiene especial significacion
la relacion de Solana con su padre. Hemos recordado antes el dia en que Solana
conocid el ambiente acomodado y la biblioteca de la casa de Manuel. Desde ese
momento el niflo sintié “la rabia oscura y el odio lucido y precoz contra la vida
que le negaba esa casa y esa biblioteca, la voluntad de rebelarse contra todo y huir
de Mégina y de su padre y de las dos hectareas de tierra y del porvenir en que su
padre queria confinarlo” (pp. 49-50). Por esos mismos dias (“yo acababa de cum-
plir once afios”, p. 132), el padre de Solana le comunica que va sacarlo de la
escuela. Pero lo cierto es que el director considera al nifio su mejor alumno y
convence a Justo Solana, el padre, para que el hijo siga sus estudios. Cuando, en
mayo de 1937, Solana vuelve a Magina, baja una tarde a la huerta a visitar a su
padre. Entonces el hijo, desde la madurez de sus treinta y dos afios, recuerda
aquella justa y noble y generosa decision de su padre: una decision, sin duda, de
singular trascendencia en su vida. En efecto, el hecho de que Solana siguiera
estudiando es lo que va a hacer posible su traslado a Madrid en 1925 y su integra-
cion en el excepcional ambiente intelectual que se vive entonces alli. Esa marcha
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a Madrid habia significado para la mentalidad tradicional del padre una traicion y
habia dado lugar a que padre e hijo estuvieran “varios afios sin hablarse” (p. 60).
En cualquier caso, es evidente que, al proporcionarle a Solana una formacion
moderna, aquel desplazamiento ha originado una gran separacion o distancia cul-
tural entre el padre agricultor y el hijo intelectual de izquierdas que vive en una
gran ciudad. Por lo demas, como se ve, la experiencia vivida por estos dos perso-
najes tiene un valor antropologico universal. Las diferencias de mentalidad que
irreparablemente los alejan responden a dos etapas historicas: la anterior y la pos-
terior al proceso de transformacion de la sociedad agraria tradicional en la socie-
dad industrial moderna. Esos distintos estadios historicos estan representados por
el campo y la ciudad. Solana vuelve de Madrid a Magina, en una experiencia que
tiene la clara significacion del regreso al campo y a un tiempo anterior, que no
solo es el de su ya lejana nifiez sino también el del mundo rural secular. Todo esto
hace que las cuestiones politicas e ideologicas de que el Solana joven le habla al
Solana viejo en ese reencuentro de 1937, segtin dira el hijo, “me volvian un extra-
flo a sus ojos sin que ¢l pudiera hacer nada por recobrarme” (p. 130).

La relacion de Minaya con su padre no tiene en la novela, ni mucho menos,
el desarrollo tan central que tiene la de Solana con el suyo. Debemos observar,
con todo, que la imagen que tiene Minaya de su progenitor parece, en general,
poco cordial, cuando no claramente negativa. Frente a la aludida figura de su
pariente rico, Manuel, como “mitologico habitante de la casa”, Minaya, en su
nifiez en Magina, ve a su padre real como “una sombra o un melancélico impos-
tor” siempre perseguido por la “tenacidad del fracaso” (p. 10). Lo que el padre
de Minaya le dice a Manuel cuando se traslada la familia a Madrid sobre que
“en Magina no hay estimulo para un hombre emprendedor” resulta grotesco,
por lo que se sabe del personaje. Pero hay dos aspectos que nos interesan aqui
especialmente, pues crean una clara distancia entre Minaya y su padre natural y,
por contraste, sefiala la afinidad con sus padres intelectuales, Manuel y Solana.
Véase, en primer lugar, como el padre de Minaya muestra cierta tosquedad inte-
lectual al decir acerca de Manuel que “es republicano, como si fuera un albaiil”
(p- 13). Y, en segundo lugar, el personaje se define ideolégicamente como fran-
quista al decir que Solana habia muerto, subrayo, “del modo que merecia en un
tiroteo con la Guardia Civil” (p. 14).

Volviendo a Solana, hemos de anadir que desde antes del reencuentro con su
padre en 1937, aquel ya habia descubierto casualmente que, “con un orgullo mas
fuerte que su voluntad de renegar de mi”, el viejo agricultor “guardaba, cuidado-
samente recortados y doblados, algunos de los articulos que por entonces yo ha-
bia empezado a publicar en los periddicos de Madrid” (p. 130). Tanto en aquella
ocasion como al redactar sus melancolicas memorias en 1969, a Solana le “era
imposible la gratitud”. Pero en su vuelta a Magina en 1937 se dice que si “la
huerta de mi padre era una region indemne del tiempo, y yo no podia regresar a
ella”, si podia “aceptar el olvido, la transfiguracion, el miedo y la imposible ter-
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nura que habia sentido durante tantos afios frente a mi padre, la parte de culpa
que me correspondia por su desengafio o su vejez” (p. 132). Conocida la dificil
relacion con su padre y esta intima reconciliacion de 1937, el lector entiende la
aludida conmocion que padece Solana al enterarse de la muerte de su padre y
sentirse culpable indirecto de ella. Frasco, el casero del cortijo, que conocia “la
historia del hijo levantado contra su padre y desertor de su tierra que huyo una
noche para tomar un tren hacia Madrid”, le dice a Minaya algo que resume bien
todo lo relativo a este tema. En efecto, Frasco habia comprobado que, en los
meses de su estancia en el cortijo, Solana “vivia habitado por la sombra de su
padre, y que la nunca clausurada huida o desercion que inicié veintidos afios
atras al subir por fin a uno de aquellos trenes cuyas sirenas como de buques
invisibles lo habian soliviantado desde que tuvo memoria se convertia y termi-
naba en regreso” (p. 203).

Y hay que sefialar, por ultimo, en el paralelismo entre Solana y Minaya, un
tema no menos central que los sefialados, que es el del amor. Como ha sefialado
Alarcos Llorach en el estudio citado, el autor ha desarrollado en Beatus ille una
ficcion en que “la intriga antigua se basa en el triangulo de relaciones Manuel-
Mariana-Solana, revueltas con la boda y la muerte inmediata de la mujer, y para-
lelamente —con treinta y dos afios de intervalo— se manifiesta la triple relacion
Minaya-Inés-Solana que queda en el aire indeciso del futuro (probable suicidio de
Solana; posible encuentro de los otros dos en la estacion)™. La intriga antigua
tiene su origen varios afios antes de llegar a su momento culminante. En efecto
Solana, ya casado con Beatriz, conoce a Mariana en el taller de Orlando, en Ma-
drid, cuando ella posaba para el pintor. Segun la cruda version del médico Molina,
tanto Solana como Manuel, al enamorarse de Mariana, habian demostrado tener
“un exceso de humores seminales y de literatura” (p. 53). El propio Solana acep-
tard, al cabo de los afios, en su conversacion final con Minaya, el reproche de
Beatriz por haberla dejado “por una mujer que valia menos que cualquiera de
nosotros dos”. Beatriz, reconoce ahora Solana, “era la lucidez del mismo modo
que Mariana habia sido el simulacro del misterio, pero en aquellos afios en que la
conoci y me enamor¢ de ella, le hablo de Mariana, yo era como usted, yo preferia
el misterio aunque fuese al precio de la mentira, y pensaba que la literatura no
servia para iluminar la parte oscura de las cosas sino para suplantarlas” (pp. 269-
270). Pero, como dice Molina, Solana era “un adultero timido” que no se decide a
iniciar una relacion intima con Mariana. Luego, ya durante la guerra, a partir del
noviazgo de Manuel y Mariana, Solana, como dice el mismo Molina, vive “re-
mordido por la tentacion de engafiar al mismo tiempo a su esposa y a su mejor
amigo” (p. 53). Pero la pasion llega a agitar tragicamente la vida de los persona-
jes. En mayo de 1937 Solana abandona a su mujer, sin decirle siquiera a donde se
va, y hace por fin lo que tenia decidido no hacer: viene a Magina para la boda.
Mariana va a recibirlo a la estacion y es ella la que le declara que también estaba
enamorada de ¢l desde que se conocieron. Luego, al entrar en Magina, se ven
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envueltos en un tumulto que va a concluir con el linchamiento de un fascista en la
plaza. Los movimientos de la multitud, que separan a los personajes pero que
también los unen en un estrecho “abrazo como un relampago de deseo” (p. 164),
vienen a simbolizar las fuerzas irreprimibles, ajenas a la voluntad y a la concien-
cia moral, que convulsionan a los amantes. Esa irrefrenable atraccion los unird la
vispera de la boda, en una ocasion que tendra terribles consecuencias, pues dofia
Elvira y Utrera ven a la pareja haciendo el amor en el jardin.

En correspondencia con aquella intriga antigua, ya hemos recordado el efec-
to mortal que, en la historia presente, tiene en Manuel el descubrir a Minaya e Inés
haciendo el amor en el dormitorio nupcial. Las semejanzas entre ambas historias
llegan al hecho de que, segun Molina, Mariana, que “se parecia un poco con Hedi
Lamarr”, tenia un cuerpo parecido “al de esa muchacha, Inés” (p. 142). Pero los
contrastes no son menos significativos. La intriga antigua habia terminado de la
peor manera con la muerte de Mariana, y habia dejado irreparablemente marca-
dos a Manuel y a Solana para el resto de sus vidas. Al final de la historia presente,
con su decision de suicidarse, Solana trata justamente de evitar el dolor que senti-
ria por la marcha de Inés. Su relacion con la chica no es como la que ha surgido
entre Inés y Minaya. La de éstos es una relacion amorosa, que se ha ido estrechan-
do a través de fases, digamos, normales, y es vivido apasionadamente por unos
jovenes de edades proximas. La relacion del Solana sexagenario con Inés ha sido
mas bien como la del nabokoviano Humbert Humbert con su ninfula Lolita. Todo
el largo soliloquio final de Solana esta tefiido de melancolia por el hecho de que
ha descubierto en Minaya no sé6lo a un hijo intelectual sino también a un rival, que
se ha visto correspondido por Inés. Pero Solana no ignora que ha podido vivir con
la chica una experiencia singular, felizmente realizada y que, por eso mismo, no
quiere que tenga un después. El viejo se sabe un fracasado en lo intelectual, en lo
literario y en lo politico. Sin embargo, su relacion con Inés queda a salvo de ese
sentimiento. Por eso, en los momentos finales de su vida, cuando ya la chica lo
abandona, Solana dice que Inés

No era una sombra, era lo Unico que nunca habia contenido ni la mas leve
apetencia de mentira o de culpa, el unico cuerpo indudable y tan exacta-
mente modelado para la felicidad como el deseo de un dios, y al abrazarlo
y saber que estaba apurando sus caricias finales no me doblegaba el arre-
pentimiento ni el dolor de la despedida, sino una dulzura muy semejante a
la gratitud por el unico don del que nadie habia podido despojarme y que
ya no sera gastado por el olvido (pp. 279-280).

Hemos podido comprobar hasta aqui que la linea narrativa que organiza el
paralelismo de Solana y Minaya tiene un caracter de eje vertebrador de diversos
temas a que hemos aludido: temas que presentan una clara dimension mitopoética.
Asi, hemos hablado de la vuelta al paisaje nativo, a los escenarios de la infancia,
que es también un regreso en la memoria a un tiempo que era vivido sin la con-



GENERO Y NARRADOR EN BEATUS ILLE, DE ANTONIO MUNOZ MOLINA 105

ciencia de su transcurso. Hemos observado también que aquel regreso al lugar era
un reencuentro con la sociedad agraria tradicional, que suscitaba un contraste con
el mundo moderno. Hemos sefialado asimismo la importancia de la casa, no sélo
por su funcioén en la historia novelesca sino también por su valor simboélico. Igual-
mente, hemos podido indicar el relevante papel que tiene en esa historia la rela-
cion padre-hijo. Y, por ultimo, nos hemos referido al amor como un tema univer-
sal que es claramente central en la vida de los personajes de esta novela. Pero, en
fin, no podemos olvidar el alcance mitico de la recuperacion del pasado colectivo
protagonizada por Minaya, de la que nos ocupamos en la primera parte de estas
notas. Frente a la descabellada pretension de los vencedores de la Guerra Civil de
buscar un apoyo histdrico en el remoto pasado imperial espafiol, Minaya repre-
senta la actitud de las generaciones que encontramos tal apoyo en la tradicion
intelectual moderna aun viva.

Hemos tenido que analizar esos aspectos sucesivamente y como si se tratara
de componentes del relato que aparecieran de forma aislada. En rigor, todos esos
elementos aparecen entrelazados y confundidos en los avances y retrocesos del
discurso narrativo, y justamente su mutua y complementaria relacion en el movi-
miento del relato es lo que confiere a la novela su notable densidad mitopoética.

Es preciso sefialar, finalmente, segun quedo6 apuntado, que el hecho de que
Solana sea el narrador no sélo permite explicar el paralelismo entre ese perso-
naje y Minaya, sino que también da lugar a una serie de reflexiones sobre la
literatura. Véase, en efecto, que al dar la voz narrativa a Solana, “con acuciosa
habilidad —dice Alarcos Llorach—, el autor ha urdido una nueva version comple-
ja de la relacion autor-personaje (tan pirandelliana o unamunesca)... en la nove-
la se despliega un doble juego: Solana es personaje de Minaya, y éste es el objeto
de la narracion de Solana. La ambigiiedad de la creacion queda patente™®. Ya he-
mos recordado aquel pasaje del penultimo capitulo de la novela en que Solana le
dice a Minaya que concibid el juego de dirigir los pasos del joven para que llegara
a “encontrar la novela y descubrir el crimen”. Hasta ese momento, Minaya parece
un personaje de un argumento urdido por Solana. Pero ya sabemos cudl es la
dialéctica de esa situacion: si Solana trama ese juego y llega a escribir, en 1969,
sus supuestos diarios y memorias haciéndole creer al joven que los habia escrito
en 1947, es porque se ve a si mismo reflejado en el joven y quiere que éste conoz-
ca la historia y se integre en ella. Por eso Solana le dice, al final, a Minaya que
“ese libro que usted busco y ha creido encontrar no fue escrito nunca, o lo ha
escrito usted” (p. 273). Solana ha escrito gracias al estimulo de Minaya: ha escrito
por ¢l y para él. Pero lo ha hecho no sélo porque el joven sea, digamos, su lector
ideal. Solana escribe porque Minaya también escribe y, a partir de los manuscri-
tos, puede contar la historia que ¢l nunca llego a contar. Minaya puede “salvar una
memoria proscrita” (p. 144) y, asi, justificar la existencia de los protagonistas de
aquella historia. El viejo tullido le dice al joven: “Ahora usted es el duefio del libro
y yo soy su personaje” (p. 277).
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Hemos visto antes que a Minaya le sorprende que el manuscrito encontrado
en Magina no sea parte de una novela, sino fragmentos de un supuesto diario y
apuntes sueltos con recuerdos de Solana. Lo que todavia no ha entendido el inves-
tigador, ni tampoco los lectores, es que el libro que Solana proyectd mientras
estuvo preso y que vino a escribir a Magina en 1947, tenia como materia los
hechos vividos por ¢l mismo y sus amigos durante la Guerra Civil. Pero es el
propio Solana quien dice en sus manuscritos que “en los insomnios de una celda
de condenados a muerte” se habia sorprendido a si mismo “mordido por la peren-
toria urgencia de no rendir al olvido ni uno solo de los gestos casuales que mas
tarde, en el recuerdo, relumbraron como signos” (p. 193). Solana se refiere a los
gestos casuales tanto de ¢l mismo como de sus amigos durante unos pocos dias de
mayo de 1937. Lo que no quiere olvidar Solana es el esplendor de la vida, la
fuerza de las pasiones, el brillo de la inteligencia protagonizados por los amigos,
cuando se concentran en Magina con motivo de la boda de Mariana y Manuel.
Solana necesita salvar por la memoria solo tres dias: aquel, ya aludido aqui, en
que llega a Magina, y Mariana le declara su amor. Otro dia es el de la vispera de la
boda, del que Solana recuerda vividamente “las figuras inmdviles en la bibliote-
ca” y su encuentro erdtico con Mariana en el jardin. Ese dia los amigos habian
estado en el campo, en el cortijo de Manuel. Solana tiene un recuerdo muy inten-
so de “las figuras vueltas hacia Magina en la explanada del cortijo” sin saber que
el pintor Orlando trata de plasmar en un cuadro la plenitud de vida de ese momen-
to. Pero Solana recuerda que en la reunion de la biblioteca Manuel toca al piano
una pieza titulada, premonitoriamente, Si no volvemos a encontrarnos nunca, como
comenta también que en el cortijo los amigos estan “de espaldas a la cercania de
la dispersion y la muerte” (p. 180). El hecho es que el cuadro de Orlando no llega
nunca a pintarse porque en la noche del tercer dia recordado, el de la boda, Mariana
muere violentamente. Luego sabremos también que es en esa misma noche cuan-
do el padre de Solana sube de la huerta a Magina a buscar un hacha, y una patrulla
de milicianos lo obliga a derribar la puerta de la casa de un falangista: se trata del
falangista que llega al palomar huyendo por los tejados; se trata de la patrulla que
persiguiendo al fugitivo habria alcanzado involuntariamente a Mariana con uno
de sus disparos. Segun le cuenta el loco Cardefia a Solana, en aquel episodio en
que el padre de éste se ve envuelto, en esa misma noche de la muerte de Mariana,
estaria la causa de la represalia contra el viejo agricultor al final de la guerra.

En una perspectiva de conjunto, se observa que la juventud de los amigos
republicanos termina bajo el signo de la muerte y la dispersion, en representacion
simbdlica de como terminé el proceso historico vivido por Espaiia entre 1868 y
1936. Pero lo que siente Solana es que, pese a todo, aquella juventud fue brillante,
tanto como este proceso fue admirable, y, por haber sido testigo y protagonista de
unos hechos especialmente intensos, quiere salvarlos por la palabra. Ya hemos
recordado varias veces que Manuel no quiere, en 1947, que Solana se vaya a
Madrid, sino que se quede en Magina y pueda escribir su libro. Al actuar asi, lo
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que pretende, instintivamente, es no perder a aquel amigo que podia recordarle
como habia sido su vida “antes de que renunciara definitivamente a ella”: aquel
amigo que podia, asi, dar fe de su existencia. Porque, segun le comenta Manuel a
Minaya, “las cosas existen so6lo si hay alguien, un interlocutor o un testigo, que
nos permita recordar que alguna vez fueron ciertas” (p. 170).

En la decisiva conversacion final, Solana le comenta a Minaya que habia
creido advertir que el joven, en sus investigaciones sobre los amigos en 1937,
tendia a ver la vida de éstos como si hubieran sido vividas con los caracteres de
los libros, esto es, con cierta idealidad y con una gran intensidad. Eso, junto al
hecho de que el propio Minaya quiere vivir también asi el proceso de sus indaga-
ciones, es lo que habia llevado a Solana a inventar el juego, del que el joven ha
sido “complice” (p. 276). Solana sabe que los amigos de 1937 habian vivido con
enorme intensidad experiencias singulares en medio de las terribles circunstan-
cias de la Guerra Civil: un marco histérico excepcional elegido por el autor para
que pudiera darse en la ficcion novelesca mas de una situacion limite. Solana,
repitamoslo, ha vivido su aflos de prision con la apasionada voluntad de recordar
aquellas experiencias. Pero, como también sabemos, la noticia de la muerte de su
padre, al volver a Magina en 1947, junto a todo el peso de la derrota y el fracaso,
acaban con sus fuerzas o con su vocacion. Solana ha vivido el descenso al infier-
no que el pintor Orlando le indicaba como primera condicion para llegar a crear
una auténtica obra literaria, pero no ha cumplido la segunda condicion: volver del
infierno “y conservar el grado de razon preciso para recordarlo” (p. 192). Lo que
si ha conseguido es responder al estimulo de Minaya y proporcionarle una infor-
macion y unos textos que le permitan reconstruir la biografia de su héroe: una
historia, desde luego, en que abundan elementos argumentales suficientemente
excepcionales y que pueden ser contados con la idealidad y la intensidad propias
de la creacion literaria. Pero Solana no sabe lo que hara Minaya. En rigor, con los
datos que conoce y los materiales que guarda, el joven puede llegar a imaginar,
por ejemplo, un relato como el que acabamos de leer. Este es un nuevo y nada
forzado reflejo especular de la novela. En tal caso, no hemos estado oyendo el
soliloquio de un Solana suicida sin testigos y sin justificacion dentro mismo del
relato, es decir, sin que nadie sepa lo que ha dicho porque no lo ha oido. Lo que
estamos leyendo es el soliloquio de Solana, pero recreado por Minaya y bajo el
titulo que aquél siempre pensé para su libro: Beatus ille.

Notas

1. Antonio Mufioz Molina, Beatus ille, Barcelona: Editorial Seix Barral, 1986, 281 pagi-
nas. Las citas se hacen por esta edicion.

2. Es sabido que esta ciudad inventada, que toma su nombre de la vecina Sierra Magina,
es una trasfiguracion literaria de la Ubeda natal del autor. Ver Antonio Mufioz Molina,
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“Magina: La ciudad inventada”, E/ Pais Semanal (Madrid), n° 182 (14 de agosto de
1994), pp. 50-59.

3. José-Carlos Mainer, “Antonio Mufioz Molina ou la prise de possession de la
mémoire”, Etudes (Paris), t. 380, n® 2 (février, 1994), pp. 235-246; la referencia
procede de la p. 239.

4. Ver obra citada, p. 238.

5. Emilio Alarcos Llorach, “Antonio Mufioz Molina: La invencion de la memoria”, en
Francisco Rico (ed.). Historia y critica de la literatura espariola, vol. 9: Dario Villa-
nueva y otros (eds.), Los nuevos nombres: 1975-1990, Barcelona: Editorial Critica,
1992, pp. 416-422; la cita procede de la p. 418.

6. Gilbert Durand, Las estructuras antropologicas de lo imaginario (Introduccion a la ar-
queologia general), traduccion de Mauro Armifio, Madrid: Taurus, 1982, pp. 231-232.

7. Ver obra citada, p. 418.

8. Ver obra citada, p. 418.
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