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Abstract

The relatibnship between sex and literature is analysed in this paper
through an examination of the British novelists of the last decades,
primarily the works of Angela Carter and Jan McEwan, as well as, to a
lesser degree, those of Fowles, Rushdie, Thomas, Murdoch and Burgess.
Sex, a powerful often uncontrolled force, especially deviation,
overexcitement and urgency of impulse, permits comparison with the
violence, sterility and lack of communication, so characteristic of our
contemporary world.

“Con el término “desplazado” indico a cualquier individuo al que,
por disposicién innata o por accidente en sus primeras fases educa-
tivas, o bien a causa de contradictorias influencias de una situacién
cultural heterogénea, se le han negado culturalmente sus derechos,
el individuo que considera los aspectos més importantes de su so-
ciedad como carentes de sentido, irreales, indefendibles, o categéri-
camente erréneos. El hombre medio de cualquier sociedad mira ha-
cia sus adentros y encuentra alli un reflejo del mundo que le rodea.
(...) Esto no es cierto en el caso del individuo al que, por sus dotes
temperamentales, la sociedad no le es iitil, ni ésta le tolera. (...) En
la medida en que una cultura est4 integrada y definida por sus obje-
tivos, y es inflexible en sus preferencias morales y espirituales, en
esta misma medida condena a algunos de sus miembros... a vivir
fuera de ella.” '

La experimentacion a través de la “fabulacién” —como acuiié Scholes en los
sesenta >— conduce a caminos no realistas en la novela y hace resurgir, por ello, la
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fuerza del cuento romanceado y la historia de terror en castillos al estilo del de
Otranto. La violencia del siglo XX, sin embargo, contamina la narrativa “mégica”
con su fuerza poderosa de destruccion y desvirtia las relaciones entre hombres y
mujeres hasta llegar a la perversién o al sacrificio en rituales quasi religiosos. El
sexo se transforma, as{, en una relacién enfermiza, una desviacién de la norma que
adquiere importancia primordial en la temética de muchas de las novelas de estos
tltimos veinte afios de narrativa inglesa, y que multiplica lecturas diferentes en los
planos narrativos.

Para analizar esto, hemos de limitar forzosamente el corpus narrativo a una
serie de escritores relevantes. Todos ellos han escrito sus novelas experimentales
* en los iltimos tiempos y han aprendido con su época a liberarse de la ingenuidad
realista a través de la autoconsciencia narrativa. Nos centraremos, principalmente,
en Angela Carter y en Ian McEwan porque estos dos escritores caracterizan sus
historias por medio de la exaltacién de las cualidades sexuales como mensaje de
algo mds, algo misterioso y peligroso que conduce al thriller; pero también he-
mos de citar, en menor medida, a otros escritores que utilizan la metafora sexual
como elemento relevante en el discurso: Salman Rushdie, John Fowles, D.M.
Thomas, Iris Murdoch, o Anthony Burgess.

El sexo se viene utilizando en la novela contemporinea como metéfora ade-
cuada del desplazamiento social, del “genio desatado”, o, como en John Fowles,
como simil del poder y de sus victimas. Es de justicia, por tanto, hacer notar que
su funcién especial hace que en muchos autores se utilice como subversion, y esté
enrarecido en la mayor parte de las actuales relaciones humanas noveladas. Adn
mads, en casos como el de Angela Carter o lan McEwan, el sexo se sitda en un pri-
mer estrato de la narracién, como problema primordial y actante basico del discur-
so en la estructura.

El inconsciente es la fuerza pulsiva que coloca al sexo en el centro mismo de
la narracién y hace.que ésta se estructure en torno a los limites de la pornografia,
encaminada a conseguir unos objetivos basicos: la desviacion de la normalidad y
la fabulacién romantica. El resultado, como expone F. Galvan, es un resurgimiento
del “goticismo” en la novela.

“...ni aun novelistas serios, como Iris Murdoch, pueden sustraerse a la
fuerza (de lo gético]. El ambiente de misterio que caracteriza The [talian
Girl, o también las oscuras relaciones sexuales lindantes con el incesto y el
sadismo de los muy intelectualizados personajes de A Severed Head.

tastrofes que acechan de continuo a la humanidad, como el holocausto nu-
clear, el dominio omnimodo de las avanzadas tecnologias, etc.,como evi-
dencia la produccién de Angela Carter. Pero incluso existe conexion entre
lo gético y la degeneracién psiquica, en un mundo desprovisto de afectos,
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donde la violencia, la muerte, y la crueldad de los hombres alcanzan limi-
tes extraordinarios, como revela la obra de Ian McEwan. 3”

El inconsciente, esa fuerza traida a la palestra del psicoanalisis por Sigmund
Freud, va a transformar la realidad del contacto humano en algo mucho més com-
plicado de lo que parece. Se produce, asi, una mezcla explosiva de la mente y los
sentidos que serd uno de los principales causantes de la desviacién del realismo
hacia la creacién de mundos fabulados, y en ese sustrato interpretativo se cimenta-
rd una obra de ironia comprometida y argumento naive que desmitifica la seriedad
del contar de las antiguas Scheherazades.

11

En el caso de Angela Carter, el caudal de la imaginacién coordina la creacién
de mundos de ciencia-ficcién en agonfa perpetua por las fuerzas ficticas que los
invaden. La presencia del mal (“Dr. Hoffman”, “Zero”...), la catdstrofe (el holo-
causto en Heroes and Villains, 1a transformacién de la realidad de las maquinas
del Dr. Hoffman, la guerra en The Passion of New Eve...), y el universo mitico de
sus personajes —deshumanizados, mecénicos, muiiecos, andréginos..— hacen
que su contenido se desarrolle entre la anarquia césmica. Esta, no nos engafiemos,
es producto de los seres que habitan el mundo (con alusién religiosa incluida), que .
han llegado hasta tal punto de deformacién de su sistema moral que subvierten to-
dos los valores. '

Pues bien, el sexo se utiliza, en este caso, como arma del esquema narrativo:
“...en Carter el sexo se pone en relacion con la explotacién de que son objeto las
mujeres en una comunidad dominada por el machismo (.../...) Carter dice, en The
Sadeian Woman, que el empleo de las técnicas de la pornografia trata de ser sub-
versivo, con el fin de que el lector masculino se vea obligado a confrontar sus ha-
bituales fantasfas sexuales con la violencia de las agresiones y violaciones que su-
fren las mujeres. *” De ahi que las relaciones sexuales no sean mas que procesos
automadticos sin contenido afectuoso alguno y, en la mayoria de los casos, ritos de
“humillacién sexual, mutilaciones, tatuajes, bestialidad, deformacion fisica y la re-
ducci6n de la mujer a un trozo de came... . Angela Carter confiere a todo esto un
dominio de las relaciones sadicas —verdugo-victima— por parte del sexo “fuer-
te”, para asi romper con la moralidad tradicional: “todos los mitos son producto de
la mente humana y reflejan s6lo aspectos de la practica material de los seres hu-
manos. Mi tarea consiste en desmitificar. ¢

Todas estas “supersesiones de lo masculino™ 7 carterianas se producen en el
contexto de las transformaciones de un sexo a otro, y viceversa, con lo que trans-
mutan la polaridad sexual hacia lo que muchos profetizan como inminente llegada
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del reino de la indefinicion sexual. La transexualidad de “Evelyn-Eve”, el traves-
tismo de “Tristessa” (en Passion of New Eve), se coordinan con los movimientos
de la naturaleza del ying y el yang dentro de cada universo, de cada hombre, como
fuerzas activas-pasivas y no como realidades que se oponen y se excluyen. Lo
masculino y lo femenino, lo activo y lo contemplativo, lo fuerte y lo débil, son
miscaras de una misma “persona” narrativa y, por ende, de un mismo ideal de
igualdad que se subvierte por medio de la violencia. La intertextualidad en Angela
Carter remite a la obra del Marqués de Sade, como reflejo de una permanente ob-
sesioén por nuestra “equivocada” realidad cultural e histérica que produce el ma-
chismo, la dominacién, la locura y el absolutismo imperialista; la “desviacién”, en
este caso, no puede por menos que mejorar la situacién cadtica en que nos encon-
tramos. Al menos asi lo sugiere Carter.

Los universos carterianos aluden, ademds, a la literatura fantistica, a los cuentos
de hadas, a los romances de viaje medievales (la bisqueda artirica, por ejemplo), al
pseudo-cientifismo de la ficcién espacial, a las satiras utdpicas (los centauros en The
Infernal Desire Machines of Dr Hoffman son tratados con la misma fuerza que los
“houyhnhnms” de Swift), a la Prehistoria y al estado “salvaje” de sus civilizaciones
(los “barbarians” de todo tipo) , en un entramado mitopoético que se articula por me-
dio del horror a lo desconocido y a la realidad misma —asi aparecen también figuras
como el Conde Dricula, o Dres. Frankenstein, que hacen autoalusién a su goticismo.
Su estrategia narrativa ha sido calificada por varios autores (Haffenden, entre otros)
como “realismo méagico” (término también acufiado para el escritor indio Salman Rus-
hdie #); como novela gética sui generis (Galvan, o Sage: “her Gothicism consists less in
the nature of her properties and figures than in her obsessive and analytic attitude to them
—the splintering of consciousness that she assumes as a routine condition of life and of
writing *’); o como parodia de toda clase de subgéneros formando asi bizarre fictions
(“She switches from pastiche of romantic movies to pastiche of science-fiction with
conscious agility. '©”

La propia Angela Carter es consciente de su juego con la realidad y asf lo co-
menta en Nights at the Circus: “It could be said that, for all the peoples of this re-
gion, there existed no difference between fact and fiction; instead, a sort of magic
realism ', El mundo del circo ya es, propiamente, un mundo méagico en el que se
intenta la desviacion de lo real. Si lo amplificamos un poco, como hace la autora,
y le conferimos “extrafieza” (dotar de alas reales a la protagonista, barbas verdade-
ras en la mujeres, deformidades extremas...) llegaremos hasta la pirueta del
“mago” creador, que saca conejos tuertos de la chistera —metéfora, por otro lado,
que se emparienta con la variacién fowlesiana del escritor (cfr. The Magus).

Debemos, en fin, hacer referencia en las novelas de Carter a un sustrato psi-
cologista (estudiado por David Punter) que produce también la introspeccién de la
autora en el “espejo interior”. Las citas interrelacionadas con Alice in Wonderland



EL SEXO cOMO DESVIACION EN LA NUEVA NARRATIVA BRITANICA 181

(en Passion of New Eve) llevan hasta la visualizacién de la realidad femenina de
Evelyn a través de su subjetividad: “I was speeding towards the very enigma I had
left behind —the dark room, the mirror, the woman. 2’ (nétese la referencia a
Woolf, al espacio cerrado, el misterio y lo femenino). O en esta otra: “When I
look-ed in the mirror, I saw Eve; I did not see myself. I saw a young woman who,
though she was I, I could in no way acknowledge as myself, for this one was only
a lyrical arrangement of curved lines. 3" (Referencia, esta tltima, irénica en boca
de un hombre; casi parece un principio de “piropo”).

La introspecci6n en Carter es menor, sin embargo, que su intento de desmiti-
ficaci6n social y destruccién de valores maniqueos. Entre la tendencia de la litera-
tura hacia el individuo como foco narrativo o hacia la colectividad como impulso
primario, Carter tiende a esto iltimo, y olvida la descripcién de sentimientos en
pro de su cosmogonia particular.

I

No ocurre asi con Ian McEwan que —como Joyce, Woolf, Fowles o Tho-
mas, y al contrario que Lessing, Rushdie o Carter— intenta reflejar la realidad a
partir de la experiencia individualizada y narcisista de sus narradores. El mundo
de McEwan se entrelaza al sexo por medio del complejo, la aberracion o la perver-
sién creados por el determinismo vital, en unos relatos en los que “la estrategia na-
rrativa es el sustento de su propia ficcién !4.”” De esta manera la mitologia mcEwa-
niana parte de la relaciones entre padres e hijos (como en Lawrence), del complejo
de Edipo, el incesto, y ¢l ahogo del fracaso familiar. El psicologismo personaliza-
do y la desviaci6n sexual son los motores de historias recurrentes, en las que la re-
creacidn de ambientes y el misterio hacen peculiar lo gético. Media docena de ras-
gos de este tipo, que destaca Fernando Galvén, pueden sintetizarlo asi:

“1) los problemas familiares; 2) las relaciones sexuales; 3) los senti-
mientos de soledad y frustracién; 4) los suefios; 5) la presencia de olores y
animales generalmente repulsivos; y 6) la peculiar técnica de ocultacién de
la realidad narrada 13.”

Angeles de la Concha se refiere a la narracién mcEwaniana como “novelas
cortas y cuentos breves en los que la voz antigua y urgente del sexo y su eclosién per-
‘turbadoramente actual se desliza apagada y opaca, levemente siniestra en la confiden-
cia solitaria y extrafiamente neutra de su narrador '6.” Los relatos de McEwan intentan
desenfocar la realidad y verla desde otro 4ngulo, en el que los personajes “obran por
impulsos a merced de su fantasia determinada por fijaciones o carencias, a las que el
lector tiene acceso sélo de modo parcial y fragmentario 7. La accion, debido a esto,
se sitda en un terreno extrafio entre la fijacién y lo onirico, y su correspondencia
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con la deformacién de la realidad a través de la mente de esos seres “anormales”
que pueblan la narracién.

La masturbacion es el simbolo de la soledad que produce la incomunicacién
con el entorno, presentado de forma hostil a través de los sentidos; de ahi, las figu-
ras de animales (ratas, mariposas, dotadas de una “posesién” misteriosa y amena-
zadora), olores (alcantarillas, habitaciones cerradas donde el olor a sexo y a sudor
vicia el ambiente...), y cosas “ajenas a la vida” (miembros viriles en formol, arma-
rios demasiado pequefios para admitir un habitante humano, cdmaras fotogréficas
en manos de paparazzi asesinos, el cemento...). Como en las novelas de Patrick
Siiskind (cfr. El perfume o El contrabajo), la materia conforma dimensiones hiper-
sensibilizadas hasta que adquieren rango propio, obsesivo. Al mismo tiempo, los
personajes humanos se “cosifican” (el cupboard man; la nifia de “Butterflies” que
parece una muifieca rota; Colin en The Comfort of Strangers, que es visto como un
objeto de deseo para Robert...), 0 se “animalizan” (“la crueldad de la madre y la
maldad inhumana del cocinero en “Conversation with a Cupboard Man”; el desa-
pego afectivo del padre de Jack en The Cement Garden; los limites espeluznantes
que alcanza el odio de las hermanas de Robert en The Comfort of Strangers; o la
actitud increfblemente sddica de Robert con Caroline y Colin en la misma obra '8.”)

La funcién del sexo en la narrativa de McEwan, en palabras de Galvan, es
muy diferente de la relacién sexista autoconsciente de Carter; en McEwan “lo se-
xual es un elemento mds en la constitucidn de unos personajes alienados '°.” Sin
embargo, si tomamos en consideracion la teoria de que el sexo es la fuerza motora
de la creacién, el Sexo (con mayisculas) como agente teldrico de la naturaleza,
entonces podremos comprender la personal lucha de los protagonistas mcEwania-
nos —y de gran parte de la literatura actual— en un proceso dialéctico que enfren-
ta al individuo contra el gigante de su propia constitucién, a David contra un Go-
liath enfebrecido por la lujuria.

v

De lo visto anteriormente se desprenden una serie de conclusiones que con-
ducen a la actual narrativa a una metifora formal sumamente interesante: la del
“orgasmo —o su carencia, su “waste land”— como simbolo de la actividad meta-
fictiva del arte”. La desviacion sexual se corresponde, asi, con la imposibilidad de
escribir algo nuevo, la incomunicacién de la decadencia de un sistema y, por afia-
didura, de una civilizacién.

La sensacioén de estar al borde de otra época lleva a los escritores a pulular
por el pasado trayéndolo como ejemplo para el presente; nunca como ahora la imi-
tacion se utiliza como punto de apoyo y el pastiche adquiere rango de obra de arte.
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La referencia al decadentismo finisecular es obvia, y sugiere la tensién de los crea-
dores como profetas de algo nuevo que se avecina.

Asi sucede, especialmente, con John Fowles y su af4n de reescritura parédica
en la que el sexo se sitiia en el estrato de la observacién médica: la afinidad con el
thriller de The Collector, y su particular perversion, la acercan a las obsesiones de
McEwan. Mantissa, ademas, utiliza la imagen del “hospital” como simbolo de in-
trospeccién psicoldgica y “enfermedad”. También en The French Lieutenant s Wo-
man o The Ebony Tower se construyen relatos en los que la dialéctica hombre-mu-
jer —con detrimento de ésta idltima— son los elementos vitales sobre los que se
cimienta la observacién del narrador, conscientemente machista y caprichoso, que
trata de épater ses lecteurs a través de afirmaciones escandalosas.

D.M. Thomas, por otro lado, se acerca al inconsciente a través de la porno-
grafia exacerbada (en The Flute-Player o Birthstone) en un intento de agudizar la
tension narrativa entre el individuo —que es lo mas importante— y la sociedad
que le desplaza. La violencia de indole sexual, por tanto, es la consecuencia l6gica
de un orden politico equivocado (el totalitarismo ruso de The Flute-Player o The
Russian Quartet) o de la fragmentacién interior del frégil ser humano de nuestra
época (sobre todo en los personajes femeninos, doblemente oprimidos, de Births-
tone o de The White Hotel).

En el caso de Rushdie (especialmente en Midnight's Children y Shame), el
sexo se pervierte a través de la metédfora del poder: la “vergiienza” de la humani-
dad conduce a la violencia fisica y al asesinato. Curiosamente, otra mujer en un
orden religioso hostil (“Sufiya Zinobia”, la protagonista retrasada mental de Sha-
me) “explota” literalmente porque es incapaz de soportar en su cuerpo la ignomi-
nia de la condicién humana.

Otra novelista, Iris Murdoch, cuestiona la moral del individuo por medio
del détachement de las relaciones personales, la debilidad del cédigo colectivo
y el sentido tragico del mito (cfr. A Severed Head, p.e.). O Anthony Burgess,
en A Clockwork Orange, ofrece una particular vision lingiiistica, distpica y
desgarrada, del futuro de la humanidad, en la que la violencia (la “ultraviolen-
cia”) es la reina de la sociedad, deshumanizada y pobre, a pesar de su elevado
desarrollo tecnolégico. Especialmente en este Gltimo libro el pesimismo deriva
de la “violencia de Estado”, mucho peor incluso que la de los hombres.
“Alex”, el protagonista, representa al marginado que actda por impulsos “me-
cénicos”, como todo delincuente habitual; en su relacién con la cércel y el sis-
tema descubrird mucha mayor perversidad que la que conocia, y no le quedara
més remedio que sobrevivir adaptidndose al medio. El sexo, por tanto, no exis-
te; sélo queda su carcasa recubierta de las costras de la civilizacién: la viola-
cién, la castracion, y el fantasma del miedo.
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Tras esta breve exposicién, somos capaces ahora de establecer una articula-
cién de lo sexual—de acuerdo con su papel en la estrategia formal— en cuatro
planos narrativos:

1) En un primer plano “literal”, el sexo establece la tensién narrativa de la'ac-
cién y contamina las relaciones entre los personajes.

2) En un plano “metaférico”, el sexo se amplifica y constituye el simbolo de
la esterilidad moderna y la violencia de las relaciones individuo-sociedad.

3) En un plano “alegérico”, el mundo se estructura a partir de las fantasias se-
xuales que lo originan. El “pansexualismo” domina las relaciones de la colectivi-
dad y las modifica.

4) En un iltimo plano “metafictivo”, el autor utiliza el sexo para reflexionar
sobre la creacién artistica; la novela se transforma, de esta manera, en una “tensién
estilistica hacia el orgasmo”.

Las novelas asi llamadas “tradicionales” participan del primer estadio, que se
corresponde con el estadio realista topico: Henry James, Evelyn Waugh, E.M.
Forster, Jane Austen, George Eliot, por citar algunos. En un segundo plano pode-
mos incluir The Flute-Player, Midnight's Children, Shame, A Severed Head, entre
otras. Dentro de la alegoria sexual estdn, por ejemplo, los universos de Angela
Carter, The Cement Garden o The Comfort of Strangers, Birthstone o The White
Hotel. Por tltimo, la parodia de Mantissa y otros momentos dentro de la obra de
Fowles, Small World de Lodge, y algunos fragmentos de The Russian Quartet de
Thomas, participan de la cualidad metafictiva del simbolo y nos sitdan en esa
frontera de la parodia muiltiple a la que parece que los novelistas dltimos se ven
abocados sin remisién.
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