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Abstract

The relatinnship between sex and literature is analysed in this paper
through an examination of the British novelists of the last decades,
primarily the works of Angela Carter and Ian McEwan, as well as, to a
lesser degree, those of Fowles, Rushdie, Thomas, Murdoch and Burgess.
Sex, a powerful often uncontrolled force, especially deviation,
overexcitement and urgency of impulse, permits comparison with the
viOlence, sterility and lack of communication, so characteristic of our
contemporary world.

"Con el término "desplazado" indico a cualquier individuo al que,
por disposición innata o por accidente en sus primeras fases educa-
tivas, o bien a causa de contradictorias influencias de una situación
cultural heterogénea, se le han negado culturalmente sus derechos,
el individuo que considera los aspectos más importantes de su so-
ciedad como carentes de sentido, irreales, indefendibles, o categóri-
camente erróneos. El hombre medio de cualquier sociedad mira ha-
cia sus adentros y encuentra allí un reflejo del mundo que le rodea.
(...) Esto no es cierto en el caso del individuo al que, por sus dotes
temperamentales, la sociedad no le es útil, ni ésta le tolera. (...) En
la medida en que una cultura está integrada y definida por sus obje-
tivos, y es inflexible en sus preferencias morales y espirituales, en
esta misma medida condena a algunos de sus miembros.., a vivir
fuera de ella." I

La experimentación a través de la "fabulación" —como acuñó Scholes en los
sesenta 2— conduce a caminos no realistas en la novela y hace resurgir, por ello, la
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fuerza del cuento romanceado y la historia de terror en castillos al estilo del de
Otranto. La violencia del siglo XX, sin embargo, contamina la narrativa "mágica"
con su fuerza poderosa de destrucción y desvirtúa las relaciones entre hombres y
mujeres hasta llegar a la perversión o al sacrificio en rituales quasi religiosos. El
sexo se transforma, así, en una relación enfermiza, una desviación de la norma que
adquiere importancia primordial en la temática de muchas de las novelas de estos
últimos veinte años de narrativa inglesa, y que multiplica lecturas diferentes en los
planos narrativos.

Para analizar esto, hemos de limitar forzosamente el corpus narrativo a una
serie de escritores relevantes. Todos ellos han escrito sus novelas experimentales
en los últimos tiempos y han aprendido con su época a liberarse de la ingenuidad
realista a través de la autoconsciencia narrativa. Nos centraremos, principalmente,
en Angela Carter y en Ian McEwan porque estos dos escritores caracterizan sus
historias por medio de la exaltación de las cualidades sexuales como mensaje de
algo más, algo misterioso y peligroso que conduce al thriller; pero también he-
mos de citar, en menor medida, a otros escritores que utilizan la metáfora sexual
como elemento relevante en el discurso: Salman Rushdie, John Fowles, D.M.
Thomas, Iris Murdoch, o Anthony Burgess.

El sexo se viene utilizando en la novela contemporánea como metáfora ade-
cuada del desplazamiento social, del "genio desatado", o, como en John Fowles,
como símil del poder y de sus víctimas. Es de justicia, por tanto, hacer notar que
su función especial hace que en muchos autores se utilice como subversión, y esté
enrarecido en la mayor parte de las actuales relaciones humanas noveladas. Aún
más, en casos como el de Angela Carter o Ian McEwan, el sexo se sitúa en un pri-
mer estrato de la narración, como problema primordial y actante básico del discur-
so en la estructura.

El inconsciente es la fuerza pulsiva que coloca al sexo en el centro mismo de
la narración y hace que ésta se estructure en torno a los límites de la pornografía,
encaminada a conseguir unos objetivos básicos: la desviación de la normalidad y
la fabulación romántica. El resultado, como expone F. Galván, es un resurgimiento
del "goticismo" en la novela.

"...ni aun novelistas serios, como Iris Murdoch, pueden sustraerse a la
fuerza [de lo gótico]. El ambiente de misterio que caracteriza The Italian

Girl, o también las oscuras relaciones sexuales lindantes con el incesto y el
sadismo de los muy intelectualizados personajes de A Severed Head.

Aparece asimismo lo gótico puesto en relación con las grandes ca-
tástrofes que acechan de continuo a la humanidad, como el holocausto nu-
clear, el dominio omnímodo de las avanzadas tecnologías, etc.,como evi-
dencia la producción de Angela Carter. Pero incluso existe conexión entre
lo gótico y la degeneración psíquica, en un mundo desprovisto de afectos,
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donde la violencia, la muerte, y la crueldad de los hombres alcanzan lími-
tes extraordinarios, como revela la obra de tan McEwan. 3"

El inconsciente, esa fuerza traída a la palestra del psicoanálisis por Sigmund
Freud, va a transformar la realidad del contacto humano en algo mucho más com-
plicado de lo que parece. Se produce, así, una mezcla explosiva de la mente y los
sentidos que será uno de los principales causantes de la desviación del realismo
hacia la creación de mundos fabulados, y en ese sustrato interpretativo se cimenta-
rá una obra de ironía comprometida y argumento narve que desmitifica la seriedad
del contar de las antiguas Scheherazades.

11

En el caso de Angela Carter, el caudal de la imaginación coordina la creación
de mundos de ciencia-ficción en agonía perpetua por las fuerzas fácticas que los
invaden. La presencia del mal ("Dr. Hoffman", "Zero"...), la catástrofe (el holo-
causto en Heroes and Villains, la transformación de la realidad de las máquinas
del Dr. Hoffman, la guerra en The Passion of New Eve...), y el universo mítico de
sus personajes —deshumanizados, mecánicos, muñecos, andróginos...— hacen
que su contenido se desarrolle entre la anarquía cósmica. Ésta, no nos engañemos,
es producto de los seres que habitan el mundo (con alusión religiosa incluida), que
han llegado hasta tal punto de deformación de su sistema moral que subvierten to-
dos los valores.

Pues bien, el sexo se utiliza, en este caso, como arma del esquema narrativo:
"...en Carter el sexo se pone en relación con la explotación de que son objeto las
mujeres en una comunidad dominada por el machismo (.../...) Carter dice, en The
SadeianWoman, que el empleo de las técnicas de la pornografía trata de ser sub-
versivo, con el fin de que el lector masculino se vea obligado a confrontar sus ha-
bituales fantasías sexuales con la violencia de las agresiones y violaciones que su-
fren las mujeres. 4" De ahí que las relaciones sexuales no sean más que procesos
automáticos sin contenido afectuoso alguno y, en la mayoría de los casos, ritos de
"humillación sexual, mutilaciones, tatuajes, bestialidad, deformación física y la re-
ducción de la mujer a un trozo de carne... 5". Angela Carter confiere a todo esto un
dominio de las relaciones sádicas —verdugo-víctima— por parte del sexo "fuer-
te", para así romper con la moralidad tradicional: "todos los mitos son producto de
la mente humana y reflejan sólo aspectos de la práctica material de kis seres hu-
manos. Mi tarea consiste en desmitificar. 6"

Todas estas "supersesiones de lo masculino" carterianas se producen en el
contexto de las transformaciones de un sexo a otro, y viceversa, con lo que trans-
mutan la polaridad sexual hacia lo que muchos profetizan como inminente llegada
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del reino de la indefinición sexual. La transexualidad de "Evelyn-Eve", el traves-
tismo de "Tristessa" (en Passion of New Eve), se coordinan con los movimientos
de la naturaleza del ying y el yang dentro de cada universo, de cada hombre, como
fuerzas activas-pasivas y no como realidades que se oponen y se excluyen. Lo
masculino y lo femenino, lo activo y lo contemplativo, lo fuerte y lo débil, son
máscaras de una misma "persona" narrativa y, por ende, de un mismo ideal de
igualdad que se subvierte por medio de la violencia. La intertextualidad en Angela
Carter remite a la obra del Marqués de Sade, como reflejo de una permanente ob-
sesión por nuestra "equivocada" realidad cultural e histórica que produce el ma-
chismo, la dominación, la locura y el absolutismo imperialista; la "desviación", en
este caso, no puede por menos que mejorar la situación caótica en que nos encon-
tramos. Al menos así lo sugiere Carter.

Los universos carterianos aluden, además, a la literatura fantástica, a los cuentos
de hadas, a los romances de viaje medievales (la búsqueda artúrica, por ejemplo), al
pseudo-cientifismo de la ficción espacial, a las sátiras utópicas (los centauros en The
Infernal Desire Machines of Dr Hoffman son tratados con la misma fuerza que los
"houyhnhnms" de Swift), a la Prehistoria y al estado "salvaje" de sus civilizaciones
(los "barbarians" de todo tipo) , en un entramado mitopoético que se articula por me-
dio del horror a lo desconocido y a la realidad misma —así aparecen también figuras
como el Conde Drácula, o Dres. Frankenstein, que hacen autoalusión a su goticismo.
Su estrategia narrativa ha sido calificada por varios autores (Haffenden, entre otros)
como "realismo mágico" (término también acuñado para el escritor indio Salman Rus-
hdie 8 ); como novela gótica sui generis (Galván, o Sage: "her Gothicism consists less in
the nature of her properties and figures than in her obsessive and analytic attitude to them
--the splintering of consciousness that she assumes as a routine condition of life and of
writing 9"); o como parodia de toda clase de subgéneros formando así bizan-e fictions
("She switches from pastiche of romantic movies to pastiche of science-fiction with
conscious agility. '°"

La propia Angela Carter es consciente de su juego con la realidad y así lo co-
menta en Nights al the Circus: "It could be said that, for all the peoples of this re-
gion, there existed no difference between fact and fiction; instead, a sort of magic
realism "". El mundo del circo ya es, propiamente, un mundo mágico en el que se
intenta la desviación de lo real. Si lo amplificamos un poco, como hace la autora,
y le conferimos "extrañeza" (dotar de alas reales a la protagonista, barbas verdade-
ras en la mujeres, deformidades extremas...) llegaremos hasta la pirueta del
"mago" creador, que saca conejos tuertos de la chistera —metáfora, por otro lado,
que se emparienta con la variación fowlesiana del escritor (cfr. The Magus).

Debemos, en fin, hacer referencia en las novelas de Carter a un sustrato psi-
cologista (estudiado por David Punter) que produce también la introspección de la
autora en el "espejo interior". Las citas ifiterrelacionadas con Alice in Wonderland
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(en Passion of New Eve) llevan hasta la visualización de la realidad femenina de
Evelyn a través de su subjetividad: "I was speeding towards the very enigma I had
left behind --the dark room, the mirror, the woman. 12" (nótese la referencia a
Woolf, al espacio cerrado, el misterio y lo femenino). O en esta otra: "When I
look-ed in the mirror, I saw Eve; I did not see myself. I saw a young woman who,
though she was I, I could in no way acknowledge as myself, for this one was only
a lyrical arrangement of curved lines. 13" (Referencia, esta última, irónica en boca
de un hombre; casi parece un principio de "piropo").

La introspección en Carter es menor, sin embargo, que su intento de desmiti-
ficación social y destrucción de valores maniqueos. Entre la tendencia de la litera-
tura hacia el individuo como foco narrativo o hacia la colectividad como impulso
primario, Carter tiende a esto último, y olvida la descripción de sentimientos en
pro de su cosmogonía particular.

ifi

No ocurre así con Ian McEwan que —como Joyce, Woolf, Fowles o Tho-
mas, y al contrario que Lessing, Rushdie o Carter— intenta reflejar la realidad a
partir de la experiencia individualizada y narcisista de sus narradores. El mundo
de McEwan se entrelaza al sexo por medio del complejo, la aberración o la perver-
sión creados por el determinismo vital, en unos relatos en los que "la estrategia na-
rrativa es el sustento de su propia ficción 14 ." De esta manera la mitología mcEwa-
niana parte de la relaciones entre padres e hijos (como en Lawrence), del complejo
de Edipo, el incesto, y el ahogo del fracaso familiar. El psicologismo personaliza-
do y la desviación sexual son los motores de historias recurrentes, en las que la re-
creación de ambientes y el misterio hacen peculiar lo gótico. Media docena de ras-
gos de este tipo, que destaca Fernando Galván, pueden sintetizarlo así:

"1) los problemas familiares; 2) las relaciones sexuales; 3) los senti-
mientos de soledad y frustración; 4) los sueños; 5) la presencia de olores y
animales generalmente repulsivos; y 6) la peculiar técnica de ocultación de
la realidad narrada 15."

Angeles de la Concha se refiere a la narración mcEwaniana como "novelas
cortas y cuentos breves en los que la voz antigua y urgente del sexo y su eclosión per-
turbadoramente actual se desliza apagada y opaca, levemente siniestra en la confiden-
cia solitaria y extrañamente neutra de su narrador 16 ." Los relatos de McEwan intentan
desenfocar la realidad y verla desde otro ángulo, en el que los personajes "obran por
impulsos a merced de su fantasía determinada por fijaciones o carencias, a las que el
lector tiene acceso sólo de modo parcial y fragmentario ' 7 ." La acción, debido a esto,
se sitúa en un terreno extraño entre la fijación y lo onírico, y su correspondencia
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con la deformación de la realidad a través de la mente de esos seres "anormales"
que pueblan la narración.

La masturbación es el símbolo de la soledad que produce la incomunicación
con el entorno, presentado de forma hostil a través de los sentidos; de ahí, las figu-
ras de animales (ratas, mariposas, dotadas de una "posesión" misteriosa y amena-
zadora), olores (alcantarillas, habitaciones cerradas donde el olor a sexo y a sudor
vicia el ambiente...), y cosas "ajenas a la vida" (miembros viriles en formol, arma-
rios demasiado pequeños para admitir un habitante humano, cámaras fotográficas
en manos de paparazzi asesinos, el cemento...). Como en las novelas de Patrick
Süskind (cfr. El perfume o El contrabajo), la materia conforma dimensiones hiper-
sensibilizadas hasta que adquieren rango propio, obsesivo. Al mismo tiempo, los
personajes humanos se "cosifican" (el cupboard man; la niña de "Butterflies" que
parece una muñeca rota; Colin en The Comfort of Strangers, que es visto como un
objeto de deseo para Robert...), o se "animalizan" ("la crueldad de la madre y la
maldad inhumana del cocinero en "Conversation with a Cupboard Man"; el desa-
pego afectivo del padre de Jack en The Cement Garden; los límites espeluznantes
que alcanza el odio de las hermanas de Robert en The Comfort of Strangers; o la
actitud increíblemente sádica de Robert con Caroline y Colin en la misma obra 18.")

La función del sexo en la narrativa de McEwan, en palabras de Galván, es
muy diferente de la relación sexista autoconsciente de Carter; en McEwan "lo se-
xual es un elemento más en la constitución de unos personajes alienados 19 ." Sin
embargo, si tomamos en consideración la teoría de que el sexo es la fuerza motora
de la creación, el Sexo (con mayúsculas) como agente telúrico de la naturaleza,
entonces podremos comprender la personal lucha de los protagonistas mcEwania-
nos —y de gran parte de la literatura actual— en un proceso dialéctico que enfren-
ta al individuo contra el gigante de su propia constitución, a David contra un Go-
liath enfebrecido por la lujuria.

IV

De lo visto anteriormente se desprenden una serie de conclusiones que con-
ducen a la actual narrativa a una metáfora formal sumamente interesante: la del
"orgasmo —o su carencia, su "waste land"— como símbolo de la actividad meta-
fictiva del arte". La desviación sexual se corresponde, así, con la imposibilidad de
escribir algo nuevo, la incomunicación de la decadencia de un sistema y, por aña-
didura, de una civilización.

La sensación de estar al borde de otra época lleva a los escritores a pulular
por el pasado trayéndolo como ejemplo para el presente; nunca como ahora la imi-
tación se utiliza como punto de apoyo y el pastiche adquiere rango de obra de arte.
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La referencia al decadentismo finisecular es obvia, y sugiere la tensión de los crea-
dores como profetas de algo nuevo que se avecina.

Así sucede, especialmente, con John Fowles y su afán de reescritura paródica
en la que el sexo se sitúa en el estrato de la observación médica: la afinidad con el
thriller de The Collector, y su particular perversión, la acercan a las obsesiones de
McEwan. Mantissa, además, utiliza la imagen del "hospital" como símbolo de in-
trospección psicológica y "enfermedad". También en The French Lieutenanf sWo-
man o The EbonyTower se construyen relatos en los que la dialéctica hombre-mu-
jer —con detrimento de ésta última— son los elementos vitales sobre los que se
cimienta la observación del narrador, conscientemente machista y caprichoso, que
trata de épater ses lecteurs a través de afirmaciones escandalosas.

D.M. Thomas, por otro lado, se acerca al inconsciente a través de la porno-
grafía exacerbada (en The Flute-Player o Birthstone) en un intento de agudizar la
tensión narrativa entre el individuo —que es lo más importante— y la sociedad
que le desplaza. La violencia de índole sexual, por tanto, es la consecuencia lógica
de un orden político equivocado (el totalitarismo ruso de The Flute-Player o The
Russian Quartet) o de la fragmentación interior del frágil ser humano de nuestra
época (sobre todo en los personajes femeninos, doblemente oprimidos, de Births-
tone o de The White Hotel).

En el caso de Rushdie (especialmente en Midnight' s Children y Shame), el
sexo se pervierte a través de la metáfora del poder: la "vergüenza" de la humani-
dad conduce a la violencia física y al asesinato. Curiosamente, otra mujer en un
orden religioso hostil ("Suflya Zinobia", la protagonista retrasada mental de Sha-
me) "explota" literalmente porque es incapaz de soportar en su cuerpo la ignomi-
nia de la condición humana.

Otra novelista, Iris Murdoch, cuestiona la moral del individuo por medio
del détachement de las relaciones personales, la debilidad del código colectivo
y el sentido trágico del mito (cfr. A Severed Head, p.e.). O Anthony Burgess,
en A Clockwork Orange, ofrece una particular visión lingüística, distópica y
desgarrada, del futuro de la humanidad, en la que la violencia (la "ultraviolen-
cia") es la reina de la sociedad, deshumanizada y pobre, a pesar de su elevado
desarrollo tecnológico. Especialmente en este último libro el pesimismo deriva
de la "violencia de Estado", mucho peor incluso que la de los hombres.
"Alex", el protagonista, representa al marginado que actúa por impulsos "me-
cánicos", como todo delincuente habitual; en su relación con la cárcel y el sis-
tema descubrirá mucha mayor perversidad que la que conocía, y no le quedará
más remedio que sobrevivir adaptándose al medio. El sexo, por tanto, no exis-
te; sólo queda su carcasa recubierta de las costras de la civilización: la viola-
ción, la castración, y el fantasma del miedo.
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Tras esta breve exposición, somos capaces ahora de establecer una articula-
ción de lo sexual—de acuerdo con su papel en la estrategia formal— en cuatro
planos narrativos:

1)En un primer plano "literal", el sexo establece la tensión narrativa de la ac-
ción y contamina las relaciones entre los personajes.

2) En un plano "metafórico", el sexo se amplifica y constituye el símbolo de
la esterilidad moderna y la violencia de las relaciones individuo-sociedad.

3) En un plano "alegórico", el mundo se estructura a partir de las fantasías se-
xuales que lo originan. El "pansexualismo" domina las relaciones de la colectivi-
dad y las modifica.

4) En un último plano "metafictivo", el autor utiliza el sexo para reflexionar
sobre la creación artística; la novela se transforma, de esta manera, en una "tensión
estilística hacia el orgasmo".

Las novelas así llamadas "tradicionales" participan del primer estadio, que se
corresponde con el estadio realista tópico: Henry James, Evelyn Waugh, E.M.
Forster, Jane Austen, George Eliot, por citar algunos. En un segundo plano pode-
mos incluir The Flute-Player, Midnight' s Children, Shame, A Severed Head, entre
otras. Dentro de la alegoría sexual están, por ejemplo, los universos de Angela
Carter, The Cement Garden o The Comfort of Strangers, Birthstone o The White
Hotel. Por último, la parodia de Mantissa y otros momentos dentro de la obra de
Fowles, Small World de Lodge, y algunos fragmentos de The Russian Quartet de
Thomas, participan de la cualidad metafictiva del símbolo y nos sitúan en esa
frontera de la parodia múltiple a la que parece que los novelistas últimos se ven
abocados sin remisión.
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