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Abstract

The paper deals with the relationship between form and
meaning, structure and content, in some of the most relevant novels
and authors of the so-called «postmodernist» literature, that is
published in the last twenty five years. Through the examination on
the way in which the novelistic material is dissected, a climactic
selection can be obtained from the most metonymical to the most
metaphorical and experimental divisions of parts, chapters,
digressions, and other formal devices that affect the
selfconsciousness of the novels.

Es indudable que en toda narración que se precie, el texto ha de ser
configurado y enmarcado dentro de unos patrones formales sugerentes.
Para ello, el autor debe ahondar en los propósitos de su relato y elegir los
momentos de respiración y saneamiento en los pulmones de su novela. Tal
es la función de una estructuración determinada en partes, capítulos con o
sin título, división numérica o, simplemente, mera separación espacial.
Los soportes así constituidos de la narración darán pie a un tempo determi-
nado en el fluir del relato que, suprasegmentalmente, confluirá con sus
propósitos temáticos, dando la base de una primera comparación estructu-
ral: la relación forma-contenido como configuradora de la narración.

En este primer plano nos encontraríamos con estructuras de carácter
convencional en las que el orden es meramente numérico o de sucesión.
La posible división en capítulos es arbitraria para el discurrir del conteni-
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do y cumple, con estas digresiones forzadas, su función natural de recapi-
tulación de lo expuesto, contracción del nudo argumental y, con ello, cata-
lizadora de densidades en la tensión narrativa. Contribuye, también, a la
separación de espacios físicos y temporales como la división escénica de
las obras teatrales y viene a equivaler, además, a la función del congelado
en negro en el cine; su fuerza expresiva dependerá, pues, de la eficacia na-
tural de su tratamiento.

Así ocurre en novelas como The British Museum is Falling Down o Gin-
ger, You're Barmy de David Lodge; o en The History Man o Eating People is
Wrong de Malcom Bradbury. En todas ellas la función del capítulo puede
ser considerada como convencional, presentando entre ellas sólo ligeras
diferencias que no llegan sino al rango de 'variaciones' dentro de un mis-
mo procedimiento: en The Histoty... la división es en trece partes escritas en
números romanos y sin título; en The British Museum... las separaciones
son capituladas hasta un número de diez ('chapter ten') más un epilogo;
Ginger... consta de un prólogo y un epílogo y cinco partes numeradas en le-
tra mayúscula (ONE-FIVE); y Eating people... nueve capítulos denomina-
dos así, subdivididos en pequeñas partes numeradas (1-2-3...).

La función de la estructura en todas ellas es meramente divisoria, sólo
los epílogos y prólogos aluden a elementos de contenido, introducción y
recapitulación de exposiciones '. Una subdivisión ulterior puede encon-
trarse sin ningún tipo de numeración, sólo con punto aparte y el paso a
otra página, en Ginger..; en otras obras aparecen citas al principio de cada
capítulo, tal es el caso de The British Museum... y, también, de las obras de
John Fowles: The Magus y The French Lieutenant's Woman. En éstas, y debi-
do a sus dimensiones, el número de capítulos (numerados de forma conti-
nuada) alcanza los setenta y ocho y sesenta y uno, respectivamente; The
Collector y Mantissa tienen ambas cuatro subdivisiones 2 . En The Cement
Garden, de Ian McEwan, la simetría de su estructura se comprueba con la
división en dos partes de cinco capítulos cada una, aunque la numeración
sigue del uno al diez; sin subdivisiones, The Comfort of Strangers también
alcanza el número de diez subapartados 3.

La ausencia de cualquier otro tipo de referencia al contenido y su ca-
rácter meramente estructural hacen de este tipo de soporte narrativo el
más frecuentado por los autores y, al mismo tiempo, el menos interesante,
por obvio, para un análisis más detallado. Solamente nos resta hacer ob-
servar que existe una relación entre la duración de las partes entre sí y su
particular pulso narrativo. Por una parte, la simetría de duración (como en
el caso de The British Museum...) lleva a un ritmo estable y fluido que pro-
duce una sensación de pausa natural en el lector; por el contrario, la arbi-
trariedad en las divisiones intenta un efecto diferente: la búsqueda de una
unidad temática y, con ello, la continuidad en la tensión del relato y, al
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mismo tiempo, una cierta sensación de superioridad frente al lector, que
no domina ni adivina lo que la novela le deparará. Además, observamos
que los primeros y últimos capítulos suelen hacer referencia, en muchos
casos, unos a otros para así establecer una cohesión interna en la narra-
ción; suelen, por ello, ser inferiores en tamaño a los demás.

Un ejemplo de esta circularidad en la estructura podemos verlo en The
History Man; Bradbury comienza el primer y último capítulos con una alu-
sión temporal y cíclica que, semánticamente, además, es muy eficaz: «Now
it is the autumn again; the people are all coming back...» (en I); «And now
it is the winter again; the people, having come back, are going away again.
The autumn, in which the passions rise, (.../...) is over». (en XIII) 4. En este
tipo de «campus novels» la actividad académica y el inicio de un nuevo
período docente ocurren, efectivamente, en el otoño; éste tiene el carácter
bullicioso de un comienzo febril. Sin embargo, el período de las navidades
corresponde a un final de trimestre y a un largo paréntesis en las universi-
dades y puede ser el momento adecuado para el final de una novela, esta-
bleciendo así un rango metafórico en el relato.

En The Collector podemos contrastar la longitud de los dos primeros
capítulos (121 y 142 páginas, respectivamente) y la de los dos últimos (17 y
3), especialmente la de éste, que presenta todas las características de un
epílogo narrativo a la acción terminada en el tercero 5.

Cuando, además de estas características ya observadas, la estructura
se vuelve más compleja y, entre otras cualidades, adelanta por medio de
títulos el proceso narrativo, accedemos a un segundo plano estructural: la
forma utilizada como elemento metafórico del contenido, la simbiosis relato-
forma. No todas las novelas llegan a alcanzar la perfección en este segundo
plano pero sí que traspasan el anterior para connotar, en su estructura-
ción, el proceso creativo.

En un primer estadio se sitúan, pues, la novelas que delimitan por me-
dio de títulos, además de por una numeración convencional, el devenir
temporal del relato. Las obras de Lisa St Aubin de Terán, por ejemplo, se
inscriben dentro de este terreno: tanto en Keepers of the House como en The
Tiger la división es en seis partes tituladas, sobre las que se asientan los
capítulos o las divisiones numéricas 6. Cada título alude, de forma conven-
cional, al leitmotif del relato en ese momento; el mundo narrado por la
autora es el mundo mitológico de Sudamérica, recordando con él las nove-
las del boom hispanoamericano de los años cincuenta, y muy especialmen-
te a García Márquez (sin llegar hasta la metáfora del realismo mágico, en
ningún caso). The Slow Train to Milan y The Bay of Silence 7 , sin embargo,
transcurren en Europa; la primera sigue una división convencional de la
narración en veintiséis capítulos, mientras que The Bay... está narrada se-
gún el punto de vista de sus dos protagonistas y, por eso, cada una de las
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quince partes de que consta tiene por título el nombre de su narrador
(William-Rosalind) Todos ellos no llegan a alcanzar la cualidad metafóri-
ca, sino que se asientan dentro de una estructura realista y continua, pro-
pia de las novelas inglesas tradicionales.

En este mismo terreno cabe situar How Far Can You Go? y Changing
Places 8. How Far... se divide en siete partes tituladas, todas ellas comenzan-
do por How y continuando a la manera de las novelas del XVIII, que apun-
tan cómicamente a lances por resolver y a arriesgadas empresas: 'How
They Lost Their Virginities', `How They Lost Their Fear of Hell', `How
They Dealt with Lave and Death' (un título que bien sugiere la aventura
romántica de A Walk with Love and Death, de John Huston, y, por ende, la
ironía en este contexto del amor platónico de sus protagonistas 9). En
Changing Places las seis partes de que consta son todas enunciadas en ge-
rundio, aludiendo así al sentido de movimiento que implica su título, en
un esbozo de metáfora cómica. Así vemos que Plying', Settling', 'Corres-
ponding', 'Reading', `Changing', y `Ending' coronan una narración llena
de humor y parodia de la vida académica. El último título es particular-
mente jocoso, al aludir en sí mismo a la acción narrativa en el mismo cen-
tro del proceso de lectura y, de esta manera, sirve para, estableciendo una
complicidad con el lector, recapitular todo lo expuesto.

Un paso más allá de las novelas de Lodge, Bradbury establece una
titulación interesante en Rates ofFacchange. Concebida como una novela de
viajes en la que se recopilan las ideas que se toman en su transcurso, la no-
vela está estructurada como un boceto en el que los títulos se abrevian y
dosifican de acuerdo con la urgencia con que fueron establecidos. El libro,
en su deseo de dar veracidad al país de Slaka, incluye el plan de viajes, tra-
yecto y vuelos e inscribe la novela en unas coordenadas temporales: ida el
13 de septiembre, vuelta el 26. Entre ellas, todo un mundo nuevo que se
abre a los ojos del protagonista y, como en todo viaje, los elementos de
cambio que el contraste entre civilizaciones produce '°.

Una mayor atención merecen, desde un punto de vista formal, las no-
velas de Salman Rushdie: Grimus, Midnight's Children y Shame ". En ellas,
y debido a sus contenidos —que son una mezcla de realismo mágico, sáti-
ra y fantasía—, toma un papel relevante la estructuración de los relatos.
Grimus, inscrito dentro de las corrientes de utopías filosóficas y de ciencia-
ficción, participa de lo que podemos llamar: 'el juego del orden'. Narra la
ascensión dificultosa de su protagonista, `Flapping Eagle', por la montaña
de `Grimus' y, por ende, por el camino de la búsqueda de la verdad. Pues
bien, la estructura del relato se asemeja a esa dificil tarea en la sucesión or-
den-desorden narrativa y en los cincuenta y cinco capítulos de que consta.

Midnight's Children y Shame son, por otra parte, sátiras políticas de la
India y Pakistán en las que, a la manera del realismo mágico hispanoame-
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ricano, se aúnan realidad y ficción, compromiso y leyenda. Ambas estruc-
turas son circulares (en el caso de Midnight's... triplemente circular) y lle-
van título; hay referencias cruzadas y repeticiones formales que ayudan a
la cohesión interna y, con ello, a sostener los cimientos de las novelas 12.

La relación forma-contenido alcanza en este punto una de sus conclu-
siones: el contenido explicita la forma de narración, la delimita. Las novelas
de corte realista y sucesión continua suelen situarse dentro de la misma
simplicidad en cuanto a su estructura; por el contrario, las novelas cuyo
contenido es complejo e intenta abarcar multitud de temas y matices nece-
sitan una arquitectura mucho más evolucionada y perfecta como soporte
narrativo. Tal es el caso de las dos novelas antes citadas o del 'cuarteto
ruso' de D.M. Thomas, en contraposición a la mayoría de las novelas de
Bradbury y Lodge, McEwan o St Aubin de Terán. En este sentido, volve-
mos a la distinción entre una literatura más experimentadora, que incluye
en sí rupturas más o menos importantes del género y en la que la forma
(que suele incluir otras formas, parodia, fragmentos en verso...) es signifi-
cativa por sí misma, y aquella cuyo interés principal es el devenir de la na-
rración en cuanto proceso natural de formación y desencadenamiento de
los hechos.

El soporte narrativo evoluciona, pues, desde la complicidad con las
fuentes creativas de las que parte hasta su total configuración como miem-
bro del relato. Llegados a este punto podemos afirmar que todo es posible;
desde la más abstrusa división capitular hasta la desintegración de esto
que llamamos 'novela' y que no delimita en su concepto ninguna caracte-
rística concreta. La parodia y el pastiche dentro de una misma obra, la in-
clusión de otros géneros que tradicionalmente no han sido abarcados por
la novela, las técnicas especiales: collages, cajas chinas, multiplicidad auto-
rial.., configuran estructuras múltiples y miméticas. Esta es, quizás, la
aportación de mayor interés de la creatividad (no sólo literaria) del siglo
XX al panorama artístico. Podemos observar cómo durante estos ochenta
y muchos arios hemos pasado por los -ismos y del modernismo a la amar-
ga crítica social y la oscuridad del período de entreguerras y, ya en los cin-
cuenta y sesenta, al resurgir de una literatura mágica, experimental (la nou-
velle vague, Lowry, el nouveau roman, Christine Brooke-Rose...), psicologista
o de compromiso político.

En este recorrido cada vez más rápido por las distintas tendencias
creativas es donde se asienta el espacio para una novela como A Maggot.
John Fowles la concibe como una mezcla de novela histórica (el ambiente
es el del siglo XVIII) y de novela de juicios, cercana a la 'novela negra'; A
Maggot no tiene división en capítulos porque trata de parecer una recolec-
ción de documentos jurídicos y de crónica de la época, incluyendo epísto-
las, diálogos y elementos pseudohistoriográficos 13 . El ritmo estructural lo
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marcan las diferentes sesiones y testimonios ante el tribunal y el suspense
subsiguiente conforme la trama se desenvuelve. La forma, pues, se inscribe
dentro de los marcos paródicos para transcender a la realidad contempo-
ránea y a los problemas de la metaficción. La novela busca en sí misma
sus fuentes de inspiración y comenta aspectos teóricos al mismo tiempo
que alude a la historia de su propio género, por medio de la cita, la paro-
dia, o, incluso (aspecto muy debatido), el pastiche. Las fronteras entre éste
y el plagio no han sido todavía situadas. En un marco teórico tan amplio,
la novela encuentra campo abonado para la sugerencia, la confidencia, la
crítica o el simple 'capricho' de sus intenciones. Parece, pues, que ha llega-
do el momento de abandonar el miedo de que la novela agote sus recursos
expresivos —como señalaba Barth en su famoso artículo— y proclamar,
como el autor citado, la llegada del reino de la abundancia: la aparición de
una novela que incluye dentro de sí la historia, su crítica y el paraíso recu-
perado de la tradición literaria 14.

Notas

1. Las ediciones consultadas en este trabajo son: Ginger, You're Barmy y The British Museum
is Falling Down, Penguin, 1984 y 1983 (reimpr.), respectivamente; y Eating People is Wrong
y The History Man, Arena, London, 1985 (reimpr.) y 1984.

2. Para las obras de Fowles, The Collector y Mantissa, hemos trabajado con las ediciones de
Triad Granada, London, 1984 (reimpr.) y 1983, respectivamente.

3. McEwan ha publicado sus novelas The Cement Carden y The Comfort of Strangers en Jona-
than Cape, London, en sus ediciones de 1979 y 1981, respectivamente.

4. The History Man, op. cit, págs. 1 y 215.
5. En su línea metafictiva habitual, Fowles indica a sus lectores por medio de una argucia

narrativa el carácter conclusivo del capítulo tercero de The Collector: «I would say we were
in love, in the letter to the police. A suicide pact It would be The end'». (pág. 285). El
capítulo cuarto es una coda narrativa propia de las novelas de suspense donde, tras la
muerte de Miranda, y en un paréntesis formal que produce el mismo efecto que el calde-
rón en música, se abre la puerta a un nuevo secuestro: «For a moment it gave me a turn, I
thought I was seeing a ghost, she had the same hair (...), the same size and the same way of
walking as Miranda. I couldn't take my eyes off her, and I just had to park the car and go
back the way she was...». Este tipo de finales suspensivos está siendo utilizado con dema-
siada frecuencia en las películas del género de terror `gore', sobre todo, con lo que pierde
su capacidad de asombrar a la audiencia. (Para la segunda cita. cfr. págs. 286-7, op. cit.).
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6. Keepers of the House y Tlw Tiger, de St Aubin de Terán, están editadas en 1986 (reimpr.) y
1986 (primera edición en rústica) por King Penguin, Harmondsworth.

7. También de St Aubin, The Slow Train to Milan, King Penguin, U.K., 1986 (reimpr) y The
Bay of Silence, Jonathan Cape, London, 1986 (primera edición en cartoné).

8. Al igual que Ginger.. y The British Museum..., Lodge ha publicado Changing Places y How
Far Can You Go? en Penguin Books, U.K. Las ediciones consultadas aquí son las de 183
(reimpr.) en ambos casos.

9. La película, que fue un fracaso comercial en su momento, narra el viaje de dos jóvenes
durante la Edad Media y en la guerra de los Cien Años. El amor surge en el camino sem-
brado de cadáveres, pestes y saqueos; es un sentimiento muy puro, demasiado idealizado
quizás, que sólo se consuma en el momento de la muerte de ambos, cuando esperan la in-
vasión inminente del convento en que se habían refugiado. A Walk with Love and Death,
Dir. John Huston, 1969.

10. Malcolm Bradbury, Rates of achange, Arena, London, 1984 (reimpr.).
11. Para Grimus, la opera prima de Rushdie, se ha consultado la edición de Panther, Granada,

London, 1984. Midnight's Children y Shame están publicadas en Picador, Pan Books, Lon-
don, 1982 y 1984, respectivamente.

12. Tanto en Midnight's children como en Shame se utilizan recurrencias formales muy intere-
santes, que intentan unificar la multiplicidad de perspectivas de los relatos: dar verosimi-
litud a la fantasía e incredibilidad a la realidad; asociar simbólicamente a ambas e ironi-
zar sobre los movimientos totalitarios de la India y Pakistán. En Shame, por ejemplo, se
cruzan referencias como la del niño que nace muerto, ahorcado por su propio cordón
umbilical, con la del político Iskander Harappa Bhutto') que aparece colgado en la
celda donde era prisionero o, que se describe varias veces como un vientre materno; o,
también, la ambigüedad sexual de la novela con las figuras de Mahmoud 'the woman' y
Raza Hyder (el general `Zia U1-Haq', recientemente asesinado) que tiene que disfrazarse
de mujer para evitar su ejecución.

13.A Maggot, Jonathan Cape, London, 1985. Fowles retorna aquí muchos de los temas esbo-
zados en su parodia histórica anterior (de la novela romántica victoriana), The French
Lieutenant's Woman.

14. Nos referimos a Mie Literature of Exhaustion', de John Barth, publicado en 1967 en The
Atlantic Mónthly; el mismo Barth se autocontestó con The Literature of Replenishment',
(aparecido en la misma revista, vol. 245, January, 1980) en el que espera que el floreci-
miento de la novela 'postmodemista' sea el de una literatura de plenitud.


