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ABSTRACT

• A personal and moving evocation of Ventura Doreste, exten-
ding from his youth to his later studies on Saulo Torón and Alonso
Quesada, and focused on his fine work as a journalist and his years
at the Museo Canario.

1. Una revista escolar

Se titulaba SPES. Mayúsculas muy anguladas, muy rectas. Se notaba
que había tutoría profesoril, aunque se titulaba revista escolar. Con for-
mato muy clásico, con páginas muy limpias; con tipografía muy 1930. En
1932, GACETA DE ARTE, revista de Arte, había marcado un rumbo en
la tipografía insular. Juan Ramón, Pedro Salinas fueron los iniciadores.
Después, en la exposición Picasso, hecha en Tenerife, las mayúsculas ve-
nusinas y las minúsculas tipo 12, tipo 16. Con anterioridad, LA ROSA
DE LOS VIENTOS, una revista literaria de 1927, también había usado
esta tipografía: firmas como las de J.M. Trujillo, Agustín Espinosa, Ernes-
to Pestana, fulgurantes de surrealismo.

Por eso, SPES, a pesar de las fechas de su publicación —1936,
1937—, volvía a repetir modelos anteriores. Sin duda había manos y crite-
rios iguales a los de LA ROSA o los de GACETA. Y por eso, el releerla
hoy, con la natural ingenuidad escolar, no parece ser sólo una publicación
escolar. Hay páginas políticas —redobles y tamborileos "imperiales", fle-
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chas y haces, vocabulario fascista—, las hay literarias —sobre Azorín, so-
bre Maeztu, sobre M. Pelayo, sobre el Quijote—, las hay humorísticas
—chistes y caricaturas, acrósticos ingeniosos—; las hay, es natural, infor-
mativas —noticias domésticas del Instituto, comentarios satíricos—; pero,
en especial, hubo siempre un tono selectivo. Y una línea rigurosa.

Entre los colaboradores, nombres, nombres. Nombres escolares. Entre
estos, dos: Lezcano y Doreste; entre los 14 y los 16 años. Por eso resulta
especialmente significativo la lectura de estas prosas más que juveniles:
salpicadas de cándor, de énfasis, de retoricismo. Pero cuidadas en la for-
ma. Y, sin duda, las escasas colaboraciones de Doreste 15 arios, casi sin
cumplir— dan fe de originalidad y de rigor. Las de Lezcano, más variadas:
dibujos, humor, nunca un verso.

Por esos mismos años —Arios Triunfales, Vivas y Arribas, vocativos
con griterío coral—, entre los mitos resucitados, Cervantes y Don Quijote;
no el de Unamuno, no el de Ortega, sí el de Maeztu. Don Quijote, desfa-
cedor de entuertos, limpiador de injusticias, caballero de molinos tritura-
dores; o Don Quijote, galopando sobre una nueva España, trágicamente
carnavalesca, esperpénticamente desfigurada.

Y, sin embargo, aquel jovencísimo colaborador de la revista —¿sólo
colaborador? ¿tal vez corrector de estilo?— no caía fácilmente en la prosa
verborreica y vacía. Su lectura de Maeztu —el de las corresponsalías de
Londres, el de las páginas del Sol—, hecha en la biblioteca paterna, resul-
taba ser muy meditada. Y, dada la edad del colaborador, excepcional.
Porque su prosa tenía un sello distinto; porque no tenía salpicaduras
triunfalistas ni lecturas facilonas y falseadoras. Maeztu, sí, pero el de los
años 14, 16, 18; no el de 1930 o 35. Aquel Maeztu que ha perdurado por
la galanura de su prosa; y la profundidad de su mensaje.

A pesar de la insistencia machacona del Director, a pesar de la peli-
grosidad de sus desvíos, el colaborador, el jovencísimo colaborador, prose-
guía en la misma línea de su prosa. No resultaba fácil convercerlo con ra-
zonamientos maniqueos o con ofidiosos silbidos. La firmeza de su criterio
iba a ser nota distintiva del futuro escritor.

Poco tiempo después, con motivo de un concurso literario promovido
por el Instituto —en donde cursaba el 4° curso de Bachillerato—, Doreste
obtenía dos premios. Y no precisamente los primeros. Seguramente, por
la falta de "espíritu patriótico" —según lenguaje de la época—. Otra vez
Maeztu, otra vez el Quijote; otra vez, glosa de un buen lector. Inclusive,
con citas bibliográficas al final del breve ensayo. Siempre el rigor, siempre
el cuidado, siempre el apoyo de la autoridad buscada con sagacidad y tino.

Por aquellas fechas —¿1936, 1937?— el primer artículo periodístico.
Algún lector, amigo del padre de Ventura, creyó que la firma era del pri-
mero; no en vano había sido colaborador en prensa insular —bajo el seu-
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dónimo Arauz—. Pero no, el artículo era de Ventura, el aspirante a bachi-
ller. Y vale la pena releerlo, porque, al igual que sus colaboraciones de
SPES, allí está una vez más el rigor y la pulcritud como notas predomi-
nantes.

Mientras tanto, en la biblioteca paterna, el futuro bachiller seguía
leyendo, leyendo con avidez. Leyendo con voracidad. Leyendo con orden.
Y empapándose de cada lectura. Para comentarla con los compañeros de
clase. Para poner en apuros más de una vez a una joven catedrático de Li-
teratura. Aquella su memoria (tan nítida, tan precisa) resultó ser una afila-
da arma para manejar su escrupulosidad erudita. Su erudición, pasmosa
ya a los 17 o 18 arios. Borges y Alfonso Reyes; Cansinos, Maeztu, D'Ors,
Azorín, Unamuno. Y Ortega, una de sus preferencias. El autor de los en-
sayos concéntricos: volver una y otra vez, por distintos caminos, al mismo
tema. Y Pérez de Ayala, al que dedicaría, pasados los arios, su Memoria
de Licenciatura. También Marañón, con quien aprendió moral y huma-
nismo.

Ventura Doreste, estudiante de bachiller, luchando con privaciones y
con apreturas económicas. Pero llevando muy alta su conducta, su queha-
cer literario. Y su corazón.

Porque corazón y razón —icuánta era su admiración por Montaig-
ne!— fueron ya, desde entonces, guías seguras de su vida.

2. La Casa

Ventura vivió durante sus años de Bachillerato en un chalet situado
en Ciudad Jardín, una zona residencial de Las Palmas. Formaba parte de
un conjunto de viviendas construidas y proyectadas por un prestigioso ar-
quitecto. Con todo, este chalet tenía adiciones como el de un garaje, asien-
to de juegos juveniles; entre los que destacaba la colección de modelos de
automóviles, una de las pasiones de Ventura.

Hablaba de marcas de automóviles con el mismo rigor que de los li-
bros. Explicaba cuáles eran sus características técnicas. Destacaba la belle-
za de la línea, la potencia del motor o el tapizado interior. Se preocupaba,
con un gusto especial, por el volante: su finura, su esbeltez, su dureza; si
tenía o no un buen sonido las señales acústicas. La curiosidad del joven
Ventura tenía amplio campo de acción: cada automóvil formaba parte de
esa estructura ordenadora que era su cabeza, inclinada a satisfacer la cu-
riosidad y hacer ostentación de sus conocimientos mecánicos.

En ese garaje, vacío de automóvil, solía recibir a sus amigos más ínti-
mos. Para hablar, para discutir, para comentar la última lectura. En espe-
cial, las firmas más brillantes de La Prensa o La Nación de Buenos Aires,
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periódicos coleccionados por su padre, celoso conservador de una rica he-
meroteca. Las relaciones mercantiles con Argentina —su padre era agente
comercial— fueron camino para que fuese imponiéndose, cada vez más,
en literatura iberoamericana. Gracias a leer, a su bibliomanía y a su clari-
dad expositora, escuchamos por primera vez los nombres de Reyes, de
Gallegos, de Borges, de Mañarch, y de tantos escritores más. Por ejemplo,
N. Guillén, cuyos verbos y cuya vida Ventura conocía muy bien. O las
poetisas, como Delmira Agostini o A. Storni.

Pero sobre todo, A. Reyes, el humanista, el prosista cuidadoso. El lec-
tor de clásicos griegos y el crítico de los jóvenes poetas mejicanos. Sentía
por él especial devoción; y la huella de aquel su clasicismo pesó grande-
mente en los primeros versos de Ventura: Ifígenia, la de Reyes, inspiraría
su inclinación helenística. Que llegaría a recitar alguna tarde fragmentos
de Luciano de Samosata, por cuyo prequevedismo satírico tanta admira-
ción sentía.

Tal vez, además de la circunstancia familiar, pudo haber habido otras
circunstancias de índole histórica. A pesar del europeísmo indiscutible de
los escritores de la generación de T. Morales —el padre de Ventura sostu-
vo una amistad muy estrecha con Luis Doreste, con Saulo Torón y con
Alonso Quesada—, en casi todos hubo como un regusto postrrubeniano,
como un modernism incipiente que pesó, tal vez inconscientemente, en
Sus primeros libros. Vargas Vila, por ejemplo, era leído y, en ocasiones,

" detestado por Alonso o por el propio Saulo.
Este ámbito literario que lo rodeó fue, sin duda, factor indiscutible

para completar este americanismo del joven Ventura que, con su finura e
intuición, supo descubrir en las páginas de los escritores de la otra orilla
unas cualidades y una novedad que, en aquellos años, resultaba totalmen-
te ignorada en la mayoría de los cenáculos artísticos y literarios peninsula-
res. La huella —hoy reconocida— que Chacón y Calvo y Reyes tuvo en la
generación literaria de los arios veinte ya era valorada por Ventura; por-
que en la biblioteca familiar tenía la suerte de disponer de las raras edicio-
nes madrileñas o barceloneses de estos escritores americanos residentes en
el Madrid de los arios 14, antes y después de la Guerra Europea. La pri-
mera lectura fragmentaria que alguno de sus amigos tuvo de La Celestina
la consiguió gracias a la edición popular de Calleja prologada por Reyes.
Bastantes arios antes de que, en la Universidad, leyésemos las ediciones
gongorinas de D. Alonso, ya estábamos iniciados en Góngora. Gracias a la
pulcra interpretación de A. Reyes, también conocida a través de Ventura.

Con otro escritor, Luis Doreste, tuvo Ventura una muy estrecha
amistad. El viejo Luis, como lo llamábamos los jóvenes, había vivido bas-
tantes años fuera de las Islas; en Madrid y París. Desempeñó corresponsa-
lía de algún periódico madrileño, fue compañero de Azorín en alguna re-
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dacción; y, ya en París, desempeñó la secretaría privada del Embajador
León y Castillo. Conocía bastante literatura francesa y llegó a conocer
personalmente a Wilde, a Picaso, a Turina, a Falla, a los hermanos Ma-
chado, a R. Meller y a Conchita Supervía. Puede decirse que tuvo trato
obligado con la generación de españoles en París, en los años de la Prime-
ra Guerra. Y, además, ejerció función destacada en la tarea casi heroica
que la Embajada española desempeñó con los dos bandos beligerantes;
principalmente, y gracias a las gestiones personales de Alfonso XIII, en fa-
vor de prisioneros, desaparecidos y espías.

Ventura, excelente conversador, conseguía, sin mucha dificultad, que
Luis refiriese su vida parisina, precisamente la de carácter oficial; en espe-
cial, en las relaciones de la Embajada con la Presidencia de la República y
con el Ministerio de A. Exteriores. Resultaba singular escuchar la conver-
sación de dos interlocutores, tan distantes en la edad, sobre libros o auto-
res franceses. Con las glosas, precisiones y puntualizaciones de Ventura;
sobre todo, cuando se trataba de las fechas de algún libro o de aconteci-
miento. Más de una vez, el "viejo Luis" tenía que admitir el comentario
de Ventura.

Con otro poeta, Luis Benítez Inglott, tuvo también Ventura una rela-
ción afectuosa. Benítez, brillante abogado, había vivido también fuera de
España. Y escucharlo, en especial cuando se trataba de anécdotas vividas
en Francia, resultaba apasionante. Por la galofilia que los unía —a Ventu-
ra con Benítez— y por la generosidad en sus opiniones, sobre libros y
acontecimientos. Haber conseguido reunir en un libro las mejores poesías
desperdigadas y casi olvidadas de Luis, fue tarea de Ventura, consciente de
la valía del poeta, algo más que un epígono modernista.

La labor periodística de Ventura fue intensa, más en tareas de redac-
ción que de colaboración. Al reanudarse la publicación de dos periódicos
locales, su misión de "colocar acentos", como él decía, le absorbió mu-
chas horas. Los cajistas temían su fiscalizadora misión, poco acompasada
al ritmo de la composición. De ahí que, al publicar cualquier original, las
erratas le producían verdadero horror. Las perseguía con saña juanramo-
niana; y casi sufría como el poeta onubense, cuando descubría alguna.

Fue en el periódico, en sus galeradas y en la lucha con las pruebas, en
donde Ventura completó su mejor conocimiento de la letra impresa: la
compañera de su vida.

3. El Museo

Desde los años del Instituto, la biblioteca del Museo —sólo había
una, la de El Museo Canario-, era frecuentada por la muchachada de los
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cursos de literatura: Agustín Espinosa, Juan Millares Carló, más tarde
Joaquín Artiles o Juan Velázquez eran los incitadores. Allí, en la vieja y
destartalada biblioteca, casi una habitación, podíamos consultar el Espa-
sa, podíamos leer alguna novela con grabados, o nos podíamos deleitar
con algún número de Revista de Occidente, cuando D. José Chacón o el
propio Espinosa nos encomendaban alguna lectura especial. Ventura, lec-
tor de la Revista desde su biblioteca paterna, nos servía de guía eficaz; y
de glosador impagable. Las portadas de Maruja Mallo siempre nos impre-
sionaban, aunque apenas comprendiésemos su simbología. Y los versos de
Lorca, los primeros versos del.Romancero. En especial, nos subyugaba el
color de la portada, la bélleza de aquella letra menuda, casi inglesa, repar-
tida en cuadriláteros perfectos dentro de cada plana. Es curioso: ninguno
de nosotros sentía curiosidad por literatura, historia o temas relacionados
con . Canarias. Buscábamos más ir descubriendo las nuevas y misteriosas
Sirtes que Espinosa, que Chacón nos iban mostrando. ¿Por qué nos atraía
tanto Egipto? ¿O por qué Caldea? Tal vez por aquellas horas de proyec-
ciones —casi, casi cine mudo estático—, en aquel epidiascopo, compañero
constante de la voz metálica del profesor. En alguna ocasión, Ventura nos
traía —nos prestaba, sin conocimiento de su padre— tal o cual relato de
France, o alguna novela histórica sobre el mundo del Oriente próximo.

Galdós —Los Episodios— era otra de nuestras lecturas; en especial,
la primera serie. Las desventuras de aquel muchacho gaditano, relatada en
tan distintas etapas de su vida, nos apasionaba. Y las intrigas folletinescas
de las Amarantas, y los amores frustrados por la guerra. Galdós nos gusta-
ba; sin darnos cuenta, íbamos quedando prendidos por su mensaje.

También, Baroja, el de las Memorias de un hombre de acción. Ventu-
ra era barojiano; veía con claridad lo que su nombre significada dentro de
la novela española contemporánea. Benjamín Jarnés, otra de sus lecturas

,.dilectas, I tenía,,decía1,:algo,de ".tufillo'barojiano". Y un tjoven novelista,
que oíamos mencionar a Ventura: se llamaba Francisco Ayala, y más lo
habíamos leído como ensayista que como escritor de creación.

En el Museo, además, oíamos alguna conferencia; sobre temas cana-
rios. O sobre el "maldito" Galdós, cuyo centenario en 1943 apenas sirvió
de pretexto para denostarlo o para censurarlo. Gracias al esfuerzo de unos
pocos, en contra de la voluntad política de muchos, escuchamos el primer
ciclo dictado por galdosianos muy dispares en calidad. En especial, la lec-
ción de Pérez Vidal sobre "la noche de San Daniel", sin duda fue la mejor
y la más inolvidable. Hasta escuchamos la lectura de un trabajo enviado
por Angel Guerra, enfermo en Madrid; en él refería anécdotas y vivencias
galdosianas. La voz inconfundible de Eduardo Benítez —motor humano
de esta celebración— daba un tono especial a cuanto iba leyendo; a pesar
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de que el humor de Ventura redondeara y glosara la entonación y dicción
de la lectura.

Y además, la cabra. La cabra palmera del Museo. La pobre cabra es-
perpentizada por el formol... y por el padre de Pepe Naranjo. Era una ca-
bra, pensábamos, más traída de Gredos que de la Caldera de Taburiente.
Una cabra con ojos asustados y con gesto altivo. Ventura le dedicó una le-
trilla que más de un rimador de nuestro grupo enriqueció con obscenidad
y con vocabulario soez. La cabra era el personaje más importante de aquel
museo poblado de pescados disecados, de pájaros disecados, de disecadas
mariposas polvorientas y coloreadas; y de piedras, de fonolitas, de basal-
tos, de calcitas, de feldespatos, explicados una y otra vez, unas veces por
nuestro profesor de Naturales, por la voz parsimoniosa y grata de Juan
Bosch, o por el humor y la sabiduría de Simón Benítez.

En ese Museo, por los arios cincuenta, el grupo generacional de Ven-
tura —al que se unió Manolo Millares, Felo Monzón, Plácido Fleitas y
otros— organizó un ciclo dedicado al "Superrealismo" fue el vocablo
ocultador. Intervino E. Westerdhal, director-fundador de Gaceta de Arte,
hubo recital de poesías, se escuchó música de Juan Hidalgo y M. Millares
expuso una selección de sus cuadros. Ventura dictó una charla —leída,
como todas sus conferencias— sobre pintura y literatura. El folleto llevaba
por título Exposición de Arte Contemporáneo; los nombres de A. Manri-
que, Juan Ismael, M. Millares y Felo Monzón resultaban, en aquel mo-
mento, bien expresivos. La presentación que Ventura hizo de la exposi-
ción de J. Ismael quedaría recogida en uno de sus libros Ensayos insula-
res; aquel esbozo de charla se convirtió en denso estudio en el que análisis
y reflexión son notas fundamentales del autor.

Es curioso recordar, releyendo el cuadernillo del programa de actos
realizados, cómo se juntaban los nombres de artistas, escritores, músicos e
historiadores, de distintos grupos generacionales, en la celebración del ci-
clo. Eduardo Westerdhal lo iniciaba y lo clausuraba Simón Benítez
—entonces Presidente de El Museo—. Planos de Poesía, una colección de
cuadernillos poéticos —dirigida por los hermanos José María y Agustín
Millares, Rafael Roca, Pedro Lezcano-- casi se presentaba en público. Y
hasta Miguel Benítez, amigo de Lorca, dictaba una charla sobre Stravins-
ky, nombre no muy buen visto en aquellas calendas.

Quisieron Ventura —truchimán de este ciclo— y el Secretario del
Museo ofrece un documental, incompleto pero expresivo, en el que inter-
viniesen los nombres más representativos del arte joven, mezclados con
los "viejos" más solemnes y respetables. "El retrato de cristal", de Manri-
que, se unía a "La muerte del héroe", de J. Ismael, y la serie "El canto a
los trabajadores", de M. Millares, se daba la mano con "Lírica de los vol-
canes", de Felo Monzón —serie esta última tan próxima a las traperas fa-
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mosas de Millares—. Y desde Dworak a Debussy, pasando por Guridi, se
llegaba al Trío de J. Hidalgo. Pilar Puiggari, M a Esther Alonso, Maruja
Apolinario; Conch, Prieto y Medina, estuvieron al lado de J. Blanco, R.
Lezcano, Lolita Millares, Magdalena Cantero y Pedro Lezcano, J. Luis
Junco, Patricio P. Moreno e Isidro Miranda. Y textos de Agustín Espinosa
se mezclaban en una confusión desordenada, casi surrealista, con Lope de
Vega. Y hasta J.R. Doreste tenía oportunidad de presentar a su viejo ami-
go Westerdhal; para contar casi a dúo anécdotas y capitulillos del surrea-
lismo canario de los arios treinta.

El "Delegado", (como se llamaba entonces al censor de turno) tuvo
que tragarse la "degollada"; a causa de la adscripción del Museo al Conse-
jo de I. Científicas (por esa razón estaba exento de censura previa). Aun-
que la policía, fisgoneadora, tuvo sus más y sus menos con algunos de los
antiguos residentes de Gando (penal de presos políticos), o con los jóvenes
escritores lanzados a aventuras editoriales, más heroicas que risibles. Y
hasta en la propia Junta Directiva de El Museo, el humor y la ironía de S.
Benítez, aunados a la gracia innata de R. Cabrera, fueron abogados efica-
ces de posibles denuncias, de reticencias corporativas o de moralinas túni-
cas desgarradas por los conspicuos "padres de la patria", escandalizados
por tanto "disparate y obscenidad".

"Hay artistas en quienes el temblor fundamental y la necesaria sabi-
duría se dan de consuno y simultáneamente escribía Ventura en los
arios cincuenta—; otros, menos dotados, acumulan en sus almas experien-
cias anteriores y ajenas, sin que éstas condigan jamás con su propio que-
hacer: son los imposibles "técnicos" fríos... Un cuarto linaje, tal vez el
menor en número, revela el predominio de las nulas cualidades sobre las
que se adquieren al ir ejerciendo el propio arte o estudiando el de los de-
más".

Pertenece este fragmento, escrito circunstancial, a una brevísima nota
escrita por Ventura al catálogo de Jane Millares, hermana de los herma-
nos poetas, quizás su primera muestra hecha también en la arqueológica
sala del Museo. Enriquecidos los cuadros de fregonas, vendedoras de mer-
cado, albañiles, personajes entresacados de la poesía social de Agustín,
José María o del Canto de los Trabajadores, del propio Manolo Millares.

A pesar de la brevedad ocasional del escrito, redactado con pulcritud
y con cariño, ahí quedan el ritmo de su prosa, la reflexión de su análisis,
la selección del vocabulario —icuánto costó al cajista la corrección del
"condigan" dorestino!— y la precisión definidora de la artista, "a medio
camino entre la pintura deshumanizada y la pintura realista". Los dos ca-
lificativos —"deshumanizada", "realista"—, muy en boga en esas fechas,
eran manejados por Ventura en más de una de sus notículas artísticas
—J. Ismael, Plácido Fleitas, Manolo Millares, S. Santana, F. Monzón— se
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beneficiaron de su generosiad y de su "prosa trabajada", como la calificó
R. Gullón. Porque, además de su quehacer literario en revistas —ínsula,
Papeles de Son Armadans, El Museo Canario—, Ventura fue solicitado
presentador de cualquier exposición de arte: siempre que ésta conllevase
dignidad. No resultaba fácil mover su pluma en favor de la garrulería en-
cubierta o del brochazo insubstancial.

4. Director-Conservador

Por los arios sesenta —ta vez sesenta y tres o sesenta y cuatro— Ven-
tura fue nombrado Director-Conservador de la Casa de Colón. La Casa
había ido adquiriendo cierto prestigio, como institución cultural del Ca-
bildo Insular, y venía a ser un conjunto museístico-bibliotecario bastante
heterogéneo. La construcción del edificio —rehecho sobre un conjunto de
viejas edificaciones— había dado lugar a pábulos y comentarios; y en
aquellas fechas aún no estaba totalmente terminado. Además de cuadros,
esculturas, carabelas —maquetas—, cañones, molinos de piedra y loros, la
Casa tenía tres hermosos patios y unas galerías con ecos resonadores.

En el despacho de la Dirección, Ventura solía recibir en las últimas
horas de la tarde a poetas, periodistas o profesores universitarios, visitan-
tes ocasionales de la Casa. Entre los primeros, Pedro Perdomo, director de
un periódico local. Pedro tenía devoción por Ventura, y éste lo correspon-
día. Perdomo era excelente conversador, y, además, había convivido en
Madrid y en Sevilla con escritores bien significativos: Manuel Machado,
Valle Inclán, Ramón G. de la Serna, César G. Ruano, A. Guerra, Cansi-
nos, etc. Había hecho el servicio militar con Dámaso Alonso, y este hecho
era motivo de recordar anécdotas, más de una vez repetidas por la locua-
cidad del poeta.

Pertenecía Perdomo —excelente periodista— a esa generación de los
años veinte que tanto lustre dio no sólo al periodismo, sino a la Literatura,
en general. Haber colaborado en El Sol y haber publicado unas notículas
en la Revista de Occidente aureolaban más su imagen. Dirigir un periódi-
co en años de dura censura —toreada de mil modos por el Director de la
publicación— avalaba plenamente el ingenio y el humor, del poeta-
periodista. Por eso, por su carácter y por su ingenio, resultaba confortador
escuchar sus ingeniosidades.

Otro de los contertulios era Manuel Alvar. Por aquellos arios comen-
zaba sus andanzas dialectológicas por las Islas; andanzas que originarían
el Atlas Lingüístico de Canarias, una de las obras de mayor trascendencia
científica realizada en las Islas. Refería Alvar sus aventuras de viajero
—por mar, por tierra, por llanos y barrancos insulares—, y sus relatos,
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además de estar salpicados de gracia y originalidad, aparecían entintados
de amor, de devoción a los insulares, cuyo descubrimiento iba haciendo,
como viajero observador, a la par que enriquecía, ahondando, los materia-
les recogidos en sus encuestas dialectológicas. Ventura y Pedro glosaban,
añadían, complementaban lo que Alvar sólo intuía —casi siempre feliz-
mente— como mera observación, coino anécdota circunstancial. Por otra
parte, el conocimiento que Alvar iba teniendo, movido por aquellos con-
tertulios, de la Literatura y de la Historia de las Islas, lo iba acercando más
al Archipiélago; para entenderlo y para conocerlo mejor. En alguna pági-
na de uno de sus libros insulares, queda constancia de estas tardes dialec-
tológicas, en las que palabras y cosas se iban sucediendo. Lo refiere así el
propio Alvar:

"No creo necesario hacer otra justificación para estas páginas
que ahora se reúnen. Mejor, sí: la sola justificación de la amistad.
Alfonso Armas y Ventura Doreste..., me pidieron la ordenación de
estos artículos. Débil pecador, no resistí la tentación: de aquellas
largas, sabrosas tardes en la Casa de Colón surgió... como manzana
dañina, la idea. Y aquí está...".

Pues, sí, en "aquellas largas, sabrosas tardes", se desgranaban páginas
y páginas, en voz viva, de nuestra historia grande y pequeña. Y no llevaba
la menor participación la voz de Ventura, apostillador feliz o precisador
impagable de tal cita, de tal otra lectura o de cualquier fuente bibliográfica
incompletamente consignada.

Por otra parte, su celo como editor había quedado demostrado en la
Antología Cercada (1945), enriquecida con tantas connotaciones no preci-
samente tipográficas: cuando el rigor y la tesonería de Ventura hizo posi-
ble dar a luz un libro, estigmatizado por la censura y premonitorio dentro
de la poesía social española. Con otras muchas ediciones, unas veces en
colaboración con J.M. Trujillo y otras con los hermanos Millares, en Pla-
nas de Poesía. En la Minerva de una imprenta cuasi familiar, y bajo la
exigente tutela de Ventura, salieron cuadernillos, folletos que hoy dicen
mucho de la imprenta en Canarias. Y que dicen mucho más de la oportu-
nidad y de la belleza de sus contenidos. La mano de Ventura puede adivi-
narse entre la baraúnda de papel impreso de aquellos arios, no muy abun-
dantes en selección y en calidad.

Con esta experiencia, consiguió iniciar las Ediciones del Excmo. Ca-
bildo Insular de G. Canaria, colección que hoy tiene un peso representati-
vo en la tipografía insular. Literatura, Historia, Geografía, Ciencias, Folk-
lore, Bellas Artes, Lengua eran los apartados que aún hoy se siguen con-
servando sin cambios substanciales. Fernando González, Luis Benítez,
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Agustín Espinosa, Sártoris, Clavijo y Fajardo, Bosch Millares, D.J. Nava-
rro, Doreste Silva, Pedro Perdomo son algunos de los autores, ya muertos,
que han quedado perdurados gracias al esfuerzo personal y a la tenacidad
de Ventura.

Las Poesías Elegidas, de Fernando González, tienen un prólogo del
Dr. Fancisco Yndurain; y tanto el prólogo como la propia antología de
González, hecha por el propio autor, tienen una intrahistoria en la que
Ventura tiene papel destacado. Aunque el propio Ynduráin menciona en
el prólogo la noticia como pretexto de su breve ensayo, vale la pena rela-
tar lo que ocurrió aquella tarde en casa de Saulo Torón.

En uno de sus frecuentes viajes, Francisco Ynduráin y Manuel Alvar
—tan entrañablemente unido a las Islas— nos acompañaban por las calles
de Ciudad Jardín. Ventura sugirió visitar a Saulo, antiguo vecino de Ven-
tura, y así se hizo. Allí nos encontramos a Fernando, en compañía de Sau-
lo. Y los dos poetas, unidos en amistad y en fervor poético, desgranaron
versos y revivieron pedazos de historia. Cruzaba por delante de nuestros
ojos —en especial por los de Ynduráin— los brillantes fogonazos de la
conversación de dos poetas vivos. Y la luminosidad, el chisporroteo nacía
del recital ocasional, tan distinto en cada uno y tan inolvidable. Confesa-
ba, después, Ynduráin que había aprendido en aquella hora de la tarde lo
que ningua Historia de Literatura podía enseñar: escuchar, en voz alta, a
la Historia en forma de palabra poética.

De aquella tarde nacieron, en verdad, el compromiso de dos nuevos
libros: el de Fernando y el de Saulo. Dos volúmenes que resultan impres-
cindibles en la bibliografía literaria insular. Y sin cuyas páginas no puede
tenerse una visión completa de la poesía española de entreguerras.

Porque fue, sin duda, esta cualidad de critico literario la que hizo po-
sible que no hubiese ruptura absoluta entre las dos generaciones: la ante-
rior a 1936 y la posterior a la Guerra. Los nuevos ismos, multiplicados a
partir de 1940, deslumbraron a la mayoría. Pero no a Ventura, conocedor
y partícipe, en cierto modo, de aquella brillante generación de convecinos
de siglo; gracias a sus propias lecturas, gracias a sus vivencias familiares y
gracias a ese su espíritu de continuidad histórica, norma y guía de todo su
quehacer vital.

5. "Alonso" y Saulo

Fueron estos dos escritores familiares a Ventura casi desde su infan-
cia. Su padre mantuvo con ambos una estrecha, íntima amistad; y una
particular devoción. Como dice el propio Ventura en algún texto (-Casi
desde la niñez, y en ocasiones diversas, he venido hablando de Alonso
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Quesada...'), uno y otro conformaron, en cierto modo, su iniciación lite-
raria. Mucho más, claro está Alonso que Saulo.

A Alonso le dedica páginas en el libro Ensayos Insulares. "Noticia
sobre Alonso Quesada", es un ensayo dedicado a lectores no canarios, en
especial, para ofrecer una panorámica de la obra del escritor. 'Con el pre-
texto de la publicación de Smoking Room (Cuentos de ingleses de la colo-
nia), edición póstuma hecha por Planos de Poesía, Ventura dice de Alon-
so, entre otras cosas:

"Es perceptible que en Alonso Quesada hay un sentimiento
hondo de la soledad y el silencio insulares; el poeta se sentía vivir
en una ínsula extraña; pero el silencio y la soledad eran cosas pro-
fundamente nacidas en su corazón mismo"

O este otro texto:

"En buena parte, la sequedad emana de la dolorida alma del
poeta... Con todo, en Quesada se' advierte una pudorosa ternura, un
deseo de que la existencia insular sea transformada de radical
modo. En muchas de sus composiciones últimas se transparenta
una amarga ironía, vencedora ya de su suave y comprensivo humo-
rismo; una ironía que era evidente —según refiere la tradición— en
sus mismas conversaciones".

Como se ve, Ventura ha sabido captar lo que Unamuno llamaría el
hondón del alma de Alonso. Sentirse "vivir en una ínsula extraña"; poseer
una "pudorosa ternura"; y hacerse eco "de su suave y comprensivo humo-
rismo": todo ello sólo prueba que el critico conocía muy bien el interli-
neado del escritor. Hacerse eco de "la tradición" (léase "Arauz", su padre;
léase Saulo, su vecino amigo), quiere decir cuánto pesaba en el critico los
muchos arios, las muchas conversaciones y las sabrosas apostillas recogi-
das en ese ámbito en el que se movió Ventura. Este que supo escuchar y
ver "la transparencia de su voz estremecida", frase esta, como tantas otras
de la prosa de Ventura, cincelada con ritmo poético.

En Alonso Quesada, prosista, más rigor. Lectura más detenida. Y re-
flexiones que no sólo corresponden al estilo del escritor comentado, sino
al propio carácter del crítico:

"En cada época —dice Doreste al aludir a un texto de Alon-
so— las capillas y revistas literarias ensalzan solamente a sus ínti-
mos cofrades; nadie denuncia el mal gusto ni la grosería; el públi-
co... presta una atención bovina y ululante a producciones que, por
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su baja calidad y sentido, se hallan en rigor extramuros de la litera-
tura".

Ventura no sólo estaba deduciendo, explicando, el entorno literario
de Alonso —denunciador de quien tiene "por intelecto y corazón la pata
del caballo de Atila"—, sino que el mismo Ventura parecía seguir escu-
chando la cabalgadura intelectual semejante a la "atención bovina y ulu-
lante", tan expresivamente retratada por su prosa crítica:

Ningún otro historiador ha podido resumir, cbn tanto acierto . y clari-
dad, la densidad y variedad de la obra quesadina:

"El lino de los sueños constituye la expresión cabal del poeta
ante el mundo, y en sus muy personales circunstancias. La Sombra
viene a ser.., una libre fantasía erizada en preocupaciones cuasi pa-
tológicas del poeta. Las Crónicas de la ciudad y de la noche corres-
ponden a la reacción de un espíritu admirable frente a "su" socie-
dad isleña. En cambio, Smoking room..., la novela melliza Las in- •
quietudes del Hall, -revelan la reacción de una sociedad —cuya voz
crítica se encarna en Alonso Quesada— frente a un grupo extraño
que se comporta dentro de esa sociedad..., que se conduce, oigamos,
como un inquilino".

El poeta Alonso, protagonista, actor de cada uno de sus libros. Reac-
cionando, de un modo u otro, frente a la sociedad; o convirtiéndose en
voz colectiva para denunciar el mal inquilinato de un grupo social extraño
y fielmente caricaturizado. Reducir a estas pocas, a estas exactas líneas, el
diagnóstico del mal de Alonso, "el hijo de la luz", (como lo llama en otro
párrafo), es haber sabido leer, y leer muy bien, estas prosas de un poeta;
alentado, siempre, por el lirismo, pero estremecido, también, por aquella
su reacción rigurosa y sincera. Tal mal entendida por sus contemporá-
neos: los mismos filisteos que rodearon al poeta y al crítico. Y de los que
uno y otro supieron defenderse gracias al mandoble de su ironía y de hu-
mor.

En el folleto primorosamente bodoniniano, editado "en el taller de
Pedro Lezcano" en 1978, y con el título Recordando a Saulo Torón, Ven-
tura Doreste agavilla, en una conferencia —primoroso ensayo—, algo más
que una "evocación sucinta". Construye, con pasión, con cariño, con
"ajustado análisis", un hermoso discurso sobre el poeta Saulo, el amigo
desde los años de infancia de Ventura:

"Saulo era y nótese que la palabra aparece con frecuencia en las
composiciones de los líricos intimistas, Saulo era, digo, como el her-
mano mayor de mis progenitores. Siendo muy niño hubo de conocerlo
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mi madre, y el poeta se hallaba en su juventud. A través de Alonso
Quesada, mi padre, que no tenía entonces diez y ocho años, pudo tra-
bar amistad perdurable con Saulo Torón.

... En las tertulias que se celebraban en el hogar de Saulo y Micae-
la, su hermana, hubieron de conocerse mis padres... Yo recuerdo vaga-
mente que en su habitación —colmada de libros— había un primitivo
aparato de radio; el poeta, provisto de unos pasmosos auriculares, es-
cuchaba abstraído las emisiones... Llevaba una existencia íntima, reco-
leta; y aunque no desconocía; no, la producción intelectual de aquellos
años, lo cierto es que senegaba a leer las obras que durante la guerra y
la postguerra se venían publicando. Para el Saulo Torón de la época
que rememoro, España había muerto —política y espiritualmente—en
el fatídico 1936".

Bellísimo y palpitante de emoción el párrafo; pedazos de la propia
vida de Ventura entrecruzada por la del poeta. Desde antes de su propio
nacimiento hasta "el fatídico 1936". Y como una visión, curiosa y singu-
lár, los auriculares del poeta atraído por el aparato de radio galena. Ade-
más, Alonso; Alonso Quesada, uncidor feliz de una amistad perdurable
con Arauz, "el padre del poeta".

Con ese ritmo peculiar de la prosa venturiana, acompasada por párra-
fos cortos y de vocablos resonadores, el poeta, dominador de la frase, va
sembrando, con cautela y con seguridad, las cláusulas del discurso de be-
lleza y de emoción. Transmitida a lo largo de toda la conferencia
—dictada con ocasión de un homenaje a Saulo—, más rica en evocaciones
que en análisis.

Y entre las evocaciones, aquella del primer artículo periodística de
Ventura, recién cumplido, los diez y seis años, y dedicado a Saulo. Era el
ario en que finalizaba la Guerra Civil; Ventura cursaba el Sexto curso en
el' Instituto, en donde soportaba, alguna vez, las miopías mentales de un
futuro tejedor de Tarrasa y los mandoblazos ideológicos de cierto profeso-
rado, más proclive a los dogmas que a las razones. Por ello, su artículo te-
nía especial significación: por su talante liberal y por publicarse en las pá-
ginas del único periódico —ornado por flechas y yugos— que entonces se
publicaba en la ciudad. Y, tal vez, por estas circunstancias, Arauz
—también, como Saulo, autosilenciado en su vocación literaria— recibie-
se más de una felicitación; por ignorar los lectores que había otro Ventura
Doreste, también critico y también singular lector.

Si,.lbs: libros.. Porque junto a ellos configuró Ventura buena parte de
su personalidad y de su propia vida. Ventura, en la biblioteca paterna
—"más.vasta:...bastante.más selecta y más rigurosa" que la de Saulo; en la
de J. Manuel Trujillo— "prosista singular a cuyo superior juicio y activi-
dad debe no., poco, el desarrollo del espíritu de Canarias"; en la del Museo,
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poblado por nuestra fantasía y nuestro humor juveniles por fantasmas de-
cimonónicos; o en las lecturas fugaces del Instituto, junto a. Pedro Lezca-
no, con quien Ventura sostuvo siempre "espiritual identificación literaria,
más con raíces y ramas en lo total humano".

Siempre el libro. Y en su propia biblioteca, formada con tantos sacri-
ficios y mimada con tanto celo por Pepita, esposa-novia del escritor desde
los años de Bachillerato.

Aquellos en que unos estudiantes de cuarto curso conseguían ver, por
vez primera, sus nombres en letra impresa. El libro se titulaba "Labor de
un Curso"; la fecha, 1937.

Así rezaba un párrafo:

"El caballero, con su lanza vertical, avanza por el camiho. Ni
los obstáculos ni los gemido de Sancho le detienen. Se lanzan con-
tra él los obstáculos. Ya no se ve al caballero; está envuelto en el
remolino. Y de pronto aparece Don Quijote, lanza en ristre".

En el otro párrafo:

"A través del Quijote me duelen los ojos de contemplar la
Mancha... Un molino, campiñas rasas, polvorientos caminos. Por
estos caminos ayer Rocinante, hoy triste, flaco el sucedor de Roci-
nante, tierra roja. Sobre todo esto un cielo límpido".

"Ventura Doreste Velázquez. Alumno de 4.° ario", autor del primer
texto; "Josefa Zamora Lloret. Alumna de 4.° Curso", del segundo. Fueron
ambos Primeros Premios en aquella lid cervantina y escolar. La sombra,
de Azorín, en los dos textos; más, en el de Ventura, construido con una
pulcritud y precisión impropios de un estudiante de cuarto curso. Y, en
ambos, la elusión de ditirambos rataplanescos, tan frecuentes en los otros
artículos premiados. Escritos los dos con galanura; y con candor.

Ventura, desde antes de su primer artículo en el periódico, en letra
impresa a los catorce años. Junto a la que iba a ser su novia-esposa. Ven-
tura, desde sus lecturas apresuradas, ajustándose al rigor, compañero de su
andadura como escritor.

Ventura, por estos mismos años, oyendo a Saulo, con "sensibilidad a
flor de piel", escuchando a Arauz tal o cual anécdota de . Alonso; discu-
tiendo con compañeros y amigos; y leyendo, con apasionamiento, todo
cuanto había en los anaqueles de las biblioteca paterna.

Y, además, padeciendo, en la temprana edad, las desgarraduras de la
Guerra: los huracanes de las persecusiones, las apreturas económicas, las.
angustias y los temores.
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Desde Azorín a Alain; desde Maeztu —redescubierto con tardanza
por Ventura— a Ortega; desde Alfonso Reyes a Chacón y Calvo; desde
Montaigne a Cervantes; o desde Galdós a Cela. Y, en medio, Dámaso, Va-
llejo, Neruda; y Góngora, y Garcilaso y Quevedo. Y los ensayistas ingle-
ses; y la novela francesa. Y los últimos versos de Lezcano, Pinto, Albelo,
García Cabrera, Millares.

Ventura acompañado de libros. De amigos constantes. De apasionada
devoción.

Nota

1. M. Alvar: Estudios Canarios. I, Las Palmas de G.C., 1968, pág. 9.


