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Cuando tengo que explicar a los visitantes de la Fundación en Urueña qué motivó su crea-
 ción siempre hablo de la comunicación. El género humano está condenado a comunicar y 
comunicarse, y lo hace de mil maneras y con un millón de recursos. El cine, sin lugar a 
dudas, es uno de ellos, a través del cual se expresa el sentir y la evolución de una sociedad. 
Son innumerables los temas que han tocado el cine y su industria a lo largo de su historia. 
Sin embargo, hay uno que destaca por encima de todos, puesto que es clave para entender 
la importancia de las películas en nuestras vidas y en nuestra cultura, y ese tema se llama 
fantasía.  
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La palabra fantasía procede de la mitología griega y del dios Fantasos, uno de los hijos de 
Hipnos y de Nix, es decir del sueño y de la noche, que se encargaba de provocar a los seres 
humanos todo tipo de visiones nocturnas que hacían difícil discernir lo real de lo ficticio. 
De ese modo, y con la ayuda de la imaginación, lo inanimado se ponía en movimiento gra-
cias a Fantasos durante las horas del 
descanso y despertaba alucinaciones 
desde la oscuridad. 
Cuando Disney crea en 1940 la pelí-
cu la Fantasía añade a la animación de 
las imágenes el imprescindible ingre-
diente de la música, que ilustra y co -
munica sensaciones. Los dibujos que 
acompañan las melodías seleccionadas 
para la película confirman que lo fan-
tástico es básicamente subversivo por-
que no respeta las normas de la reali-
dad. Pero curiosamente esa subversión 
produce un inadvertido efecto: se 
comienza a asimilar el adjetivo fantás-
tico a todo aquello que es ideal, y por 
tanto deseable. El uso de la palabra 
“fantástico” abandona a partir de esos 
momentos el ámbito de la pesadilla 
para incorporarse a la vida real con el 
sello de lo insuperable, lo mejor.  
Según Aristóteles, el célebre polímata 
que se encuentra entre los filósofos que 
iluminaron durante siglos la mente del 
género humano, “la imaginación (lo 
que él llamaba fantasía) no se identifi-
ca con ninguno de los tipos de conoci-
miento ni es tampoco algo resultante de 
su combinación. Pero, puesto que es 
posible que cuando algo se mueve se 
mueva otra cosa bajo su influjo, y pues-
to que, además, la imaginación parece 
consistir en un movimiento que no se 
produce si no existe sensación, ya que 
parece tener lugar en los seres dotados 
de sensibilidad y recaer sobre los mis-
mos objetos que la sensación; (y) puesto 
que, por último, es posible que bajo el influjo de la sensación en acto se produzca un movi-
miento y tal movimiento ha de ser necesariamente similar a la sensación, resulta que un 

Morpheo, Phantasos e Isis, de P. Narcisse Guerin  

Anuncio de Fantasía, Disney’s.
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movimiento de este tipo no podrá darse sin sensación ni tener lugar en seres carentes de sensi-
bilidad; [...]y, en fin, ese mismo movimiento podrá ser tanto verdadero como falso”.  
Hay que recordar que Aristóteles concebía la verdad como la concordancia entre el pensa-
miento y el hecho real. Si no se producía esa concordancia, la verdad buscaba resolver el 

dilema con una imposición sobre la 
falsedad, como refleja esta escultura de 
Stevens Alfred en que la verdad obliga 
a la falsedad a comerse sus propias y 
equivocadas palabras, aquellas que 
han sido pronunciadas con una len-
gua larguísima y falaz.  
Cuando el ser humano confunde lo 
real con lo imaginado, la fantasía entra 
a disturbar esa concordancia. Cuando 
la imaginación empieza a funcionar 
después de que desaparezca el objeto 
real, entra en juego la fantasía, de 
modo que la verdad y la ficción se dis-
tinguen con dificultad. Se ha comen-
tado muchas veces que en el mundo 
del relato, en especial en el del relato 
con tintes moralizantes, la clave para 
que funcionase la transmisión de los 
contenidos era la credibilidad, no la 
verdad, y de ese modo un hecho creí-
ble, si se comunicaba con verosimili-
tud, tenía tanta validez como un 
hecho sucedido en la realidad. El 
periodismo del siglo XIX, adalid de la 
verdad, luchó con todas sus fuerzas 
contra las fake news de la época; contra 
las noticias falsas transmitidas por los 
copleros ambulantes que basaban su 
atractivo en la conocida facilidad de 
los ciegos –habituales comunicadores 
de noticias fantásticas– para hacer cre-
íbles y aceptables los horrores y trucu-
lencias de una imaginación morbosa. 
Cuando parecía que retrocedía el uni-
verso de esa imaginación mendaz y 
calenturienta llegó un nuevo género –
el cinematográfico– basado en la re -

pro ducción de imágenes recreadas de forma artificiosa sobre una pantalla, en las que lo cre-
íble volvía a tener protagonismo. Para hacer público, para publicitar y difundir ese nuevo 

Verdad y falsedad, Alfred Stevens. 
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género, se crean modelos comunicativos en los que el papel y la ilustración –real o figurada– 
tienen una importancia decisiva. Se crea así en la población una necesidad de participar de 
alguna manera en aquello que se observa proyectado sobre una pantalla. El hecho de que la 
palabra “pantalla” tenga una etimología tan discutible (unos la hacen proceder del cruce de 
las palabras catalanas pámpol (hoja) y ventall (abanico), y otros de las lenguas clásicas con el 
significado de “una parte del todo”) es un nuevo acicate para la imaginación que confunde 
de ese modo la ficción del contenido con la blanca falsedad del continente. 
La pantalla de los teatros wayang kulit javaneses solo estaba decorada en la parte que veían 
los hombres, mientras que las mujeres, al otro lado de la tela, se conformaban con las som-
bras (que, por supuesto les per mi tían imaginar muchas más cosas).  

El astrónomo parisino Camille Flammarion publicó en 1888 en su libro L ´Atmosphere. Mé -
téo rologie Populaire un grabado que se hizo muy popular por sus múltiples interpretaciones. 
Mientras unos querían ver en la imagen el momento en que el ser humano descubre asom-
brado el Cosmos, otros, siguiendo al autor, se preguntaban qué podía haber tras la bóveda 
azul que impedía ver las estrellas durante el día. Unos y otros suponían que en un punto 
determinado, el cielo y la tierra se encontraban, tan solo separados por la frontera que deli-
mitaba la luz y la oscuridad. Jorge Luis Borges percibió en el cine, antes de que la ce guera le 
obligara a mirar hacia dentro, un mundo metafísico donde la realidad y la imaginación se 

Teatro de Java. Grabado de Flammarion.



encontraban a partir del momento en que la luz se apagaba para encenderse lo irreal. Borges 
admiraba la capacidad del cine, en especial de algunos directores como el vienés Joseph von 
Sternberg, para trasladarnos a un universo fabuloso pero artístico en el que, desde la oscuri-
dad de una sala, se podían admirar relatos luminosos que enseñaban y divertían. 
Aprendizaje y diversión, por tanto: aprendizaje porque esos escenarios –generalmente mon-
tados como aquellos otros que años atrás se preparaban sin dificultad y con mucha ilusión en 
las salas de las casas particulares donde sombras, fantasmagorías y personajes se movían a sus 
anchas por fondos y decorados escoltados o limitados por bambalinas y bastidores–, ayuda-
ban a los espectadores a entrete-
ner las horas de ocio mientras les 
preparaban para un mundo «ma -
yor» o de tamaño real. 
En el siglo XVI, la linterna má gica 
–invento que según mu chos 
especialistas sería el precedente 
del cine– consistía en una cámara 
oscura desde cuyo interior se ilu-
minaban unos cristales pintados 
cuyo contenido se proyectaba a 
través de una óp tica sobre una 
pantalla. Al otro lado de esa pan-
talla el público podía contemplar 
lo que el cristal mostrase. Las pri-
meras lámparas de aceite o las sim-
ples velas, usadas como ilumina-
ción para la proyección, fueron 
poco a poco sustituidas por la 
lámpara incandescente o el ar co 
voltaico para mejorar el invento.  
Ya en el siglo XVIII comienzan a 
proliferar en España las vistas óp -
ticas, grabados panorámicos de 
ciudades –generalmente al agua-
 fuerte– que se imprimían para 
ser introducidos en una caja y 
con templados a través de una 
lente. El aparato usado para ello, 
llamado poliorama, no sólo per-
mitía ampliarlos sino contemplarlos con tres tipos de luminosidad que obedecían a la aper-
tura en la parte posterior de esa misma caja de una tapa que podía adoptar tres posiciones. 
Con la ayuda de algún tipo de luminaria podía darse a la vista de un paisaje o de una ciudad 
un aspecto vespertino o nocturno en el que una puesta de sol o unas ventanas iluminadas 
desde la parte posterior del grabado, creaban una ilusión. 
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Linterna de Athanasius Kircher. 

Linterna mágica. 



A estos polioramas, que a veces competían en éxito con las sombras chinescas o con las fan-
tasmagorías, pronto vinieron a juntarse unas preciosas estampas que, ya fuesen extranjeras 
o españolas, iniciaban a quienes quisieran jugar con ellas en el ámbito de las escenografías 
y de los decorados.  
En algunas de esas estampas impresas en España venía el atractivo título «Para montarlo y 
desmontarlo instantáneamente» y bajo esas palabras y esa atractiva promesa un fondo tea-
tral ocupando la mitad del papel y representando una casa, un templo o una «escena» cuyo 
aspecto mejoraba con 4 o 5 bastidores que ocupaban la otra mitad de la estampa y que ser-
vían para dar profundidad o sugerir un fondo, delante del cual actuarían, convenientemen-
te recortados y adheridos a una tira de cartón para permitir su movilidad, los personajes de 
la obra que se iba a representar. Porque todavía no habían entrado en juego los protagonis-
tas de pantalla: se trataba solo de representar un texto, habitualmente impreso en forma de 
pliego o pliegos, más o menos extenso, que solía tomar a su cargo el que tuviese más dotes 
de director para llevar a cabo una escenificación que convenciese o simplemente divirtiese a 
los vecinos y familiares. Las obras que se imprimieron y representaron se pueden contar por 
miles. Por miles y miles también los niños que se asomaron a la ventana del arte y del gusto 
a través de esas pequeñas embocaduras cuya abertura daba paso a la fantasía y a la estética. 
Los niños podían, gracias a las estampas recortables y al uso de técnicas muy antiguas, crear 
sus propios teatrillos y «actuar» en ellos sobre fondos y decorados cuyos bastidores permi-
tían entrar y salir a personajes de comedia o a actores de moda cuyas imágenes también se 
difundían para recortar. Los establecimientos litográficos competían para imprimir estam-
pas que permitieran a los más pequeños imaginar o copiar representaciones.  
En España, principalmente las imprentas de Paluzie, Bosch y Hernando; en Francia, tras el 
éxito de las vistas de la rue Saint Jacques de Paris, las estampas publicadas por Pellerin, de 
Epinal; o en Alemania las imprentas de Neuruppin, editaron cientos de imágenes para ser 
contempladas con ayuda del Zograscopio.  
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Las sombras chinescas –consideradas por algunos especialistas como predecesoras del 
cine– son, sin duda, el sistema más antiguo de proyección de imágenes sobre una pantalla, 
detrás de la cual se movían los recortados personajes y objetos, convertidos en siluetas arti-
culadas con las que se llevaba a cabo la representación de auténticas obras de teatro más o 

menos complejas. Desde China, donde se 
encuentran las primeras referencias, pasarían a 
Java, Bali y Japón; en el siglo XIV ya se docu-
mentan en Turquía y Grecia aunque no será 
hasta la segunda mitad del siglo XVIII cuando su 
uso se extienda por toda Europa, primero como 
espectáculo de adultos para acabar siendo más 
tarde un juguete para niños.  
En España, el teatro de sombras llegaría a Bar ce -
lona en 1800 con la compañía Volatins del italia-
no Francesco Frescara que actuó en el teatro de 
la Santa Cruz a poco de ser rehabilitado y conver-
 tido en el Teatre Principal, despertando una gran 
afición entre los barceloneses quienes pronto 
abandonarían las salas para pasar a representarlo 
en los domicilios particulares como espectáculos 
domésticos, al igual que estaba suce diendo ya en 
otros países centroeuropeos. 
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Vista de Valladolid para Zograscopio.

Zograscopio.
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Teatro de 
Santa Cruz, de 
Barcelona, 
tras el 
incendio.

Estampa de 
Gangel, en 
Metz.

Dada la gran difusión que fue adquiriendo este tipo de entretenimiento, algunas empresas 
editoras alemanas, francesas, inglesas o italianas comenzaron a imprimir no sólo atractivos 
proscenios con pantallas semitransparentes con los libretos de las obras sino también hojas 
estampadas con los principales personajes de las mismas, pasando así a los repertorios y 
colecciones de la imaginería popular impresa cuya producción más significativa procedía 
de Metz y Epinal (Francia) especialmente de las casas Dembour, Gangel y Pellerin. 
Las primeras hojas españolas las imprimiría Ignacio Estivill en Barcelona aunque la pro-
ducción más significativa la realizarán, ya a mediados del siglo XIX, Juan Llorens y 
Antonio Bosch, especialmente el primero, quienes copiaron y adaptaron algunas de las 



composiciones más 
po pulares francesas e 
italianas y realizaron 
otras nuevas con te -
má tica propiamente 
española. De Juan 
Llo rens, se conocen 
15 obras, cada una de 
las cuales se compone 
de una ho ja con las si -
luetas de los personajes 
intervinientes en ella y 
del li breto con el texto 
co rrespondiente, y en -
tre sus títulos es tán 
Las ten taciones de San 
An tonio, Los lances 
del carnaval, Merlín el encantador, El diablo de la cesta o Celestina o los dos trabajadores. De 
Bosch son 9 las hojas conocidas en las que se encuentran prácticamente los mismos títulos 
que en Llorens, aunque los grabados no son tan finos y graciosos como los de éste. 
Los teatros de papel (toy teather, teatrini di carta, théatres de papier, papierteather o kin-
derteather), tienen su precedente más directo en los dioramas y cajas con escenas religiosas 
e históricas que el alemán Martin Engelbrecht construyera en Augsburgo entre 1730 y 
1740 aunque, ya exclusivamente como entretenimiento y juego para niños, serían editados 
en hojas impresas de imaginería popular en casi todos los países europeos a lo largo del siglo 
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Teatro de 
papel de 

Engelbrecht.

Sombras para representar Las tentaciones de San Antonio.



XIX e incluso durante la primera mitad del XX, un desarrollo y expansión que no podría 
haberse dado sin la introducción de la litografía como técnica de impresión generalizada. 
Ésta, inventada por el bávaro Aloys Senefelder en 1796, supuso una verdadera revolución 
en el mundo de la reproducción gráfica que, en el caso de los impresos populares de imáge-
nes y entre ellos los teatros de papel, permitió a los editores e impresores, la posibilidad de 
producir grandes cantidades de las mismas, con vistosos colores y a bajo coste lo que las 
hacía más asequibles a las familias y a los niños explicando así la gran difusión que este juego 
tuvo en toda Europa a lo largo del siglo XIX con Alemania como su centro de referencia. 
Las hojas litografiadas de los teatros recortables, como las de soldaditos, sombras chinescas 
o títeres poseían la magia de poder convertirse en elementos tridimensionales complejos de 
gran vistosidad y colorismo, un hecho que unido a su carácter socializador y pedagógico les 
convertía en unos magníficos instrumentos educativos. Y así, estas hojas una vez adquiridas 
por el niño tenían que ser recortadas y pegadas sobre un cartón o madera delgada, después 
montados para recrear la caja del teatro, y disponer a continuación el resto de los elementos 
escénicos: el telón de boca, los bastidores, el telón de fondo, así como las figuras y accesorios, 
verdaderos protagonistas de las obras a representar. Una vez montado adecuadamente este 
pequeño tinglado e iluminado convenientemente, se organizaba y llevaba a cabo la repre-
sentación por dos o tres personas, los propios niños constructores o adultos, que hacían 
entrar y salir a los actores de cartón entre los bastidores a la vez que se declamaban, si los tení-
an, los textos de la obra, entreteniendo así durante un buen rato a los asistentes en unos esce-
narios y con unos personajes cuya versatilidad permitía la interpretación de obras clásicas, 
contemporáneas o simplemente inventadas por los mismos participantes. Dependiendo del 
formato y tamaño del teatro, los bastidores y telones de fondo se imprimían en una o dos 
hojas que el niño adquiría para montar el correspondiente escenario. 
En España, las primeras hojas de teatros de papel serían impresas en Barcelona por Esteban 
Paluzie Cantalozella hacia 1865 cuyos sucesores mantendrán la producción de las mismas 
hasta 1939, convirtiéndose así en la principal empresa editora de este tipo de impresos, 
contemporáneos del cinematógrafo y en algunas ocasiones sus competidores. Ya en el siglo 
XX, la casa de referencia en la edición de teatros de papel fue Seix y Barral Hermanos cuyo 
primer teatro con la denominación de «El teatro de los Niños» salió a la calle en 1915. 
También en Barcelona se encontraban otros editores de hojas para teatros como la 
Litografía Artística Española (hacia 1900), la Editorial Camaleonte, S. A. la Imprenta 
Moderna Guinart i Pujolar (1918), la Litografía Rovira y Chiqués (1920), la Editorial de 
El Gato Negro (1921), fundada por Juan Bruguera, la Litografía Ventura, Estaller y 
Sangés, S. L (1927), Ediciones Barsal (1930), imprenta Elzeviriana o la Editorial Salvatella 
(1932). En el resto de España, sólo la madrileña Editorial Hernando, especializada como 
Paluzie en la edición de libro escolar e infantil, incorporó tardíamente a su catálogo las 
hojas litografiadas para teatros de papel cuyo pie (Sucesores de Hernando) las sitúa crono-
lógicamente entre 1902 y 1924, unas hojas que vendrían a sumarse así a los pliegos de ale-
luyas del antiguo fondo Marés-Minuesa adquirido por la editorial y a las hojas de soldados 
recortables de nueva creación. 
Esteban Paluzie Cantalozella (Olot, 1806–1873) fue un reconocido pedagogo, paleográfo, 
editor e impresor que desde su primitivo establecimiento, creado en 1857, hasta su muerte 
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en 1873, se dedicará intensamente a la impresión, no sólo de libros y material didáctico 
para las escuelas sino también de hojas litográficas destinadas al entretenimiento infantil; 
una actividad editorial que continuarán sus sucesores hasta 1939. El primer catálogo cono-
cido es de 1867 y en él se incluye ya una extensa 
gama de hojas propias de la estampería popular de 
la época que abarca desde imágenes arquitectónicas 
y escénicas para teatros de papel (proscenios, telo-
nes de boca, decorados y personajes) hasta soldadi-
tos recortables, escenas religiosas, santos, construc-
ciones, toros, etc., colecciones que serían am plia das 
en los años sucesivos y en muchas de las cuales se 
observa una clara influencia, algunas directamente 
copiadas, de las producciones epinalenses de Pe lle -
rin y Pinot o de la alemana Braun y Schneider y 
que, como aquellas, había que recortar, pegar so bre 
cartón y montar. 
Paluzie, es, no obstante, el estampero catalán más 
en la línea de los imagineros europeos no sólo en lo 
que se refiere a la forma, sino también al estilo de 
sus decorados, figuras, bastidores y fondos, todos 
ellos impresos, generalmente, mediante litografía 
en papel fino y en varios tamaños de manera que 
pudiera adaptarse a los distintos modelos y tama-
ños de proscenios que editaba, que, salvo en obras concretas como la de Don Juan Teno -
rio, o La pata de cabra, en sus escenarios permitían representar cualquier obra por lo que 
sus hojas no iban acompañadas de libretos o textos. En sus decorados, se encuentran 
influencias modernistas y otras claramente costumbristas, repitiendo el grueso de su temá-
tica motivos centroeuropeos como castillos, palacios, jardines, catedrales, iglesias o cemen-
terios, marinas, plazas públicas, prisiones, pueblos, interiores de casas a las que se añadirán 
otros propiamente españoles como la tauromaquia o el ya mencionado Don Juan Tenorio. 
Junto a estas hojas para teatros, Paluzie también imprimiría un teatro de sombras en 1920. 
¿Qué se echaba de menos en estos teatritos para que se asemejaran a la vida real? Entre otras 
cosas, la música. Ya desde 1860 aparecen en Valladolid pequeñas casetas, conocidas como 
Panoramas, que ofrecían “vistas” con diferentes motivos, que podían ir desde sucesos de 
actualidad, como guerras o catástrofes, hasta ilustraciones panorámicas de ciudades pareci-
das a las mencionadas en los polioramas. “Desde hace algún tiempo –escribe un gacetillero 
del Norte de Castilla en los años 80 del siglo XIX–, todos los domingos se establece en la 
Plaza Mayor uno de esos espectáculos conocidos por «Un Nuevo Mundo», que si bien 
nada debemos decir contra las vistas que en él se exhiben, merece la pena llamar la atención 
al señor Alcalde del monótono ruido y estridente sonido que los musicales acordes del per-
gamino producen avisando al público con el tambor. Los vecinos también se quejan.  
Los periódicos de Valladolid se hacen eco en la segunda parte del siglo XIX de las visitas 
anuales de esos “cosmoramas” que venían a mostrar a los habitantes de la ciudad lo que se 
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cocía en otros lares. En 1868 se 
anuncia en El Norte de Castilla, por 
ejemplo: “Para ganar dinero esta 
feria: panorama grande, completo, 
con estantería, zócalos, cuadros de 
madera, cajonería, seis miras do bles 
y una colección de 36 vistas muy 
bonitas”. Y en otro anuncio, dos 
años más tarde, se insiste: “Para ga -
nar dinero en estos días de feria se 
vende un magnífico panorama con 
seis colecciones de a 26 vistas. Pue -
de armarse en 15 minutos y es de 
mucho aparato y vistoso”. A veces 
esas exhibiciones se hacían en casas 
particulares: “Bonito panorama de 
la guerra franco-prusiana en casa 
del Señor Iztueta, en la calle de San -
tiago. La mayor parte de los días se 
renuevan las vistas de aquella mo -
derna epopeya”. Que los panora-
mas eran un espectáculo que pro-
ducía dinero, parece evidente, pero 
también que producía algarabía y 
ruido: “Se vende cosmorama en ren -
ta o venta. Uno con ocho bastidores 
y otros tanto cristales y una bonita 
colección de vistas, todo en perfec-
to estado. Al mismo acompaña un 
organillo de grandes dimensiones 
con ocho piezas de música. Tomás 
Pinedo, plaza mayor 52, 2º”. 
La musa Calíope –la de la voz her-
mosa– fue considerada por los 
griegos como el paradigma de la 
elo  cuen cia. Su facilidad para ex -
presarse y comunicar fue represen-
tada también en la iconografía al 
mostrar generalmente a una joven 
sosteniendo una trompeta en una 
mano mientras mantenía en la otra 
un libro sobre el que aparecía un 
re loj de arena. En cualquier caso, y 
del mismo modo que los ciegos 
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españoles se encomendaban a la Virgen al comenzar a cantar sus re latos, muchos poetas de 
diferentes orígenes hicieron lo mismo con Ca líope al considerarla un dechado de inspira-
ción musical. Incluso, a me diados del siglo XIX, hubo un in ventor (ya se sabe que ese siglo 
fue especialmente abundante en in ven tos y en patentes), Joshua C. Stoddard, que patentó 
en los Es tados Unidos un instrumento mu sical al que denominó “Ca líope”. Lo fabricó en 
Worcester, Massa chusetts, en 1855 sobre la base de un órgano de tubos al que incorporó 
el vapor sustituyendo al clásico 
fuelle. Para mejor difundir y ven-
der la novedad creó la Amer ican 
Steam Piano Company, y su pri-
mera invención consistió en una 
caldera de vapor y quince silbatos 
con notas musicales.  
El instrumento era tan ensordece-
dor y molesto que el Ayunta mien -
to de Worcester le prohibió tocarlo 
dentro de los límites de la ciu-
dad.  Stoddard quería que su ins-
trumento se usara en las iglesias 
sus tituyendo al órgano, pero fue-
ron finalmente los barcos de vapor 
los que lo adoptaron más fácilmen-
te. Los primeros Calíopes eran co -
mo una caja de música mecánica 
con un rodillo donde se codificaba 
el tema musical. Los diseños poste-
riores incorporaron un teclado pa -
ra ser tocado por un músico. A par-
tir de 1880 la familia Gavioli, 
fabricantes de preciosos ejemplares 
de órganos de feria movidos por 
vapor, compartió fama y prestigio 
con otros fabricantes como Marenghi y Mortier, creando entre todos una “necesidad” de 
ambientar las ferias y espectáculos con esos grandes órganos en los que unos muñecos se 
movían al ritmo de las melodías que los tubos reproducían.  
En Valladolid, los hermanos Pradera adquirieron un órgano de Gavioli para el barracón 
donde se instaló el primer cinematógrafo de la ciudad que –como los antiguos corrales de 
comedias– tenía dos accesos, en este caso separando categorías sociales y no sexos.  
Algunos experimentos habían tenido ya lugar en diferentes emplazamientos –calle 
Constitución y plaza de Fuente Dorada– y podría darse como cierta la fecha de 1896 para 
el primer espectáculo de un Kinetógrafo que traía la empresa Eliseo Express. Un año más 
tarde se instaló unos días en el Teatro Zorrilla el cinematógrafo de Charles Kalb y otros más 
vinieron en 1898, como el del Mágico Farrousini, que ya proyectaban sobre la pantalla 
hasta corridas de toros. Sin embargo quienes mantuvieron con más éxito y duración su 
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negocio fueron los ya mencionados hermanos Pradera, que primero instalaron una barra-
ca, después construyeron un salón y finalmente edificaron un precioso teatro. La primera 
sesión tuvo lugar en 1900 y se desarrolló al aire libre proyectando sobre una gran pantalla 
una serie de imágenes. Más éxito tuvieron los Pradera a partir de la construcción del salón 
porque “el cine público” ofrecía una agradable oscuridad que permitía imaginar y hasta 
“actuar”. Carlos Rodríguez Díaz se refería a ello en unos versos publicados en El Norte de 
Cas tilla en los que dejaba ver las preferencias feriales de los vallisoletanos: 

Festejo sin novedad, 
pero hay quien con ansiedad 
el cine público anhela, 
“que eso de la oscuridad 
nos gusta una atrocidad”, 
como dice una zarzuela.  

En 1908 a los hermanos Pradera les vino a hacer la competencia otro grupo de empresarios 
(Novella, Ibáñez y Torrebadella) que construyó el café Novelty. En el lugar donde estuvo 
el Novelty, en la calle Santander (hoy Héroes de Alcántara, antes Héroes del Alcázar de 
Toledo y antes de Isabel II; y mucho antes, de la Tumba –por el cementerio de la iglesia de 
Santiago–), se instaló luego el Aero Club (ya desaparecido). Tenía el Novelty una entrada 
privada por la calle de la Pasión por la que llegaban determinados caballeros de la ciudad 
que no querían ser vistos públicamente. Disponían de un reservado conocido como «el 
pa tio de caballos», seguramente porque allí esperaban los diestros para entrar a matar. El 
café costaba 2 reales los días que no había espectáculo. Cuando lo había costaba 3 reales. 
Gran éxito tuvieron durante mucho tiempo las canzonetistas frívolas «Paca la Pastora», 
«La Soriano» y «Flor de Mallorca». El director de la orquesta solía ser Juan Liébanos. El 
Ideal Cinema era un local complementario del Novelty que, al llegar el cine, daba sesiones 
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cortas de algunas películas de Tom 
Mix, la Berttini, Kayena y Rodolfo 
Valentino. Solía ilustrar las pelícu-
las con su piano el maestro An sel -
mo Ballenilla. En 1915 inauguró 
un nuevo aparato de proyección 
con la película “Si yo fuera rey”, de 
Georges Méliès. Méliès fue un 
cineasta francés que pasó a la his-
toria por ser pionero en el de sarro-
llo de muchas técnicas y de la cine-
matografía. “Méliès, innovador en 

el uso de efectos especiales –nos dice una biografía–, 
descubrió accidentalmente el  stop trick en 1896 y fue 
uno de los primeros cineastas en utilizar múltiples ex -
posiciones, la fotografía en lapso de tiempo, las disolu-
ciones de imágenes y los fotogramas coloreados a 
mano. Gracias a su habilidad para manipular y trans-
formar la realidad a través de la cinematografía, Méliès 
es recordado como un «mago del cine». Dos de sus 
películas más fa mosas,  Viaje a la Luna  (1902) y  El 
viaje imposible (1904), narran viajes extraños, surreales 
y fantásticos inspirados por Julio Verne y están consi-
deradas entre las películas más im portantes e influyen-
tes del cine de ciencia ficción. Méliès fue también un 
pionero del cine de terror con su película Le Manoir du 
Diable  (1896). La película mencionada, “Si yo fuera 
rey”, basó su ar gumento en una ficción sobre la vida 
aventurera del poeta francés François Villon. En 1938 
Frank Lloyd hizo una nueva versión protagonizada por 
Ronald Colman. 
A pesar de muchos intentos por convertir el cine en 
un espectáculo, todavía se combinaba con otras atrac-
ciones pues las imágenes de la pantalla aún no habían 
conquistado por completo el favor del público y 
menos aún si no tenían sonido. La mayor parte de las 
producciones cinematográficas de los primeros años 
del género, generalmente de escasa calidad e interés, se 
han perdido o se conservan fragmentadas en algún ar -
chi vo de rango internacional. Entre los programas 
que aún pueden encontrarse de los cines de Valladolid 

anteriores a 1920 sobresale la cinta muda “Las aventuras de Catalina” (The adventures of 
Kathlyn) protagonizada por la actriz Kathlyn Williams y dirigida por Francis J. Grandon en 
1913. La película se proyectaba por capítulos en el Teatro-Cine Hispania (inaugurado en 
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1915 en la calle Muro sobre lo que fue el frontón Fiesta Alegre) e incluso fragmentada en 
los intermedios de las comedias que se representaban en la misma sesión, combinando fil-
mes de aventuras como el de “Las aventuras…” con comedias y dramas de época, y tenien-
do una duración total de dos horas y media en la sesión “vermut” (la primera sesión solo 
duraba una hora). Todos los pases comenzaban con música y los precios oscilaban entre 
los más baratos de 0,15 céntimos y las entradas preferentes de 4 pesetas. 
En 1920 se estrenó el Gran Teatro, sucesor del Teatro de la Comedia, con un espectáculo 
que incluía al mago Wetryk (el italiano Antonio Pastacaldi) famoso en los años de la pri-
mera Guerra mundial, junto a episodios de la película “Mascamor”, rodada en 14 capítulos 
por Pierre Maraudon y estrenada en 1918. 

En 1927 fue inaugurado el cine Ideal-Rosales, que solo duró 5 meses abierto y que se estre-
nó con el film “Abandonada en el altar”, protagonizada por la sensual e inocente Bessie 
Love, especialista en representar a jóvenes engañadas, quod erat demonstrandum.  
El teatro Zorrilla estrenó su sistema Western Electric de cine sonoro en 1930, nada menos que 
con “Las castigadoras de Broadway”, película rodada en 1929 y dirigida por Roy del Ruth.  
En 1930 precisamente se había firmado un acuerdo denominado The Paris agreement, por 
el que varias compañías que se especializaban en sonido, como la Western Electric o la Tobis 
Klangfilm pretendían repartirse educadamente el control de todo el mundo para la sonori-
zación de la industria cinematográfica. Lógicamente el acuerdo duró poco: hay estudiosos 
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Gran Teatro. Fotografía de Luis del Hoyo.



que encuentran 133 patentes registradas en el plazo de 6 años, desde 1926 hasta 1932, por 
diferentes inventores deseosos de que su invención les produjera abundantes beneficios. El 
teatro Pradera, por cierto, también inauguró en 1930 su sistema propio de sonido con la 
película “The Hollywood Revue” que era, como se puede suponer, una revisión de los más 
famosos fragmentos del cine de la productora Metro Goldwyn Mayer. 
También en 1930 tuvo lugar la inauguración del cine Coca, sobre lo que fue el Teatro de 
la Comedia y posteriormente el Gran Teatro. Lo hizo con la película titulada “El gran 
raid”, y menos de un año más tarde ofrecía al público su sistema sonoro Western Electric 
con la película “The valiant”, rodada en 1929. 
Cuando el cinematógrafo se consolidó ya como invento popular y el público se acostumbró 
a sentarse en butacas individuales para “ver” –e incluso oír– un espectáculo con mayúsculas, 
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el papel vino a prolongar la ilusión de las escenas imaginadas sobre la pantalla, aportando 
como complemento a los espectadores que asistían a las sesiones pequeños programas de 
mano, fotogramas de determinados pasajes de las películas que se podían contemplar en el 
zaguán de entrada, cantables para memorizar las melodías que se escuchaban en la cinta, 
revistas para ensalzar a actores y actrices o carteles de gran formato que ayudaban a reme-
morar lo mejor de cada película y se conservaban finalmente como parte de una biblioteca 
peculiar y personal. Se sabe que, a pesar de las malas relaciones del régimen de Franco con 
el gobierno mejicano, algunos realizadores y guionistas exiliados participaron en películas 
de allá que luego venían para acá. El film “Allá en el rancho grande”, que protagonizó Tito 
Guizar en 1936, se estrenó en Valladolid en el Cinema Radio –antes Roxy– en 1940, aun-
que luego, nueve años más tarde, viniese Jorge Negrete a estrenar su versión y otras más en 
las que Jalisco nunca faltaba ni nunca perdía.  
A finales de 1931 el cine Capitol inauguraba su sistema de sonido Rivatón con la película 
“Su noche de bodas”, dirigida al alimón por Louis Mercanton y Florian Rey y protagoni-
zada por Imperio Argentina y Miguel Ligero sobre un guión de Fernández Ardavín. El sis-
tema Rivatón, muy utilizado en España fue inventado por Adolfo de la Riva, quien en 
1932 estableció en Barcelona los primeros estudios de doblaje con su socio Pedro Trilla. 
En 1935, el ya mencionado Teatro-Cine Hispania, edificado sobre el antiguo Frontón 
Fiesta Alegre, estrenaba su sistema sonoro Arke-Arno con la cinta “El abuelo de la criatu-
ra”, protagonizada por la pareja Stan Laurel y Oliver Hardy, más conocidos como “el 
gordo y el flaco”.  
A partir de los años 40 comienzan a crearse los departamentos de publicidad, luego llama-
dos gabinetes de comunicación, que se encargaron de magnificar, cuando no de manipu-
lar y engrandecer artificialmente las cualidades de un producto. A veces incluso la publici-
dad revisteril hacía uso de la amenaza, como cuando se aconsejaba a un empresario que 
reservara una superproducción y se añadía la coletilla: “Si no lo hace, peor para usted”. O 
del engaño, como cuando se pretendía convencer al espectador de que Luis Prendes, galán 
de moda, era guapo o Maruchi Fresno una serena belleza.  
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Se impuso la era de la publicidad exagerada o falsa, la 
era de Hollywood, que transformaría nuestras vidas.  
En marzo de 1936, el cine Roxy abría sus puertas con 
el estreno de la película “Don Quin tín el amargao”, 
dirigida por Luis Marquina y asesorada por Luis 
Buñuel con música del maestro Jacinto Guerrero. 
Hasta 1940 tuvo que esperar el antiguo teatro Lope de 
Vega para instalar su sistema sonoro Orpheo Sin cro -
nic, estrenándose con la película “La sirena del puer to” 
de la que era protagonista María Dolores Asún solo y 
López Negrete, más conocida como Dolores del Río. 
El teatro Carrión venía a incorporarse a la nómina de 
locales cinematográficos en 1943 con el film “La o -
ctava mujer de Barba Azul”, donde lucían sus palmi-
tos Claudette Colbert, Gary Cooper y David Niven. 
Un año más tarde se estrenaba en el recién terminado 
Cine Goya la película “La maja del capote”, con la 
celebrada artista Estrellita Castro. 
El cine Avenida, por mencionar solamente los estable-
cimientos más conocidos y frecuentados, traía a Espa -
ña a la familia Trapp con una película que dio la vuelta 
al mundo varias veces. 
El teatro Cervantes se inauguraba como cine con la 
proyección de “Aquellos tiempos del cuplé”, pelícu-
la de Mateo Cano y José Luis Merino, con la inter-
vención de Lilian de Celis y Rafael Luis Calvo. El ci -
ne Alameda abría en 1961 con “La fiera anda suelta” 
y el Rex “estrenaba” “La verdadera historia de Jesse 
James”, de Nicholas Ray.  
Por último, el cine Embajadores ofrecía a sus espec-
tadores en 1967 “El viaje alucinante”, de Richard 
Fleisher, y el cine Matallana, en enero de 1969, daba 
la cinta “Satanik”, de Piero Vivarelli. 
Todo esto que hemos comentado se produjo entre 
los años 20 y los 70 del siglo pasado, creando un “esti-
lo” publicitario muy particular que ya es historia. Se 
trataba principalmente de mostrar en pocas imáge-
nes –a veces solamente en una– el contenido de la 
historia que iba a narrarse a través de los rollos envia-
dos por la distribuidora a las salas de proyección. 
Esos rollos de celulosa traían a los salones destinados 
al milagro del cinematógrafo, “vistas” de sucesos, 
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acontecimientos relevantes y pequeños documentales, pero también, y poco a poco, las 
historias más variadas producidas o realizadas por arriesgados empresarios que aventura-
ban su peculio y su prestigio, como Fructuoso Gelabert o Eduardo Jiménez Correas.  
En Valladolid fueron familias como los Coca, los de la Fuente, los Carrión, los Matallana, 
incluso los Fernández Arango, quienes, enamorados del séptimo arte, dedicaron sus desve-
los a difundirlo y mimarlo. Los papeles mencionados sirvieron para popularizar sus encan-
tos, principalmente a través de esos programas de mano que se entregaban al entrar en el 
local tras haber satisfecho el precio de la entrada. Imprentas como Lozano, las gráficas Va -
len cia (que estuvo primero en Claudio Moyano 5 y después en Pedro de la Gasca número 
4), la imprenta y litografía de Afrodisio Aguado, las artes gráficas Miñón, la tipografía de 
Sanz o las gráficas Castilla, se encargaron de reimprimir los datos necesarios para comunicar 
al público algunas de las novedades que aportaba el espectáculo ofrecido. Se comunicaba 
que, por supuesto, era es treno (a veces mundial), que es taba hablada en español –ya desde 
los primeros años del cine sonoro, pero principalmente después de la guerra– o se advertía 
de que habría de producir en quien la viese algún choque emocional: “No es una produc-

ción más de espionaje. No es 
una cin ta difícil, complicada, 
que podamos decir después de 
verla que no reúne originalidad 
–decía el anuncio de “Brigada 
secreta”–.  
En ocasiones, el anuncio venía 
en forma de admonición para 
quienes tuviesen problemas 
cardíacos: “Las personas que 
sufran de corazón o propensas 
a desmayos, no deben ver `El 
do ble asesinato de la calle Mor -
gue”.  
Las imprentas vallisoletanas 
rellenaban, principalmente en 
la última página del pe queño 
cuadernillo en que se doblaba 
el programa, las ocurrencias del 
propietario de la sala, de modo 
que, aparte de aparecer dos 
pies de imprenta, el de las artes 
gráficas originales –por lo ge -
neral de Madrid, Valencia o 
Bar celona– y el de la imprenta 
local, se podían leer frases rim-
bombantes o hiperbólicas co -
mo esta que añadía la sección 
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de propaganda de la empresa Fernández Arango: “Con el triunfal estreno de Ay que me 
caigo se inicia la presentación del mejor material sonoro del mercado cinematográfico 
mundial. Esta película es sin discusión la más chispeante y cómica de cuantas ha hecho en 
mucho tiempo el insigne Harold Lloyd”. 
Respecto al tema del doblaje (ese “hablado en español” o “directo en español”), la especia-
lista de la Universidad Autónoma de Barcelona Rosa María Palencia escribía: “A diferen-
cia del fenómeno de la subtitulación, que ha merecido el interés de la investigación acadé-
mica, principalmente de los especialistas en traducción, y, a pesar de la larga tradición del 
doblaje en España, no existían investigaciones precedentes a la nuestra que nos revelasen 
cuáles son los factores que intervienen en la gratificación del consumo de los productos 
audiovisuales doblados. Para justificar su mayoritario desprecio hacia el doblaje como obje-
to de estudio, los teóricos de la cinematografía han aducido múltiples razones: desde la 
“mutilación” de los actores al ser privados de una herramienta de interpretación funda-
mental como es su voz; la mala reputación que la historia del doblaje ha soportado como 
herramienta de censura moral o política bajo regímenes autoritarios, hasta la dificultad de 
una traducción fiel a los contenidos semánticos y culturales. Sin embargo, creemos que 
todas estas razones no justifican la escasa investigación de que ha sido objeto un fenómeno 
comunicativo mayoritario en nuestro país. Desde el punto de vista científico, desconocía-
mos los factores que hacen del doblaje un fenómeno comunicativo eficaz desde la recep-
ción” 1. Se refiere Rosa a su interesante tra-
bajo sobre el cine narrativo en el que ana liza 
la percepción de los espectadores tras la 
visualización y audición de la cinta. Los 
primeros rodajes con imagen y sin so nido 
animaron a algunos propietarios de salas 
de cinematógrafo a recurrir a actores, que 
con dotes de improvisación, una buena voz 
y facilidad para comunicar, explicaban la 
película. El recurso tuvo éxito du rante al -
gún tiempo e incluso llegó a ser más efecti-
vo que la denominada “doble versión”, 
que costaba mucho más pues había que 
rodar en varios idiomas aunque se utiliza-
sen los mismos decorados y en ocasiones 
has ta los mismos actores, capaces de ex pre-
 sarse en dos lenguas. La primera película 
do blada en español es de 1932 y se titulaba 
“Entre la espada y la pared”, versión hispa-
na de “el diablo y lo profundo”, que era su 
traducción correcta del inglés.  
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Tras la guerra civil, interesó al gobierno de Franco considerar algunos aspectos de lo forá-
neo como un peligro para la españolidad y, al estilo de Mussolini, publicó la siguiente 
orden el 23 de abril de 1941: «Queda prohibida la proyección cinematográfica en otro 
idioma que no sea el español, salvo autorización que concederá el Sindicato Na cio nal del 
Espectáculo, de acuerdo con el Ministerio de Industria y Comercio y siempre que las pelí-
culas en cuestión ha yan sido previamente dobladas. El doblaje deberá realizarse en estudios 
españoles que radiquen en territorio nacional y por personal español». Es bien conocido 
el hecho de que alguna actriz que claramente negaba con la cabeza era doblada sorpren-
dentemente con un “sí” rotundo, del mismo mo do que fue criticado el caso de “Mo -
gambo”, donde Grace Kelly, acompañada de su esposo, realizaba un viaje por África y se 
enamoraba del guía Clark Gable. La censura, para soslayar el inevitable adulterio convirtió 
a los esposos en hermanos, produciendo 
de ese modo un incesto me morable. 
Teodoro González Ballesteros nos recuer-
da en su libro Aspectos jurídicos de la cen-
sura cinematográfica en España2 un texto 
de la comisión de censura, que lo explica 
todo: «En la labor de regeneración de cos-
tumbres que se realiza por el nuevo 
Estado, no puede desatenderse la que afec-
ta a los espectáculos públicos, que tanta 
influencia tienen en la vida y costumbre 
de los pueblos, y siendo uno de los de 
mayor divulgación e influencia, sobre 
todo en los momentos presentes, el cine-
matógrafo, exige la vigilancia precisa para 
que se desenvuelva dentro de las normas 
patrióticas, de cultura y de moralidad que 
deben imperar».  
Finalmente, y después de reconocer mi 
deuda con los trabajos hemerográficos de 
Ricardo Furones –que hizo un utilísimo 
recorrido histórico por las fechas de estre-
nos en los cines de Valladolid– así como al 
interés coleccionista del hermano jesuita 
José Terán que reunió y me entregó más de 500 carteles de cine de los que él solía colocar 
como reclamo para sus proyecciones en el medio rural, cabría hablar de los ilustradores que 
repartieron ilusión durante años a través de los grandes cartelones que, en este caso sobre 
tela y no sobre papel, adornaban las fachadas de las salas de cine o los teatros. Uno de esos 
cartelistas, tal vez el más reconocido y popular fue Jano, seudónimo de Francisco Fernández 
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2 Teodoro González Ballesteros: Aspectos jurídicos de la censura cinematográfica en España. Madrid, 
Uni versidad Complutense, 1981 



Zarza, quien vistió durante años las fachadas de los más importantes cines de la Gran Vía 
madrileña. Para muestra, el espléndido trabajo realizado para la película “El último cuplé”, 
en el que mejoraba la imagen de su protagonista Sara Montiel, utilizando la fotografía que 
aparecía en el cartel original de propaganda.  
En el caso de los cines de Valladolid, el Pradera, por ejemplo, utilizaba el pórtico del edifi-
cio para colocar sobre el rótulo acreditativo un cartelón con la escena seleccionada de la 
película que se proyectaba en el interior.  

Jesús Urrea, a quien debo la foto donde se ve un cartel de la exitosa película “Lo que el vien-
to se llevó” proyectada en la pantalla del Carrión, recuerda que en su infancia iban a ver 
pintar a uno de los artistas que se ocupaban de, llamémoslo así, ese arte menor y se entre-
tenían toda la tarde observando cómo el pintor iba dividiendo el modelo en cuadrados, al 
estilo de los grandes artistas del Renacimiento como Durero o Leonardo, hasta conseguir 
plasmar en el lienzo, utilizando la cuadrícula albertiana, lo que en el papel habían dibuja-
do otros artífices más conocidos. Leon Battista Alberti, el inventor de esas ventanas cua-
dradas, fue recordado por Roberto Rossellini en un capítulo de la serie “Los grandes de la 
historia”, en concreto el titulado “La época de Cosimo de Medici”.  

Joaquín Díaz
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Ángel Quintana, comentando la retirada de Roberto Rossellini del mundo del cine para 
analizar la nueva era de la televisión y sus consecuencias, escribía: “Utilizando como punto 
de partida las reflexiones del pensador renacentista Leon Battista Alberti, que buscaba una 
relación clara entre arte y ciencia, Rossellini reivindicó una utilización racional del arte. 
Cualquier manifestación artística había de promover una actitud racional hacia sus obras 
y ayudar a fortalecer el conocimiento. Rossellini creía que ontológicamente el cine estaba 
destinado a convertirse en el arte del siglo XX. El cine había realizado tentativas, pero 
nunca había conseguido desarrollar esa función. La estructura industrial del cine había 
operado contra la idea de liberación del hombre a partir del arte. Durante muchos años la 
función del cine había sido la de actuar de instrumento publicitario de la sociedad de con-
sumo, como vehículo de vulgarización social. Consideraba que a partir del momento en 
que se impuso masivamente la televisión, esta ocupó dicha función y el cine se dedicó a 
estimular la irracionalidad, jugando con los instintos más primarios del espectador”3. 
Rossellini afirmaba lo siguiente en su famosa conferencia en la librería Einaudi de Roma 
donde declaró sus intenciones de revisar su concepto del arte: «Ningún film, ni ninguna 
obra literaria, plantea los temas que preocupan de manera concreta a la nueva humanidad, 
por este motivo no se ha encontrado un nuevo sentido dramático. Por eso digo que consi-
dero necesario examinar otra vez cada cosa desde sus orígenes, hacer como el maestro de 
escuela elemental que intenta explicar de la manera más simple y lineal los grandes hechos 
de la naturaleza y la historia». 
Confío en haber podido conseguir en estos minutos que se fortalezca y amplíe nuestro 
conocimiento acerca de aquel mundo del cine que ilusionó nuestras infancias y las llenó de 
imágenes, reales o no. Imágenes que ahora habitan en ese universo inmaterial que consti-
tuye la historia de Valladolid. 
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3 Ángel Quintana: “El camino del cine didáctico de Roberto Rossellini.” Actas del V Congreso de la 
A.E.H.C., A Coruña, C.G.A.I., 1995, pp. 219-226. 


