LA EXPRESIVIDAD DE SANTA TERESA
EN «LAS MORADAS» *

Yolanda ARENCIBIA

Cahﬁcar a Las Momda.r 0 Camllo Interior de Santa Teresa como obra cumbre de la -
autora y cimera de la. literatura ‘religiosa universal, no deja de ser un tépico, aunque de
obligada reiteracién por su justicia. Nosotros queremos afiadir -que muy. pocas creaciones’
literarias pueden brindarnos el ramalazo de espontaneidad vital y de ardor mistico que’
nos sorprende en Las Moradas, porque pocas como ella han sido gestadas en anhelo amo-
roso tan sincero ni plasmadas por mano tan sensible y ductil. ¢Espontaneidad? ¢Sinceri-
dad?... éCémo puede hablarse de ello en una obra escrita, segun parece, para cumplir «una
obediencia», y a desgana?.

El intento de dar respuestas a estos interrogantes y la adecuada justificacién de nues-
‘tro anterior aserto, a través de los expresivos textos de Las Moradas, conformaran nues-
tro presente trabajo.

OBEDIENCIA Y ANHELO

Consideremos las circunstancia que rodean el nacimiento de la obra.

Afio de 1577. Se halla la autora en plena madurez literaria y personal. Hace catorce
aflos que ha visto la luz el Libro de su Vida o Autobiggrafia. Estos catorce afios han sido
enormemente fecundos: colmados de trabajo fundacional que ha obligado a Teresa a reco-
rrer los dificiles caminos de Espafia a lomos de caballerfa o en carretas; de gran esfuerzo
intelectual, en la direccién de sus ya muchos monasterios; de no menor proeza intelectual
en la redaccién de sus libros (tras el Libro de su Vida han visto la luz Camine de Pe{femon y
va en'marcha el Libro de las Relaciones, por citar sélo las obras mayores).

Los afios cercanos al 77 cobran particular relieve en la biograffa de la Santa. Recor-
demos el intento de proceso inquisitorial que las acusaciones de los visionarios de Cérdo-
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ba han despertado contra ella (y el Libro de su Vida) en 1575-6 y que trae como conse-
cuencia, no solo la reclusién de Teresa en Toledo sin serle permitido ni siquiera salir de
la Casa («que es como manera de cdrcel» se duele la Santa en Las Fundaciones), sino las ré-
moras s{quicas que las circunstancias de proceso, las persecuciones y calumnias, dejaron
en su énimo (aunque la particular entereza de su cardcter la lleve una y otra vez a mani-
festar desdén ante ello)!. Y no son sélo sfquicas las consecuencias del proceso inquisito-
rial; también lo son morales, ya que amenazan el avance de la Reforma carmelitana, su-
premo afdn de la Santa; y aun son ffsicas, pues su salud, que nunca fue buena, se halla
gravemente resentida, segun testimonian las cartas que escribe la autora en este afio de
1577, y también determinados pasajes de Las Moradas.

Pero los afios anteriores al 77 conocen otra especialfsima circunstancia teresiana:
desde 1572, confiesa la escritora hallarse en estado de matrimonio espiritual, en total ple-
nitud de sus arrobabientos mifsticos; bulle en su interior un fuego amoroso intensfsimo
que llega a transportarla muy por encima de lo humano. Como es natural, este intensfsi-
mo Amor tiende a desbordarse; siente la Santa ardores incontenibles de comunicar, de ha-
cer participar de las delicias misticas al resto de los mortales representados en sus herma-
nas de religidn, para que todas puedan conocer «un poquito mds» al Supremo Amor. Nos
hallamos ante la mistica que como tal ha de declarar su sentir; siguiendo al profesor
Orozco, podemos afirmar que aunque el mifstico se dirija en ultima instancia a un ser que
corresponde a lo sobrenatural y por ende convierta el poema (tratindose de él) en plega-
ria, ello entrafia la humanizacién de lo divino y en consecuencia se intensifica su afdn co-
municativo, porque lo que sobre todo le importa es declarar lo que siente?.

Que Ia idea de expresar sus ansias en un libro bullfa en la mente de la Santa lo sabe-
mos por una carta que ésta escribiera a su hermano Lorenzo (el 17 de enero de 1577):
«Al Obispo envié a pedir el libro (el de su vida, que obraba en poder de la Inquisicién)
porque quizd se me antojard de acabarle con lo que después me ha dado el Seficr, que po-
drfa hacer otro y granden.

Sin embargo, si hemos de creer al P. Gracidn en sus Memorias y a la propia autora en
alguna de sus aseveraciones, fue el propio P. Gracidn (amigo queridisimo y confesor de la
Santa) quien le ordend que escribiese su libro; nos cuenta el P. Gracidn que, conversando
con la autora, aprovecha una alusién de ésta a un punto del Libro de su Vida para conmi-
narle a escribir otro con lo que del primero tuviera en la memoria; segun parece, Teresa
no se muestra muy animada a cumplir la obediencia, a juzgar por declaraciones como
ésta: «¢Para qué quieren que escriba? Escriban los letrados que han estudiado, que yo soy
una tonta y no sabré lo que me digo (...) por amor de Dios me dejen hilar mi rueca y se-
guir mi coro y oficios de religién como las demds hermanas, que no soy para escribir, ni
tengo salud ni cabeza para ello»>. Y en las primeras lineas de Las Moradas podemos leer:
«Pocas cosas que me han mandado la obediencia se me han hecho tan dificultosas como
escribir ahora cosas de oracién: lo uno porque no me parece me ha dado el Sefiar el espf-
ritu para hacerlo ni deseo» (Prélogo, 1)*.

¢Es del todo sincera en estas afirmaciones la escritora?. Teniendo en cuenta sus cir-
cunstancias personales, y el entorno que las condicionan, acuden a nuestra pluma varia-
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dos interrogantes: ¢Responden a la mujer consciente de que pisa terreno tradicionalmente
masculino al éscribir y acude a la «captatio benevolentiae»? ¢Busca, tal vez, una disculpa
frente a los criterios de afilado 4spid que revisarfan con espfritu inquisitorial su obra, la
obra de una mujer, judeoconversa y letrada, que se ha atrevido a defender el derecho de
las mujeres a tener oracién de recogimiento? La autorizada opinidn del profesor Garcfa
de la Concha la define una y otra vez como escritora por obediencia: «Como el resto de la
literatura teresiana (se estd refiriendo al Libro de las Fundaciones) he aquf un libro que
arranca de la obediencian; «Escritora por obediencia, Teresa de Jesus no sabe serlo sino
ddndose»®. Aunque la cuestién pueda quedar en el terreno de la conjetura, nosotros sos-
pechamos en «la obediencia» un pretexto justificativo que el P. Gracidn quiso brindar a
su-querida y admirada Teresa; y en las ansias incontenibles que el Amor insuflaba a la
Santa la verdadera génesis en la cumbre mfstici de Las Moradas.

Es evidente, sin embargd, en las reiteradas dubitaciones de la autora un manifiesto
temor ante la dificultad de expresion que las experiencias misticas encierran, ante la difi-
cil comunicacién de lo inefable. Leemos en las Moradas Séptimas: «Y es verdad que he
_estado en gran confusién, pensando si serd mejor acabar con pocas palabras esta moradan.

" La Palabra, el concepto... ¢<Es que puede caber el Supremo Amor en las palabras...?6
«Pero ella estd obligada a comunicarla (la experiencia mistica) y afronta el trabajo hasta la
extenuaciény» dice el profesor Garcia de la Concha’ con palabras que hacemos nuestras.
Efectivamente, Teresa de Cepeda, como todo ser humano inflamado de amor, quiere gri-
tar sus ansias a los demds. Ella se ha propuesto decirnos qué siente el alma enamorada. Y
va a saberlo hacer. Y de manera magistral.

La autora parece disipar sus problemas de creadora, sus temores expresivos, con «sa-
lidas» de auténtico sello teresiano: «Hdgalo el Sefior, que ha hecho otras cosas mds difici-
les para hacerme merced» dird en las Moradas Primeras; y en las Segundas: «Asf como los
pdjaros que ensefian a hablar, no saben mds de lo que les muestran u oyen, y esto repiten
muchas {reces, as{ soy yo al pie de la letran. La pluma, pues, en manos de Dios, ha de de-
cir lo que ella no sabe; ha de expresar lo que su intelecto humano no puede alcanzar.

Para hacernos participes de sus saberes la Santa nos va preparando; va haciéndonos
ascender «pasito, quedito, amom por el camino alegérico del Castillo Interior: «un castillo
todo de diamante u muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos, ansf como en el Cie-
lo hay muchas moradas» (M.1-1,1).

LAS MORADAS, OBRA LITERARIA

Recordemos sucintamente el desarrollo temdtico de la obra y la estructura formal de
la misma antes de pasar a destacar aquellos pasajes de mds acusada expresividad amorosa.

La autora sefiala las fechas de comienzo y terminacién de su obra: «y asf comienzo a
cumplirla (la.obcdjencia) hoy, dfa de la Santfsima Trinidad, afio 1577 (dos de junio-M.
Prdlogo, 3)y: «AcabGse esto de escribir {...) aflo 1577, vispera de S. Andrés» (29 de no-
viembre-M. 7:4,25) Seis meses, -pues, transcurridos; la composicién sin embargo no de-
bi6. llevarle mds alld de dos meses, pues un obligado viaje de la reformadora a Avila habfa
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interrumpide ia redaccién del libro, comenzado en Toledo, en el capftulo 3 de las Mora-
das Quintas; cuando lo prosiguid, en Avila, eran «casi cinco meses desde que lo comenzé»
(M.5-4,1),

Ya hemos aludido a la base simboldgica del castillo, que representa la vida espiritual
del hombre. Fosos, adarve, cercas y arrabales tienen su significado propio, asf como el al-
cdzar y torredn donde mora el Sefior. El alma ha de recorrer los siete aposentos del casti-
llo en su camino de purificacién, hasta estar en disposicién de llegar al séptimo donde se
realizar4 la verdadera unién mfstica con_Dios.

¢Pos qué eligi6 la autora del sfmil el castillo? El tema no es original de la Santa. No
obstante se han barajado varias hipétesis como explicacion del mismo en ella; que provie-
ne de inspiracién directamente venida de Dios «que le mostré un globo hermosfsimo de
cristal a manera de castillo» es una de ellas, la mds pfa. Otra hipStesis apunta a motivacio-
nes librescas o eruditas; la inspiracién serfa fruto de lecturas realizadas por la santa en li-
bros sagrados y profanos, sobre todo en los libros de caballerfas (la dama castellana-el
alma; el caballero-Dios); en este sentido, Asfn Palacios halla {ntima similitud entre la
imagen teresiana y la alegorfa isldmica del castillo del alma. Este autor supone que pudo
Teresa haber escuchado este sfmbolo en relatos orales, y éstos, en accién reminiscente, a-
florar a su intelecto desde el subconsciente®. D. Miguel de Unamuno, por su parte, aven-
tura una tercera posibilidad explicando la imagen del castillo en la santa porque «Avila
misma es un diamante de piedra berroquefia dorada por soles de siglos y siglos de soles».
Sin excluir totalmente ninguna de las hipétesis anteriores puede verse el nacimiento de la
metdfora que da tftulo al libro como una natural continuidad entre la gran cantidad de las
mismas que enriquecen con esplendidez los distintos escritos de la Santa.

El sfmbolo del Castillo late, en efecto, en la sombra de todas las pdginas de la obra,

. aunque se cele cuidadosamente en algunas partes de ella para dar paso a otras afortunadas
comparaciones metafdricas que van a apuntalar el cuerpo doctrinal y simbolégico de la
obra®.

Las Moradas se estructura de la siguiente manera: .

Aparece escindida en siete partes que corresponden a cada uno de los aposentos o
moradas, numeradas de la una a la siete, precedidas de un prélogo y coronadas de un epf-
logo. Cada una de estas siete partes o moradas se subdividen en capftulos, de desigual nu-
mero y amplitud; éstos van encabezados de unas lineas indicadoras del contenido del
mismo y se vuelven a subdividir en epfgrafes numerados correlativamente.

El conjunto de las siete moradas es fécilmente separable en tres bloques que podrfan
ajustarse al siguiente esquema: a) un primer bloque que comprende las tres primeras Mo-
radas, donde respiraremos el mundo de la ascética y hallamos la vfa purgativa; b) un se-
gundo bloque, formado por las Moradas Cuartas, de transicién, donde la ascética y la
mifstica se rozan; y ¢) un tercer bloque formado por las tres restantes. Moradas, ya en ple-
na vfa iluminativa: la accién de Dios se hace cada vez mds palpable. El camino mistico
hallar4 su final en las Moradas Séptimas donde se alcanza la vfa unitiva.
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SANTA TERESA, ESCRITORA EXPRESIVA

Aludfamos anteriormente al ansia incontenible de expresién amorosa que sirve de
base gestora en la obra que nos ocupa. Estas ansias de expresién confluyen en necesario
desahogo expresivo; como dice Marichal, la Santa, agudizando el ofdo hacia su interior,
escucha lo que le dicta su entendimiento «de ahf se deduce forzosamente un precepto de
fidelidad oyente, una obligacién de espontaneidad expresiva 0.

¢Qué ropajes formales servirdn de marco a esta expresividad? ¢Cémo escribe Santa
Teresa?

Que al plasmar de Teresa sus escritos lo hace de manera espontdnea, répida, apresu-
rada en ocasiones, que las tachaduras y enmiendas son abundantes, es algo totalmente ob-
vio; basta una somera revisién. de sus autégrafos. La autora es, efectivamente, espontdnea
al transcribir fielmente lo que perciben sus sentidos; pero no quiere esto decir que su len-
guaje sea popular, en el sentido de vulgar o nistico; no hace ella otra cosa que trasladar el
habla viva a la obra literaria, que adquiere asf la categorfa de arte. Teresa sabe romper ca-
ducos moldes retdricos para tratar de manera viva y llana su comunicacién individualfsi-
ma (el hecho no es novedoso, por otra parte, en el habla literaria del XVI tras el lema de
«escribo como hablo» que propugnara Juan de Valdés). Asf, su estilo expresivo, espontd-
neo y vital, pero nunca popularista, se identifica con el estilo literario de su época, con gi-
ros, maneras de hacer, y caminos estilfsticos personalfsimos; y mediante un léxico que, se-
guin confirma Garcia de la Concha, «pertenece casi totalmente al acervo comin del habla
literaria del XVI»'1. ,

«Estilo désconcertado» nos dice la Santa que es el suyo; lo es efectivamente si lo
comparamos con la retérica que, en los escritos espirituales que proliferaban en la época,
privaba. Teresa mezcla discurso y reflexidn, consideracién diddctica y espontaneidad ex-
presiva; pero en este «desconcierton, en este estilo rompedor de moldes y de tépicos, radi-
ca, esencialmente su «teresianfsimo» estilo. Ahf radica su voluntad de estilo, como afirma
Marichal, «en una voluntad de no forma, en una entrega a los dictados de su pluma que
hicieron de sus escritos un ejemplo siempre vivo, siempre pertinente de prosa orgénica-
mente humana»'2. En su- ‘rechazo por los «modos concertadosy, en un esfuerzo por expre-
sar no lo que se ha lefdo sino lo que se siente, ve Marichal una similitud entre la Santa y
Montaigne; ambos, afirma, «inclinan en la literatura occidental la expresién de la intimi-
dad autobiogréfica» 13,

Pero existe, sin embargo, un «concierton claro en el estilo de la Santa Este «concier-
to» radica en la identidad entre forma de contenido y contenido mismo de los escritos.
Teresa atempera su espontaneidad, refrena sus impulsos en una voluntad de precisién, de
fidelidad. «No se da este rey sino a quién se da del todo, podrfa ser su lema literario,
como afirma Marichal. Su pluma, efectivamente, es impulsiva y rapidfsima; pero también
es intencionadamente domefiada para lograr la precisién, la claridad, que su afdn de fide-
lidad a las vivencias interiores demanda. Observaremos estos extremos, m4s adelante en
los textos de Las Moradas.

Y observaremos un nuevo «concierto»: la forma expresiva que acude 2 la pluma de
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la hanta. cuzndo de vivencias misticas quiere hablarnos, es totalmente poética. La palabra
teresing i, vnionces, no sélo ensefia, muestra, sino sugiere, comunica... y Teresa, sin po-
derlo evitar, ha de acudir al campo de las paradojas mds pertinentes, de las antftesis mds
atrevidas, de las hipérboles mds acercadoras, de las comparaciones mds sugerentes, de las
met4foras mds sutiles. «La analogfa del lenguaje del mistico y del poeta es algo que se pro-
duce de manera inevitable» dice el profesor Orozco!“. Asf tenfa que suceder con nuestra
autora.

Una baza importante va a jugar con fuerza en la alta capacidad expresiva teresiana:
su femineidad. Es Teresa una mujer que ha luchado por la liberacién espiritual de la mu-
jer de su tiempo; que se preocupa de fundar sus conventos en lugares présperos, entre
una relativa «comodidad burguesa», para que sus monjas, liberadas de las necesidades
inmediatas, puedan dedicarse a tareas del espfritu (por ello, también las prefiere «bien
dotadas, es decir, con buena dote); que convierte su celda en centro de distribucién de li-
bros piadosos y ella misma deviene coordinadora de lecturas. Teresa es una mujer abierta
y tolerante, una mujer inteligente que sabe silenciarlo o disimularlo cuando le conviene,
que prefiere entre sus compaiieras de convento a las mds cultas!>, que sabe rodearse de
eminentes letrados todos de gran inteligencia, de probado humanismo, de amplia humani-
dad, como el P. Gracidn o S. Juan de La Cruz. Pero Teresa no es sélo una mujer luchado-
ra y una mujer inteligente, sino también una mujer rebosante de femineidad, de ansias de
entrega y amor que hallan en su encendida y sentida prosa el canal desaguador mds apro-
piado. Se nos muestra ademds la autora consciente de la capacidad femenina en materia
de expresién religiosa. Los hombres pueden estar mds capacitados para la predicacidn
pero las mujeres, mds intuitivas, mds recogidas en la oracién interna, pueden sentir m4s
intensamente y tener mds capacidad para comunicar ese sentir. Leemos en Camino de Per-
Jecaion: «No hemos de quedar las mujeres tan fuera de gozar las riquezas del Sefior y de en-
sefiarlas que las callemos... sino que los mostramos a letrados y si nos las aprobaren que
las comuniquemos» y «podrd ser aprovechada (se refiere a su propio amor a Dios y expe-
riencias) para atinar en cosas menudas mejor que los letrados, que, por tener otras ocupa-
ciones mds importantes y ser varones fuertes, no hacen tanto caso de las cosas que en sf
no parecen nada». En las Moradas Cuartas!” hallamos esta afirmacidn de Teresa, que
puede servir de idea recopiladora de lo que venimos exponiendo: «No estd la cosa en pen-
sar mucho sino en amar muchon.

Oigamos a D. Américo Castro: «Lo esencial es que la mfstica, y (sobre todo) Santa
Teresa, ha abierto a la literatura moderna la senda de la confidencia y de la confesién
(...porque) no renuncia a nada, cuando pretende renunciar a todo; especialmente no re-
nuncia a su esencia femenina, que nos brinda fntegra, que no teme desvelar porque el ca-
rdcter divino que ella asigna a su maravilloso soliloquio la pone a cubierto de toda huma-
na sospechan !9,

Efectivamente, desbordada en sus escritos, gustaremos una y otra vez, la exquisita
femineidad de Teresa.
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LA EXPRESION DEL AMOR MISTICO EN «LAS MORADAS»

Haciendo un recorrido por los «sabrosos» textos de Las Moradas vamos 2 entresacar
aquellos que, por su especial relevancia expresiva, nos parecen mis fielmente reflejadores
de la sensible y apasionada personalidad teresiana.

Se abre el primer capftulo de las Moradas Primeras con la alegoria que es base y sus-
tento de la Obra: «El castillo todo de un diamante y muy claro cristal (...) que no es otra
cosa el alma del justo sino un parafso adonde dice El tiene sus deleites». Una alegorfa,
pues, y una alusién bfblica. El desarrollo de esta alegorfa por medio de una serie de nue-
vos sfmiles engarzados, de resonancia bfblica la mayorfa de ellos, serd el procedimien-
to usual en Santa Teresa y en ningin modo novedoso, ya que los textos biblicos, del An-
tiguo y Nuevo Testamento, y la predicacion tradicional, desde la medieval a la posterior,
abundan en cadenas de sfmiles que persiguen la misma finalidad que nuestra autora: con-
cretizar lo abstracto. Teresa, pues, no inventa nada; su originalidad va a consistir en la re-
creacion personalfsima de esos sfmiles cuyos elementos visuales, pldsticos, sensoriales en
fin, van 2 resultar potenciados; porque en Teresa «que prefiere el amor divino inspirado
en la humanidad de Cristo»'” el mundo de los sentidos juega un papel muy relevante.

Las tres Primeras Moradas son mds breves; son rdpidos los pasos de la autora por
esta senda aun ascética; se dirige con impaciencia a la verdadera meta de su obra que se
halla en Jas moradas mfsticas.

En las Primeras Moradas estamos aun en las puertas del Castillo (puertas = oracién)
en donde ain no se atisba casi nada de la luz interior porque, €l alma no estd en disposi-
ciones de verla: «Como si uno entrase en una parte adonde entre mucho sol y llevase tie-
rra en los ojos que no los pudiera abrit» (M. 1-2,14). Pero la luz estd en el centro de la
pieza y a ella habrd que acceder (observemos que temprana comparacién sensorial-
gustativa nos ofrece la Santa): «como (se llega al cogollo de) un palmito, que para llegar a
lo que es de comer tiene muchas coberturas, que todo lo sabroso cercan» (M. 1-2,8).

Las Segundas Moradas s6lo representan un paso mds. El alma estd asustada y Teresa
la conforta y anima a seguir, en estos vehementes textos:

" «Oh Jesus, qué es la baraiinda que aquf ponen los demonios y las afloraciones de
la pobre alma que no sabe si pasar adelante y tornar a la primera pieza» (M.
2-unico,4) «Ab Sefior mio! Aquf es menester vuestra ayuda, que sin ella no se puede
hacer nada (...) Dadle luz, para que vea cSmo est4 en esto todo su bien como hace el
que vende la triaca para provar si es buena, que beve la ponzofia primero» (M.
2-inico,9).

Gran dicha es para el alma haber llegado a las Moradas Terceras; insiste la autora
en la necesidad de huir de las «sequedades», soportar las pruebas y abandonarse en la
mano de Dios es esta estancia ascética:

«Y creedme que no est4 el negocio en tener h4bito de relisién u no, sino en pro-
curar ejercitar las virtudes y rendir nuestra voluntad a la de Dios en todo (...) y no
queremos nosostros que se haga nuestra - voluntad sino la suya» (M. 3-2,6).
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Exhorta la Santa a sus hermanas con el regalo de «los gustos que allf da el Sefiom
cuando anuncia las préximas Moradas Cuartas, ya en los ultimos epigrafes de las Terce-
ras; y tras prodigarse en la descripcién de estos gustos y en la necesidad de amor «pues no
estd la perfeccién en los gustos, sino en quien ama mds» nos sorprende la autora con esta
explicacidn claramente exhaustiva:

«Pareceros ha que de qué sirve tratar de estar mercedes interiores y dar a enten-
der cmo son (...) Yo no lo sé, pregintese a quien me lo manda escribir, que yo no
soy obligada a disputar con los superiores sino a obedecer, ni serfa bien hecho (M.
3-2,11).

En uno de los primeros textos de las Moradas Cuartas la autora no sélo nos prepara
para el camino mfstico que vamos a iniciar, sino que condensa, como en un avance, el
sentimiento amoroso que la anega y que ha sido generador de la obra; afirma asf la nece-
saria operatividad del amor:

«S6lo quiero que estéis advertidos que para aprovechar mucho este camino y su-
bir a las moradas que deseamos, no estd la cosa en pensar mucho, sino en amar muche; y ansi
lo que mis os dispertare a amar, eso haced (M.4-1,7) (el subrayado es nuestro).

Y la Santa va a conducirnos despaciosamente, Morada tras Morada, mostrindonos
su enamorado sentir.

De vez en cuando, van a desgajirsele en el camino exclamaciones gozosas, desaho-
gos espontineos:

iOh, Seflor mio y Dios mfo, que grandes son vuestras grandezas! y andamos acd
como unos pastorcillos bovos, que nos parece alcanzamos algo de Vos y debe ser tan-
to como nonada.» (M. 4-3, 5).

«Oh, grandeza de Dios, y cual sale un alma de aquf de haber estado un poquito
metida enla grandeza de Dios...» (M. 5-2, 7).

«Oh, vdlame Dios, y qué son los trabajos interiores y esteriores que padece hasta
que entra en la séptima moradal» (M. 6-11, 6).

«iOh, vélame Dios, Sefior, cdmo apretdis a vuestros amadoresh (M. 6-16, 6).

«iOh, vdlame Dios, qué palabras tan verdaderas, y cémo las entiende el alma,
que en esta oracién lo ve por sfl» (M. 7-2, 10).

De vez en cuando también, se desprenden de su pluma sinceros lamentos ante la di-
ficultad de la empresa iniciada o sobre su propio atrevimiento ante ella:

«iVdlame Dios en lo que me he metido!» (M. 4-2, 1).

«iOh, hermanas! ¢Cémo os podrfa yo decir la riqueza y tesoros y deleites que hay
en las quintas moradas?» (M. 5-1, 1).

«iOh, secretos de Dios, que no me hartarfa de procurar dar a entender si pensase
acertar en algol» (M. 5-1, 4).

«Es verdad que sabré decir lo que ha? (M. 6-2, 13).

«iOh, gran Dios! Parece que tiembla una criatura tan miserable como yo de tra-
tar en cosa tan ajena de lo que merezco entender.» (M. 7-1, 2).
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Pero Teresa estd verdaderamente tocada del don creador, va a lograr expresarnos el
sentir del alma y vamos a ver de qué manera tan clara y definitiva.

Imi4genes sensoriales y reiteracidn en tqmé al sema ‘sentir’ serdn lugar comin a par-
tir de estas Moradas Cuartas.

Para explicarnos qué son los «gustos de Dios» y c6mo es la unién mifstica de Dios y
el alma, acudird, en las Moradas Cuartas y Quintas, a metdforas comparativas; en ambos
casos aclarard los conceptos con imdgenes sensoriales:

«..entiendo una fragancia —digamos ahora— como si en aquel hondén interior
hubiese un brasero adonde se echasen olorosos perfumes; ni se ve la lumbre ni don-
de estd; mas el calor y humo oloroso penetra toda el alma, y aun hartas veces ~como
he dicho— participa el cuerpo., Mirad, entededme, que ni se siente calor ni se huele
olor, que mds delicada cosa es que estas cosas, sino para d4roslo a entender.» (M.

- 42, 6) . .
...y aunque sea grosera comparacndn, yo no hallo otra que més pueda dar a en-
tcnder lo que pretendo; que el sacramento del matrimonio (...) porque todo amor es
con amor y sus operaciones son limpifsimas y suaves, que no hay como se decir; mas
sabe el Seiior darlas muy bien a sentirn (M. 5-4, 3).

Veamos otro texto, ahora de las Moradas Sextas, con el sentido del olfato de nuevo
como protagonista:

parece v1ene una mf]acxén deleltosa. como si de presto viniese un olor tan
grande, que se comunicase por todos los sentidos (no digo que es olor sino que pon-
go esta comparacxén) u cosa de esta-manera, sélo para dar a sentir que estd allf el
Esposo.» (M. 4-2, 9)

Un caracterfstico logro tcrcsnano es la smestesm basada en el sentido del gusto y que
la autora reitera con cierta delectacién:

«..herida sabrosfsimamente, harta pena, aimquc sabrosa y dulce.» (M. 6-2,1).
«dolor sabroso» (M. 6-2,0). ‘

«pena sabrosa» y «tempestad sabrosa» (M. 6-2,6).

«deseo sabroso» (M. 6-6,1).

«tormento aunque sabroso» (M. 6-6,1).

«cosas penosas y sabrosas conjuntamente» (M. 6-6, 10)]8

Son las Moradas Sextas las mds ricas en expresividad amorosa; proliferan a lo lar-
go de sus once capftulos los pirrafos en que la Santa explaya su sentida vehemencia,
transportada de amor. La explicacién es clara y la misma autora nos la da: Sucede que

..en las Sestas Moradas, adonde el alma ya queda herida del amor del Esposo v
procura mis lugar para estar sola y quitar todo lo que puede (...) que la pueda estor-
bar de esta soledad.» (M. 6-1,1). -

Efectlvamente son estas Moradas Sextas las de la: preum(’)n mistica; el alma paladea
ya las dulzuras del amor y sufre los desasosiegos y turbaciones de la unién préxima.
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«Y ansf, por muy mucho que se esfuerce anda con un desabrimiento y mala con-
dicién en lo esterior, que se le echa mucho de ver (...) es indicible, porque son apre-
tamientos y penas espirituales que no saben poner nombren.(M. 6-1,13),

En uno de los mds bellos pasajes de la Obra, y de m4s alta expresividad, Teresa
acierta a compararnos esta pena de Amor como una saeta que llega a las entrafias y que al
salir parece llevdrsela tras de sf dejando al alma anonadada; son efectos semejantes a los
del fuego de un brasero encendido:

«Estava pensando ahora si serfa que en este fuego del brasero encendido, que es
mi Dios, saltava aquella centella y dava en el alma, de manera que se dejaba sentir
aquel encendido fuego, y como no era aiin bastante para quemarla y €l es tan deleito-
so, queda con aquella pena (...) Porque este dolor sabroso ~y no es dolor- no est4 en
su ser; aunque a veces dura gran rato, otras de presto se acaba. Mas aunque est algu-
nas veces rato, quitase y torna; en fin, nunca estd estante, y por eso no acaba de abrasar
el alma, sino ya que se va a encender muévese la centella y queda con deseo de tornar
a padecer aquel dolor amoroso que le causa.» (M. 6-2,4).

El Esposo aiin no lo es en las Moradas Sextas, pero el alma ya lo intuye, nos dice la
Santa, porque El se hace «desear con unos medios tan delicados que el alma mesma no
los entiende...» (M. 6-2,1). El Esposo «vala habilitando» (M. 6-2,1) para concluir el des-
posorio «que entiendo yo deve ser cuando da arrobamientos, que la saca de sus sentidos
(porque si estuviera en ellos) no era posible —por ventura— quedar con vida.» (M. 6-4,2).

A partir del Capftulo cuarto de esta Moradas Sextas la autora va a lograr por medio
de paralelismos sutiles salpicados de vehementes exclamaciones gozosas (verdaderos re-
quiebros de amor), comunicarnos todo el encendido deleite de la pre-unién mfstica. («Y
ans{ veréis lo que hace Su Magestad para concluir este desposorion). (M. 6-4,2).

Con amorosa despaciosidad nos va describiendo el éxtasis de que participan alma y
cuerpo: ‘ :

- «Llega como una centella que abrasa y renueva...» «..y ansf limpia, la junta con-
sigo sin entender ain aquf naide sino ellos dos». (M. 6-4,3).

<Y qué siente el alma?:

«..en quiriendo (el Esposo) arrebatar este alma se le quita el huelgo (...) en nin-
guna manera puede hablar (...} y se le enfrfan las manos y el cuerpo de manera que
no parece tiene alma (...) quitindose esta gran suspensién un poco, parece que el
cuerpo torna algo en sf y alienta para tornarse 2 morir y dar vida a el alma (M.
6-4,13). Mas acacce, aunque se quita, quedarse la voluntad tan embevida y el enten-
dimiento tan enajenado (...) que parece no es capaz para entender en cosa que no sea
despertar la voluntad a amam. (M. 6-4,14).

«..porque muy de presto algunas veces se siente un movimiento tan acelerado
del alma, que parece es arrebatado el espfritu con una velocidad que pone harto te-
mor.» (M. 6-5,1). «Pues tornando a este apresurado arrebatar el espfritu, es de tal ma-
nera que verdaderamente parece sale del cuerpo, y por otra parte que no queda esta
persona muerta; al menos ella no puede decir si estd en el cuerpo u si no, por algunos
instantes.» (M.6-5,7).
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El alma est4 fuera de sf, nos dice la autora, porque estas «cosas penosas y sabrosas»
que siente a la vez, la enajena en gozo tan excesivo que no sabrfa explicar: gozo palabra
clave que la autora destaca, reiterdndola, en los siguientes textos:

«Es, a mi parecer, una unidn tan grande de las potencias, sino que las deja nues-
tro Sefior con libertad para que gocen de este gozo, y a los sentidos lo mesmo, sin en-
tender. qué es lo que gozan y cémo lo gozan.» (M. 6-6,10).

Y afiade aun la Santa €l ansia queé tiene de gritar su gozo a los demids, como todo
alma enamorada: :

«Que es un gozo tan excesivo del alma, que no querrfa gozarle 2 solas, sino de-
cirlo a todos (...) iOh, qué de fiestas harfa y qué de muestras, si pudiere, para que to-
dos entendiesen su gozol» (M. 6-6,10).

El capftulo once cierra las Moradas Sextas. El alma se hallz en los umbrales de la es-
perada unién. Observemos la maestrfa de la autora para expresar la ansiedad dolorosa del
amor apoyindose en comparaciones fisicas:

«...anddndose ansf esta alma abrasindose en si mesma, acaece muchas veces po-
run pensamientomuy ligero u por una palabra que oye de que se tada el morir, venir
de otra parte (...) un golpe, u como si viniese una saeta de fuego; mds agudamente
hiere y no es adonde se sienten acd las penas sino en lo muy hondo e {ntimo del
alma, adonde este rayo, que de presto pasa cuanto halla de esta tierra de nuestro na-
tural y lo deja hecho polvo, que por el tiempo que dura es imposible tener memoria
de cosa de nuestro ser.» (M. 6-11,2). '

Estos deseos tan grandes e impetuosos que da Dios al alma de gozarle llegan, efecti-
vamente, a ponerla en trance de perder la'vida..., pero ‘es tan grande la dicha que ya nada
puede temer:

«Acaece alguna vez que, estando el alma como habéis visto, que se muere por
morir cuando aprieta tanto, que ya parece que para salir del cuerpo no le falta casi
nada, verdaderamente teme y querrfa aflojarse la pena para no acabar’'de morir.» (M.
6-11,9).

Y mds adelante:

«..de mﬁy excesivo gozo y deleite, que es tan grandfsimo estremo, que verdade-
ramente parece que fallece €l alma de suerte que no le falta tantito para acabar de sa-
lir del cuerpo; a la verdad, no serfa poca dicha la suya.» (M. 6-11,11).

Son las Séptimas Moradas las de la unién mistica total. Podrfamos llamarlas «Mora-
das del silencio» porque a lo largo de sus cuatro capftulos la autora cesa las alusiones di-
rectas a la plenitud amorosa (aunque abundan las exclamaciones gozosas). El alma ha per-
dido la nocién de la realidad: «..mas cuando la junta consigo, (Dios al alma) ninguna cosa
entiende, que las potencias todas se pierden» (M. 7-1,6) nos dice, para hacernos compren-
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der el «grandfsimo deleite» que se siente.

La fusién que significa el matrimonio espiritual es explicada por medio de tres atina-
dfsimas comparaciones sucesivas y paralelas, cuya acumulacién actia de eficaz medio in-
tensificatorio: .

«..como si dos velas de cera se juntasen tan en estremos que toda la luz fuera
una, u que el pabilo y la luz y la cera todo es uno» y «como si cayendo agua del cielo
en un rfo u fuente, adonde queda hecho todo agua, que no podr4n ya dividir ni apar-
tar cual es el agua del rfo u lo que cay6 del cielo; o como si un arrofco pequefio entra
en la mar, no havrd remedio de apartarse; u como si en una pieza estuviesen dos ven-
tanas por donde entrase gran luz, aunque entra dividida se hace todo gran luz.»

El alma queda en total olvido de sf misma.

«..un olvido de sf, que, verdaderamente, parece que ya no es (...) porque toda
estd de tal manera, que no se conoce ni se acuerda que para ella ha de haver cielo, ni
vida ni honra.» (M. 7-3,1).

El alma queda sumergida en

«..un extrafio olvido, que —como digo— parece ya no es, ni querrfa ser en nada,
nada, si no es para cuando entiende que puede haver por su parte algo en que acre-
ciente un punto de gloria y honra de Dios.» (M. 7-3,1).

El alma queda anegada en un gran gozo interior, alejada de cualquier padecimiento o
afliccién porque en esta morada ya

«...casi nunca hay sequedad ni alborotos interiores de los que havfa en todas las
otras a tiempos, sino que estd el alma en quietud casi siempre.» (M. 7-3,10)

El alma ha logrado la suma dicha de la unién mfstica total.
Para hacernos comprender los efectos de esta unién en el alma acude la santa a com-
paraciones tomadas de los textos biblicos:

«Estos efectos (...) da Dios cuando llega el alma a Sf, con este 6sculo que pedfa a
la esposa, que yo entiendo aquf se le cumple esta peticién. Aquf se dan las aguas a
esta cierva que va herida, en abundancia. Aquf halla la paloma que envié Noé a ver si
era acabada la tempestad, la oliva, por sefial que ha hallado tierra firme dentro de las
aguas y tempestades de este mundo.» (M. 7-3,13).

El cuarto y ultimo capftulo de las Moradas Séptimas parece constituir una bajada a la
tierra. Lo conforma una reposada reflexién sobre el éxtasis amoroso; reflexién cuajada de
exhortacipnes y de encarecimientos a sus hermanas para seguir avanzando en el camino
de la perfeccién que acerca a Dios:

«..porque ya sabéis que quien no crece, descrece.» (M. 7-4,10).
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Como se habfa abierto la Primera Morada se cierra ésta: con una advertencia sobre
_el poder del demonio y una recomendacién, en contraste, sobre el poder de la oracién.

La Madre Teresa aparece investida de nuevo de su papel de Superiora, de aconseja-
dora, de directora espiritual de sus hermanas.

CONCLUYENDO

Hemos tenido ocasién de comprobar, de palpar, la capacidad expresiva teresiana a
través de algunos textos de esa cumbre mistica que Las Moradas o Castillo Interior repre-
senta.

Nos propusimos unicamente explorar la materialidad del texto como reflejador de la
personalidad de nuestra autora, pretiriendo contenidos ultraterrenos que el mismo puede
encerrar, no porque los neguemos o los despreciemos, sino porque considerarlos nos re-
montarfa a espacios muy alejados de nuestra personal experiencia, muy ajenos a nuestros
propios saberes. «Ni clfnica ni empfreo», como dice D. Américo Castro!®. Sélo hemos
querido ahondar en ia personalidad-de Teresa, la alt{sima mujer escritora.

Y nos ha sido sumamente ficil. Porque, aunque hay momentos de sublime misticis-
mo en Las Moradas, Teresa sabe acercdrnoslos con su magnffica capacidad para transpor-
tar al mundo sensible lo que peitenecerfa al 4mbito de lo inefable. Ello no es novedad en
Las Moradas, sino lo comin en todas sus obras. Y lo ha sido porque Teresa apasionada,
vehemente y sincerfsima, tiene que descubrise ante los demds. Sin duda estd convencida
de que asf tiene que ser, gue estd obligada a hacerlo, con el fin de que sus hermanas, sus le-
trados amigos y también, para nuestra suerte, sus lectores de hoy (¢tendrfa Teresa con-
ciencia de ello?) pudieran sentirse impulsados por la fuerza de su Amor y arrastrados ha-
cia el Amor supremo. Pero, nos parece evidente, también escribe Teresa siguiendo un in-
timo impulso de comunicar su riqufsimo mundo interior; con la fuerza y la espontaneidad
de un grito desahogador.

En este sentido, los humanos que no podemos ser mfsticos, podrfamos descubrir en
Las Moradas una magnifica leccién de desprendimiento y entrega personales conducentes
a una total entrega al Amor, que debe ser escrito siempre con mayuscula, sea cual sea y
esté donde esté; no en vano es precisamente esa capacidad de entrega al Amor el don mds
alto que los humanos poseemos.

Las Moradas es una obra embrujadora (y. perdénese la expresion). Esa dulce locura
mfstica que a Teresa posee; esa especialfsima sensibilizacién que Ja domina...

Considero imposible una lectura de Las Moradas en frialdad, aun si nos acercdramos
a ella no demasiado bien dispuestos. Ello es debido a que la autora es tan espontdnea, tan
sincera en su vehemencia, sabe desnudar de tal manera ante nosotros los argdores mds
profundos de su alma y de manera tan real, que acaba gandndonos totalmente, «queddn-
dose» con nosotros, involucrdndonos, arrastrindonos detrds de ella morada tras morada.
Y esto puede suceder por una razén muy simple: porque Teresa era sobre todo una hu-
manfsima mujer, aun en los 4mbitos de su excelsez mfstica.

A nosotros, como a F. Umbral?’, nos atrae esta escritora de prosa ancha y abierta,
concienzudamente trabajada en puro afdn de buscar la mds neta y sabia expresién, llena
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de gracia y autorreflexién irdnica, descriptiva siempre aunque trate de altos temas mifsti-
cos; a nosotros también nos enamora esta mujer totalmente viva y espontdnea, que pisa
fuerte siempre, y con toda la planta, el suelo que hollan sus pies.

Sin que podamos olvidar la dltima significacién de Las Moradas, es decir, la expre-
sién de la felicidad suprema que supone la unién mfstica con Dios, de las manos de Tere-
sa esta obra deviene una humanfsima leccién de Amor.
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