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Resumen:  

Este artículo recapitula anteriores publicaciones del autor sobre el tema de la conciencia. Dis-

cute las posibilidades y límites de explicar la realidad humana con los parámetros de la cien-

cia natural. Defiende que el fenómeno de la conciencia marca un punto de no retorno en dicha 

discusión, y establece algunos elementos para propiciar su comprensión desde una perspectiva 

más amplia. 
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Abstract: This paper recapitulates previous publications of the author on the subject of the 

consciousness. It discusses the possibilities and limits of explaining human reality with the 

parameters of natural science. He argues that the phenomenon of consciousness marks a point 

of no return in this discussion, and establishes some elements to promote their understanding 

from a broader perspective. 
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1. Conciencia y prejuicio 

Los que escribimos trabajos científico-académicos sabemos por experiencia que al explorar 

una línea de investigación original es fácil quedar prendido en ella, porque los colegas —que, 

contra lo que se dice, suelen mostrarse amistosos y cooperativos— nos invitan a proseguirla, 

pidiéndonos artículos sobre los aspectos que habíamos dejado sin tratar. Los temas, como las 

criaturas vivientes, crecen hasta su límite natural. Por tanto habría que pensárselo dos veces 

antes de abrir nuevos frentes. De lo contrario, fácilmente se ve uno en los apuros de los 
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amantes inconstantes cuando contraen compromisos sin haber cancelado los preexistentes.  

Algo de todo esto me ha pasado con el estudio de la conciencia. Largos años me 

dediqué a la filosofía de la naturaleza y a la historia de las relaciones entre ciencia y filosofía. 

Mucho quedaba por hacer aún cuando me dejé tentar por un tema que pertenece a la 

antropología o la filosofía de la mente. ¿Qué necesidad tenía de complicarme la vida, 

convirtiéndome en un advenedizo y quién sabe si en un intruso? La razón principal es que la 

conciencia no es en mi caso un amor reciente, sino muy antiguo, casi de adolescencia. No lo 

había cultivado en su momento como debiera, pero tampoco conseguí olvidarlo. Cuando los 

de tu generación se ponen las pantuflas y empiezan a dormitar junto a la chimenea, repasas las 

tareas pendientes y te dices: “¡Ahora o nunca!” 

Espoleado por esta urgencia, hace no mucho empecé a componer artículos y 

pronunciar conferencias sobre el problema mente/materia1. La cosa fue lo suficientemente 

bien como para acabar animándome a publicar un libro, La conciencia inexplicada2, que sin 

convertirse en un bestseller (ni siquiera en la modesta escala de la literatura filosófica) motivó 

algunas recensiones y críticas, e incluso dio lugar a que se le consagrara un volumen colectivo 

(del que, olvidando cualquier recato, yo mismo fui en parte responsable)3. 

Así he llegado a ser, si no autoridad reconocida en la materia, al menos un asiduo en 

los foros domésticos que la tratan. Luis Álvarez Munárriz, cuya amistad es tan antigua que ya 

no recuerdo cuándo se inició, ha sugerido ahora que contribuya a otro volumen consagrado al 

asunto. Lo hago con gusto, a pesar de que empiezo a detectar una merma en el caudal de ideas 

que me nutre. Advertiré, sin embargo, que este preámbulo no está pensado para excusar lo 

laguideciente de mi inspiración, ni justificar la repetición de cosas ya dichas. Sencillamente 

quiere advertir que voy a hacer balance de lo conseguido. No voy alardear de la erudición —

poca o mucha— sobre la que he apuntalado otros trabajos. Para poder ser admitido en el club 

de los que discuten sobre la conciencia leí y anoté bastante literatura, en especial la 

procedente de las neurociencias, pero ahora estoy decidido a vivir de las rentas, ya que no 

  
1 “Acción física y acción mental”, en: Thémata, 30, 2003, pp. 55-70; “Neurociencias y mente humana”, en: Humanismo, 
ciencia y sociedad, Alcalá de Henares, Asociación Alexander von Humboldt de España, 2009, pp. 83-110; “¿Existe algo así 
como una explicación neuronal de la conciencia?”, en: C. Diosdado, F. Rodríguez Valls, J. Arana (eds.), Neurofilosofía, 
Madrid, Plaza y Valdés, 2010, pp. 203-215; “¿Y qué es una máquina? Consideraciones críticas sobre las teorías materialistas 
de la consciencia”, en F. R. Valls, C. Diosdado, J. Arana (eds.), Asalto a lo mental, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011, pp. 13-
44; “Máquinas e inteligencia”, en: M. Oriol (ed.), Inteligencia y filosofía, Madrid, Marova, 2012, pp. 275-298; “¿Se puede 
impunemente naturalizar la conciencia?”, en: Gaceta de Psiquiatría Universitaria, Santiago de Chile, volumen, 11, 3, 2015, 
pp. 255-267; “Prolegómenos a una discusión sobre la naturalización del hombre”, en: C. Carbonell, L. Flamarique (eds.), De 
simios, cyborgs y dioses, Madrid, Biblioteca Nueva, 2016, pp. 13-27. 
2 Madrid, Biblioteca Nueva, 2015. 
3 Debate sobre la inexplicabilidad de la conciencia, número monográfico de Naturaleza y Libertad. Revista de estudios 
interdisciplinares, Málaga, 2016, núm. 7, 461 pp. 
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aspiro a seguir avanzando, sino a rehacer por atajos el camino que me ha traído hasta aquí. 

Mis anteriores intervenciones estuvieron lejos de ser neutrales, cosa por otro lado 

difícil de conseguir en un tema tan controvertido. Los partidarios de las equidistancias 

deberían buscar otros asuntos para explayarse. He razonado contra los que defienden la 

posibilidad y conveniencia de naturalizar la conciencia. Pero ahora quisiera tomar un poco de 

distancia y preguntarme: ¿por qué es tan difícil estudiar la conciencia desde una posición 

imparcial? Obviamente, porque es un asunto que nos toca muy de cerca. Nuestra propia 

imagen y autoestima dependen de cómo se resuelva. Eso vale para todos los que defienden 

que la conciencia no es naturalizable —yo incluido—. Pero, ¿qué pasa con los otros? Es de 

suponer que hacen abstracción de sí mismos y llevan adelante su pesquisa como si nada 

personal les fuera en ella. Eso explicaría que se hayan inmunizado frente a la tentación de 

considerar que el hombre (y por ende ellos mismos) es (son) algo especial: nuestra especie 

sólo representaría un objeto de estudio más. No obstante, parecen haber sucumbido a la 

seducción opuesta: se diría que a algunos les va la vida en que seamos así de poco diferentes. 

¿Pasión reactiva, despertada por cierta hostilidad hacia el bando opuesto? Quizás haya algo de 

eso en unos cuantos casos. En otros, la pasión no se polariza en el punto que se debate, sino 

en la perspectiva desde la que lo abordan. Un científico demasiado identificado con su 

profesión suele sentirse incómodo cuando la conversación deriva hacia temas sobre los que la 

ciencia poco tiene que decir. Acerca de gustos, por ejemplo, hay mucho escrito, pero nada 

epistemológicamente significativo. Si yo fuera una de esas mentes cuadriculadas y se me 

preguntara mi opinión sobre la conciencia, es posible que no respondiese de buen grado en 

cuanto ser consciente, y en cambio lo hiciera con gusto en cuanto ser que aplica la 

racionalidad científica. Sin embargo, la eventualidad de que tal aplicación tenga efectos 

colaterales sobre mi condición de ser consciente, tal vez debiera ser tenida en cuenta. Por 

poner un ejemplo con cierto parentesco, convendría que quien se dedica a guiar misiles 

tomara precauciones para evitar que fuera convertida en diana la sala que ocupa. Pero, por lo 

que se refiere a la conciencia, es frecuente que omitan toda cautela los que asumen su oficio 

con tanto fervor que olvidan posibles daños propios derivados de ejercerlo 

indiscriminadamente.  

 

2. El problema de la naturalización de la conciencia 

Para evitar cualquier clase de prejuicio, imaginemos una ficción a lo John Rawls, en la que 

nos sentamos alrededor de una mesa un grupo de “expertos” que padecemos una extraña 

ceguera/amnesia respecto a nuestra propia índole: quizá seamos humanos, espíritus puros, 
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extraterrestres, máquinas inteligentes, lúcidos animales con uso de razón, quién sabe incluso 

si sesudos vegetales. No lo sabemos, ni siquiera disponemos de información segura sobre 

cuántas clases de seres realmente conscientes hay. Queremos discutir si la conciencia en 

general y la conciencia humana en particular pueden ser descritas y explicadas 

satisfactoriamente con arreglo a los métodos y recursos de la ciencia natural. Si sí, diremos 

que es algo naturalizable; si no, un fenómeno inexplicable al menos desde dicha estrategia 

indagatoria. 

El primer obstáculo que estorba el trabajo de nuestra abigarrada asamblea es la 

ambigüedad e imprecisión del vocablo “conciencia”. Muchos adversarios disputan la 

semántica de este término y de otros emparentados. A estas alturas de la historia hay 

suficiente número de descontentos con los planteamientos de la filosofía analítica como para 

disuadirnos de tomarla como árbitro para dirimir la discordia. Aunque suene ingenuo, diré que 

me interesa más la cosa “conciencia”, que el concepto “conciencia” y no digamos que la 

palabra “conciencia”. ¿Qué hacer entonces? Propongo seguir el ejemplo de Aristóteles, que 

prefería preguntar al hombre de la calle y procuraba arreglárselas luego con los sentidos que 

éste daba incluso a términos técnicos. Sin duda su planteamiento es el más democrático de 

todos y —como cien años de análisis no han servido de gran cosa4— probablemente también 

el más recomendable. En esta tesitura, la única autoridad reconocida será el inevitable 

Diccionario de la Real Academia. La última edición disponible on line atribuye a 

“consciencia” cuatro acepciones5 y seis6 a “conciencia”. En resumidas cuentas considera casi 

sinónimos ambos términos 7 . Algunas acepciones del segundo enfatizan connotaciones 

morales, otras más bien las cognitivas. Estas últimas prácticamente monopolizan el primero. 

Lo principal que comparten los diez sentidos registrados es el matiz reflexivo: de un modo u 

otro, consciencia y conciencia aluden a un conocedor que conociendo se conoce, o a un 

censor ético que juzgando del bien o mal se autodetermina moralmente.  

  
4 La babelizacion de la filosofia, lejos de disminuir, ha aumentado. 

5 1. f. Capacidad del ser humano de reconocer la realidad circundante y de relacionarse con ella. El coma consiste en la 
pérdida total de la consciencia. 2. f. Conocimiento inmediato o espontáneo que el sujeto tiene de sí mismo, de sus actos y 
reflexiones. Perdió la consciencia de lo que le estaba pasando. 3. f. Conocimiento reflexivo de las cosas. Actuó con plena 
consciencia de lo que hacía. 4. f. Psicol. Acto psíquico por el que un sujeto se percibe a sí mismo en el mundo (fuente: 
http://dle.rae.es/?id=ANy3DCx, consultado el 31/12/2016). 
6 1. f. Conocimiento del bien y del mal que permite a la persona enjuiciar moralmente la realidad y los actos, especialmente 
los propios. 2. f. Sentido moral o ético propios de una persona. Son gentes sin conciencia. 3. f. Conocimiento espontáneo y 
más o menos vago de una realidad. No tenía conciencia de haber ofendido a nadie. 4. f. Conocimiento claro y reflexivo de la 
realidad. Aquí hay poca conciencia ecológica. 5. f. consciencia (capacidad de reconocer la realidad circundante). Por fin 
recobró la conciencia. 6. f. Fil. Actividad mental del propio sujeto que permite sentirse presente en el mundo y en la realidad. 
7 De hecho, al menos hasta la edición de 1984 el diccionario de la RAE consideraba que los dos vocablos tenían exactamente 
los mismos significados. 
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A resultas del dictamen, colijo que la renuncia a cualquier forma de elitismo 

lingüístico no acarrea una pérdida apreciable de posibilidades exploratorias e incluso 

especulativas. La sabiduría inherente al lenguaje natural nos dice, entre otras cosas, que la 

flecha de la consciencia/conciencia señala hacia adentro, pero renuncia a cualquier veleidad 

autárquica: no auspicia la idea de una pura intuición de sí mismo, ni tampoco de un agente 

dueño absoluto de sus resoluciones. La noción de concomitancia es insoslayable: el que es 

consciente sólo sabe de sí sabiendo de otras cosas. La conciencia da la posibilidad de obrar 

contra cualquier norma objetiva, pero no de retorcerla a su arbitrio. 

Por otro lado, en el núcleo de significado que estamos inspeccionando hay una 

dualidad que la tradición intelectual de Occidente ha reconocido mediante diversas 

oposiciones: entendimiento/voluntad, theoria/praxis, conocer/obrar, razón teórica/razón 

práctica, etc. Acaso lo más interesante no sean los factores mismos que contienden, sino el 

reconocimiento implícito de que todos los contrarios derivan de una raíz común, son como 

ramas que nacen del mismo tronco. Aislados carecen de sentido; en la medida que miramos a 

la fuente se reconcilian y empezamos a entenderlos. Esa fuente, tronco o raíz no es inefable: 

ha sido bautizada con muchos nombres. Retendré los dos que resultan necesarios y 

suficientes: “yo” y “sujeto”. 

El diccionario no lo recalca, pero cualquier exploración que hagamos de los 

fenómenos aludidos certifica que, mientras el yo/sujeto es una instancia esquiva que se hurta a 

la mirada que intenta sorprenderla, la consciencia/consciencia asume el papel de fiador y 

garante desde el punto de vista cognitivo: el yo tiene algo de fantasmal, pero la conciencia es 

tan inmediata y omnipresente que impide con plena eficacia la disolución en la nada o el 

misterio de la presencia por ella manifiestada. Hay yo porque hay conciencia: aquél 

representa para ésta la condición de posibilidad ontológica, mientras que ésta constituye para 

aquél la condición de posibilidad epistémica.  

 

3. Alternativas al dualismo 

La peculiarísima relación que media entre yo y conciencia esconde el secreto de por qué es 

imposible culminar el proceso de naturalización de la mente. Muchos creyeron que la mente o 

el alma podrían desembarazarse de su asiduo acompañante para formar un ser completo 

subsistente: las fronteras entre el alma y el cuerpo serían accesibles tanto a la inteligencia que 

distingue como al bisturí que disecciona. Así quedaría exenta, monda y lironda, la sustancia 

pensante, como Descartes propuso llamarla. El filósofo francés se hizo acreedor con su gesto 

a las protestas manifiestas (y el agradecimiento callado) de casi todos los materialistas. Lo que 
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siempre le han criticado —y con razón— es la peregrina idea de que la conciencia del hombre 

pueda ser concebida y mantenida separada de lo que no es ella misma. Lo que le alaban en 

silencio es la tesis simétrica de que el cuerpo, materia o sustancia extensa, también puede 

subsistir separadamente. Y en esto se equivocan tanto Descartes como sus críticos 

materialistas. En el caso del hombre, tan incompleto es un alma sin cuerpo como un cuerpo 

sin alma, el espíritu sin la materia como la materia sin el espíritu. Lo extenso y lo pensante 

son abstracciones; lo primero no menos que lo segundo. La confusión —por otro lado 

explicable— viene de que al estudiar muchas realidades no humanas (¿quizá todas?) poca 

cosa se pierde por prescindir de lo anímico. Pero vayamos por partes. 

Baso mi análisis en la constatación de que nuestro conocimiento de la realidad siempre 

es incompleto. No tenemos acceso privilegiado ni exhaustivo a las cosas, y las averiguaciones 

que realizamos son de calidad objetable, porque carecemos de intuiciones intelectuales: las 

que tenemos sólo son sensibles. Los filósofos de la ciencia han estudiado y discutido hasta la 

extenuación lo difícil que es transformar el contenido de las sensaciones en material 

lógicamente irreprochable. Sin enfangaros en la discusión epistemológica, hay base para 

abrigar la esperanza de que algo acabamos sabiendo sobre el mundo, pero nunca ese “algo” se 

convierte en “todo” y ni siquiera como “parte” satisface por completo. Así pues, nadie puede 

erigirse en poseedor exclusivo y pleno de la verdad: el metafísico desde luego que no, pero 

tampoco el físico. En lo que se refiere al hombre, todos los que lo estudian se quedan a mitad 

de camino: el anatomista y el fisiólogo, el psicólogo y el neurocientífico, el antropólogo y el 

fenomenólogo.  

Si esta es la precaria condición de todas las ciencias y de sus representantes, forzoso es 

admitir que no estamos legitimados para imitar al bíblico Gedeón, quien licenció alegremente 

a la mayor parte de sus fuerzas para manifestar más claramente que lo amparaba un poder 

sobrenatural. Ningun manantial de conocimiento ni medio para sacar partido de él debe ser 

desdeñado. Incurrieron en ese pecado los filósofos apriorísticos que prescindían 

olímpicamente de la ayuda de los sentidos externos, pero también erraron los que 

proclamándose “empiristas” hicieron ascos al sentido interno. Aunque la aportación de este 

último sea personal e intransferible, es insensato arrojarla al cubo de la basura cognitiva. Sin 

duda sería preferible que la introspección de cada individuo pudiera ser contrastada en directo 

con la del prójimo. Entonces podría ser homologada y asimilada a lo “intersubjetivo”. Pero, si 

fuese por pedir, también convendría que las percepciones sensibles tuviesen la 

“universalidad” y “necesidad” de las leyes del raciocinio. En casi todos los frentes tenemos 

que echar a andar con representaciones particulares y contingentes. ¡No hay otro remedio! 
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Para lo que tiene que ver con la conciencia, la única opción es bregar con experiencias 

intransitivas. ¡Peor sería carecer incluso de ellas!  

La razón pura solo produce combinatorias perfectamente coherentes. Sus afirmaciones 

son huecas por dentro. Cuando la fecundamos con la experiencia resulta la maravilla de la 

ciencia natural, que sin embargo no está —ni mucho menos— hecha a prueba de genios 

malignos. Para conseguir la certeza harían falta aquellos juicios sintéticos a priori que con 

tanto ahínco buscó Kant, pero de cuya existencia nosotros, pérfidos empiristas, descreemos. A 

falta de contenidos apodícticos, la posibilidad de contrastar unas percepciones subjetivas con 

otras faculta para obtener juicios que no pertenecen a ningún sujeto en particular, sino a la 

comunidad que todos ellos forman. Entre lo disponible, es lo que más se parece a lo objetivo. 

La trasmutación de percepciones (externas) subjetivas en representaciones (tentativamente) 

objetivas constituye el fenómeno más importante que existe en el orbe del conocer. Así me 

explico el olvido y devaluación de las percepciones que, refiriéndose a la interioridad de quien 

las tiene, no se prestan al mismo expediente. La extraversión es la condición ineludible para 

volver del revés una intuición (que siempre es subjetiva) y convertirla en algo objetivo (de 

hecho, tan solo transubjetivo). Como los arrivistas que ocultan la humildad de sus orígenes 

para acceder a rangos y distinciones, la racionalidad moderna quiere a veces disimular la 

escasa consistencia de los materiales que la sostienen y por ello reniega de sus parientes 

pobres (las introspecciones psicológicas) que, al estar funcionalmente vueltas hacía dentro, 

son incapaces de olvidarse de sí mismas, como en cierto modo consiguen hacer las 

percepciones que apuntan hacia afuera. Este es el filtro que se impone a los contenidos 

empíricos, el criterio de selección para compensar por medio de una objetividad prestada o 

ficticia los déficits de certeza y evidencia. El general israelita hizo que su ejército atravesase 

un vado, y a quienes se agachaban para apagar la sed con mayor comodidad los excluía de la 

batalla. Los creadores de la nueva ciencia sometieron en cambio a prueba las pedestres 

intuiciones empíricas y desecharon las que insistieron en permanecer ensimismadas: no había 

modo de ennoblecer a quienes poseían una memoria demasiado viva de su estirpe plebeya. 

No creo que por ello haya que acusar de esnobismo a la ciencia moderna. Es el precio 

que ha tenido que pagar por el más bello hallazgo de nuestro ingenio: la ley natural. En este 

concepto se decanta la quinta esencia del proceso de exteriorización de los materiales 

subjetivos que la forman. La física antigua lo explicaba todo con el concepto de naturaleza, es 

decir, mediante un principio inmanente que unía cambio e identidad. La física moderna se 

apoya en algo que está dentro de los seres que mudan, pero que ya no forma parte de su 

sustancia. La ley no pertenece a los cuerpos, sino a la naturaleza, naturaleza que ha dejado de 
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ser suya, porque ahora es de sí misma. Ha tenido lugar un proceso de expropiación sin que el 

bien confiscado haya cambiado de ubicación. Sigue estando donde estaba; sólo ha cambiado 

el título de propiedad. Es la clave de la explicación proporcionada por la ciencia. Con toda 

justicia llamamos naturalizacion a lo que ella hace: se fija en lo que de igual tiene lo 

diferente; rescata la unidad sin tener que negar la diversidad. En lo sucesivo lo múltiple no 

hará más que reafirmar una y otra vez lo uno; en todos los casos que la verifican la ley 

encuentra cumplimiento y reafirma una identidad constante. 

 

4. Nomológico y nomogónico 

“Naturalizar” por consiguiente es lo mismo que “explicar” por medio de las leyes de la 

naturaleza, y de paso “negar” cualquier factor irreductible que aspire a ser relevante. Así pues, 

si se pudiera naturalizar la conciencia, no se nos quitaría nada, salvo la propiedad de cualquier 

rasgo que quisiéramos reivindicar como inalienablemente nuestro. Es casi un signo de los 

tiempos que corren, cuando la artesanía perece a manos de la producción en masa, la industria 

se deslocaliza, los comercios tradicionales se convierten en franquicias y las experiencias 

únicas se clonan mediante aplicaciones informáticas capaces de ser reiniciadas a voluntad. 

A todo esto me he referido en mi libro con el adjetivo “nomológico”. No por afán de 

introducir neologismos —es una costumbre que detesto—, sino porque, al igual que la ciencia 

del cosmos (cosmología) induce a considerar una ciencia de sus orígenes (cosmogonía), la 

ciencia que se ocupa de las leyes de la naturaleza (nomología) está predestinada a suscitar en 

un momento u otro el estudio de sus raíces (nomogonía). Es algo que merece el rechazo de los 

alérgicos al antropomorfismo, pero un buen naturalista debiera saber que no es indispensable 

la presencia de un legislador para que haya nomogénesis: la selección natural, sin ir más lejos, 

es perfectamente capaz de generar al menos leyes subalternas, puesto que las señas de 

identidad de cada nueva especie constituyen la norma a la que luego se adecuan cada uno de 

sus miembros. 

Hablar de nomogonía no debiera por consiguiente asustar de entrada a los más 

decididos partidarios del naturalismo. Aunque se reconozca que la conciencia humana tiene 

una señalada tendencia a inventar sus propias reglas, no es indiscutible que ella misma escape 

a la vigencia de las leyes naturales. De eso se trata precisamente: de discutirlo. Llevo años 

haciéndolo. Hay un punto, sin embargo, que difícilmente podrá ser cuestionado: no es posible 

extender la estrategia naturalizadora hasta dar cuenta desde ella de todas las leyes de la 

naturaleza. Retomando el ejemplo anterior, la selección natural es un importante agente 

nomogónico (el físico Lee Smolin se ha servido de ella incluso para tipificar el nacimiento y 
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desarrollo de nuevos universos8). Pero la propia selección natural se explica desde ciertas 

leyes naturales más básicas, que no podrían sin vicio lógico resultar de ella. Así pues, nunca 

se podrá escribir con verdad: “En un principio eran las leyes...” El principio estará, si acaso, 

en lo que las introdujo. Hay leyes que provienen de otras leyes9, pero a fin de cuentas, algunas 

al menos tienen otra procedencia. 

¿Y qué puede ser esa otredad10 que precede y da lugar a las constantes que regulan el 

acontecer natural? Temo que ahora sí están justificadas las fobias de los enemigos del 

antropomorfismo, puesto que pocas alternativas encuentro a la idea de un legislador. Si 

hubiera que evitar a toda costa personalizar, podría hablarse tal vez de una instancia 

legisladora. Es lo máximo que puede hacerse. En algún libro anterior justifiqué que si 

llevamos al extremo la depuración de los antropomorfismos, cualquier empresa cognitiva se 

vuelve imposible, de manera que sería mejor distinguir entre antropomorfismos buenos y 

malos, que decretar la prohibición absoluta de todos ellos. Para soslayar la crítica de 

Jenófanes de Colofón conviene matizar que quien promulgó las leyes naturales no tiene que 

ser moreno como los nubios ni rubio como los tracios11. Sería conveniente averiguar cuántos 

atributos humanos más es posible eliminar para obtener el legislador más alejado posible de 

nuestra especie. No es difícil dar con la respuesta: todos, salvo la conciencia. Algún tipo de 

conciencia, tan “inhumana” como se quiera, es imprescindible, puesto que todo proceso 

nomogónico no derivado de leyes previamente vigentes requiere capacidad de representarse 

las alternativas existentes (y por tanto ser consciente de ellas) para elegir en conciencia la que 

más convenga: la más eficaz, la más económica, la más simple, la más directa... En resumidas 

cuentas: la mejor. 

Con estas consideraciones espero haber acreditado un poco que la conciencia en 

general puede dar lugar a las leyes, y en este sentido es más fácil que ella naturalice a que sea 

naturalizada. Conviene, sin embargo, examinar más de cerca si un entramado de leyes 

suficientemente sofisticado no sería capaz de producir, no la conciencia en general, pero sí al 

menos la conciencia humana. Aunque no sea mi propia opción teórica, voy a procurar 

prestarle toda la asistencia argumentativa que esté en mi mano. Si a algún lector se le ocurre 

  
8  Véase Lee Smolin, «Scientific alternatives to the anthropic principle» en: B. Carr (ed.), Universe or Multiverse?, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2007, pp. 323-366. 

9 Por ejemplo, es legítimo afirmar que la ley de caída de los graves de Galileo y las leyes de Kepler derivan de la ley 
newtoniana de la gravitación. 
10 Este neologismo no es mío; creo que hay que reprochárselo a Octavio Paz. 
11 “Los etíopes dicen que sus dioses son de nariz chata y negros; los tracios que tienen ojos azules y pelo rojizo.” Jenófanes, 
21 B 16. 
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una fórmula más convincente, le agradeceré mucho que me la comunique.  

Como estamos hablando del homo sapiens, tendría que bastar el entramado de leyes 

que está vigente en este universo, concretamente en el brazo de la Vía Láctea que habitamos. 

Pero como no hemos acabado aún de descifrarlo por completo, le prestaremos las alas de la 

imaginación y daremos por bueno cualquier conjunto de leyes concebible, siempre que 

consiga generar vivencias conscientes lejanamente parecidas a las nuestras. 

 

5. Realidad y concepto 

Hay que matizar, sin embargo, que no basta con asegurar que sin duda lo consigue el cerebro 

(con el apoyo eventual del tronco encefálico), por la sencilla razón que expresiones tales 

como “cerebro”, “sistema nervioso central”, “soma”, etc., designan de un modo impreciso 

cierta realidad que está encerrada dentro del cráneo y no presuponen necesariamente que se 

vayan a ceñirse a las cláusulas legales contempladas por la ciencia natural. Pretender que el 

cerebro —sin más especificaciones— genera la conciencia apenas dice nada, puesto que 

apunta indiscriminadamente a una porción de realidad sólo hasta cierto punto naturalizada. 

Puede muy bien ocurrir que lo que se denota contenga, además de la parte objetiva que 

contempla la ciencia, la parte subjetiva que se le escapa. Por decirlo de un modo grosero, al 

extraer la glándula cerebral de su alojamiento, puede que también arrastremos sin darnos 

cuenta algún homúnculo, espíritu, alma o quién sabe qué otra cosa. La apuesta, en otras 

palabras, es decidir si la conciencia es una prestación esperable del cerebro en la medida que 

éste trabaja con leyes físicas, químicas, biológicas, bioquímicas, lógicas, algorítmicas, etc. Es 

por tanto insuficiente señalar que el fenómeno está correlacionado con la activación de 

descargas neuronales en tales o cuales regiones y vías nerviosas, con un determinado número 

de descargas por segundo, con la apertura o cierre de determinados canales iónicos en el 

cuerpo celular de las neuronas o en su axón, con la liberación, captación o recaptación de este 

o aquel neurotransmisor en las sinapsis, etc., etc. No estamos preguntando por la topología de 

la conciencia, ni satisface nuestra curiosidad una somera descripción anatomo-fisiológica de 

los tejidos orgánicos asociados a ella. 

Entiéndase que no pretendo ampararme en una crítica radical al principio causal como 

la que despliega Hume. Al fin y al cabo, el nexo legal lo único que hace es asociar unos 

hechos con otros: “si se dan tales circunstancias, entonces hay tal probabilidad de que se 

deriven tales consecuencias...” En lo que se refiere a la conciencia humana, está claro que 

cuando el cerebro no funciona adecuadamente, la conciencia desaparece o se distorsiona de 

un modo grotesco. Pero por esta vía no se pasa de una explicación “de grano grueso”. En 
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cuanto la pregunta se afina un poco, el sentido de la respuesta se difumina, en primer lugar 

por la fantástica multitud de elementos en juego y su laberíntico entrelazamiento. Todas las 

dificultades que limitan la capacidad explicativa de la ciencia natural parecen conspirar para 

enconar el misterio: fenómenos caracterizables a lo sumo con ecuaciones no lineales, 

sensibilidad a las condiciones iniciales, procesos termodinámicos alejados del equilibrio, 

indeterminaciones cuánticas... Una verdadera pesadilla para cualquier investigador de la vieja 

escuela determinista. Esto es algo reconocido por los más entusiastas partidarios de la 

naturalización, de manera que sus esperanzas se adentran en el terreno de la fe a medida que 

abandonan el de la apuesta racional. 

No sería justo evaluar las dificultades que impiden el cumplimiento del programa 

naturalista como meramente fácticas. Pero aún quedan otras vías para acreditarlo. El primero 

no es particularmente sutil, pero posee cierta contundencia: aunque sean remotas las 

perspectivas de explicar los fenómenos conscientes desde las leyes que gobiernan la trama 

físico-química de la vida, ¿acaso existen otras alternativas más prometedoras? Tampoco yo las 

veo, pero para convertir esa consideración en argumento, tendría que ser algo obligado 

explicar la conciencia. Mi tesis es justo la contraria: no hay necesidad alguna de encontrar su 

porqué. Un universo repleto de misterios sería insufrible, pero otro privado por completo de 

ellos tampoco habría forma de soportarlo. Si por fuerza hemos de convivir con algún enigma, 

no se me ocurre candidatura mejor. Los naturalistas más solventes confiesan que no hay en 

todo el orbe conocido objeto más complejo que el cerebro humano; aceptando que sea así, es 

plausible que allí se escondan los secretos más inaccesibles del cosmos. Todavía hay una larga 

lista de interrogantes por resolver en la agenda de la ciencia. Nadie debería sorprenderse si al 

hard problem del que hablaba Chalmers12 nunca le llega el turno de ser resuelto.  

Aceptándolo así, todavía cabría objetarme que el secretismo con que adorno la 

conciencia es un expediente defensivo bastante dudoso. “Muy típico de espíritus 

obscurantistas”, añadirá quien desee rematar la jugada con una pequeña zancadilla. Pero la 

chanza no me desconcierta. Defiendo que la conciencia es concepto refractario a la 

explicación porque es más propio de ella iluminar que ser iluminada. Convertirla en efecto de 

otra causa es como demostrar la verdad de un postulado: los hay que admiten el expediente, 

pero la tarea de convertir axiomas en teoremas tiene que llegar sin falta a un punto muerto, so 

pena de convertir el razonar en tarea inacabable. Y, de nuevo, si en algún sitio hay que ubicar 

un motor inmóvil, un principio no principiado, un axioma indemostrable, ¿dónde mejor que 

  
12 Véase David J. Chalmers, “Facing up to the Problem of Consciousness”, en: J. Shear (ed.), Explaining Consciousness - The 
“Hard Problem”, Cambridge, MIT Press, 1997, pp. 9-30. 
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allí donde la riqueza formal de la materia se vuelve superlativa? 

 

6. Conciencia, continuidad y discontinuidad 

Aún queda por examinar, no obstante, el arma más persuasiva que a mi juicio posee el 

adversario. Alegará que transformo la conciencia en clave de bóveda del universo, cuando se 

trata de un fenómeno cotidiano, cuya exclusiva ni mucho menos es evidente que corresponda 

a la raza humana. Aquí salen a relucir las proezas de los delfines, las habilidades de los 

bonobos y hasta las destrezas de los córvidos. La scala naturae reaparece con todo su 

esplendor, desplegando todas sus posibilidades en (casi) perfecta continuidad. Muchos 

“humanistas” aceptan la idea de que “formas primitivas”, “parciales” o “incompletas” de 

conciencia se dan en los animales, al menos los “superiores”. Las plantas, en cambio, no 

suelen verse favorecidas con un reconocimiento parejo. Hay quien cree que así se “humaniza” 

un poco el universo, o al menos se pone coto a la pretensión “materialista” de explicarlo todo: 

¡ni siquiera la naturaleza —en particular la naturaleza “viva”— podría ser explicada por 

completo con los presupuestos “mecanicistas”!  

Me sorprende el cúmulo de simplismos y desinformaciones que esconden estas 

actitudes. Por supuesto que la óptica “materialista” —y todavía más la “mecanicista”— es 

incapaz de “explicarlo todo” en el ámbito natural y en cualquier otro. Pero acabaríamos antes 

recordando que el conocimiento humano en general es bastante limitado. Además, tanto el 

“materialismo” como el “mecanicismo” son precipitadas maneras de extrapolar la virtud 

explicativa de un sector parcial del principio causal. La versión más potente del naturalismo 

no se apoya en la noción de materia, ni tampoco en la de interacción mecánica, sino lisa y 

llanamente en la idea de ley natural. Hay leyes más allá de la mecánica y las concepciones 

estrechas de “lo material”, de manera que quien escape a estas versiones limitadas del 

naturalismo no conjura el “riesgo” de caer en él. ¿Qué ganancia hay en abortar la invasión de 

los vándalos, si al hacerlo abrimos la puerta a los suevos o los alanos?  

Sin embargo, lo más cuestionable de todo es diseñar de un modo coherente un 

concepto de conciencia que admita versiones “primitivas”, “parciales” o “incompletas” de él. 

No hay duda de que en un momento dado puede uno sentirse poco lúcido, tener la vaga 

conciencia de haber omitido una obligación importante, o notar los primeros e inquietantes 

indicios de sopor mientras conduce un automóvil, etc. etc. ¿Hay que concluir de ello que lo 

que ocurre dentro del cerebro del chimpancé es lo que nos pasa a nosotros cuando no tenemos 

a nuestro alcance un bienhechor expresso bien cargado? ¿Estará ahí el secreto de la conciencia 

plena? Si así fuera, podríamos inyectar propofol en vena a un humano y suministrar en 
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cambio cafeína a un chimpancé, para bajar la curva de consciencia de uno y subir la del otro 

hasta que coincidan. Pero, claro está, el procedimiento no funciona. Se diría que habitamos 

esferas disjuntas. Borges considera que mientras nosotros estamos en el tiempo, ellos se 

ubican en la eternidad, lo que excluye toda posible comunidad y contacto: 

Has admitido, 

Desde esa eternidad que ya es olvido, 

El amor de la mano recelosa. 

En otro tiempo estás. Eres el dueño 

De un ámbito cerrado como un sueño13. 

 

 Sin embargo, de nuevo me dejo arrastrar por mi preferencia y doy por demostrado lo 

que debo justificar. No pretendo reservar en exclusiva la palabra “conciencia” para nuestra 

especie. Me parece legítimo, por ejemplo, decir que mi perro “es consciente” de que lo estoy 

mirando y eso le impide dar cuenta del apetitoso filete que hay sobre la mesa. La tesis que 

defiendo es que su “conciencia” es distinta de la nuestra. En el libro que dediqué al asunto 

llamé “conciencia intencional” a la que está al alcance de todos los entes capaces de 

reaccionar a una información o dato, y “conciencia autoconsciente” a algo que en realidad es 

muy diferente14. La clave de distinción está en la dualidad extraversión/introversión, donde el 

“dentro” que señala la autoconciencia no es obviamente el interior del cuerpo, sino la 

inmanencia de lo subjetivo, esa intimidad inalienable que el naturalista Daniel Dennett llama 

con sarcasmo “teatro cartesiano”15. Es algo que se tiene o no se tiene. Carece de sentido 

especular con una subjetividad a medio hacer. Si la conciencia autoconsciente supone una 

vuelta sobre sí, el giro tiene que ser completo; no basta con una inflexión de 90, 180 ó 270 

grados. Tales retornos parciales son, por supuesto, factibles, pero hasta que se cierra el círculo 

no se alcanza el umbral de la autoconciencia. La teoría de catástrofes de René Thom 

modeliza bien esta conjunción de continuidad y discontinuidad; uno incluso está tentado a 

recordar la lógica dialéctica y sus saltos de la cantidad a la cualidad. Un solo grado más, 

medio grado, un cuarto… y de súbito desaparecen los extremos de la curva, se levanta la 

invisible barrera, cambiamos de dimensión, emergemos en un plano ontológico diferente. 

 

7. Cerrando el bucle 

  
13 J. L. Borges, “A un gato”. El oro de los tigres (1972), Obras completas, Barcelona, Emecé, 1989, vol. 2, p. 513. 
14 Cuando no especifico el nombre, me refiero a la conciencia autoconsciente. 

15 Véase Daniel C. Dennett, La evolución de la libertad, Barcelona, Paidós, 2004, p. 146 
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La discontinuidad por consiguiente no está reñida con la continuidad, y aunque la transición 

pueda parecer insensible cuando nos movemos en el entorno crítico, la lejanía que esconde 

esa proximidad queda perfectamente reflejada en los versos de Borges. Conviene insistir en 

que no se trata de dar curso libre a las metáforas. El quid está en la sutil trama de una realidad 

que sabe recubrir con piel uniforme órganos que sería absurdo confundir por el hecho de ser 

adyacentes. Ha cometido un error de este tipo Douglas Hofstadter, en cuyo extenso libro Yo 

soy un extraño bucle16, intenta lo más difícil todavía: hacer que la “conciencia intencional” se 

retuerza sobre sí para devenir “conciencia autoconsciente”. Veámoslo. Recuérdese que hay 

que entender la “conciencia intencional” del modo más amplio posible. En principio, ni 

siquiera requiere en quien la detenta una capacidad de representación: basta con la aptitud 

para ser afectado por aquello a que se refiere su “intencionalidad” y que dicha afección 

desencadene algún tipo de respuesta. Un ejemplo que gusta a Hofstadter es el “termostato”: su 

“intencionalidad” apunta a los cambios de temperatura. Cuando superan el umbral de 

“consciencia”, reacciona abriendo o cerrando un circuito eléctrico. La conciencia meramente 

intencional es perfectamente naturalizable. En el caso del termostato lo es de entrada, puesto 

que de lo contrario no sería tan sencillo construir artefactos que cumplen a la perfección sus 

funciones. Hay muchísimos casos de conciencia intencional, también en el campo de la 

biología: desde las más elementales reacciones de una célula a los estímulos que la excitan, 

hasta los reflejos condicionados que tanta fama dieron a Pavlov. La pregunta interesante es si, 

ascendiendo en la escala de la complejidad, podríamos conseguir a partir de meras 

conciencias intencionales genuinas “conciencias autoconscientes”. Hofstadter piensa —y 

estoy de acuerdo con él— que la ruta más prometedora pasa por los fenómenos de 

retroalimentación, o sea, cuando el estímulo que desencadena la respuesta proviene de alguna 

manera del mismo agente que la genera. El caso más sencillo consiste en conectar el 

termostato a un climatizador: su “conciencia intencional” repercute sobre sí porque la 

respuesta modifica el estímulo, que a su vez modifica la respuesta. Este es el “bucle” típico 

que configura el “repertorio” de la conciencia intencional. ¿Consigue así hacerse 

autoconsciente? A primera vista parece una pretensión excesiva. Hay desde luego una 

autorreferencia, pero tan pobre y ramplona, que resulta poco verosímil elevarse desde aquí, 

tras algunas reiteraciones, hasta un monólogo interior como el del Ulises de Joyce. ¿Qué falta 

para conseguirlo? Monologar sí está a su alcance; lo problemático es la interiorización.  

Nadie debiera escandalizarse de que se compare el termostato con la ameba, la ameba 

  
16 Barcelona, Tusquet, 2008. 
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con la orquídea y la orquídea con la jirafa. Tampoco hay que prohibir comparar la jirafa con el 

hombre, si dejamos a un lado el pequeño asunto discutido. Al fin y al cabo, cuando nos 

ponemos a tiritar de frío, se pone en marcha en nuestro cuerpo un automatismo, seguramente 

más intrincado, pero categorialmente situado en el mismo nivel que el termostato del 

frigorífico. En los dos casos hay un bucle informativo, pero en ambos el círculo no consigue 

cerrarse sobre sí en el plano de la conciencia intencional, sino fuera de él, por medio de la 

producción de unos efectos externos a la propia conciencia, aunque luego esos efectos 

reviertan sobre ella, gracias a que compatibiliza la condición de agente y paciente de acciones 

causales. Para que el termostato o el organismo en estado de hipotermia se den cuenta de que 

“ya han entrado en calor”, tienen que mandarse a sí mismos un mensaje a través del aumento 

objetivo de temperatura que propician. El “paseo” por fuera es obligado, ya que no poseen 

vías de comunicación que vayan directamente desde sí hasta sí. La conciencia intencional 

simple carece por completo de autotransparencia. Es muy aleccionador comprobar de qué 

manera un robot se autorreconoce: la unidad de control da a uno de sus brazos la orden de 

moverse de cierta manera y luego localiza en la pantalla de trabajo qué objeto se desplaza con 

arreglo a la pauta establecida17: ése es él. Si se quiere llamar a esto autoconsciencia, fuerza es 

reconocer que se no se despliega en el interior del robot, ni tampoco en el “interior” 

(llamémoslo así) de la unidad central que lo gobierna, sino en los circuitos integrados de la 

CPU, luego en los cables que van de ella al brazo hidráulico, después en la radiación 

electromagnética que va del brazo a los fotorreceptores del ingenio, y por último de nuevo en 

los circuitos de la CPU.  

Si del robot pasamos a la ameba, el proceso no es tan diferente: la baja concentración 

de determinados compuestos químicos provoca en la célula un estado de tensión, que se 

dispara cuando ciertas moléculas situadas al exterior de la membrana despiertan el apetito del 

microorganismo, desencadenando transformaciones que conducen a la emisión de 

pseudópodos para rodear y absorber el detectado alimento, cuya inclusión en el soma celular 

apacigua la inquietud anterior. Aquí hay una vez más conciencia intencional por partida doble 

(de la ausencia de las anheladas moléculas “dentro” y de su presencia “fuera”) y complejos de 

acción/reacción entre el viviente y el medio circundante, de acuerdo con leyes naturales que, 

desde sí mismas y por tanto desde una instancia ajena a la propia ameba, le permiten tomar 

conciencia indirecta de su propia condición (primero como “ameba hambrienta” y luego 

como “ameba satisfecha”). En definitiva, en ningún momento la conciencia intencional se 

  
17 Véase Daniel Crevier, Inteligencia artificial, Madrid, Acento, 1996, p. 99. 
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convierte en conciencia autoconsciente, sino que, como mucho, suscita un complejo de 

interacciones físicas cada una de las cuales mira en una sola dirección —hacia afuera—, 

iniciando un encadenamiento de causas y efectos que revierte sobre sí: termina donde empieza 

e incluso consigue que el estado final sea el mismo que había al principio. De no ser por la 

vigencia de unas leyes que en absoluto pertenecen en exclusiva a la entidad involucrada, así 

como por la presencia de procesos externos regidos por ellas, la constitución del bucle, el 

cerrarse sobre de sí de los contenidos de la conciencia (nunca de la conciencia misma como 

tal), sería imposible.  

Con organismos más complejos, los vaivenes de la conciencia intencional se vuelven 

tan laberínticos que probablemente la ciencia tardará decenios o siglos en conseguir 

desentrañarlos. Pero en principio nada impide que existan estructuras naturalizables capaces 

de generar procesos de conciencia intencional retroalimentada que den cuenta de todos y cada 

uno de los comportamientos conocidos en el mundo vegetal y animal. Tampoco es descartable 

que logremos ir conociéndolos poco a poco. ¿Por qué no? Todo lo que tiene algún significado 

en biología está sometido a reglas; una y otra vez repiten conductas idénticas el guepardo que 

caza, el ciervo que busca pareja sexual, el pájaro que anida y hasta el orangután que 

interacciona con el naturalista de turno. La capacidad explicativa de lo que estamos llamando 

conciencia intencional es enorme cuando la potenciamos con el punto de vista nomológico. 

No solo esta o aquella familia de mamíferos, sino incluso las más evolucionadas especies 

prehumanas evolucionaron sin necesidad de salirse de este esquema.  

 

8. Especificidad de la conciencia 

¿Y por qué no habría de servir el mismo marco explicativo para todo lo que se refiere al 

hombre? Ante todo por un motivo gnoseológico: porque si no hubiera otra cosa que leyes y 

conciencia intencional, la introspección psicológica sería, además de ociosa, imposible. La 

conciencia intencional “ve sin verse”; la conciencia humana, en cambio, “ve viéndose” y tan a 

duras penas puede olvidarse por completo de sí, que lo tengo por imposible. Por eso hay que 

llamarla de otra manera: “conciencia autoconsciente”. Aun aceptando que sea así, ¿qué 

motivo impide que se vuelva reflexiva una conciencia susceptible de ser naturalizada? 

Sencillamente, porque no solo la conciencia intencional da necesariamente la espalda a lo 

subjetivo; también lo hace la ley natural. Cualquier ley de la naturaleza consiste en identificar 

secuencias fijas e invariancias formales. “A igual temperatura, el volumen ocupado por una 

determinada cantidad de gas multiplicado por la presión a que está sometido tiene un valor 

constante.” Este y cualquier otro ejemplo nos habla de objetividades, cosas que son u ocurren 
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y que no pueden ocurrir o ser de otro modo en la medida que la ley las preside, como 

cualquiera puede comprobar cuantas veces quiera. El sujeto que se relaciona con la ley natural 

siempre es cualquiera, nunca uno en particular, y además es ajeno al contenido de la ley: la 

formula o la verifica, nunca forma parte de lo que prescribe. En otras palabras, el sujeto se 

sitúa invariablemen detrás de la ley, jamás lo hace delante de ella, como objeto suyo. ¿Cómo 

es posible? ¿Acaso no hay, por ejemplo, leyes que anticipan el porcentaje de sujetos 

esquizofrénicos en un país, o las creencias subjetivas en la existencia de brujas u ovnis? Por 

supuesto que sí, pero en todos esos casos se trata de sujetos objetivados, esto es, dementes que 

ya han sido diagnosticados, personajes que han respondido a un interrogatorio o 

cumplimentado una encuesta. La vivencia angustiada del enfermo mental,  el terror o el gozo 

que el supersticioso experimenta, siempre escapan a la diagnosis y el escrutinio. Llamamos 

sujeto en sentido pleno a una entidad que tiene conciencia. Por supuesto que podemos —

incluso debemos— objetivarla, pero siempre a costa de dejar la conciencia fuera, es decir, de 

impedir que aquél o aquello que estamos estudiando se cuele en nuestro gabinete de trabajo y 

eche un vistazo a lo que escribimos acerca de él o de ello. 

Dentro de los muchos tipos de naturalismo, el que mejor entiendo es el eliminativista. 

Ante los problemas insolubles que plantea la conciencia en cuanto conciencia, la opción del 

científico cabal es abstenerse de considerarla. Pero eso es algo que un naturalista no puede 

hacer y, para salvar la objetividad de la empresa científica, su única salida coherente será 

negar lisa y llanamente la autoconciencia. Entiendo que haga con ella lo mismo que un 

parmenídeo con el movimiento, rechazar la mera idea de que exista: habría que tener dos 

cabezas para poner una de ellas en el portaobjetos del microscopio y situar la otra detrás del 

ocular. En cuando se empiezan a barajar epigénesis, paralelismos psicofísicos y dependencias 

funcionales, resulta muy difícil evitar la impresión de que alguien está jugando con dos 

barajas. La neurona pensada, la que aparece en los libros de anatomía, no piensa; el sujeto 

pensado, tampoco.  

Eppuor… si no hubiese sujetos, ¿cómo podían ser constituidos los objetos en cuanto 

objetos? Que la ciencia evite hablar del sujeto no significa que pueda pasar sin él18. Lo que el 

programa de naturalización de la conciencia pretende es jugar una partida de pelota vasca con 

frontón pero sin pelotaris. Los más conscientes (valga la paradoja) representantes de la 

corriente se preguntan si no habrán caído en un error categorial, aunque luego evitan la 

  
18 Erwin Schrödinger ha comentado con gran lucidez este asunto. Véase La mente y la materia, Madrid, Taurus, 1958, p. 52. 
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tentación de ahondar en la duda19. Pero con independencia de cuáles sean sus escrúpulos y 

cómo los vencen, lo cierto es que la explicación que procura la ciencia natural convertiría 

necesariamente cualquier conciencia en un producto resultante de y subordinado a las leyes 

naturales. La conciencia naturalizada será siempre una objetivación más, y habrá sido 

desposeída del carácter subjetivo que constituye el rasgo definitorio de la autoconciencia. 

¿Y no podríamos evitar la doblez que cometen las variantes tentativamente menos 

extremas de naturalismo? Después de todo, ¿por qué no el materialismo eliminativista? La 

gran fuerza que le asiste es que, pongamos donde pongamos la frontera entre los seres dotados 

de conciencia y los privados de ella, el salto aparente de unos a otros no es muy grande; 

apenas supone un mínimo paso visto desde fuera… No obstante, tampoco la astronomía de 

Copérnico explicaba al principio más o mejor el movimiento de los planetas que la de 

Ptolomeo20. Solo más tarde se evidenciaron sus ventajas. Sin embargo, el decisivo cambio del 

geocentrismo al heliocentrismo estaba ahí desde el principio. En casi todas las revoluciones 

científicas la ruptura es conceptual; desde el punto de vista empírico la transición del viejo 

modelo al nuevo resulta muy suave. Así ocurre con la mecánica newtoniana y la relativista 

para velocidades pequeñas en comparación con la de la luz, o con la mecánica clásica y la 

cuántica para poblaciones numerosas de casos… Si estos ejemplos tuvieran alguna analogía 

con el nuestro, muy bien podría ocurrir que entre el último animal inconsciente y el primero 

consciente apenas existieran diferencias anatómicas o comportamentales, a pesar de que la 

llamita de la conciencia brillara de verdad en uno y solo por su ausencia en el otro. Sólo el 

dualismo grosero tropieza aquí con una dificultad seria. Que una sustancia exclusivamente 

extensa o material tenga que coordinarse con otra exclusivamente pensante o espiritual, resulta 

de entrada traumático. Generará inevitablemente tensiones y cambios bruscos. No ocurre 

igual si las sustancias se condujeron durante eones como súbditas sumisas de la legislación 

natural, hasta que un buen día una de sus formas más desarrolladas, que se movía en el límite 

de lo que el esquema legal-causal puede dar de sí, inició muy oscura y lentamente una 

trayectoria diferente porque encontró la forma (o recibió el don) de ubicar una parte (al 

principio mínima) de sí por encima de la legislación natural que hasta entonces la había 

gobernado en exclusiva. Sin que a primera vista cambiara nada, existió a partir de entonces la 

posibilidad de cuestionar esquemas rígidos de conducta, probar alternativas, decidir en 

función de uno mismo y no solo de patrimonios heredados. Ese más allá de la ley natural que 

  
19 Véase Gerald M. Edelman; Giulio Tononi, El universo de la conciencia. Cómo la materia se convierte en imaginación, 
Barcelona, Crítica, 2002, p. 21. 

20 Véase Thomas S. Kuhn, La revolución copernicana, Barcelona, Ariel, 1978, pp. 103-104. 
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por siglos y siglos siguió coexistiendo con dinamismos físico-químicos, reflejos, instintos, 

etc. fue y es el germen de la conciencia. No hay forma de naturalizarlo, pero ¿qué importa?  

 

     


