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Resumen

El artículo indaga en la pregunta que subyace al cine político de Helvio Soto. Pregunta 
compleja, apenas entreabierta, y que resume una época que se planteó seriamente la relación 
entre cine y revolución. Esta pregunta, que es el anverso de aquella otra que Gilles Deleuze 
y Jun Fujita Hirose se plantearon a propósito del cine-capital, es una indagación no solo 
por el devenir revolucionario de las imágenes cinematográficas, sino por la temporalidad 
de un mundo en construcción. De raíz materialista, esta indagatoria es la de la duración 
de las imágenes, de las imágenes revolucionarias.
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Abstract

The article explores the question that underlies Helvio Soto’s political cinema. A complex 
question, barely ajar, and which summarizes an era that seriously considered the question 
of the relationship between cinema and revolution. This question, which is the obverse of 
the one that Gilles Deleuze and Jun Fujita Hirose posed about cinema-capital, is an inquiry 
not only into the revolutionary becoming of cinematographic images, but also into the 
temporality of a world under construction. With materialist roots, this inquiry is that of 
the duration of images, of revolutionary images.
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Cabezas, capitales, lemas, títulos

Llueve sobre Santiago es un filme sobre el tiempo. Desde su mismo título la historia que 
se narra refiere a la cuestión del tiempo, parece requerirla al momento de elaborar una 
memoria que es a la vez política y testimonial. Filmada en 1975 en Francia y Bulgaria, 
y estrenada en París el 10 de diciembre de ese mismo año bajo el título Il pleut sur 
Santiago, la ficción cinematográfica de Helvio Soto es una producción que pertenece al 
tiempo del exilio, y que hace del tiempo, del propio tiempo, acaso su tema central. Que 
el título del filme se abra a un juego de significaciones que enlaza de modo alegórico 
naturaleza e historia, que la lluvia sea el fondo espectral que en ausencia acompasa el 
tempo de la acción, no debe hacer olvidar que ella se propone como cifra de la historia, 
como Stimmung de la acción y de un proceso que se vive por momentos bajo la enseña 
de la tragedia o de la historia natural. La lluvia como premonición de lo que vendrá, 
la lluvia como metáfora del tiempo que se vive, la lluvia como caída y catástrofe. Si 
para Louis Althusser la lluvia es la metáfora epicúrea de un materialismo aleatorio que 
atraviesa de manera subterránea toda una tradición revolucionaria que se identifica 
con lo común, el encuentro y la toma de consistencia, para Helvio Soto, en cambio, la 
lluvia es el motivo que desentraña los problemas de un cine político que se constituye 
sobre la imposibilidad de la revolución, sobre la falta intratable del pueblo en la escena 
de la política, en ese teatro del mundo que en el abismo de su representación parece 
reclamar al pueblo como su límite y falta. El ojo del filósofo y el ojo del cineasta se 
confunden así en el cristalino de un cuerpo vidrioso que se arroja sobre la existencia y 
el mundo, que hace de la misma existencia caída, lágrima, precipitación. 

París y Santiago, Santiago y París, París en Santiago, Santiago en París son los luga-
res donde uno y otro piensan a partir de la lluvia la posibilidad de un teatro o un cine 
materialista. Posibilidad entreabierta laboriosamente a través de una interrogación de la 
economía general de las imágenes que encuentra en el problema del presente absoluto la 
vía de acceso privilegiada para desestabilizar un concepto de historia organizado sobre 
el ojo del tiempo. La referencia geográfica, que hace de capital o cabeza de un encuentro 
imposible, anuncia de entrada la cuestión del título, del lema, de la declaración. Cues-
tión que, en su pluralización, en la cadena de relevos y desplazamientos a que da lugar, 
moviliza esa otra cuestión que es la del principio, del titular, del comienzo con que se 
introduce una historia, aquella que tiene por tarea contarse en imágenes, contar con la 
imagen al momento de desplegar un presente, un saber del presente. Organizada a partir 
de capitales, de cabezas, de titulares, esta otra historia de lemas y declaraciones se presenta 
a sí misma como presente vivo, como historia viva que reclama como propia no solo una 
cierta estructura de contemporaneidad, unos determinados derechos de mirada sobre 
el presente, sino que además hace de la propia suspensión de la capital, del título y de la 
titulación el tema sobre el que se organiza un singular encuadramiento de la represen-
tación histórica, o más propiamente el de una historia que se anticipa a sí misma en la 
proyección de la acción política viviente, en tanto proyección futura de la historia real.
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Sin duda, en esta descripción de la cuestión capital que moviliza el cine de Helvio 
Soto, no es difícil reconocer los motivos que una crítica marxista moviliza contra un 
hegelianismo de izquierda que ve en la historia el despliegue de una lógica de la identidad 
entre saber y representación. La misma cuestión que hace de la capital, de la cabeza, del 
encabezamiento, el tópico a partir del cual Santiago y París se enseñan a su vez como 
suspensión de la capital, de la cabeza, de la titulación, parece reclamar una analítica 
capaz de desmantelar toda forma de historicismo, toda estructura de contemporaneidad 
constituida a partir de la primacía visual y teórica del presente. Esta idea de historia que 
reapropia todo pasado en el saber de un presente que se erige a partir de un Blow-up de 
la memoria (Thayer), de una especie de saber absoluto que ve en el presente el retorno 
del recuerdo en la actualización de un archivo total, es asimismo el de una contrahistoria 
que se activa en el mismo retardo que parece anticiparse en el Blow-up de la memoria.

Blow-up de la imagen

En una entrevista publicada en Primer plano, en enero de 1972, el cineasta chileno 
declara su admiración por Blow-up, el filme que Michelangelo Antonioni estrenara 
a fines de 1966 en Londres, y que a partir de la adaptación del cuento «Las babas del 
diablo», de Julio Cortázar, propone una lectura de la imagen atravesada por el cadáver, 
la mujer, la mimesis y la extenuación. Lectura encriptada que no solo reenvía el cine a la 
literatura, y la literatura a la fotografía (sabido es que el cuento de Cortázar está inspi-
rado en un relato del fotógrafo Sergio Larraín), sino que, en el juego de transposiciones 
entre cine y fotografía, en el calce y descalce entre imagen fija e imagen movimiento, 
interroga la imagen en todo aquello que la piensa inscrita en la estampa de la muerte, 
en una relación que advierte en la imagen un no-ser que reenvía en su aparecer a un 
ser. Obligado a precisar la función del cine político en el proceso revolucionario de 
la Unidad Popular, Soto acude al ejemplo de Blow-up al momento de caracterizar un 
tipo de cine inteligente,1 de enorme fuerza política y elaboración teórica. Un cine, cabe 
suponer, que se constituye en paradigma al momento de contar historias, y que guía el 
propio hacer del cineasta. En este sentido, Soto ve en el cine un tipo de construcción 
teórica que entra en relación con otras construcciones teóricas a partir de una especie 
de permutación de efectos mediales, donde un libro o un filme pueden ser pensados 
como formas de teoría, inscripciones destinadas a producir efectos de representación. 
Así, en palabras del cineasta, Blow-up plantea una «discusión teórica que cuestiona o 
hace énfasis en aspectos muy importantes del marxismo contemporáneo que invitan 
a la reflexión del espectador desde un punto de vista político y no puramente anecdó-
tico. Detrás de la anécdota del fotógrafo que amplía y amplía una fotografía, hay una 
objeción al marxismo contemporáneo expuesta con lucidez» («Para ser cineasta» 6). 

1 Sobre el filme de Antonioni, declara Soto: «Es la película más inteligente que yo haya visto».
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Las referencias a Blow-up, así como a Le vent d’est (1970) de Jean-Luc Godard, buscan 
dar respuesta, en el aplazamiento y emplazamiento europeo que suponen, a la pregunta 
capital por la eficacia política del cine militante en América Latina. Por medio de estas 
referencias fílmicas, el cineasta parece dar testimonio de una «espantosa ambigüedad» 
frente a enunciados del tipo «cine político», «cine militante», «cine de propaganda» o 
«cine revolucionario». Podría decirse que esta ambigüedad hace del cine de Helvio Soto 
un cine materialista, un cine que se presenta, tal como el libro fabulado por Althusser 
sobre las corrientes subterráneas del materialismo, como un cine «sobre la simple lluvia».

Llueve sobre Santiago. El enunciado expone la soledad de un cineasta que no 
termina de interrogarse sobre la magnitud de la catástrofe. Ocupado de la lluvia, de 
la lluvia epicúrea de átomos que caen en paralelo en el vacío, Soto vuelve como un 
fabulador de imágenes al problema de la anterioridad del sentido en el orden de la 
historia, vuelve, para decirlo de otro modo, a la tesis de la no-anterioridad del sentido 
en el orden de la historia. Al hacerlo pone en el centro de la imagen la desviación del 
clinamen que da lugar a un encuentro, a la composición de un mundo. La atención con 
que el cineasta observa la ocurrencia de la desviación es ciertamente desmesurada, es 
equivalente a una especie de zoom extremadamente descompuesto, un zoom que se ha 
«reventado» dando lugar a una especie de blown up, a una imagen estallada o volada. 
Y, sin embargo, no hay imágenes en filmes como Voto + fusil (1971), La metamorfosis 
del jefe de la policía política (1973) o Llueve sobre Santiago (1975). El exceso de aten-
ción en la imagen no se expone en el cine de Soto a través de una mirada detenida 
en la imagen, la imagen no se enseña emancipada de la narración, no al menos del 
movimiento y la lógica que encadena un fotograma a otro fotograma. En este sentido, 
se podría observar con Roland Barthes que el absoluto que reclama para sí la imagen 
fotográfica se encuentra aquí traicionado en el flujo del intercambio cinematográfico 
que abandona la fijeza de la imagen destinándola a otras vistas, al intercambio con 
otras imágenes. La observación se encuentra en La Chambre Claire (1980), en un 
pasaje que se exhibe como tentativa de respuesta parcial a la dialéctica entre imagen 
fija e imagen movimiento escenificada en Blow-up. El exceso de atención que ensaya 
el cine de Soto, si bien está embargado por la economía de las imágenes, por el juego 
de intercambios al que estas se entregan en el relato, no se reduce exclusivamente al 
presente imaginal del intercambio. En otras palabras, aquello que reclama la atención 
absoluta de la cámara no es otra cosa que el movimiento proyectivo de las imágenes, 
la condición futural de las mismas que las endeuda respecto a las imágenes por venir. 
Si no hay valor absoluto de las imágenes, si el valor de toda imagen se reduce solo a 
valor de cambio, si la realidad a la que las imágenes fílmicas hacen referencia no es 
más que la producida por un proceso de intercambio especulativo que endeuda toda 
imagen con una imagen futura, entonces la pregunta política que parece imponerse 
es por la duración de una imagen, por la estabilidad del proceso de identificación y 
reconocimiento a que da lugar la imagen en la historia. Retomando su fascinación por 
Blow-up, se podría decir que la llamada trilogía de Helvio Soto sobre la Unidad Popular 
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no cesa de poner en escena una serie de preguntas sobre la composición y duración de 
las imágenes como composición y duración de un mundo. Preguntas que, traducidas 
en lenguaje cinematográfico, insisten una y otra vez en la relación establecida entre 
mirada e imagen, entre memoria y duración. ¿Qué es fijar la mirada? ¿Cómo se podría 
medir la duración o estabilidad de una imagen, el juego especulativo del que da cuenta 
y al que se entrega una imagen? ¿Qué garantizaría que cuando se vuelva a abrir los ojos 
se encuentre, de nuevo, la misma imagen?

Un mundo que no se desmorone el día de mañana

«Qué debemos hacer para construir un mundo que no se desmorone el día de mañana». 
Philip K. Dick se plantea esta pregunta en una conferencia inédita que debió leer en la 
Universidad de Missouri, en 1978, y que finalmente canceló. Su biógrafo, Lawrence Sutin, 
rescata el texto mecanografiado de sus papeles póstumos para incluirlo en The Shifting 
Realities of Philip K. Dick. Selected Literary and Philosophical Writings (1995). El título de 
la conferencia retoma preocupaciones que el escritor estadounidense había planteado un 
año antes, en 1977, en el Segundo Festival Internacional de Ciencia Ficción celebrado en 
la ciudad de Metz, en Francia. Preocupaciones que no se circunscriben exclusivamente 
a la transgresión de las fronteras entre realidad y ficción que parecen promover novelas 
como The Man in the High Castle (1962) o Flow My Tears, the Policeman Said (1974), 
sino que apuntan a indagar en la verdadera naturaleza de la realidad, en aquello que 
hace de la realidad una forma evidente, una materia consistente que se despliega en un 
orden temporal secuencial que tolera el cambio a condición de que este no haga más 
que confirmar en su advenimiento la historicidad de la realidad, su evidencia temporal 
articulada. Aquí se está lejos de aquella tesis sobre lo visual que no solo declara que lo 
visual es esencialmente pornográfico, sino que reconoce en la presencia desnuda de un 
mundo producido artificialmente el único punto de partida posible para una ontología 
que forzosamente se presentaría como visual, especie de predicamento del ser en tanto 
primera y principalmente visible (Jameson, Signatures of the Visible 1-8). Esta distancia 
con un programa de investigación histórica que se propone abordar lo visual a través de 
un ejercicio de historización radical se debe justamente a una valoración inversa de la 
cuestión adelantada por Dick en la conferencia de 1978. Cuestión capital que pone en 
escena el problema del ser y la existencia, y que ha hecho del escritor estadounidense el 
«Shakespeare de la ciencia ficción», en palabras de Fredric Jameson (Archaeologies of the 
Future). Interrogando la función de la utopía en la imagen, Raúl Ruiz retoma el problema 
dickiano en «Imágenes de ninguna parte», una de las seis conferencias que el cineasta 
dictó en la Universidad de Duke, en abril de 1994, por invitación de Alberto Moreiras. 

Introducida como una indagación en torno a la utopía, la referencia a la «pregunta 
inquietante de Philip K. Dick muestra ser más pertinente que nunca». Ruiz parafrasea 
el problema bajo la forma del posesivo plural, con lo que inserta la cuestión del mundo, 
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de su composición o formación, en el horizonte de preocupaciones de una generación 
de cineastas chilenos en la que se incluye tácitamente: «¿Qué debemos hacer para cons-
truir un mundo que no se nos desplome mañana?» (40),2 es la pregunta que condensa 
todos los miedos y casi todas las ideas que expresa una generación de cineastas a fines 
de la década de los sesenta y comienzos de los setenta, y que la crítica identificará con 
el nuevo cine chileno. Ruiz resume el problema bajo la siguiente formulación:

Permítanme que haga mención a una observación que, en su momento, suscitó 
una verdadera tempestad de declaraciones, contradeclaraciones y desaprobaciones 
que podrían llenar decenas de volúmenes: el lenguaje es discurso sobre el mun-
do, mientras que el cine y la fotografía son lenguajes del mundo. A través de las 
imágenes de ambos, el mundo habla de manera inarticulada, y cada secuencia de 
iconos en movimiento es, ya sea ilusoria, ya sea desprovista de sentido (puesto que 
sin discurso). No se trata sino de imágenes cuyo tipo de elocuencia les confiere 
un poder «ilusionante». Imágenes sobrecargadas de sentido, fotogénicas, y por 
esta razón, se dice, capaces incluso de renovar nuestra manera de ver el mundo. 
Ver en fotografía a una persona amada equivale a verla dos veces: la primera vez 
reconocemos en ella lo que ya conocemos, y la segunda vez ya no conocemos lo que, 
no obstante, estamos reconociendo en razón de los múltiples detalles que pasaban 
desapercibidos al ojo desnudo y que ahora el objetivo ha vuelto elocuente (41).

Nuevamente en esta declaración despunta una teoría de la imagen como imagen 
estallada, como blown up. Nuevamente la referencia a Blow-up se vuelve central al 
intentar advertir la íntima distancia que separa a Raúl Ruiz de Helvio Soto. Distancia 
que se percibe al momento de esbozar un amago de respuesta a la pregunta de qué 
se debería hacer para construir un mundo que no se desmorone el día de mañana. El 
modo en que Soto se aproxima a las imágenes está íntimamente guiado por un efecto 
de extrañamiento determinado por esa imagen estallada que no logra entrar en rela-
ción de composición con otras imágenes para dar lugar a un mundo. La metáfora de la 
lluvia expone así un predicamento sobre las imágenes, sobre su capacidad de entrar en 
clinamen, de dar forma a un mundo. Este predicamento, si bien se sirve de la imagen, 
es ciego a la imagen, desarrollándose por medio de una narración que pone en acto 
un tiempo desarticulado que se interroga en función del perspectivismo que reclama 
la imagen en su movimiento especulativo de capitalización, movimiento siempre pro-
yectado hacia el futuro, siempre endeudado con una imagen futura. Se diría que este 
movimiento de la imagen es propio de una política pensada bajo la forma de la utopía, 
de una imagen total. Al menos, esa es la tesis que se podría derivar de la lectura que 
esboza Ruiz en «Imágenes de ninguna parte» y en «Imágenes de imágenes». Helvio 
Soto, por el contrario, desde Caliche sangriento (1969) parece descreer del ser de las 

2 Por el uso del plural posesivo en la pregunta, prefiero aquí seguir la traducción de Waldo Rojas del primer volumen 
de las poéticas de Ruiz.
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imágenes, de su capacidad material de existencia para ocupar un lugar en el mundo, 
para dar forma a un mundo. Como declara en una entrevista publicada en Madrid, en 
1980: «Caliche sangriento, en el mundo de las cosas, era más bien una idea, y sucede 
que los hombres conocen cosas y no ideas» («Mi aprendizaje» 145). Esta aserción se 
expone como aprendizaje, como una lectio que sirve de clave de interpretación de los 
filmes que componen su trilogía de la Unidad Popular, y que inevitablemente se exhi-
ben velados por la incapacidad de dar respuesta a la cuestión política por excelencia 
que se expone en la pregunta leninista de qué hacer para construir un mundo que no 
se desmorone al día siguiente de la revolución.

¿Cómo las imágenes devienen revolucionarias?

La pregunta por la duración de un mundo es una pregunta por la imagen, por la 
temporalidad de las imágenes, por la duración a que da lugar un encuentro imaginal. 
Esta pregunta, apropiada por un pensamiento que quiere hacer del cine un arma de 
la revolución, está sobredeterminada por otra: cómo las imágenes devienen revolu-
cionarias. Jun Fujita Hirose (Cine-capital) ha pensado lo que denomina «cine-capital» 
precisamente bajo este programa visual. En él la lluvia no está ausente, es más, forma 
parte de la respuesta a la pregunta por el devenir revolucionario de las imágenes. Aun-
que no la describe sirviéndose de un vocabulario lucreciano, se podría decir que Fujita 
Hirose intenta figurar que podría ser una imagen-clinamen. Partiendo de la noción 
deleuziana de cliché, el teórico japonés traza una trayectoria del devenir revolucionario 
de las imágenes en tanto actos de creación. La imagen revolucionaria se define como 
un acto de resistencia que se constituye a partir de un trabajo de creación que se erige 
y define contra el cliché, contra la propia creación de clichés que resultan del trabajo 
de desidentificación que da lugar a un devenir revolucionario de la imagen. «Dicho de 
otro modo, para “erigir una Imagen contra todos los clichés”, hace falta primero erigir 
con firmeza un muro de clichés frente a uno mismo» (50). El acto de creación consiste 
en resistirse, y es contra un muro de clichés que el creador se resiste. Retomando el 
motivo deleuziano del agotamiento, motivo que Gilles Deleuze («Lépuisé») extrae 
de su comentario tardío de Samuel Beckett, el devenir revolucionario de las imáge-
nes se expone como resultado de una posibilidad que se enseña siempre ya agotada. 
«El creador debe crear frente a sí mismo sus propias condiciones imposibles, que lo 
fuercen a resistírseles de modo tal que trace una línea de fuga. […] La potencia que 
fuerza a crear debe ser ella misma creada, y esto bajo la forma de un muro de clichés 
reconocidos como tales, es decir, bajo la forma de un muro de posibilidades agotadas» 
(Fujita Hirose 50). Es únicamente contra y a partir de ese conjunto de imposibilidades 
que se constituye el acto de creación como un acto de resistencia, como una línea de 
fuga que, en la misma extenuación del acto, en la manifestación de su desfallecimiento, 
inventa o da lugar a un devenir revolucionario de las imágenes. Esta línea de fuga, sin 
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embargo, para ser tal, para advenir como un acto de creación, debe ser vivida de ma-
nera insoportable, intolerable. Es solo gracias a lo intolerable que la potencia se desata 
como algo interno al acto creador, como imposibilidad inscrita en el acto mismo, y 
que por ello es condición radical de su propia posibilidad. La potencia que el acto de 
creación libera es una potencia interna al acto, así como interno a él es la potencia de 
vida que el acto de resistencia genera. Retenido en el pasaje que va de la imagen actual 
a la imagen virtual, demorado en el análisis de transición de lo visible a lo legible, Fujita 
Hirose recurre al modelo de un cine político menor esbozado por Deleuze a propósito 
de estos problemas. Debido a la importancia que el pasaje tiene en la figuración de la 
imagen-clinamen, de una imagen pensada a partir de la metafórica de la lluvia, cabe 
citar in extenso el pasaje que sirve de referencia a Cine-capital al momento de observar 
un devenir revolucionario de la imagen cinematográfica. Citar in extenso, es decir, sin 
cortes, sin el trabajo de edición que Fujita Hirose le imprime al texto:

Todo ocurre como si el cine político moderno no se constituyera más sobre una 
posibilidad de evolución y de revolución, como el cine clásico, sino sobre imposi-
bilidades, a la manera de Kafka: lo intolerable. Los autores occidentales no pueden 
esquivar este impasse, a menos de caer en un pueblo de cartón piedra y de revolu-
cionarios de papel: es una condición que hace de Comolli un verdadero cineasta 
político cuando toma por objeto una doble imposibilidad, la de formar grupo y la 
de no formar grupo, «la imposibilidad de escapar al grupo y la imposibilidad de 
satisfacerse con él». Si el pueblo falta, si ya no hay conciencia, evolución, revolución, 
es el propio esquema de derrocamiento [renversement] el que se vuelve imposible. 
Ya no habrá conquista del poder por un proletariado o por un pueblo unido o 
unificado. Por un instante, los mejores cineastas del tercer-mundo pudieron creer 
en este esquema de conquista del poder: el guevarismo de Rocha, el nasserismo de 
Chahire, el black-powerismo del cine negro americano. Éste es el aspecto por el cual 
estos autores aún seguían participando de la concepción clásica, tan lentas son las 
transiciones, tan imperceptibles y difíciles de situar claramente. Lo que acabó con 
las esperanzas de la toma de consciencia fue justamente la toma de consciencia de 
que no había un pueblo, sino siempre varios pueblos, una infinidad de pueblos, 
que quedaba por unir o bien que no había que unir para que el problema cam-
biara. Así, el cine del tercer-mundo es un cine de minoría, porque el pueblo solo 
existe en estado de minoría, esa es la razón por la que falta. Es precisamente en las 
minorías que el asunto privado es inmediatamente político. Contando el fracaso 
de las fusiones o de las unificaciones que no reconstituirían una unidad tiránica, 
y que no se volverían de nuevo contra el pueblo, el cine político moderno se ha 
constituido sobre esta fragmentación, este estallido (Deleuze, Cinéma 2 286-287). 

De la lectura del pasaje se desprende no solo el pluralismo que activa y sobre el cual 
se erige el «cine político moderno», sino el hecho de que este pluralismo, este devenir 
revolucionario de las imágenes, se sostiene sobre la misma imposibilidad del pueblo, 
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sobre su ausencia intolerable. Pensar un devenir revolucionario de las imágenes es 
pensar las formas de conjunción de varios pueblos a partir de la misma imposibilidad 
del pueblo, de su falta. Esta falta vivida como insoportable, esta falta que expone un 
agotamiento del esquema de conquista del poder por el proletariado o por el pueblo 
unificado es la que hace posible la coincidencia de varias líneas de fuga de la imagen 
devenida revolucionaria. Líneas de fuga que transitan de la imagen real (visible) a la 
imagen virtual (legible) y que en ese tránsito dan lugar a un encuentro, a la duración 
de un mundo que se recorta contra el fondo de las cosas, contra su «imagen sensorio-
motriz». Ahora bien, ¿cómo aprehender el cine de Helvio Soto al interior de esta 
clasificación deleuziana? ¿Dónde situar películas como Caliche sangriento o Voto + 
fusil? ¿En el lado del cliché, es decir, de la imagen sensoriomotriz de las cosas, y por 
tanto del lado del cine clásico o, por el contrario, del lado de la creación, es decir, de 
la imagen virtual en tanto desarrollo sensoriomotor posible de las cosas visibles, y 
por tanto del lado del cine político moderno? A propósito de estas preguntas, es ya 
un lugar común de la crítica cinematográfica chilena y latinoamericana señalar que 
Llueve sobre Santiago, si bien es la película con mayor reconocimiento internacional 
de Soto, es también una de las películas sobre el Gobierno de la Unidad Popular y el 
golpe de Estado de 1973 que puede presentarse absolutamente tamizada de clichés, 
de lugares comunes, de un deseo de representar un pueblo ataviado con las vesti-
mentas y adornos de una izquierda tercermundista que identifica en las imágenes 
sensoriomotrices de las cosas el único lugar posible de las imágenes revoluciona-
rias. Imágenes cliché por excelencia que hacen de lo visible el plano secuencia de 
la revolución. Contra esta lectura de Llueve sobre Santiago, habría que traducir la 
problemática sobre la duración de un encuentro en aquella otra que pone el acento 
en el movimiento político que determina el devenir revolucionario de las imágenes 
como imágenes-clinamen. 

La imagen-clinamen sería así el nombre de una operación que interroga en el 
cliché de la imagen el latido de otra imagen, de una imagen apenas legible, y que en la 
propia extenuación de su aparecer no da lugar a una línea de fuga de la imagen, sino 
que interroga la condición misma de las imágenes en tanto devenir de un encuentro, 
en tanto desviación que abre a la duración de un mundo. Más allá de la retórica 
del cliché, y de la imagen del cine tercermundista como ejemplo paradigmático de 
un «cine político moderno», los filmes Voto + fusil, La metamorfosis del jefe de la 
policía política y Llueve sobre Santiago enseñan una secuencia de interrogación que 
en su insistencia hace de la lluvia, de la simple lluvia, el signo que martillea sobre 
la superficie de un mundo, sobre la consistencia de un encuentro que se da y se 
resta en la imagen. 
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Un cine agotado

La figura del agotamiento, de la extenuación, ocupa una posición central en el combate de 
las imágenes. Se puede ver incluso en ella una forma de designación rígida, el nombre propio 
de una imagen que a condición de devenir revolucionaria deviene cliché por excelencia. 
Y cómo negarlo, cómo no advertir en Llueve sobre Santiago la erección de un muro que 
se enseña como una imagen cliché de la revolución, una imagen extenuada que no puede 
hacer de su propia imposibilidad una condición de posibilidad para devenir revoluciona-
ria, imagen paradigmática del cine político moderno. El agotamiento, la extenuación, lo 
intolerable, no son por sí mismos sinónimos de una invención creadora, de una imagen 
revolucionaria, de un devenir revolucionario de las imágenes. La profusión de adjetivos 
para pensar aquello que inquieta los filmes de Soto, profusión de adjetivos que a fuerza de 
declararlos hacen de la imagen del nuevo cine chileno una imagen cliché, es sintomática 
de una imposibilidad sobre la que se erige el audiovisual de la revolución. Cine de pro-
paganda, cine revolucionario, cine denuncia, cine político, cine militante son consignas 
destinadas a organizar una línea de comando audiovisual que a fuerza de servirse de las 
cosas termina por perderse en ellas, en las imágenes sensoriomotrices de una realidad 
siempre exhibida bajo la fuerza de un performativo constatativo, de una comunicación 
que para imponerse como hegemónica debe contar con las cosas, así como se cuenta con 
la realidad. Y, sin embargo, demorándose aún en el título del filme que Soto dedica en el 
exilio a rememorar la experiencia trágica de la Unidad Popular, cabe volver a la metáfora 
de la lluvia, de la simple lluvia. Pensando en ella, y en el lamento que evocan las gotas de 
lluvia como lágrimas de un pueblo, la pregunta que Helvio Soto despliega en las figuras 
trágicas que sostienen su trilogía de la Unidad Popular parece no ser otra que aquella 
derivada de la declinación leninista de la cuestión del qué hacer: ¿puede una revolución 
ser espontánea? ¿Es posible sostener un mundo en el encuentro de un lamento o de una 
exhortación? La pregunta interroga no solo la patética de la revolución, la emoción que 
surge del lamento y del duelo, de la imposibilidad de toda comunicación, en tanto todo 
audiovisual testimonia a su manera de una lamentación, de una no escucha, de la impo-
sibilidad de un encuentro. «Tú no me escuchas. Tú, a quien está dirigido este lamento, 
no estás ahí. Tú no eres tú» (Hamacher 250).3 La patética de la sublevación, que parece 
estar en la base de toda revolución, es aquí la que se da y sustrae en la imagen fílmica de 
Soto. Podría decirse que la trilogía que componen Voto + fusil, La metamorfosis del jefe 
de la policía política y Llueve sobre Santiago se escenifica sobre la pregunta en torno a la 
«espontaneidad» de la revolución, a la posibilidad del encuentro que se anuncia en toda 
inclinación, en toda geometría de las pasiones orientada por la precipitación, la caída y 
la lluvia. ¿Puede una revolución caer desde el cielo, puede ser realmente «espontánea»? 
¿Puede una imagen precipitarse en un devenir revolucionario? Si, como advierte Lenin, la 

3 La exhortación perteneciente a las elegías de Rilke es citada por Hamacher en su ensayo sobre el lamento como forma 
liminar de la lengua.
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revolución es una guerra, la única guerra legítima, justa y necesaria (245), cabe interrogar 
el papel que juegan en ella la lluvia, la caída y la inclinación que da lugar a un encuentro, 
a la posibilidad de un encuentro que no esté destinado a desmoronarse el día de mañana. 

Una frase, un desvío

«Es de noche, no es de noche; llueve, no llueve» [Il fait nuit, il ne fait pas nuit; il pleut, 
il ne pleut pas]. La frase es de Deleuze y busca a través de la multiplicación de ejemplos 
cotidianos exponer la tesis de que «no hay más existencia que la posible». Enunciada 
como corolario de una lectura de cuatro textos de televisión de Samuel Beckett, la pro-
posición se presenta como una predicación del acontecimiento. «De un acontecimiento, 
alcanza y basta decir que es posible, puesto que no acontece sin confundirse con nada y 
sin abolir lo real a que aspira» («Lépuisé» 59). Lo posible, como existencia, se deriva así 
siempre de una disyunción, de una disyunción que se exhibe exhausta en la distinción 
de términos que se enfrentan de una manera cada vez más brutal. Términos dislocados 
que se afirman en una distancia indescomponible, y que en esa misma afirmación se 
revelan quebrados, arruinados, inservibles, salvo para el movimiento que da razón de 
la propia permutación. Retenido en este movimiento, Deleuze encuentra en la frase 
beckettiana «sí, yo he sido mi propio padre y he sido mi propio hijo» una disyunción 
imposible, que a fuerza de permutaciones deviene inclusiva. Todo se divide, pero en sí 
mismo, confundiendo el conjunto de lo posible con Nada, de la que cada cosa es una 
modificación. Se descubre así en el motivo de la nada la conjunción de una imagen 
que encuentra en el lamento un irrecusable suceder que, recusando a todo y a sí mis-
mo, se enseña como un inexhibible recusar de su nada y de toda nada. El lamento, la 
lamentación, es siempre desocultamiento de la nada, su «No» es la afirmación de «No». 

Ahora bien, la mostración a que el lamento da lugar, esa Nada de la que cada cosa es 
una modificación, y por lo tanto un lamento, no se da sin una determinada extenuación, 
sin llevar al extremo toda posibilidad, a un extremo que se enseña en lo exhausto y en lo 
exhaustivo. La combinatoria, en tanto arte o ciencia de agotar lo posible, se enseña como 
agotamiento del sentido, ahí donde el sentido no es más que aquello que se deriva de un 
juego de permutaciones, de combinaciones. Deleuze dirá que la combinatoria agota su 
objeto, pero porque su objeto está agotado a su vez. Este agotamiento, esta extenuación 
de la diferencia, hunde la unidad de la contradicción, la lucha de los contrarios, en el 
lamento. «Es de noche, no es de noche; llueve, no llueve». La frase invita a interrogar 
la disyunción en relación con el tiempo, con el orden temporal que la lluvia trae. La 
frase, en su nimiedad, en su concentración mínima, introduce la lamentación en las 
figuras del agotamiento. Ya se había señalado, Llueve sobre Santiago es un filme sobre 
el tiempo. Desde el título la historia no parece referir más que al tiempo, a la cuestión 
del tiempo. ¿Qué hacer ante el tiempo? ¿Qué hacer con el tiempo? ¿Qué hacer en el 
tiempo? El filme se impone la tarea de pensar el tiempo, o al menos el deber de contarlo, 



Aisthesis Nº 74 | 2023 | 34-45

45

aun cuando sepa de antemano, con oscuro saber, que ante esa tarea está condenado a 
llegar siempre tarde. Pero, de igual manera, Llueve sobre Santiago es un filme cargado de 
patética, es una historia atravesada por el pathos, por la caída, por las lágrimas. Y, si bien 
la combinatoria a la que se entrega, el juego de permutaciones que ensaya entre ficción y 
realidad, entre lo posible y lo imposible, entre lo existente y lo inexistente, entre archivo 
e historia, es un juego de disyunciones y combinaciones que ya se puede reconocer en 
Voto + fusil y La metamorfosis del jefe de la policía política, este juego de disyunciones 
y combinatorias, esta escena de un drama interior y exterior, de contradicciones en el 
seno del pueblo y más allá de él, se presenta ahora fuera de tiempo, en un destiempo 
agotado en el orden de posibilidades seriales de una historia y de la historia. Definir el 
agotamiento en relación con la lluvia es pensar el filme en su caída, en una caída que 
ocurre antes de tiempo en el tiempo, en ese tiempo del después en el antes que Llueve 
sobre Santiago anuncia en el eco de las disyunciones inclusivas de «voto más fusil» o 
en las «metamorfosis» de una militancia devenida policía política. Ese anuncio, ese 
lamento, que acaso hace de Helvio Soto un cineasta bartlebyano que se aferra a una 
fórmula hasta el agotamiento, es también anuncio de una interrupción de nada, de una 
resistencia incoada en el umbral de un filme, en su título, y en lo que allí se exhibe en la 
seña de la traducción en tanto ruina e historia, en tanto doble inscripción de un lamento 
imposible vaciado de mundo y de imágenes. 
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