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Resumen
En este artículo proponemos una variación 
del concepto de “máquina antropológica” de 
Giorgio Agamben en el que las tensiones no 
se dan entre ser humano y animal, sino entre 
humano y autómata. Para ilustrarlo, analiza-
mos la representación del autómata en el cine 
español de los orígenes: El teatro eléctrico de 
Bob (Chomón, 1909), Muñecos (Perojo, 1916) 
y Sanz y el secreto de su arte (Thous y Sanz, 
1918). Extendemos nuestro comentario hacia 
producciones internacionales y representacio-
nes posteriores.
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Abstract
In this article, we propose a variation of the 
concept of “anthropological machine” by 
Giorgio Agamben in which tensions do not occur 
between humans and animals, but between 
humans and automatons. To illustrate this, we 
analyse the representation of automatons in 
early Spanish cinema: El teatro eléctrico de Bob 
(Chomón, 1909), Muñecos (Perojo, 1916) and 
Sanz y el secreto de su arte (Thous and Sanz, 
1918). We extend our comment to international 
productions and subsequent representations.
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LA MÁQUINA ANTROPOLÓGICA:  
EL AUTÓMATA EN EL CINE ESPAÑOL DE LOS ORÍGENES

1. LA MÁQUINA ANTROPOLÓGICA: UNA 
APROXIMACIÓN

En un inquietante pasaje de su segunda 
meditación metafísica1, Descartes intro-
duce la duda de si aquellos cuerpos que 

se mueven y que observa desde la ventana, 
aunque estén ataviados con capas y sombre-
ros, no podrían ser acaso máquinas disfrazadas. 
Y se lo pregunta porque nuestra percepción es 
engañosa: no distinguimos un autómata de un 
humano a simple vista, así que tiene que haber 
alguna facultad que nos impida caer en el escep-
ticismo de la duda desatada. Esta facultad es el 
entendimiento: sabemos que son humanos y 
se nos presenta esta certeza gracias a la inter-
vención divina. Pero ¿es esto el entendimiento, 
o más bien una intuición?, ¿qué ocurre cuando 
no podemos confiar ni siquiera en lo que pen-
samos?

Nuestro punto de partida consiste en dar un 
paso atrás: ¿qué percibimos y qué podemos afir-
mar sobre estos humanos que podrían ser autó-
matas? Lo que debe plantearse, en primer lugar, 
es que existe una frontera entre lo humano y la 
máquina. El estudio que Giorgio Agamben2 pro-

pone para explorar los límites ―y por tanto el 
reparto de valores― entre lo humano y lo animal 
puede ayudarnos a orientar nuestra perspec-
tiva. A esta composición de ambos elemen-
tos la llama “máquina antropológica”. Con un 
ejemplo creemos que es suficiente para ilustrar 
qué quiere decir con ello: el lingüista Heymann 
Steinthal tenía como hipótesis la existencia de 
un estado prelingüístico de la humanidad, lo 
que la acercaba a la animalidad. Sin embargo, la 
particularidad de lo propiamente humano era su 
capacidad lingüística. De modo que ese estadio 
intermedio entre un reino y otro se desdibu-
jaba: si ya poseía el lenguaje, lo que teníamos 
era plenamente humano; si no lo poseía, era 
animal, y ese humano prelingüístico no diferiría 
de aquel en esencia3. En el límite encontramos, 
pues, un punto ciego del pensamiento habitado 
por paradojas. Este ejemplo es quizá de los más 
inofensivos que presenta Agamben. Se trata de 
una exploración sobre el origen de las especies 
que animaliza lo humano ―aproximando su 
capacidad lingüística tan cerca de la animalidad 
que se convierta en mutismo, en pura potencia 
de habla―. Pero existe también una tendencia 
contraria de humanizar al animal ―por ejem-
plo, con el pequeño salvaje, Víctor de Aveyron, 
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que se comportaba como una cría animal pero 
que podía educarse como un humano―. Si esta 
frontera tiene implicaciones epistemológicas, 
estéticas y políticas, creemos que la frontera 
entre humano y máquina también las tiene, 
especialmente en nuestros días.

En segundo lugar, debemos describir esa fron-
tera: ¿en qué sentido uno se humaniza o se 
robotiza?, ¿qué supuestos y tensiones tiene 
cada uno de estos polos? La tensión más ele-
mental, y quizá más repetida en la literatura 
sobre robots y autómatas, es justamente la 
misma dualidad que planteaba Descartes: el 
vínculo entre cuerpo y alma. De hecho, en la 
quinta parte de su Discurso del método4, Des-
cartes cercenaba cualquier atisbo de conexión 
entre lo maquinal y lo humano: por incapacidad 
de uso del lenguaje ―nada podía saber de los 
Modelos Grandes de Lenguaje, como el reciente 
GPT4― y por incapacidad de imitar fielmente a 
los humanos ―no dejarían de fallar, apunta―. 
La máquina no capturaba el verdadero sentido 
de la racionalidad, esto es, su alma divina.

Sabemos que tradicionalmente se ha dividido el 
alma en facultades, las más bajas de las cuales 
están situadas cerca del cuerpo ―las facultades 
vegetativas y sensitivas, según Aristóteles5―, 
mientras que la más alta parece querer despren-
derse de él ―la facultad intelectiva―, pues está 
más cerca de lo propiamente divino e inmaterial. 
Nosotros entendemos aquí el alma en un sen-
tido laxo: como un principio vital que permite 
percibir, sentir o pensar al cuerpo. Si el alma 
falta, no se produce ninguna de estas activida-
des, y aunque hubiera movimiento del cuerpo, 
sería un movimiento de reloj, de un mecanismo 
interno totalmente ciego a los cambios que se 
producen fuera de él. Este dualismo es evidente, 
en forma de prejuicio, en la obra de teatro que 
acuña el término “robot”, R. U. R.6: ante la visión 
de una robot que simula ser uno de los perso-
najes (Helena), si bien se admira su asombroso 
parecido y la belleza que atribuyen a la persona 

que copia, los personajes lamentan ―y por 
tanto condenan, maquinizan― su incapacidad 
para amar o ser amada, o incluso de ser madre 
―pues la función reproductiva entraría dentro 
de la facultad vegetativa―. Irónicamente, los 
robots de R. U. R. acabarán rebelándose contra 
los seres humanos por poseer, creen ellos, una 
facultad intelectiva deficiente.

Lo que estos dos puntos que hemos esbozado 
plantean es un sistema de coordenadas. La abs-
cisa tensiona los conceptos de máquina y ser 
humano, o si se quiere, de organización técnica y 
de organismo humano. La ordenada, en cambio, 
introduce el alma y el cuerpo como elementos 
de los dos polos anteriores. Para perfilar todavía 
más nuestra imagen de la máquina antropoló-
gica, podemos incluso describir sus hemisferios. 
En primer lugar, el hemisferio técnico: aquella 
entidad que se presente como un cuerpo orga-
nizado técnicamente sería un autómata7 o un 
robot. Una entidad técnica que reproduce o se 
comporta como sintiente o intelectiva y despro-
vista de cuerpo, sería una IA8. En el hemisferio 
humano, tendríamos un organismo reducido a 
su corporalidad (por ejemplo, el homo faber) o 
un organismo humano que puede dar rienda 
suelta a sus facultades sensitivas o intelectivas 
(el artista o el filósofo), los cuales poseen estatu-
tos que la filosofía política ha estudiado, desde 
Aristóteles hasta Hannah Arendt9. Pero estos 
hemisferios entran en comunicación, se desbor-
dan uno sobre otro. La concepción del humano 
como una máquina dotada de capacidad para 
pensar ―a diferencia de los autómatas y los 
animales― es, de hecho, propia de Descartes, 
aunque su formulación más célebre y concisa 
se encuentra en La Mettrie10. 

Más que resolver las paradojas de la frontera 
entre lo humano y la máquina, lo que busca-
remos es su representación, la imagen que 
tenemos de ello ―lo que rechazaba Descartes: 
una presencia a simple vista―. Y lo haremos 
atendiendo a los requisitos de este número 
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monográfico de Quiroga: analizando contenido 
y forma de tres películas de cine español de los 
orígenes, periodo que, si bien generalmente 
se sitúa entre 1895 y 1915, permite algunas 
modulaciones debido a los recursos narrativos 
y visuales que se siguen utilizando después de 
estos años. Se trata, pues, de un cine distinto del 
modelo clásico. Con ayuda de nuestro esquema, 
plantearemos una aproximación al autómata ―
que ocupa una tensión concreta en él― y avan-
zaremos, solo a modo de ilustración, qué otras 
aplicaciones tiene en películas que escapan de 
este periodo ―cuando se exploran otras com-
binaciones―.

2. TRES EJEMPLOS EN LOS ORÍGENES DEL CINE 
ESPAÑOL

Encontramos tres ejemplos de películas que ten-
gan la presencia de autómatas ―o casi autóma-
tas― en el cine español de los orígenes11.

Por orden cronológico, la primera es El teatro 
eléctrico de Bob (Segundo de Chomón, 1909), 
cuyo director es de sobra conocido: ayudante 
de Méliès, deja de colaborar con él cuando 
comienza a dirigir trabajos para la Pathé en 
1901 como enviado a Barcelona12 ―y aquí 
radica un reparo: aunque dirigida por el turo-
lense, la producción es francesa―. Además del 
perfeccionamiento constante de los trucajes de 
su maestro, introduce en España la técnica del 
paso de manivela, que consiste en tomar una 
instantánea fija, mover los objetos y tomar otra, 
de modo que al sucederlas los objetos parezcan 
estar animados. Esta técnica, conocida también 
como stop-motion, es la que encontramos en 
esta película, pero también en otras como en 
La casa embrujada (1907) y El hotel eléctrico 
(1908). Es importante notar, asimismo, cómo 
Segundo de Chomón coloreaba sus películas 
para producir en el espectador una sensación 
de maravilla, de intensidad mágica, como señala 
Minguet Batllori13, lo que se suma al efecto fan-
tástico del paso de manivela.

La narración es bien sencilla: dos niños y una 
niña parecen aburrirse, uno de ellos (Bob) inso-
portablemente, desperezándose y caminando 
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, 
hasta que tiene una ocurrencia: montar un tea-
tro doméstico. Enseguida improvisan uno con 
ayuda de un telón en miniatura y hacen que 
comience la función. La obra se divide en cuatro 
actos. En el primero vemos unas marionetas 
batirse en un duelo de esgrima; en el segundo, 
en un combate a puñetazos y patadas, que ter-
mina con los dos luchadores doliéndose; en el 
tercero, un muñeco fuma en pipa y a su izquierda 
aparece otro que se la roba, acaban peleándose 
acrobáticamente y saludando al público y, en fin, 
un payaso aparece haciendo piruetas en unas 
barras paralelas. Con esto termina la función y 
la película.

Lo que tenemos es, evidentemente, una repre-
sentación de los juegos infantiles de los dos 
niños ―mientras que la niña parece tener, 
tanto en la escena de presentación como en el 
desarrollo, un rol testimonial―, pero lo sorpren-
dente es que no vemos en ningún momento la 
intervención humana. De hecho, esta película 
fue pionera en el uso de muñecos sin hilos, lo 
que de algún modo tiende a borrar la presencia 
de los niños en el fuera de campo. Con el paso 
de manivela, las marionetas se mueven solas, 
como si tuvieran un mecanismo interno que 
las activara. Estéticamente, se situará cerca del 
dadaísmo y del surrealismo por su afición por 
los maniquís y los autómatas y los efectos visua-
les insólitos, que además en este caso son el 
producto de la imaginación de tres muchachos.

El segundo ejemplo, Muñecos (Benito Perojo, 
1916), que también es problemático por estar 
en el límite entre el cine de los orígenes y el 
cine clásico, es un completo misterio. Se trata de 
una película de la que se conservan apenas dos 
minutos de metraje y que nunca fue estrenada, 
catalogada también por la Filmoteca Española 
como Los efectos del betún. Las primeras pelícu-



DAVID FERRAGut / JoRDI VAllVERDú

L
A

 M
Á

Q
U

IN
A

 A
N

T
R

O
P

O
L

Ó
G

IC
A

:  
E

L
 A

U
T

Ó
M

A
T

A
 E

N
 E

L
 C

IN
E

 E
SP

A
Ñ

O
L

 D
E

 L
O

S 
O

R
ÍG

E
N

E
S

56

Quiroga  nº 22, octubre 2023, 52-63 · ISSN 2254-7037

las de Perojo ―cuya trayectoria lo llevará a París, 
Berlín y Buenos Aires y a colaborar en una pro-
ductora con el Nobel Jacinto Benavente― están 
marcados por el estilo cómico. Por ejemplo, en 
Fulano de Tal se enamora de Manón (1913), su 
primer trabajo, el protagonista (Fulano de Tal), 
interpretado por él mismo, tropieza, al ver pasar 
a una mujer (Manón), con un cuadro que está 
siendo pintado por Gustavo de Maeztu, quien 
la emprende contra él. Las influencias de Mack 
Sennett y Charles Chaplin están presentes en 
Muñecos, su último trabajo para la productora 
Patria Films, que él mismo había ayudado a fun-
dar un año antes. Es más, la película se rodó 
lejos de los estudios de la productora, lo que ya 
era indicativo de la ruptura formal14.

Lo que vemos en el fragmento son dos escena-
rios que, como describe Gubern, corresponden a 
un salón burgués y un dormitorio de una criada, 
con fondos pintados y muebles reales. El prota-
gonista es el mismo Perojo, vestido de chaqué 
a lo Max Linder, otro actor cómico, realizando 
gestos de evidente dolor: primero, agitando las 
piernas y sentándose para controlarse, ante la 
alarma de una dama burguesa (María Moreno) y 
su criada, aunque enseguida parece reponerse. 
Después, el protagonista lee en un periódico que 
“el betún es veneno” y que debe prevenirse el 
contacto con la piel, y en ese momento, como 
presa de un acaloramiento, se despeina a sí 
mismo por los nervios y pide auxilio. La escena 
corta a un primer plano en iris y vemos el rostro 
de Perojo totalmente descompuesto.

Poco se puede añadir al material del que dispo-
nemos salvo anticipar algunas soluciones espe-
culativas o, al menos, lanzar algunas preguntas. 
¿Está Perojo interpretando a un autómata?, 
¿se está averiando ante la desesperación de un 
ser humano ―si es que no es ella también un 
cuerpo técnico―? Otra posibilidad es que no 
sea un autómata, pero que esta escena esté 
relacionada con algún desastre producido por 
él. Sin embargo, sabemos, en efecto, tanto por 

la descripción de la Filmoteca Española como 
por una fotografía que Gubern muestra en su 
libro, facilitada por la familia del director, que 
la película estaba protagonizada por autómatas. 
En ella, Perojo y Moreno aparecen maquillados 
como si tuvieran articulaciones en la mandíbula 
y con los cuerpos y los rostros desencajados, 
como si estuvieran en reposo pero mal asenta-
dos. Esto conduce a una pregunta más arries-
gada: ¿es el mismo personaje este autómata 
que vemos en la fotografía que el personaje que 
se revolvía de dolor por el betún, considerando 
que su caracterización es distinta?, ¿estamos 
frente a una película de dobles mecánicos y 
humanos?

Por último, Sanz y el secreto de su arte (Maxi-
miliano Thous, Francisco Sanz, 1918), es una 
película que sintetiza la fascinación por los autó-
matas y, lo que es más interesante, expresa el 
salto que media entre un muñeco artesanal 
dependiente del ser humano y una máquina 
autónoma y móvil. Paco Sanz había trabajado 
en el mundo de las revistas de variedades 
desde finales del siglo xix recitando monólogos 
o cantando ―con espectáculos que le habían 
llevado, entre otros sitios, al Quatre Gats de 
Barcelona―, pero a partir de 1901, tras pre-
senciar una pareja de ventrílocuos franceses, 
decide formar su propia compañía de actores 
mecánicos, que irá perfeccionando y haciendo 
crecer hasta alcanzar los treinta miembros15. Su 
primera experiencia cinematográfica fue dejarse 
filmar por unos corresponsales estadouniden-
ses mientras se encontraba en Cuba16. En estas 
imágenes se veía una de sus actuaciones y el 
mecanismo de lo que Francisco Sanz llamaba 
“autómatas”. Un año después, inicia el proyecto 
de esta película junto con el director de cine 
Maximiliano Thous.

Sanz se divide en dos bloques temáticos y gené-
ricos, compuestos de dos capítulos cada uno. El 
primer bloque es un documental que presenta 
y describe los personajes de su compañía mecá-
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nica. Se hace un recorrido exhaustivo por algu-
nos de sus integrantes: Señorita Delirio, que se 
describe como “arrebatadora”; Melanio Sacacor-
chos, borracho y “mitinguero” ―es el término 
usado por los mismos intertítulos―; Cutuyifo, 
torero famoso; Don Venancio, tenorio venido a 
menos; Pepito y Juanito, dos muchachos pícaros; 
Frey Volt, orador ejemplar y, para no alargar más 
la lista, Don Liborio, el álter ego del mismo Sanz y 
que se convertirá en el protagonista de la película 
―no aparece, evidentemente, la última crea-
ción del autor, el robot, lo que sin duda vendría 
muy al caso―. Vemos además su mecanismo 
interno, su esqueleto de metal: las articulaciones 
de las manos y la cabeza o los movimientos de 
los ojos y los párpados. Es de notar que algunos 
de estos “autómatas” tienen las dimensiones 
de un muñeco clásico de ventriloquia, como 
Pepito, Juanito y Cutuyifo, pero otros tienen casi 
el tamaño real de una persona, como Don Liborio 
o Don Venancio; además, abundan los intertítu-
los, tanto diálogos directos como descripciones 
enunciadas por un narrador ―quien, por cierto, 
insiste en un par de ocasiones que no podemos 
escuchar las voces de los muñecos y por tanto 
admirar el virtuosismo del ventrílocuo―, que 
se van encabalgando hasta ocupar casi la mitad 
de los planos ―y en un alarde esteticista, uno 
de los intertítulos llama “alma” al esqueleto de 
Juanito―.

El segundo bloque es más llamativo. Se ha 
observado que es un ejemplo pionero del cine 
de animación español, si bien el estilo es muy 
distinto del de Segundo de Chomón. Sanz, a 
quien antes veíamos controlando a sus criaturas, 
desaparece. Don Liborio decide abandonar (en 
el cuarto capítulo) la compañía, y seguimos sus 
andanzas de regreso a su pueblo natal, recibido 
con todos los honores, propios de una fiesta 
popular, para acabar volviendo con la compañía, 
arrepentido. La manera que Sanz tiene de des-
aparecer es recurrir a los planos con iris y con 
fondos oscuros, en los que los autómatas que-
dan aislados y parecen moverse por sí mismos. 

Es en el uso de los planos más cortos donde la 
película se separa del cine de los orígenes. Si 
bien muchos planos son eminentemente tea-
trales17, emulando la perspectiva de los teatros 
de variedades, hay una escena significativa 
que se compone desde el inicio de un plano de 
situación con tres personajes, Doña Anastasia, 
Fulgencio y Lucinda, es decir, la prometida de 
Liborio y su amante; los tres aparecen en este 
plano de izquierda a derecha para el especta-
dor y detrás de sus respectivas ventanas. Doña 
Anastasia quiere informar a Liborio de lo que 
ocurre y sale de la escena. No volveremos a ver 
este plano, pero por la posición de los cuerpos 
y el raccord de miradas sabremos que Liborio 
aparece en el lugar de su informante, y que 
tiene a nuestra derecha al amante y, más ale-
jada en la misma dirección, a Lucinda. Este tipo 
de montaje ya se encuadra en el cine clásico18. 
De hecho, el impacto inicial del autómata que 
se mueve por sí mismo se diluye en la fábula 
mínima que hemos esbozada, algo que lo aleja 
del cine de atracciones y lo acerca al cine narra-
tivo ―por seguir la dualidad que presenta Gun-
ning19― cuyo dominio se inicia simbólicamente 
en 1906 y que acabaría convirtiéndose en el 
modelo del cine clásico.

3. SITUACIÓN DEL CINE ESPAÑOL Y EL CINE 
INTERNACIONAL 

¿Qué concepción del autómata tienen estas 
tres películas?, ¿en qué coordenadas podemos 
situarlos, según nuestro esquema de la máquina 
antropológica?

En Bob la animación de los cuerpos de las mario-
netas se produce por la fantasía de las criaturas 
que juegan con ellas. Es evidente que no se trata 
de autómatas en sentido estricto, que no tienen 
una organización técnica interna que permita el 
automovimiento. A cambio, lo que ocurre es que 
su libertad de acción es tal que se comportan 
exactamente como lo harían niños, peleando y 
jugando, y no repitiendo movimientos mecáni-
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a la escena doméstica inicial―, lo que por tanto 
explica el fenómeno razonablemente (estamos 
en lo que Todorov llama “lo extraño”), mientras 
que por otro lado se deja abierta la posibilidad 
de que los autómatas sean independientes y el 
mundo ficcional acepte la realidad de máquinas 
humanizadas (por tanto, se acerca a “lo mara-
villoso” de Todorov), aunque Liborio confiese 
a su ventrílocuo que sin él, “no es nadie”, algo 
que puede interpretarse literalmente: sin Sanz, 
no se movería.

El origen de lo fantástico en el cine español 
recae sobre todo en Segundo de Chomón21. Pero 
el autómata podría entenderse también como 
aquella técnica o tecnología novedosa (novum) 
que modifica epistemológica y cognitivamente 
el mundo del espectador por medio del universo 
diegético22. Así, colocaría el cine de autómatas 
y robots del lado de la ciencia-ficción, pero 
tampoco desde la perspectiva de este género 
tenemos mucha fortuna encontrando otros 
precedentes. Iván Gómez23 explica esta ausen-
cia por el atraso industrial del país, agravada 
por el estallido de la Guerra Civil. De hecho, el 
panorama se oscurece todavía más si se tiene 
en cuenta que el cine español estaba en una 
situación muy precaria, sin apenas desarrollo 
de una cultura de masas que pudiera recibirlo24. 
Este menosprecio de lo tecnológico parece con-
firmarse por algunos hechos anecdóticos pero 
reveladores, como que Leonardo Torres de Que-
vedo o Narcís Monturiol fueran escasamente 
celebrados, pues sus hallazgos no son aplica-
dos y explotados económica y militarmente, lo 
cual sí sucedió en otros países ―los dirigibles 
Astra-Torres, no utilizados en España, pero 
sí en Francia y Gran Bretaña―. Sin embargo, 
incluso esta aplicación de la ciencia no impide 
que la ci-fi prolifere también de modo tardío 
en el ámbito internacional, a partir de los años 
veinte, con Aelita (Protazonov, 1924), Metró-
polis (Lang, 1927), o con las españolas Madrid 
en el año 2000 (Noriega, 1925), hoy perdida, y 
El sexto sentido (Sobrevila, 1929). Todo lo que 

cos: la tensión conceptual escaparía del cuerpo 
técnico, pero el juguete adquiriría alma. A efectos 
narrativos, lo que Segundo de Chomón propone 
no está muy lejos de películas más recientes 
como Toy Story (John Lasseter, 1995) o Small 
Soldiers (Joe Dante, 1998), donde unos juguetes 
cobran vida. Y, como ellas, es mediante recursos 
estrictamente cinematográficos (aquí, el paso de 
manivela) que esta ilusión de animar la materia 
puede hacerse. De Muñecos, si nos ceñimos a 
la imagen facilitada por Román Gubern, el actor 
humano se mecaniza: conserva su cuerpo, pero 
adquiere rasgos de un autómata. Esto será habi-
tual en el cine posterior, como veremos. Lo que 
no puede deducirse de las imágenes es qué tipo 
de actividades tendría. La tensión nacería por 
tanto de un organismo tecnificado, aunque no 
podemos decir mucho más. Por último, en Sanz 
nos debatimos, al igual que su estilo, entre dos 
concepciones distintas: por una parte, lo que 
llama “autómata” tampoco encajaría con el cri-
terio del automovimiento, pues no serían otra 
cosa que marionetas (ni organización técnica, 
ni alma). Sin embargo, la segunda parte de la 
película se instala en el mismo terreno fantástico 
que Bob, aprovechándose también de recursos 
cinematográficos, que ya no tienen tanto que 
ver con los trucajes sino con la puesta en escena: 
el ventrílocuo desaparece de la imagen, detrás 
de las cortinas negras y a los lados del iris. Y 
el autómata se convierte ahora en un cuerpo 
mecánico con alma, que abandona la compañía 
cuando se siente traicionado, que regresa a ella 
cuando se siente solo.

En una realidad conocida, aburrida y domés-
tica en Bob, y espectacular y sorprendente en 
Sanz, se produce una brecha que modifica el 
mundo diegético y que indirectamente puede 
asociarse al mundo real del espectador. Esta 
brecha es lo que define el género fantástico: 
no tanto una fórmula como una experiencia, 
una “vacilación” de la realidad20, con sus par-
ticularidades: en un caso se atribuye la magia 
del movimiento a la imaginación ―sin regresar 
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comenta Gómez de ciencia-ficción pertenece a 
Segundo de Chomón: El hotel eléctrico, El viaje 
a Júpiter (1909) y El ladrón invisible (1909). La 
hipótesis de que el escaso desarrollo industrial 
podría ser una explicación puede confrontarse 
con el interés que despertaba el maquinismo en 
las vanguardias artísticas. Por ejemplo, Gómez 
de la Serna describe el cuerpo cargado eléctri-
camente de Charlot, la inspiración industrial de 
Léger, el futurismo y su oda a la técnica y, de 
modo más explícito, el maquinismo25. Pero que 
estas primeras películas que hemos comentado 
no parezcan insertarse en una tradición propia 
sería engañoso. De nuevo, Gómez de la Serna 
nos da la clave: él mismo aparece en Esencia de 
verbena (Ernesto Giménez Caballero, 1930), un 
acercamiento a las fiestas populares españolas, 
con barracas de feria, puestos callejeros, bailes 
y… autómatas. La tradición por la que entran 
las películas de Segundo de Chomón y Francisco 
Sanz son evidentes: el teatro popular, de varie-
dades y de autómatas, y no tanto el género. 
Son adaptaciones directas de un espectáculo 
ya existente que, por medio de recursos cinema-
tográficos, animan unos cuerpos que no están 
diseñados para moverse por sí solos. Desde este 
punto de vista, lo que insufla vida a los obje-
tos técnicos es el cinematógrafo, es él mismo 
el autómata26. Es más, en películas de Segundo 
de Chomón como El hotel eléctrico, puede llegar 
a interpretarse que el cine produce el logos y por 
tanto el pensamiento, porque es la electricidad 
la que escribe el discurso de los turistas, del ser 
humano: en la imagen vemos aparecer de la 
nada las letras de una carta dirigida a la familia27. 
El cine sería, en definitiva, una vida inorgánica, 
un pensamiento técnico.

Con el paralelismo entre estas dos películas y la 
posibilidad de englobarlas en un género, hemos 
puesto entre paréntesis el caso de Muñecos. Sin 
embargo, lo poco que tenemos de ella apunta a 
un camino que sería muy fructífero y que con-
sistiría en humanizar la máquina mediante un 
cuerpo biológico y en maquinizar al humano 

como si fuera una organización técnica: los 
actores de carne y hueso interpretarían unos 
autómatas. Un caso notable lo encontramos 
en La muñeca (Lubitsch, 1919). Se trata de una 
libérrima adaptación cómica del relato El hom-
bre de la arena de Hoffmann28, que como es 
de sobra conocido ha sido fuente de análisis 
sobre la fantasía y el terror, sobre lo siniestro 
[unheimlich]. Lo siniestro u ominoso, como se 
sabe, es “aquella variedad de lo terrorífico que 
se remonta a lo consabido de antiguo, a lo fami-
liar desde hace largo tiempo”29 que, de repente, 
se vuelve inasumible, como si el orden familiar 
se hubiera quebrado o, a la inversa, lo inasumi-
ble se hiciera familiar. De aquí se infiere que el 
doble sea una de las figuras de lo ominoso, por-
que alguien conocido o, genéricamente, un ser 
humano, se vuelve ajeno, presentando caracte-
rísticas incomprensibles o repitiendo una misma 
imagen. El argumento sigue las andaduras de 
Lancelot, que debe casarse para heredar una 
fortuna de 300.000 francos, pero él se resiste. 
Se deja embaucar por unos monjes para que 
acuda a Hilario, un inventor de autómatas que 
le fabricará una mujer con la que casarse ―la 
interpretación sobre su misoginia aquí va de 
suyo30: se repite en argumentos similares como 
en Io e Caterina (Sordi, 1980) y se critica en Las 
esposas de Stepford (Forbes, 1975)―. Casual-
mente, Hilario está diseñando una autómata 
idéntica a su hija Ossi (primer doble) ―similar 
a aquella leyenda espuria, aunque coherente, 
que afirma que Descartes mandó replicar a su 
hija fallecida31―, pero su ayudante, un niño que 
se expresa como si fuera un adulto e imita a su 
patrón (segundo doble, ahora cómico), rompe 
la máquina y convence a Ossi para que se haga 
pasar por la autómata, que además tiene un 
catálogo de acciones limitado a siete, entre las 
cuales están dormir, saludar, cantar o bailar. De 
hecho, la única acción que ejecuta es bailar, lo 
que es revelador del tono de la película.

Que sea una actriz (Ossi Oswalda) quien inter-
preta a la autómata puede entenderse como una 
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limitación técnica ―si bien cabe una solución 
intermedia, porque en Metrópolis la copia de 
María parece de metal, aunque la actriz sea de 
carne y huesos―, pero también podría deberse 
a lo que Bordwell llama “motivación realista”32: 
podemos creer en el engaño si nosotros mismos 
aceptamos esa semejanza. El colmo de la iro-
nía de esta película ―que parece burlarse aquí 
de la máquina antropológica de Agamben― es 
que los caballos que aparecen al final, y que 
por cierto “hablan”, son humanos disfrazados. 
La figura del doble, habitual en el cine clásico 
alemán, subraya justamente la ambigüedad 
entre los dos tipos de cuerpos, la confusión en 
lo que percibimos. Si el doble era el inconsciente 
expulsado que se expresa como un otro distinto 
del personaje33, aquí se estaría admitiendo algo 
así como una máquina incorporada, como una 
naturaleza maquinal del ser humano ―cómica 
y no siniestra en el caso de Lubitsch, e incluso 
podría afirmarse, como un Freud irónico, que “lo 
ominoso es aquella variedad de lo cómico…”―. 
No sabemos casi nada de Muñecos ¿pero sus 
decisiones (humanos que son robots) no podrían 
estar dirigidas a este punto del esquema en el 
que los dos hemisferios se desbordan?

4. CONCLUSIONES: DEL AUTÓMATA A LA IA 

Como se habrá notado, y por razones evidentes, 
el cine español de los orígenes, y en general el 
cine internacional, explora principalmente dos 
tensiones simultáneas de nuestro esquema: el 
vínculo entre organización técnica y cuerpo (y 
a veces un alma que se desarrolla poco) y entre 
organismo humano y organización técnica34. 
Pero, ¿qué ocurre con otras posibilidades? El 
esquema que hemos presentado permite abrir 
el análisis a películas de otro periodo y de otras 
perspectivas. Con el desprendimiento del alma 
con respecto del cuerpo por la evolución misma 
de la tecnología (IA), generando con ello un 
modo de conciencia sintética35, se han multi-
plicado las variaciones36. Aunque el elemento 

fantástico de Sanz permitía un comportamiento 
aparentemente humano del autómata liberado, 
la reflexión (el cogito, si se quiere seguir con 
Descartes), que consiste en que el autómata 
se convierte en sujeto al hacer de sí mismo un 
objeto de razón, tardaría en llegar: Blade Runner 
(Scott, 1982), Ghost in the Shell (Oshii, 1995) y 
A.I. Inteligencia Artificial (Spielberg, 2001). Este 
desentendimiento del cuerpo alcanza su mayor 
grado de purificación con el vínculo entre un ser 
humano y una red neuronal en Her (Jonze, 2013) 
―algo que, a pesar de su novedad temática en 
cine, reproduce la división del alma según la 
cual la facultad más elevada, y por tanto descor-
porizada, es digna de amor―. Asimismo, se ha 
insistido con el tiempo en la extrema similitud 
entre el cuerpo humano (organismo) y androide 
(técnico). Véase, por ejemplo, la inquietante 
protagonista Del inconveniente de haber nacido 
(Wollner, 2020), que en vez de presentarse ―en 
apariencia― como una criatura orgánica igual 
que en la película de Spielberg o como en la 
española Eva (Maíllo, 2011), cuyo parecido con 
el organismo humano conduce la trama, lo que 
vemos es una fina capa sintética y translúcida en 
vez de piel, además de rasgos neutros e inter-
cambiables.

Hemos abordado un periodo del cine español 
que explora la posibilidad de la autonomiza-
ción de un cuerpo mecánico mediante recur-
sos cinematográficos. Se abre así una vía que 
va de los trucajes a los efectos especiales y a 
la digitalización total de un cuerpo, que aspira 
a imitar perfectamente lo orgánico. El propio 
dispositivo es el que traslada el movimiento y 
genera la semejanza. Pero también existe un 
camino inverso que hace del cuerpo humano 
una máquina, lo que narrativamente suele impli-
car que el autómata o el robot es ya tan parecido 
al humano que no hay manera de distinguirlos. 
Por ambos caminos, se actualiza la paradoja de 
la máquina antropológica de Agamben sobre la 
frontera entre reinos.
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