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Resumen
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1. LA MAQUINA ANTROPOLOGICA: UNA
APROXIMACION

meditacion metafisical, Descartes intro-

duce la duda de si aquellos cuerpos que
se mueven y que observa desde la ventana,
aunque estén ataviados con capas y sombre-
ros, no podrian ser acaso mdaquinas disfrazadas.
Y se lo pregunta porque nuestra percepcién es
engafiosa: no distinguimos un autdémata de un
humano a simple vista, asi que tiene que haber
alguna facultad que nos impida caer en el escep-
ticismo de la duda desatada. Esta facultad es el
entendimiento: sabemos que son humanos y
se nos presenta esta certeza gracias a la inter-
vencion divina. Pero ées esto el entendimiento,
0 mas bien una intuicién?, ¢qué ocurre cuando
no podemos confiar ni siquiera en lo que pen-
samos?

E n un inquietante pasaje de su segunda

Nuestro punto de partida consiste en dar un
paso atras: équé percibimos y qué podemos afir-
mar sobre estos humanos que podrian ser auté-
matas? Lo que debe plantearse, en primer lugar,
es que existe una frontera entre lo humanoy la
maquina. El estudio que Giorgio Agamben? pro-

pone para explorar los limites —y por tanto el
reparto de valores— entre lo humanoy lo animal
puede ayudarnos a orientar nuestra perspec-
tiva. A esta composicion de ambos elemen-
tos la llama “mdquina antropolégica”. Con un
ejemplo creemos que es suficiente para ilustrar
qué quiere decir con ello: el linglista Heymann
Steinthal tenia como hipétesis la existencia de
un estado prelingliistico de la humanidad, lo
que la acercaba a la animalidad. Sin embargo, la
particularidad de lo propiamente humano era su
capacidad linglistica. De modo que ese estadio
intermedio entre un reino y otro se desdibu-
jaba: si ya poseia el lenguaje, lo que teniamos
era plenamente humano; si no lo poseia, era
animal, y ese humano prelinglistico no diferiria
de aquel en esencia?. En el limite encontramos,
pues, un punto ciego del pensamiento habitado
por paradojas. Este ejemplo es quiza de los mas
inofensivos que presenta Agamben. Se trata de
una exploracion sobre el origen de las especies
gue animaliza lo humano —aproximando su
capacidad linglistica tan cerca de la animalidad
gue se convierta en mutismo, en pura potencia
de habla—. Pero existe también una tendencia
contraria de humanizar al animal —por ejem-
plo, con el pequefio salvaje, Victor de Aveyron,
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gue se comportaba como una cria animal pero
que podia educarse como un humano—. Si esta
frontera tiene implicaciones epistemoldgicas,
estéticas y politicas, creemos que la frontera
entre humano y mdaquina también las tiene,
especialmente en nuestros dias.

En segundo lugar, debemos describir esa fron-
tera: éen qué sentido uno se humaniza o se
robotiza?, iqué supuestos y tensiones tiene
cada uno de estos polos? La tensién mas ele-
mental, y quiza mas repetida en la literatura
sobre robots y autdmatas, es justamente la
misma dualidad que planteaba Descartes: el
vinculo entre cuerpo y alma. De hecho, en la
quinta parte de su Discurso del método®, Des-
cartes cercenaba cualquier atisbo de conexidn
entre lo maquinal y lo humano: por incapacidad
de uso del lenguaje —nada podia saber de los
Modelos Grandes de Lenguaje, como el reciente
GPT4— y por incapacidad de imitar fielmente a
los humanos —no dejarian de fallar, apunta—.
La mdaquina no capturaba el verdadero sentido
de la racionalidad, esto es, su alma divina.

Sabemos que tradicionalmente se ha dividido el
alma en facultades, las mas bajas de las cuales
estan situadas cerca del cuerpo —las facultades
vegetativas y sensitivas, segun Aristételes®—,
mientras que la mas alta parece querer despren-
derse de él —la facultad intelectiva—, pues esta
mas cerca de lo propiamente divino e inmaterial.
Nosotros entendemos aqui el alma en un sen-
tido laxo: como un principio vital que permite
percibir, sentir o pensar al cuerpo. Si el alma
falta, no se produce ninguna de estas activida-
des, y aunque hubiera movimiento del cuerpo,
seria un movimiento de reloj, de un mecanismo
interno totalmente ciego a los cambios que se
producen fuera de él. Este dualismo es evidente,
en forma de prejuicio, en la obra de teatro que
acufia el término “robot”, R. U. R.%: ante la visidn
de una robot que simula ser uno de los perso-
najes (Helena), si bien se admira su asombroso
parecidoy la belleza que atribuyen a la persona

que copia, los personajes lamentan —y por
tanto condenan, maquinizan— su incapacidad
para amar o ser amada, o incluso de ser madre
—pues la funcién reproductiva entraria dentro
de la facultad vegetativa—. Irénicamente, los
robots de R. U. R. acabaran rebeldandose contra
los seres humanos por poseer, creen ellos, una
facultad intelectiva deficiente.

Lo que estos dos puntos que hemos esbozado
plantean es un sistema de coordenadas. La abs-
cisa tensiona los conceptos de maquina y ser
humano, o si se quiere, de organizacién técnicay
de organismo humano. La ordenada, en cambio,
introduce el alma y el cuerpo como elementos
de los dos polos anteriores. Para perfilar todavia
mas nuestra imagen de la maquina antropold-
gica, podemos incluso describir sus hemisferios.
En primer lugar, el hemisferio técnico: aquella
entidad que se presente como un cuerpo orga-
nizado técnicamente seria un autémata’ o un
robot. Una entidad técnica que reproduce o se
comporta como sintiente o intelectiva y despro-
vista de cuerpo, seria una IA8. En el hemisferio
humano, tendriamos un organismo reducido a
su corporalidad (por ejemplo, el homo faber) o
un organismo humano que puede dar rienda
suelta a sus facultades sensitivas o intelectivas
(el artista o el filésofo), los cuales poseen estatu-
tos que la filosofia politica ha estudiado, desde
Aristoteles hasta Hannah Arendt®. Pero estos
hemisferios entran en comunicacion, se desbor-
dan uno sobre otro. La concepcion del humano
como una maquina dotada de capacidad para
pensar —a diferencia de los autématas y los
animales— es, de hecho, propia de Descartes,
aunque su formulacidon mas célebre y concisa
se encuentra en La Mettrie™.

Mas que resolver las paradojas de la frontera
entre lo humano y la maquina, lo que busca-
remos es su representacion, la imagen que
tenemos de ello —lo que rechazaba Descartes:
una presencia a simple vista—. Y lo haremos
atendiendo a los requisitos de este numero
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monografico de Quiroga: analizando contenido
y forma de tres peliculas de cine espafiol de los
origenes, periodo que, si bien generalmente
se situa entre 1895 y 1915, permite algunas
modulaciones debido a los recursos narrativos
y visuales que se siguen utilizando después de
estos afios. Se trata, pues, de un cine distinto del
modelo clasico. Con ayuda de nuestro esquema,
plantearemos una aproximacion al autémata —
gue ocupa una tensidn concreta en él— y avan-
zaremos, solo a modo de ilustracién, qué otras
aplicaciones tiene en peliculas que escapan de
este periodo —cuando se exploran otras com-
binaciones—.

2. TRES EJEMPLOS EN LOS ORIGENES DEL CINE
ESPANOL

Encontramos tres ejemplos de peliculas que ten-
gan la presencia de autdmatas —o casi automa-
tas— en el cine espafiol de los origenes™.

Por orden cronolégico, la primera es El teatro
eléctrico de Bob (Segundo de Chomodn, 1909),
cuyo director es de sobra conocido: ayudante
de Méliés, deja de colaborar con él cuando
comienza a dirigir trabajos para la Pathé en
1901 como enviado a Barcelona'?> —y aqui
radica un reparo: aunque dirigida por el turo-
lense, la produccién es francesa—. Ademas del
perfeccionamiento constante de los trucajes de
su maestro, introduce en Espana la técnica del
paso de manivela, que consiste en tomar una
instantanea fija, mover los objetos y tomar otra,
de modo que al sucederlas los objetos parezcan
estar animados. Esta técnica, conocida también
como stop-motion, es la que encontramos en
esta pelicula, pero también en otras como en
La casa embrujada (1907) y El hotel eléctrico
(1908). Es importante notar, asimismo, cdmo
Segundo de Chomén coloreaba sus peliculas
para producir en el espectador una sensacion
de maravilla, de intensidad mdagica, como sefiala
Minguet Batllori®3, lo que se suma al efecto fan-
tastico del paso de manivela.

La narracién es bien sencilla: dos nifios y una
nifia parecen aburrirse, uno de ellos (Bob) inso-
portablemente, desperezandose y caminando
de izquierda a derecha y de derecha a izquierda,
hasta que tiene una ocurrencia: montar un tea-
tro doméstico. Enseguida improvisan uno con
ayuda de un teldén en miniatura y hacen que
comience la funcion. La obra se divide en cuatro
actos. En el primero vemos unas marionetas
batirse en un duelo de esgrima; en el segundo,
en un combate a pufietazos y patadas, que ter-
mina con los dos luchadores doliéndose; en el
tercero, un mufieco fuma en pipay a su izquierda
aparece otro que se la roba, acaban peleandose
acrobaticamente y saludando al publico y, en fin,
un payaso aparece haciendo piruetas en unas
barras paralelas. Con esto termina la funcién y
la pelicula.

Lo que tenemos es, evidentemente, una repre-
sentacion de los juegos infantiles de los dos
ninos —mientras que la nifia parece tener,
tanto en la escena de presentacion como en el
desarrollo, un rol testimonial—, pero lo sorpren-
dente es que no vemos en ninglin momento la
intervencion humana. De hecho, esta pelicula
fue pionera en el uso de mufiecos sin hilos, lo
qgue de algun modo tiende a borrar la presencia
de los nifios en el fuera de campo. Con el paso
de manivela, las marionetas se mueven solas,
como si tuvieran un mecanismo interno que
las activara. Estéticamente, se situara cerca del
dadaismo y del surrealismo por su aficidon por
los maniquis y los autématas y los efectos visua-
les insélitos, que ademads en este caso son el
producto de la imaginacidn de tres muchachos.

El segundo ejemplo, Mufiecos (Benito Perojo,
1916), que también es problematico por estar
en el limite entre el cine de los origenes y el
cine clasico, es un completo misterio. Se trata de
una pelicula de la que se conservan apenas dos
minutos de metraje y que nunca fue estrenada,
catalogada también por la Filmoteca Espafiola
como Los efectos del betun. Las primeras pelicu-
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las de Perojo —cuya trayectoria lo llevara a Paris,
Berlin y Buenos Aires y a colaborar en una pro-
ductora con el Nobel Jacinto Benavente— estan
marcados por el estilo cémico. Por ejemplo, en
Fulano de Tal se enamora de Manon (1913), su
primer trabajo, el protagonista (Fulano de Tal),
interpretado por él mismo, tropieza, al ver pasar
a una mujer (Mandn), con un cuadro que esta
siendo pintado por Gustavo de Maeztu, quien
la emprende contra él. Las influencias de Mack
Sennett y Charles Chaplin estan presentes en
Mundecos, su ultimo trabajo para la productora
Patria Films, que él mismo habia ayudado a fun-
dar un afio antes. Es mas, la pelicula se rodd
lejos de los estudios de la productora, lo que ya
era indicativo de la ruptura formal*.

Lo que vemos en el fragmento son dos escena-
rios que, como describe Gubern, corresponden a
un saldn burgués y un dormitorio de una criada,
con fondos pintados y muebles reales. El prota-
gonista es el mismo Perojo, vestido de chaqué
a lo Max Linder, otro actor cémico, realizando
gestos de evidente dolor: primero, agitando las
piernas y sentandose para controlarse, ante la
alarma de una dama burguesa (Maria Moreno) y
su criada, aunque enseguida parece reponerse.
Después, el protagonista lee en un periddico que
“el betun es veneno” y que debe prevenirse el
contacto con la piel, y en ese momento, como
presa de un acaloramiento, se despeina a si
mismo por los nervios y pide auxilio. La escena
corta a un primer plano eniris y vemos el rostro
de Perojo totalmente descompuesto.

Poco se puede anadir al material del que dispo-
nemos salvo anticipar algunas soluciones espe-
culativas o, al menos, lanzar algunas preguntas.
¢Estd Perojo interpretando a un autémata?,
ése estd averiando ante la desesperacidon de un
ser humano —si es que no es ella también un
cuerpo técnico—? Otra posibilidad es que no
sea un autdmata, pero que esta escena esté
relacionada con algun desastre producido por
él. Sin embargo, sabemos, en efecto, tanto por

la descripcién de la Filmoteca Espafiola como
por una fotografia que Gubern muestra en su
libro, facilitada por la familia del director, que
la pelicula estaba protagonizada por autématas.
En ella, Perojo y Moreno aparecen maquillados
como si tuvieran articulaciones en la mandibula
y con los cuerpos y los rostros desencajados,
como si estuvieran en reposo pero mal asenta-
dos. Esto conduce a una pregunta mas arries-
gada: ¢es el mismo personaje este autémata
gue vemos en la fotografia que el personaje que
se revolvia de dolor por el betun, considerando
gue su caracterizacidn es distinta?, éiestamos
frente a una pelicula de dobles mecanicos y
humanos?

Por ultimo, Sanz y el secreto de su arte (Maxi-
miliano Thous, Francisco Sanz, 1918), es una
pelicula que sintetiza la fascinacién por los auté-
matas y, lo que es mas interesante, expresa el
salto que media entre un muieco artesanal
dependiente del ser humano y una maquina
autéonoma y moévil. Paco Sanz habia trabajado
en el mundo de las revistas de variedades
desde finales del siglo xix recitando mondlogos
o cantando —con espectdculos que le habian
llevado, entre otros sitios, al Quatre Gats de
Barcelona—, pero a partir de 1901, tras pre-
senciar una pareja de ventrilocuos franceses,
decide formar su propia compaiiia de actores
mecanicos, que ird perfeccionando y haciendo
crecer hasta alcanzar los treinta miembros®. Su
primera experiencia cinematografica fue dejarse
filmar por unos corresponsales estadouniden-
ses mientras se encontraba en Cuba®®. En estas
imagenes se veia una de sus actuaciones y el
mecanismo de lo que Francisco Sanz llamaba
“autdomatas”. Un afio después, inicia el proyecto
de esta pelicula junto con el director de cine
Maximiliano Thous.

Sanz se divide en dos bloques tematicos y gené-
ricos, compuestos de dos capitulos cada uno. El
primer bloque es un documental que presenta
y describe los personajes de su compafiia meca-
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nica. Se hace un recorrido exhaustivo por algu-
nos de sus integrantes: Senorita Delirio, que se
describe como “arrebatadora”; Melanio Sacacor-
chos, borracho y “mitinguero” —es el término
usado por los mismos intertitulos—; Cutuyifo,
torero famoso; Don Venancio, tenorio venido a
menos; Pepito y Juanito, dos muchachos picaros;
Frey Volt, orador ejemplary, para no alargar mas
la lista, Don Liborio, el alter ego del mismo Sanzy
gue se convertird en el protagonista de la pelicula
—no aparece, evidentemente, la Ultima crea-
cion del autor, el robot, lo que sin duda vendria
muy al caso—. Vemos ademads su mecanismo
interno, su esqueleto de metal: las articulaciones
de las manos y la cabeza o los movimientos de
los ojos y los parpados. Es de notar que algunos
de estos “automatas” tienen las dimensiones
de un mufeco clasico de ventriloquia, como
Pepito, Juanito y Cutuyifo, pero otros tienen casi
el tamaiio real de una persona, como Don Liborio
o Don Venancio; ademas, abundan los intertitu-
los, tanto didlogos directos como descripciones
enunciadas por un narrador —quien, por cierto,
insiste en un par de ocasiones que no podemos
escuchar las voces de los mufiecos y por tanto
admirar el virtuosismo del ventrilocuo—, que
se van encabalgando hasta ocupar casi la mitad
de los planos —y en un alarde esteticista, uno
de los intertitulos llama “alma” al esqueleto de
Juanito—.

El segundo bloque es mads llamativo. Se ha
observado que es un ejemplo pionero del cine
de animacién espafiol, si bien el estilo es muy
distinto del de Segundo de Chomodn. Sanz, a
quien antes veiamos controlando a sus criaturas,
desaparece. Don Liborio decide abandonar (en
el cuarto capitulo) la compaiiia, y seguimos sus
andanzas de regreso a su pueblo natal, recibido
con todos los honores, propios de una fiesta
popular, para acabar volviendo con la compaiiia,
arrepentido. La manera que Sanz tiene de des-
aparecer es recurrir a los planos con iris y con
fondos oscuros, en los que los autdmatas que-
dan aislados y parecen moverse por si mismos.

Es en el uso de los planos mas cortos donde la
pelicula se separa del cine de los origenes. Si
bien muchos planos son eminentemente tea-
trales'’, emulando la perspectiva de los teatros
de variedades, hay una escena significativa
gue se compone desde el inicio de un plano de
situacion con tres personajes, Dofia Anastasia,
Fulgencio y Lucinda, es decir, la prometida de
Liborio y su amante; los tres aparecen en este
plano de izquierda a derecha para el especta-
dor y detras de sus respectivas ventanas. Dofia
Anastasia quiere informar a Liborio de lo que
ocurre y sale de la escena. No volveremos a ver
este plano, pero por la posicidn de los cuerpos
y el raccord de miradas sabremos que Liborio
aparece en el lugar de su informante, y que
tiene a nuestra derecha al amante y, mas ale-
jada en la misma direccidn, a Lucinda. Este tipo
de montaje ya se encuadra en el cine clasico®.
De hecho, el impacto inicial del autdmata que
se mueve por si mismo se diluye en la fabula
minima que hemos esbozada, algo que lo aleja
del cine de atracciones y lo acerca al cine narra-
tivo —por seguir la dualidad que presenta Gun-
ning'®*— cuyo dominio se inicia simbdlicamente
en 1906 y que acabaria convirtiéndose en el
modelo del cine clasico.

3. SITUACION DEL CINE ESPANOL Y EL CINE
INTERNACIONAL

¢Qué concepcion del autdmata tienen estas
tres peliculas?, éen qué coordenadas podemos
situarlos, seguin nuestro esquema de la maquina
antropoldgica?

En Bob la animacidn de los cuerpos de las mario-
netas se produce por la fantasia de las criaturas
que juegan con ellas. Es evidente que no se trata
de autématas en sentido estricto, que no tienen
una organizacion técnica interna que permita el
automovimiento. A cambio, lo que ocurre es que
su libertad de accion es tal que se comportan
exactamente como lo harian nifios, peleando y
jugando, y no repitiendo movimientos mecani-
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cos: la tensidn conceptual escaparia del cuerpo
técnico, pero el juguete adquiriria alma. A efectos
narrativos, lo que Segundo de Chomén propone
no estd muy lejos de peliculas mas recientes
como Toy Story (John Lasseter, 1995) o Small
Soldiers (Joe Dante, 1998), donde unos juguetes
cobran vida. Y, como ellas, es mediante recursos
estrictamente cinematograficos (aqui, el paso de
manivela) que esta ilusion de animar la materia
puede hacerse. De Mufiecos, si nos cefiimos a
la imagen facilitada por Roman Gubern, el actor
humano se mecaniza: conserva su cuerpo, pero
adquiere rasgos de un autdmata. Esto sera habi-
tual en el cine posterior, como veremos. Lo que
no puede deducirse de las imagenes es qué tipo
de actividades tendria. La tensién naceria por
tanto de un organismo tecnificado, aunque no
podemos decir mucho mas. Por ultimo, en Sanz
nos debatimos, al igual que su estilo, entre dos
concepciones distintas: por una parte, lo que
llama “autémata” tampoco encajaria con el cri-
terio del automovimiento, pues no serian otra
cosa que marionetas (ni organizacion técnica,
ni alma). Sin embargo, la segunda parte de la
pelicula se instala en el mismo terreno fantastico
que Bob, aprovechdandose también de recursos
cinematograficos, que ya no tienen tanto que
ver con los trucajes sino con la puesta en escena:
el ventrilocuo desaparece de la imagen, detras
de las cortinas negras y a los lados del iris. Y
el autémata se convierte ahora en un cuerpo
mecanico con alma, que abandona la compaiiia
cuando se siente traicionado, que regresa a ella
cuando se siente solo.

En una realidad conocida, aburrida y domés-
tica en Bob, y espectacular y sorprendente en
Sanz, se produce una brecha que modifica el
mundo diegético y que indirectamente puede
asociarse al mundo real del espectador. Esta
brecha es lo que define el género fantastico:
no tanto una férmula como una experiencia,
una “vacilacion” de la realidad®, con sus par-
ticularidades: en un caso se atribuye la magia
del movimiento a la imaginacién —sin regresar

a la escena doméstica inicial—, lo que por tanto
explica el fendmeno razonablemente (estamos
en lo que Todorov llama “lo extrafio”), mientras
que por otro lado se deja abierta la posibilidad
de que los autdmatas sean independientes y el
mundo ficcional acepte la realidad de maquinas
humanizadas (por tanto, se acerca a “lo mara-
villoso” de Todorov), aunque Liborio confiese
a su ventrilocuo que sin él, “no es nadie”, algo
qgue puede interpretarse literalmente: sin Sanz,
no se moveria.

El origen de lo fantastico en el cine espafiol
recae sobre todo en Segundo de Chomén?. Pero
el autémata podria entenderse también como
aquella técnica o tecnologia novedosa (novum)
gue modifica epistemolégica y cognitivamente
el mundo del espectador por medio del universo
diegético??. Asi, colocaria el cine de autématas
y robots del lado de la ciencia-ficcidn, pero
tampoco desde la perspectiva de este género
tenemos mucha fortuna encontrando otros
precedentes. lvdn Gémez?® explica esta ausen-
cia por el atraso industrial del pais, agravada
por el estallido de la Guerra Civil. De hecho, el
panorama se oscurece todavia mas si se tiene
en cuenta que el cine espafiol estaba en una
situacién muy precaria, sin apenas desarrollo
de una cultura de masas que pudiera recibirlo®.
Este menosprecio de lo tecnolégico parece con-
firmarse por algunos hechos anecdéticos pero
reveladores, como que Leonardo Torres de Que-
vedo o Narcis Monturiol fueran escasamente
celebrados, pues sus hallazgos no son aplica-
dos y explotados econdmica y militarmente, lo
cual si sucedidé en otros paises —los dirigibles
Astra-Torres, no utilizados en Espafa, pero
si en Francia y Gran Bretafia—. Sin embargo,
incluso esta aplicacidn de la ciencia no impide
que la ci-fi prolifere también de modo tardio
en el ambito internacional, a partir de los afios
veinte, con Aelita (Protazonov, 1924), Metro-
polis (Lang, 1927), o con las espafiolas Madrid
en el afio 2000 (Noriega, 1925), hoy perdida, y
El sexto sentido (Sobrevila, 1929). Todo lo que

@%ﬂ n2 22, octubre 2023, 52-63 - ISSN 2254-7037

58



DAVID FERRAGUT / JORDI VALLVERDU

LA MAQUINA ANTROPOLOGICA: EL AUTOMATA EN EL CINE ESPANOL DE LOS ORIGENES

comenta Gomez de ciencia-ficcion pertenece a
Segundo de Choman: El hotel eléctrico, El viaje
a Jupiter (1909) y El ladrdn invisible (1909). La
hipdtesis de que el escaso desarrollo industrial
podria ser una explicacion puede confrontarse
con el interés que despertaba el maquinismo en
las vanguardias artisticas. Por ejemplo, Gdmez
de la Serna describe el cuerpo cargado eléctri-
camente de Charlot, la inspiracion industrial de
Léger, el futurismo y su oda a la técnica y, de
modo mas explicito, el maquinismo?®. Pero que
estas primeras peliculas que hemos comentado
no parezcan insertarse en una tradicidn propia
seria engafioso. De nuevo, Gomez de la Serna
nos da la clave: él mismo aparece en Esencia de
verbena (Ernesto Giménez Caballero, 1930), un
acercamiento a las fiestas populares espafiolas,
con barracas de feria, puestos callejeros, bailes
y... autdmatas. La tradicidén por la que entran
las peliculas de Segundo de Chomén y Francisco
Sanz son evidentes: el teatro popular, de varie-
dades y de autdmatas, y no tanto el género.
Son adaptaciones directas de un espectdculo
ya existente que, por medio de recursos cinema-
tograficos, animan unos cuerpos que no estan
disefiados para moverse por si solos. Desde este
punto de vista, lo que insufla vida a los obje-
tos técnicos es el cinematdgrafo, es él mismo
el autémata®. Es mas, en peliculas de Segundo
de Chomdn como El hotel eléctrico, puede llegar
ainterpretarse que el cine produce el logos y por
tanto el pensamiento, porque es la electricidad
la que escribe el discurso de los turistas, del ser
humano: en la imagen vemos aparecer de la
nada las letras de una carta dirigida a la familia®’.
El cine seria, en definitiva, una vida inorganica,
un pensamiento técnico.

Con el paralelismo entre estas dos peliculas y la
posibilidad de englobarlas en un género, hemos
puesto entre paréntesis el caso de Mufiecos. Sin
embargo, lo poco que tenemos de ella apunta a
un camino que seria muy fructifero y que con-
sistiria en humanizar la maquina mediante un
cuerpo biolégico y en maquinizar al humano

como si fuera una organizacién técnica: los
actores de carne y hueso interpretarian unos
automatas. Un caso notable lo encontramos
en La mufieca (Lubitsch, 1919). Se trata de una
libérrima adaptacién cémica del relato E/ hom-
bre de la arena de Hoffmann?, que como es
de sobra conocido ha sido fuente de analisis
sobre la fantasia y el terror, sobre lo siniestro
[unheimlich]. Lo siniestro u ominoso, como se
sabe, es “aquella variedad de lo terrorifico que
se remonta a lo consabido de antiguo, a lo fami-
liar desde hace largo tiempo”? que, de repente,
se vuelve inasumible, como si el orden familiar
se hubiera quebrado o, a la inversa, lo inasumi-
ble se hiciera familiar. De aqui se infiere que el
doble sea una de las figuras de lo ominoso, por-
que alguien conocido o, genéricamente, un ser
humano, se vuelve ajeno, presentando caracte-
risticas incomprensibles o repitiendo una misma
imagen. El argumento sigue las andaduras de
Lancelot, que debe casarse para heredar una
fortuna de 300.000 francos, pero él se resiste.
Se deja embaucar por unos monjes para que
acuda a Hilario, un inventor de autématas que
le fabricara una mujer con la que casarse —la
interpretacién sobre su misoginia aqui va de
suyo*’: se repite en argumentos similares como
en lo e Caterina (Sordi, 1980) y se critica en Las
esposas de Stepford (Forbes, 1975)—. Casual-
mente, Hilario estd disefiando una autdmata
idéntica a su hija Ossi (primer doble) —similar
a aquella leyenda espuria, aunque coherente,
que afirma que Descartes mandé replicar a su
hija fallecida®'—, pero su ayudante, un nifio que
se expresa como si fuera un adulto e imita a su
patron (segundo doble, ahora cémico), rompe
la maquina y convence a Ossi para que se haga
pasar por la autdmata, que ademas tiene un
catdlogo de acciones limitado a siete, entre las
cuales estan dormir, saludar, cantar o bailar. De
hecho, la Unica accidn que ejecuta es bailar, lo
que es revelador del tono de la pelicula.

Que sea una actriz (Ossi Oswalda) quien inter-
preta a la autdmata puede entenderse como una
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limitacion técnica —si bien cabe una solucién
intermedia, porque en Metrdpolis la copia de
Maria parece de metal, aunque la actriz sea de
carne y huesos—, pero también podria deberse
alo que Bordwell llama “motivacidn realista”32:
podemos creer en el engaio si nosotros mismos
aceptamos esa semejanza. El colmo de la iro-
nia de esta pelicula —que parece burlarse aqui
de la maquina antropoldgica de Agamben— es
qgue los caballos que aparecen al final, y que
por cierto “hablan”, son humanos disfrazados.
La figura del doble, habitual en el cine clasico
alemadn, subraya justamente la ambigiliedad
entre los dos tipos de cuerpos, la confusién en
lo que percibimos. Si el doble era el inconsciente
expulsado que se expresa como un otro distinto
del personaje®, aqui se estaria admitiendo algo
asi como una maquina incorporada, como una
naturaleza maquinal del ser humano —cémica
y no siniestra en el caso de Lubitsch, e incluso
podria afirmarse, como un Freud irénico, que “lo
ominoso es aquella variedad de lo cémico...” —.
No sabemos casi nada de Mufecos épero sus
decisiones (humanos que son robots) no podrian
estar dirigidas a este punto del esquema en el
que los dos hemisferios se desbordan?

4. CONCLUSIONES: DEL AUTOMATA A LA IA

Como se habra notado, y por razones evidentes,
el cine espafiol de los origenes, y en general el
cine internacional, explora principalmente dos
tensiones simultdneas de nuestro esquema: el
vinculo entre organizacién técnica y cuerpo (y
a veces un alma que se desarrolla poco) y entre
organismo humano y organizacidn técnica®.
Pero, iqué ocurre con otras posibilidades? El
esquema que hemos presentado permite abrir
el analisis a peliculas de otro periodo y de otras
perspectivas. Con el desprendimiento del alma
con respecto del cuerpo por la evolucién misma
de la tecnologia (IA), generando con ello un
modo de conciencia sintética®, se han multi-
plicado las variaciones®®. Aunque el elemento

fantastico de Sanz permitia un comportamiento
aparentemente humano del autémata liberado,
la reflexidn (el cogito, si se quiere seguir con
Descartes), que consiste en que el autémata
se convierte en sujeto al hacer de si mismo un
objeto de razdn, tardaria en llegar: Blade Runner
(Scott, 1982), Ghost in the Shell (Oshii, 1995) y
A.l. Inteligencia Artificial (Spielberg, 2001). Este
desentendimiento del cuerpo alcanza su mayor
grado de purificacion con el vinculo entre un ser
humano y una red neuronal en Her (Jonze, 2013)
—algo que, a pesar de su novedad tematica en
cine, reproduce la division del alma segun la
cual la facultad mas elevada, y por tanto descor-
porizada, es digna de amor—. Asimismo, se ha
insistido con el tiempo en la extrema similitud
entre el cuerpo humano (organismo) y androide
(técnico). Véase, por ejemplo, la inquietante
protagonista Del inconveniente de haber nacido
(Wollner, 2020), que en vez de presentarse —en
apariencia— como una criatura organica igual
qgue en la pelicula de Spielberg o como en la
espaiola Eva (Maillo, 2011), cuyo parecido con
el organismo humano conduce la trama, lo que
vemos es una fina capa sintética y translicida en
vez de piel, ademas de rasgos neutros e inter-
cambiables.

Hemos abordado un periodo del cine espaiiol
gue explora la posibilidad de la autonomiza-
cién de un cuerpo mecdanico mediante recur-
sos cinematograficos. Se abre asi una via que
va de los trucajes a los efectos especiales y a
la digitalizacién total de un cuerpo, que aspira
a imitar perfectamente lo organico. El propio
dispositivo es el que traslada el movimiento y
genera la semejanza. Pero también existe un
camino inverso que hace del cuerpo humano
una maquina, lo que narrativamente suele impli-
car que el autdmata o el robot es ya tan parecido
al humano que no hay manera de distinguirlos.
Por ambos caminos, se actualiza la paradoja de
la maquina antropolégica de Agamben sobre la
frontera entre reinos.
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