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Desde las torres de Notre-Dame. 

  



 

[pp. 76-85 / ISSN 2422-5932 / Revistas especializadas] 78 

PARÍS NOCTURNO1 
 

 
 

La Catedral de París en el misterio de la noche. 

 

He aquí el crepúsculo.2 El cielo toma un tinte rojizo. El abejeo de las vías 
urbanas se acentúa. Monsieur se viste. Madame inspecciona singularmente sus 

                                                
1 Mundial Magazine, París, vol. 1, n. 1, mayo de 1911. La crónica se difunde simultáneamente en La 
Nación, el 23 de mayo de 1911, con el título “Noches de París. El magazine ‘Mundial’”. Publicamos 
una primera versión anotada de este texto en Rodrigo Caresani (ed.), Rubén Darío. Crónicas viajeras, 
Buenos Aires, FFyL-UBA, 2013. Las imágenes con sus epígrafes pertenecen a la versión de Mundial. 
Es significativo que Darío divida el texto en doce párrafos y coloque la misma cantidad de imágenes, 
invitando a una lectura fragmentada por la irrupción de “otros” signos. Las fotografías se intercalan 
además, tal como ocurre en nuestra edición, de manera caprichosa entre las líneas de texto, para 
alentar esa discontinuidad. La publicación en el periódico remueve las fotografías y agrega al inicio 
dos párrafos, un breve resumen del nuevo emprendimiento dariano: “Permítaseme que al comienzo 
de este artículo haga una modesta propaganda. Heme aquí convertido en director de un magazine en 
castellano —el primero en su género por sus condiciones gráficas—, que procuraré sea órgano 
parisiense del pensamiento hispano-americano. Al celebrar su advenimiento, de noche, alguien me 
dijo: «¿Por qué no da usted sus impresiones sobre París nocturno, usted, antiguo noctámbulo, y a 
quien hoy se ve por milagro, alguna vez, en un café, o en un cabaret?» Y yo escribí las líneas 
siguientes, que reproducen mi pensar y mi sentir”. Para una detallada descripción del proyecto 
implicado en Mundial Magazine ver el estudio de Beatriz Colombi “Mundial Magazine o el álbum 
familiar”, en Noé Jitrik (coord.), Sesgos, cesuras, métodos: literatura latinoamericana, Buenos Aires, 
Eudeba, 2005. Ese recorrido destaca la intención de la revista de “llevar un sello internacional, 
cosmopolita y moderno a ultranza en todos sus aspectos, desde los estilísticos hasta los tipográficos”, 
si bien no hay que olvidar que se trata de un modernismo canonizado, crepuscular, en el que actúa 
“una teoría de lo nuevo eternizado, como si eso ‘nuevo’ fuese ya un lugar inamovible, sin 
posibilidades de desplazamiento” (235-236). 
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cabellos, sus hombros, sus ojos y sus labios. Los «autos» vuelven del bosque como 
una enorme procesión de veloces luciérnagas. La ciudad enciende sus luces. Se 
llenan las terrazas de los bulevares, y se deslizan las fáciles peripatéticas, a paso 
parisiense, en busca de la buena suerte. 

Los anuncios luminosos, a la yanqui, brillan fija o intermitentemente en los 
edificios, y los tziganos3 rojos comienzan en los cafés y restaurants sus valses, sus 
cake-walk, sus zardas, y su hoy indispensable tango argentino —por ejemplo: Quiero 
papita. 

Un pintoresco río humano va por las aceras, y la «tiranía del rostro» que 
decía Poe4, se ve por todas partes. Son todos los tipos y todas las razas: los yanquis 
importantes e imponentes, glabros y duros; los levantinos, los turcos y los griegos, 
parecidos a algunos sudamericanos; los chinos, los japoneses, y los filipinos con 
quienes se confunden por el rostro de Asia; el inglés que enseguida se define; el 
negro, de Haití, o de la Martinica, afrancesado a su manera, y el de los Estados 
Unidos, largo, empingorotado y simiesco, 
alegre y elástico, cual si estuviese 
siempre en un perpetuo paseo de la 
torta.5 Y el italiano, y el indio de la India y 
el de las Américas, y las damas 
respectivas, y el apache de hongo y el 
apache de gorro6, y el empleado que va 
a su casa, y la gracia de la parisiense 
por todas partes, y todo el torrente de 
Babel, al grito de los «camelots»7, al 
clamor de las trompas de automóvil, al 
estrépito de ruedas y cascos, mientras 
las puertas de los establecimientos de 
diversión o de comercio echan a la calle sonora sus bocanadas de claridad alegre. 

                                                                                                                                                   
2 La deíxis pone en primer plano la conexión entre crónica y paisaje tecnológico, ese vínculo entre 
escritura y fotografía que Alejandra Torres en “‘París Nocturno’ de Rubén Darío: fotografía, técnica y 
magia” (Papeles de Trabajo, n. 6) señala como un “antídoto a la ‘desmiraculización’ del mundo”. 
Según su lectura, la incorporación de imágenes “permite que los lectores/espectadores ‘capten’ algo 
más, se abran a la posibilidad de considerar que la fotografía puede devolverle al mundo secularizado 
algo de lo sacro perdido” (13). 
3 Músicos gitanos de Europa central; por lo general tocaban el violín. 
4 El sintagma, en realidad, lo toma Baudelaire de De Quincey, traduciéndolo para Los paraísos 
artificiales (1860); y vuelve a emplearlo en el poema en prosa “A la una de la madrugada” de El 
Spleen de París (1869). Darío había usado la frase en el relato “La pesadilla de Honorio” —publicado 
por primera vez en el periódico Tribuna de Buenos Aires, el 5 de febrero de 1894—, texto que alude 
explícitamente a las Confesiones de De Quincey. 
5 “Paseo de la torta”: calco de cake walk, el baile con raíces africanas que nace en las plantaciones 
de esclavos del sur de los Estados Unidos, a mediados del siglo XIX, y se vuelve popular en Europa, 
a principios del XX. 
6 Según María Moliner, en su segunda acepción, “apache” designa a los “ladrones y gentes de mal 
vivir de los bajos fondos de París, que cometían particularmente agresiones nocturnas”. 
7 “Vendedores ambulantes.” 
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La Ópera, de noche, en una gala. 

 
El «morne»8 Sena se desliza bajo los históricos puentes, y su agua refleja 

las luces de oro y de colores, de 
puentes, barcos y chalanas. El 
panorama es de poesía. En el fondo 
de la noche calca su H de piedra 
sombría Notre- Dame. De las 
ventanas de los altos pisos sale el 
brillo de las lámparas. En la 
orilla izquierda del grande río 
parisiense, por donde hay aún 
gentes que sueñan, artistas y 
estudiantes, el movimiento en la 
luminosidad de bulevares y calles se acentúa, y «autobuses» y tranvías lanzan sus 
sones de alerta. Mimí, modernizada, pasa en busca de, sonríe por, o va del brazo 
con Rodolfo, el Rodolfo del vigésimo siglo. Ya no se ve entrar a las cervecerías y 
cafés el béret9 de antaño, y junto a las mesas se oyen tanto como el francés las 
lenguas extranjeras, sobre todo los varios castellanos de la América nuestra. Un 
japonés de sombrero de copa flirtea con una muchacha rubia; un negro fino y 
platudo se lleva a la más linda bailadora de Bullier. Aunque Bullier no sea ya como 
antes, a él acuden los que gustan de la danza en el país de los escolares. Así, 
después que ha pasado la comida en la taberna del Panteón para unos, para otros 
en «bouillons» o «crémeries» propicios a la economía o la escasez, es a Bullier 

                                                
8 “Melancólico.” 
9 “Boina.” 
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donde principalmente se dirigen, como no sea a algún cine o «cabaret» de 
cancionistas.  

 
 

Entre dos luces. 
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Vista fantástica del Moulin Rouge. 
 
Después los cafés se llenan, los discos de fieltro se multiplican en las mesitas; hasta 
que el vecindario que tranquilo duerme, se suele despertar por la madrugada, a los 
cantos en coro de los noctámbulos.10 

En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehículos lujosos 
pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas en los cafés costosos, en 
donde las mujeres de mundo que se cotizan 
altamente se ejercen en su tradicional 
oficio de desplumar al pichón. El pichón 
mejor, cuando no es un «azucarerito» francés, 
como el que aún se recuerda, es el que viene 
de lejanas tierras, y aunque el rastacuerismo 
va en decadencia, no es raro encontrar un 
ejemplar que mantenga la tradición. 

Cerca de la Magdalena y de la Plaza 
de la Concordia, está el lugar famoso que 
tentara la pluma de un comediógrafo. Allí 

                                                
10 Atento al tipo de desplazamiento que postula esta crónica, Jorge Monteleone (El relato de viaje. De 
Sarmiento a Umberto Eco, Buenos Aires, El Ateneo, 1998) percibe en su escritura la reaparición de la 
figura del flâneur, “alentado porque desde 1866 los negocios en París permanecían abiertos hasta las 
10 de la noche. El flâneur nocturno recorre una ciudad literalmente luminosa. La Exposición Universal 
nació bajo el signo de la electricidad, concebida como un fluido mágico que transformaría el mundo y 
que no dejaba de relacionarse con el magnetismo, el mesmerismo y la electroterapia. (...) Para Darío, 
la oscuridad de París no correspondía a la noche, sino al delito y al crimen” (25). 
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esas «damas» enarbolan los más fastuosos penachos, presentan las más  

 
 

Dos cabarets montmartrenses. 
 

osadas túnicas, aparecen forradas academias o ultrapicantes figurines, para gloria 
de la «boîte»11 y regocijo de viejos verdes, anglosajones rojos y universales efebos 
de todos colores, poseídos del más imperioso de los pecados capitales, bajo la 
urgente influencia del extra-dry. Allí, como en tales o cuales establecimientos de los 
bulevares, se consagra la noce12 verdaderamente parisiense, para el calavera de 
París o d’ailleurs13, que cuenta con las rentas de un capital, o con los productos de 
una lejana estancia, pushta, hacienda, rancho, fundo o plantación. 

Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame-de-Lorette, asciende 
todas las noches una procesión de fiesteros, tanto cosmopolitas como parisienses, 
afectos al Molino Rojo y a las noches 
blancas. Nadie tiene ya recuerdos 
literarios y artísticos para lo que 
era antaño un refugio de artistas y de 
literatos. Además, se sabe ya la 
mercantilización del arte. Pero existen 
Montoya y otros que no quieren que la 
Musa sea atropellada por el 
automóvil. 

Lo incómodo para la 
ascensión a la sagrada butte14 es la 

                                                
11 “Cabaret”, “prostíbulo”. 
12 “Juerga.” 
13 “De otra parte.” 
14 “Loma”, “cerro”. 
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afluencia de apaches de todas las latitudes y de apachas de todos los tonos. 
Cuando se llega ya bajo la iluminación del Molino Rojo, si se tiene la experiencia de 
París acompañada de un poco de razonamiento, entra uno a un cabaret artístico; si 
se es el extranjero recién llegado con cheques u oros en el bolsillo, entra a esos 
establecimientos llenos de smokings relucientes de orfebrería, adornados de 
espaldas esbeltas y manchados por el rojo de los tziganos, y en donde la botella de 
champaña obligatoria se ostenta en la heladera. 

Estas son las casas con nombres de abadía rabelesiana, o de roedor 
difunto.15 Allí los indispensables violinistas hacen bailar a las hetairas, o heteras, que 
convierten en champaña los luises de los gentlemen ciertos o dudosos; danzarinas 
de España, o de Italia, o de Inglaterra, demuestran las tentaciones de las jotas, 
garrotines, tarantelas, o «gigues»; M. Bérenger16 no estaría muy tranquilo desde 
luego, si presenciase tales ejercicios coreográficos; y sobre todo cuando las 
machichas brasileñas y los tangos platenses son interpretados con floriture 
montmartresa, exagerando la nota en un ambiente en que la palabra pudor no tiene 
significado alguno. Pero como esos centros no son para las niñas que comen su pan 
en tartines, como aquí se dice, están en tales fiestas a sus anchas quienes vienen 
de los cuatro puntos del mundo en busca del fabuloso París eternamente 
renombrado como el paraíso de las delicias amorosas y de los goces de toda suerte. 
A pesar de lo que se diga, el París nocturno tendrá siempre para los amantes de la 
diversión y del jolgorio, para los derrochadores de dinero y de salud, un imán 
irresistible. El chino en su China, el persa en su Persia, el más remoto rey bárbaro y 
negro que haya pasado por el paraíso parisiense, recordará siempre sus encantos y 
pensará en el retorno. 

Es que, si en cualquier gran ciudad moderna puede encontrarse confort, lujo, 
elegancia, atracciones, teatros, galantería, en ninguna parte se goza de todo eso 
como en París, porque algo especial circula en el aire luteciano, y porque la 
parisiense pone en la capital del goce su inconfundible, su singular, su poderosísimo 
hechizo, de manera que los reyes de otras partes, reyes de pueblos, de minas, de 
algodones, de aceites, o de dólares, a su presencia se convierten en esclavos, 
esclavos de sus caprichos, de sus locuras, de sus miradas, de sus sonrisas, de su 
manera de andar, de su manera de hablar, de su manera de recogerse la falda, de 
comer una fruta, de oler una flor, de tomar una copa de champaña, de oficiar en fin 
como la más exquisita sacerdotisa de la diosa «hija de la onda amarga»17, patrona 
de la ciudad de las ciudades, y cuyos devotos peregrinos habitan todos los países 
de la tierra. 

 
* * * 

 
París nocturno es luz y música, deleite y armonía —y, hélas!, delito y 

crimen... No lejos de los amores magníficos y de los festines espléndidos, va el amor 
triste, el vicio sórdido, la miseria semidorada o casi mendicante; la solicitud armada, 
                                                
15 En la crónica de La Nación el párrafo inicia de otra manera —con la frase “Montmartre ha 
cambiado”— y presenta numerosas variantes respecto al texto que aquí se sigue. Buena parte de 
esas variantes resultan de una alteración del orden oracional: la versión del periódico “trae” a este 
párrafo segmentos que aparecen en las líneas finales del artículo de Mundial. 
16 René Bérenger (1830-1915), senador francés, adalid de la “moral pública” y las “buenas 
costumbres”, dirigió insistentes campañas contra la pornografía y el libertinaje en las calles y en los 
espectáculos artísticos. 
17 Alfred de Musset se refiere con esas palabras —“fille de l’onde amère”— a Venus, en el poema 
“Rolla” de Poésies nouvelles (1850). 
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la caricia que concluye en robo, la cita que puede acabar en un momento trágico, en 
el barrio peligroso, o en la callejuela sospechosa. 

Mas los felices no se percatan de estas cosas. Los que van al bar elegante 
en un 40 HP no piensan en el proletariado del placer. Ni el extranjero pudiente viene 
a fijarse en tales comparaciones. Él ha venido con la visión, con el ensueño, de un 
París nocturno, único y maravilloso. Halla todo lo que necesita para sus inclinaciones 
y sus gustos. Sabe que con el oro todo se consigue, en las horas doradas de la villa 
de oro, en donde el Amor transforma ese rincón de alegría, en donde hace algunos 
años todavía se soñaban sueños de arte y se amaba con mayor desinterés. Aún los 
tiempos del Chat Noir se recuerdan con vagas nostalgias. Se dice que los artistas de 
hoy, ¡los mismos artistas!, no piensan más que en la ganancia, y que el asno 
Boronali, del Lapin Agile, es el único artista verdaderamente independiente.18 Así, 
los hombres cabelludos y con anchos pantalones y con pipas, que se ven por 
Montmartre, no son ni artistas siquiera. El talento mismo, en ellos, no es ciego; no 
lleva venda; cuando más, un monóculo, que por lo general es un luis de Francia, una 
libra esterlina, o un águila americana. Y ese amor que no ciega, en París se ve mejor 
de noche que de día. 

 
RUBÉN DARÍO. 

 

 

                                                
18 Joachim-Raphaël Boronali (anagrama de Aliboron) es el nombre de un falso pintor futurista 
concebido por el escritor francés Roland Dorgelès en 1910 para satirizar al cubismo. Dorgelès, en 
presencia de un escribano y un fotógrafo, ató un pincel a la cola del burro Aliboron —mascota del 
cabaret Lapin Agile— y, colocándolo ante un caballete con un lienzo, se las ingenió para que el 
animal “pintara” un cuadro que tituló “Y el sol se durmió sobre el Adriático”. Expuesta la obra en el 
Salón de los Independientes, el bromista develó la misteriosa identidad del autor de la pintura en el 
diario Le Matin. 


