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Ese título, en su formulación, fue más que un título: fue una consigna. 
Beatriz Sarlo la expresó, por no decir que la lanzó, en un libro de 2000, 
retomando un artículo de 1995: “Olvidar a Benjamin”. ¿De qué clase de 
olvido se trataba? ¿Qué clase de olvido concretamente se pretendía? No 
era uno que supusiese suprimir a Benjamin, prescindir de él, descartarlo; 
sino más bien una intención de conjura de los efectos de su puesta de 
moda en la teoría y en la crítica literarias, la que llevaba a ver flaneries y 
efectos auráticos por todas partes, así como, bajo otras modas, se veían 
por todas partes carnavales y carnavalizaciones, saberes-poderes, 
estructuras de sentimiento, deconstrucciones o devenires. Lo que “olvidar 
a Benjamin” supondría, entonces, en la propuesta o en la exigencia de 
Beatriz Sarlo, es ni más ni menos que habilitar la posibilidad genuina de 
que una impronta benjaminiana aflore ahí donde resulta de veras necesaria, 
o incluso más, imprescindible. 

Y es eso lo que ocurre en Viajes. De la Amazonia a Malvinas (2014). 
Tal vez un eco benjaminiano (un eco o algo más que un eco) podría 
esperarse tanto más en libros como Una modernidad periférica: Buenos Aires 
1920 y 1930 (1988), por su manera de entrelazar en la lectura los textos 
literarios con un proceso de modernización urbana.1 O como Escenas de la 
vida posmoderna, porque si bien un pasaje no equivale como tal a un 
shopping (la distancia entre una cosa y la otra bien puede ser la que va de 
lo moderno a lo posmoderno), el tipo de aproximación crítica admitía esa 
resonancia. ¿Y en Viajes? El libro entero podría verse presidido, así sea en 
términos muy generales, por ese dicho popular que recoge Benjamin en 
“El narrador” (1986): “Cuando se sale de viaje, bien se puede contar algo” 
(190). Aunque Sarlo no va a contar estos viajes al volver, sino después, y 
hasta mucho después; y lo que va a hacer no es solamente contar. 

En Viajes hay varias remisiones a Benjamin, por lecturas que no se 
habían hecho en el momento mismo del viaje, pero que sí se harían más 
tarde. Aparece con la idea de que sólo conociendo una ciudad es posible 
perderse en ella (Benjamin lo propone a propósito de Berlín, su ciudad; 
no de una ciudad desconocida en la que alguien podría perderse pero no, 

                                                 
1 Después Benjamin es invocado en las lecturas de Oliverio Girondo y de Raúl González Tuñón. 
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como él propone, “aprender a perderse”).2 Aparece con la intuición 
(intuición que confirmarían, años después, las lecturas de Benjamin) del 
carácter aurático de unas pinturas descubiertas en un pueblo de la Puna. 
Aparece con la idea de que una revelación circunstancial pueda ser una 
“iluminación”. Pero aparece fundamentalmente, y de manera determinante, 
en la noción que Beatriz Sarlo elabora en el capítulo introductorio del libro 
y que funciona de ahí en adelante como premisa conceptual de todo el 
desarrollo: la noción de “fuera de programa”. Ese “fuera de programa” que 
propone Sarlo corresponde claramente a la concepción de experiencia de 
Benjamin, esa forma de irrupción de lo inesperado que se expresa con la 
noción de “shock”: “Un shock que desordena lo previsible” (15), dice Sarlo 
casi al comienzo de Viajes; y dirá casi al final: “La experiencia inesperada de 
un shock” (222). Ese fuera de programa asume esta condición: “No pasa 
por el discurso, sino por el cuerpo” (13), en el sentido en que, para 
Benjamin, el shock (tanto en la dimensión de las experiencias urbanas como 
en su manifestación como efecto del montaje cinematográfico o 
vanguardista) afecta antes que nada lo perceptivo, la estricta materialidad 
sensorial del cuerpo. 

El fuera de programa como marca definitoria de los viajes de Beatriz 
Sarlo (los de la infancia, al norte de Córdoba; los de la juventud, a Bolivia 
o a Perú, los viajes del latinoamericanismo de época; el más reciente, a las 
islas Malvinas) encuentra su contracara en otra clase de viaje: el viaje 
turístico (¿cabría pensar este libro de Sarlo como una proyección 
autobiográfica de la serie de viajes propuesta por David Viñas en Literatura 
argentina y realidad política? De hecho, hay una evocación viñesca en el 
subtítulo “De… a…”). El viaje turístico se ajusta por definición a un 
esquema predeterminado por el que se sabe de antemano todo lo que 
sucederá y se espera que nada suceda si no estaba debidamente previsto. 
El viaje turístico se plantea como tal desde la neutralización del fuera de 
programa, por lo que excluye de por sí, más allá de sucedáneos falaces, la 
alternativa real de vivir una experiencia. Ese grupo de viajeros juveniles 
que a fines de los años sesenta integraba Beatriz Sarlo se proponía 
expresamente evitar los lugares comunes del típico viaje turístico; “no ser 
turistas” era casi su declaración de principios como viajeros. 

Ahora bien, el viaje turístico, como tal, no es sino una puesta al límite 
de la estipulación de expectativas previas que el viaje, mera ejecución, no 
hará sino confirmar; la conjura del viaje turístico, sin embargo, no basta 
para que impere del todo la disposición al fuera de programa: hay otras 

                                                 
2 Así comienza “Tiergarten”, primer texto de Infancia en Berlín hacia 1900: “Importa poco no saber 
orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere 
aprendizaje” (Benjamin, 1990: 15). 
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formas del condicionamiento previo, hay otras maneras de hacer encajar 
lo que se va a ver con lo que se esperaba ver, lo que va a pasar con lo que 
se esperaba que pase. Por ser crónicas retrospectivas, y no diarios de viajes 
(los diarios, cuando los hubo, significativamente se perdieron, y en verdad 
ha sido eso lo que hizo posible que este libro de Beatriz Sarlo sea lo que 
es: una evocación y una recapitulación), Sarlo puede distinguir qué otro 
tipo de expectativas condicionaron aquellos viajes. Se sustrajeron, por 
cierto, y a conciencia, de las triviales coordenadas del turismo; pero bien 
pueden haber incurrido inadvertidamente en cierta forma de “turismo 
aventurero” (92). Porque la aventura involucra de por sí una disposición a 
lo inesperado que está en las antípodas del turismo; pero, ¿qué pasa 
cuando el turismo admite la alternativa de un subgénero de aventura? Otra 
clase de aventura, no la que se establecería después (rafting, trekking, etc.): 
la de los jóvenes de izquierda lanzados a la vivencia de América Latina por 
impulso de una ideología que el viaje mismo consumaba. 

El viaje ideológico no dejaba de sentirse como lo otro del viaje 
turístico (viaje burgués, confortable, consumista, ocioso, negligente); pero 
no por eso dejaba de instalar en los viajeros un repertorio de esquemas a 
priori que podía llegar a determinar tanto las vivencias del viaje como las 
interpretaciones de esas vivencias. Beatriz Sarlo lo advierte ahora, años 
después, en el presente de su escritura: llevaban la ideología como carga, 
como mochila (aunque la metáfora de la mochila para indicar que algo se 
carga no se estilaba todavía): “turistas ideológicamente automáticos” (99), 
“tejidos por preconceptos” (171), “viajábamos para comprobar las 
lecturas” (104). Las lecturas ideológicas de entonces tenían su 
sofisticación, por supuesto, no eran las meras guías de viaje del turismo; 
no por eso, en cualquier caso, dejaban de cristalizar un a priori en el que 
el viaje se veía forzado a amoldarse. 

Es evidente que no puede existir un viaje sin a priori, de la misma 
manera, y por las mismas razones, que no es posible una lectura sin un 
horizonte de expectativas. Sólo que, para Sarlo, aquellos encuadres 
ideológicos previos, condicionamientos ineludibles de cualquier 
interpretación, hicieron más que condicionar lo que se veía y lo que se 
vivía: llevaron, más allá, hasta un verdadero enceguecimiento: “Éramos 
tan jóvenes, tan ideológicos y tan enceguecidos por lo que encontrábamos, 
que pasamos por alto detalles menores” (127). En el planteo que hace 
Sarlo aparecen, por ende, dos clases de reparos: primero, los formulados 
en el pasado en el que se viajó, respecto de los viajes turísticos; después, 
los formulados en el presente de la escritura, respecto de los viajes 
ideológicos, variante inadvertida del viaje turístico en cierto modo. Pero 
es obvio, en cualquier caso, que no se viaja sin marcos previos, sino que 
tiene que haber un programa para que haya un fuera de programa. Y en 
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los Viajes de Beatriz Sarlo, de manera por demás previsible, se cuenta con 
un repertorio surtido de referencias artísticas y culturales: el cine de 
Glauber Rocha o el nombre de Darcy Ribeiro en Brasil, los libros de 
Augusto Céspedes en Bolivia, las teorías de Paul Rivet, alguna lectura de 
Jack London, etc. Incluso el “fuera de programa” inicial, el que va a 
permitirle a Sarlo elaborar el concepto mismo, el episodio de ese loco que 
en el camino la aborda sorpresivamente desde atrás, no va sino a irrumpir 
en la escena de un programa, del cumplimiento de un programa signado 
por la erudición: visita a la iglesia de San Leopoldo en Viena como parte 
de un tour integral de obras de Otto Wagner, con los vitrales de Kolo 
Moser como valor agregado, con Viena fin de siglo de Carl Schorske como 
lectura de referencia, más una ficha de cartón en el bolsillo con una cita 
de Massimo Cacciari. 

Si en el pasado en el que se viajó se contaba ya con un bagaje 
aceptable de referencias, tantas más son las referencias de que se dispone 
en el momento de escribir la evocación de los viajes realizados. Ahora es 
posible pensar los viajes desde Lévi-Strauss, desde Raymond Williams, 
desde Walter Benjamin, desde Luigi Di Simone. Ahora es posible 
remitirse a una película de Raymond Depardon, que por entonces no se 
había visto todavía; o a La casa verde de Vargas Llosa, que por entonces 
no se había leído; o a una conversación con Héctor Tizón que ocurriría 
varios años después. No hay en principio nada de especial en esta 
circunstancia; al cabo de cierto tiempo, es obvio que se contará con más 
referencias, que se habrán visto más películas, que se habrán leído más 
libros, que se dispondrá de más recursos para pensar lo vivido, que 
aquellos con los que se contaba en el momento de vivirlo. Pero hay en 
Beatriz Sarlo un movimiento bien subrayado para remarcar esta 
situación. Primero, la mención de lecturas que se han hecho y que no 
sirven –el dolor de cabeza de las insolaciones en la altura no es como el 
de “Cefalea” de Cortázar; la verificación de que de lo leído en los libros 
de Céspedes, “nada respondía completamente a la realidad” (99)–; luego 
la consideración de que hay lecturas que faltaron, que convendría haber 
hecho antes del viaje para poder contar con ellas después: reproches por 
carencias bibliográficas: “la ignorancia con la que nos movíamos en esos 
paisajes y entre esas gentes. Confiábamos en que la inmediatez 
provocaría una especie de contacto empático” (115), o por la apelación 
a una bibliografía incorrecta o insuficiente: “La ignorancia también puede 
hacer su trabajo […]. Yo llevaba en la mochila, como única bibliografía, 
Canto general de Neruda con el poema ‘Alturas de Macchu Picchu’, que leí 
a los gritos cuando llegamos arriba” (27). 

Se trata evidentemente de una posición enunciativa que Beatriz Sarlo 
enfatiza, y no del inexorable aumento de la biblioteca biográfica del caso: 
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consultar años después a un experto como Gastón Burucúa, para 
confirmar retroactivamente las “intuiciones” que se tuvieron en el 
momento de viajar (89); o recurrir al inagotable arsenal de la biblioteca de 
la Universidad de Harvard para leer y leer y leer y así poder reconsiderar 
lo que se vivió al viajar: “Lejos de la inmediatez de la experiencia, quería 
interpretar lo sucedido cuatro décadas antes” (130). Hay un talante de 
resonancias borgeanas en la forma en que la cuestión se plantea: el que 
vive los hechos, los vive; pero el que los entiende no es ese sino otro (o el 
mismo, pero después; es decir: otro) que no los vive, pero los oye, los lee, 
los escribe, entabla con ellos una relación mediatizada. 

Y es que en los Viajes de Beatriz Sarlo la comprensión ocupa un lugar 
determinante: “Viajábamos para conocer, pero no estábamos en 
condiciones de entender lo que encontrábamos” (132); “empiristas 
ingenuos, pensábamos que ver era conocer” (99); “No había entendido la 
fiesta, simplemente eso: no la había entendido” (52). Viajar, ver, conocer, 
entender, leer. Son momentos distintos, instancias distintas; diferidas, 
separadas, mediadas por definición. Así es como Viajes, de 2014, dialoga 
con Tiempo pasado, de 2005. Porque a propósito de la militancia política de 
los años sesenta y setenta, y trabando su discusión con la hegemonía de la 
primera persona,3 Sarlo ponía en cuestión en Tiempo pasado la tendencia a 
homologar vivencia con comprensión, la premisa de que el haber vivido 
garantiza la posibilidad de entender: “¿Cuánto garantiza la primera 
persona para captar un sentido de la experiencia?” (28), se preguntaba; y 
más adelante en cierto modo respondía: 

 
Cuando las pretensiones de la narración exceden la búsqueda de una 
respuesta a una pregunta sobre las condiciones en que se ejerció la 
violencia de estado para incluir el paisaje cultural y político previo a las 
intervenciones militares, quedan bien en evidencia las debilidades de una 
memoria que recuerda demasiados detalles no significativos, una memoria 
que, como no podría ser de otro modo, a veces entiende y a veces no 
entiende aquello mismo que reconstruye (73).  

 
Sarlo ahí discutía las memorias políticas, poniéndolas en tensión con la 
historia y con la literatura, cuestionando la entronización de la primera 
persona desde la alternativa eventual de una tercera. El movimiento en 
Viajes es análogo. Se trata de eso: de comprender. Y aquellos jóvenes que 
viajaron y vieron, no conocieron, no comprendieron; o comprendieron 
muy parcialmente, o cayeron en malentendidos. Comprende la que escribe 

                                                 
3 Para esta cuestión, ver Giordano, Alberto. “Entre la experiencia y el saber. Los Viajes de Beatriz Sarlo”. 
Cuadernos de Literatura, vol. 24, 2020.  
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ahora, la que conversa con Gastón Burucúa o conversa con Héctor Tizón, 
la que se sienta a leer en Harvard, la que ya maneja Levi-Strauss. 

En este aspecto de su configuración, en este afán de 
comprensibilidad, los Viajes de Beatriz Sarlo parecen apartarse del marco 
conceptual de la noción de experiencia de Benjamin. En “El narrador”, 
por lo pronto, Benjamin va efectivamente a ligar experiencia y viaje, con 
la figura del marinero mercante como parámetro, y a pensar el shock de 
una experiencia vivencial (Erlebnis) que pone en crisis la experiencia 
transmisible (Erfahrung). Su verdad se transmite bajo características que 
son propias de las fábulas o de los relatos maravillosos, esto es, bajo la 
forma de las moralejas y los proverbios como legado de sabiduría; y no 
bajo la forma de explicaciones. Por el contrario, para Benjamin, uno de los 
factores que, en aquellos años treinta en los que escribe, inciden para el 
declive social de la narración, es el discurso informativo, y eso en razón de 
su notoria propensión a explicar: 

  
Con el dominio constituido de la burguesía, entre cuyos instrumentos más 
importantes, en la etapa del alto capitalismo, debe contarse a la prensa, 
aparece una forma de comunicación que, por lejos que se encuentren sus 
orígenes, nunca había influido de manera determinante sobre las formas 
épicas. Pero actualmente sí lo hace […]. Esa nueva forma de la 
comunicación es la información […]. Cada mañana se nos informa sobre 
las novedades de toda la tierra Y sin embargo somos notablemente pobres 
en historias extraordinarias. Ello proviene de que ya no se nos distribuye 
ninguna novedad sin acompañarla con explicaciones (194). 

 
Explicar, comprender: es la clave de los Viajes de Sarlo. Y es la perspectiva 
desde la cual se discierne cuáles fueron los alcances y cuáles fueron los 
límites de aquellos viajes de la juventud o incluso los de la infancia. No ya 
qué cosas vivenciaron aquella joven o aquella niña, y más incluso que los 
“fuera de programa” a los que una y otra se vieron expuestas, sino más 
estrictamente: qué comprendió o no comprendió, qué cosas malentendió 
y por qué, qué cosas debería haber comprendido (pero comprendió 
solamente después, leyendo o conversando). Ahí es donde, en la secuencia 
narrativa de Viajes, adquiere una condición diferencial el viaje a las islas 
Malvinas. El viaje más reciente, por cierto, el que efectúa una Beatriz Sarlo 
ya adulta (más madura, más lectora); el viaje que, más que habilitar la 
posibilidad circunstancial de un “shock”, resulta él mismo, todo él , en 
tanto que tal, “la experiencia inesperada de un shock” (222). Un viaje que 
no se buscó ni se esperaba, y que resulta por lo tanto un “fuera de 
programa” de todo un programa de viajes: los viajes vacacionales de la 
infancia, los viajes ideológicos de la juventud; y luego, aludidos, 
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insinuados, los viajes académicos, eruditos, cosmopolitas, ilustrados, los 
viajes de Beatriz Sarlo docente, investigadora, intelectual. 

El viaje a las islas Malvinas es otra cosa. Sarlo lo asume bajo una 
condición personal un tanto impropia, la de periodista (practicar el 
periodismo o intervenir periodísticamente, incluso con asiduidad, no es lo 
mismo que ser periodista); y esa circunstancia, aunque anecdótica, puede 
volverse significativa en un viaje que habrá de problematizar fuertemente 
las asunciones de identidad. En el viaje a las islas Malvinas, del año 2013, 
se reformulan dos cuestiones que aparecían con insistencia en los viajes 
de la juventud: la cuestión del cosmopolitismo y la cuestión de la 
extranjería (variables finalmente conectadas: el cosmopolita, en su carácter 
de tal, no es extranjero en ninguna parte). La “enfermedad cosmopolita” 
(12) se contrae ya en la infancia, con el europeo de Deán Funes 
(cosmopolitismo en la provincia, conjura del provincianismo), aunque el 
primer viaje a Nueva York se verá afectado por ser una “perfecta 
argentina”, es decir, por ser una “no cosmopolita” (15). Un déficit que el 
tiempo, las lecturas, los propios viajes, irán subsanando, por cierto. En 
cuanto a la extranjería: lo que había de impostura en los viajes ideológicos 
por América Latina se revela ni más ni menos que en el ser sentidos como 
extranjeros (“Nos veían raros”, (161)), la fantasía de integración mimética 
se topaba con la realidad de una disparidad inexorable. 

Ahora bien, todo esto se transforma en el viaje a las Malvinas, porque 
las propias islas, tierra remota, resultan ser, ellas mismas, cosmopolitas, no 
provincianas. La condición de extranjería (sentirse extranjera, saberse 
extranjera, serlo) cobra visiblemente un carácter distinto, estando de por 
medio la cuestión de la soberanía y la prescindencia al respecto por parte 
de Sarlo. No se trata ahora del viaje al extranjero de una cosmopolita, sino 
del viaje de una extranjera a un espacio de cosmopolitismo. La lengua 
habilita una cierta condición anfibia: Sarlo puede perfectamente pasar del 
castellano al inglés y del inglés al castellano (y aun del castellano argentino 
al inglés isleño); y hasta puede producirse esa prodigiosa escena de 
inesperado reconocimiento (reconocimiento idiomático por clase social y 
no por pertenencia nacional) entre el inglés impartido en un colegio de 
Belgrano R en la ciudad de Buenos Aires y el castellano que hablaban en 
ese barrio las familias de origen británico. Nada de esto atempera su 
carácter de extranjera visitando las islas Malvinas, y hasta inocula más bien 
un factor de extranjería en ese imaginario de identidad que se pretendería 
compacto, uniforme, mismidad garantizada. 

Pero la “experiencia inconmensurable” (176) de las Malvinas cobra 
un carácter distinto en los Viajes de Beatriz Sarlo por el lugar que en ellos 
tiene ese elemento: la comprensión. La comprensión puede llegar a 
alcanzarse ahora durante su propio transcurso, y no ya en una 
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recapitulación posterior sostenida en las lecturas que antes faltaron. “Por 
momentos tengo la impresión de que entiendo” (205), escribe Sarlo; “uno 
no puede dejar de entenderlos” (193), escribe también; y puede tomarse 
incluso como una especie de estandarte de viajera el momento en que 
pronuncia: “Entendí” (180). La verdadera comprensión incluye una 
conciencia de que siempre ha de haber un resto que, pese a todo, no 
alcanza a entenderse: “Permanentemente tengo la sensación de entender 
y no entender” (208). 

“Entendí”: este viaje sí resulta. La vivencia de viajera, el hecho 
mismo de estar ahí, en las islas Malvinas, permite en más de un momento 
proyectar una evocación de aquella otra vivencia, la de la guerra de 1982, 
la de los soldados en el frente: “Como un bajo continuo, recordaba que 
ese frío y ese viento y esa superficie rocosa había sido el paisaje para los 
soldados argentinos, sin comida y sin ropa adecuada, en la aventura de 
1982” (179); “Subo el cierre de mi campera con forro de piel y pienso en 
los soldados argentinos de 1982” (181). En el contacto con los isleños, por 
otra parte, en las sucesivas conversaciones (las más fluidas, las más 
trabadas), el viaje llega a funcionar como viaje de aprendizaje: hay palabras 
que se reciben como verdaderas lecciones (“Entre martini y martini, Joost 
me va dando lecciones prácticas, en un tono pausado y poco partidario”, 
(197)) y habilitan esta formulación: “Me doy cuenta de que ya he aprendido 
mucho” (189). Viajar, vivenciar el shock, sentirse extranjera, serlo, 
traducir, ser traducida, evocar, conversar, aprender, entender, entender en 
lo que se entiende y también en lo que no se entiende. 

En el viaje a las islas Malvinas fructifica todo eso que en otros viajes 
se frustraba o se obtenía a medias. Acaso por la incidencia de una 
circunstancia anterior al viaje, y que en Viajes figura en el espacio de una 
nota al pie: el debate mantenido con los intelectuales del exilio en 1982 
acerca de la postura a adoptar respecto de la guerra que estaba 
transcurriendo en esos mismos días. La posición crítica de Sarlo en 1982 
decide en buena medida sus vivencias en el viaje que hace en 2013. A 
diferencia de los otros viajes, que no contaron sino después con un marco 
desde el cual ser leídos, pensados, entendidos, al viajar a las islas Malvinas 
ese marco ya existía. No por eso el viaje supuso una mecánica de simple 
ratificación: “No tenía nada que comprobar en las islas” (175), empieza 
diciendo Sarlo. De esa forma la experiencia del viaje no habría agregado 
nada que no estuviera ya definido. No fue eso, sino otra cosa: un marco 
de referencia que no sirvió para corroborar algo que desde antes ya se 
sabía, sino más bien para habilitar la posibilidad de aprender lo que no se 
sabía y medianamente entender. Lo que se entiende en 2013, por el hecho 
de estar en las islas Malvinas, le debe mucho a lo que se entendió en 1982, 
por el hecho de no haber estado. El viaje así cobra sentido en relación con 
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una escena previa de quietud, detenimiento. En contraste con los que, en 
ese mismo tiempo, y en todos los sentidos de la palabra, se habían visto 
movilizados. 
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