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Con una narrativa cautivante, Javier Auyero explora en las memorias y las
experiencias de vida de los protagonistas de dos episodios emblemáticos de la
lucha popular en la Argentina de la década de los noventa: las tomas de carreteras
en Cutral-có y Plaza Huincul, y el Santiagueñazo. El autor indaga sobre el signifi-
cado que dichas personas asignan a su participación y el modo en que sus historias
personales se imbrican en ambas protestas. La reconstrucción de los sucesos se
teje principalmente a partir las voces de dos manifestantes, Laura y Nana, mujeres
que comparten el relato de sus vidas beligerantes con Auyero. De este modo, se
evitan las explicaciones que limitan el significado de las movilizaciones a una reac-
ción frente a las políticas de ajuste y a la corrupción. Para develar una historia
mucho más compleja que esconde otros significados, Javier Auyero analiza los
modos en que los manifestantes construyen, piensan y sienten colectivamente sus
acciones.

La relación entre luchas colectivas y vidas humanas, entre historia y biografía,
toma como punto de partida el concepto de «imaginación sociológica» de C. Wrig-
ht Mills. Esta cualidad permite a su poseedor comprender el escenario histórico y
sus implicaciones para la vida interior y para la trayectoria exterior de diversidad
de individuos. Así, la primera parte del libro presenta la historia de Laura y de los
cortes de las rutas provinciales y nacionales en Cutral -có y Plaza Huincul, dos
pueblos petroleros de Neuquén. Durante una semana de junio de 1996, un grupo
de piqueteros manifestó su desacuerdo con la política económica y exigió fuentes
genuinas de trabajo. Solicitaban, asimismo, la presencia del gobernador en la ruta
para la firma de un acuerdo.

En la segunda parte de su trabajo, Auyero se ocupa de la vida de Nana y del
Santiagueñazo, hechos de violencia que sacudieron a la provincia de Santiago del
Estero —una de las más pobres de la Argentina—, el 16 de diciembre de 1993.
Ese día tres edificios públicos —la Casa de Gobierno, los Tribunales y la Legisla-
tura— y casi una docena de viviendas privadas de funcionarios y políticos locales,
fueron saqueados e incendiados por trabajadores y habitantes que reclamaban el
pago de sueldos y jubilaciones atrasadas y, sobre todo, expresaban su furia por la
corrupción gubernamental.

En ambas secciones se intenta reconstruir los impactos de las políticas de
ajuste en la vida cotidiana de los habitantes de ambas localidades, el modo en que
se vivió cada protesta, cómo se las recuerda en la actualidad, qué significados y
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consecuencias se les atribuyen y, especialmente, cómo esos acontecimientos se
relacionan con las historias de vida de Laura y Nana. A partir de su trabajo etno-
gráfico, Auyero se propone descubrir cómo Laura, madre de tres hijos, maestra
particular desocupada, mujer golpeada, visceralmente opuesta a toda participación
política, se convierte en la cara visible de la protesta piquetera en Cutral-có; y
cómo Nana, una empleada pública judicial, ex reina del carnaval provincial (lo fue
cuando joven) con seis hijos y una vida con privaciones económicas, también abu-
sada física y psicológicamente, llega a ser una activa manifestante del Santiague-
ñazo.

A lo largo de varias horas de entrevistas en profundidad y charlas informales
con ambas mujeres, Auyero comprueba que los modos de vivir y de otorgar signi-
ficado a las protestas están moldeados por sus biografías, y que estas, a su vez,
están inscritas en la historia de cada lugar y en el contexto político, económico y
social más amplio que les ha tocado vivir. En cada protesta se hablaba de cosas
conocidas por ambas: pobreza, desempleo, desesperanza e injusticia; sin embargo,
sus reclamos no se limitaron a cuestiones materiales; ellas exigían ser tomadas en
cuenta, demandaban dignidad, reconocimiento y respeto.

Si bien no hay un abordaje riguroso desde la teoría de género, las marcas de
la opresión sexista aparecen en los relatos de vida de ambas mujeres. Laura
carga con una historia de violencia doméstica e indiferencia por parte del siste-
ma judicial. El abuso que sufrió durante su matrimonio la condujo a distintos
grupos de apoyo que la volvieron consciente de su situación y le ofrecieron es-
trategias para superarla. Esas mismas tácticas fueron las que puso en práctica
cuando se sintió ofendida en su condición genérica por uno de sus compañeros
del piquete. Esa falta de respeto le recordó lo poco que había sido valorada a lo
largo de su vida. Permanecer en la ruta fue para Laura una decisión tomada más
allá de un cálculo racional en términos de costos y beneficios. Ella fue absorbi-
da en su función de piquetera a partir de sus interacciones en la ruta que, a su
vez, estaban moldeadas por elementos de su propia biografía. Como maestra, se
posicionó como la mejor oradora y la más eficaz contención ante el desborde
juvenil; como madre, se volvió la protectora de todos los manifestantes, los cuidó
de la represión, del avance de los políticos; como mujer maltratada, exigió reco-
nocimiento y respeto .

La elección de Nana como informante clave tiene que ver con la dimensión
paródica y de inversión jerárquica que adquirió el Santiagueñazo. Esta empleada
pública, que sufría la demora de tres meses en el cobro de su sueldo, había sido
reina del carnaval en su juventud. Su entrega en el baile de las comparsas y su
deseo de ser reconocida, su vida marcada por el deseo de superación y la búsque-
da de respeto, se asemejan a los motivos menos evidentes del estallido. Nana, con
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distintas historias de amor conflictivas y violentas sobre sus hombros, participó de
la protesta en búsqueda de su dignidad como trabajadora y como mujer.

A los testimonios  de  ambas  mujeres  se  suman  las  voces  de  otros
manifestantes  —autoridades, testigos—, junto al material periodístico local y na-
cional, fotos y filmaciones. Además, la memoria se ayuda de distintos elementos
materiales: los souvenirs de quienes invadieron los edificios públicos en Santiago,
un cartucho de gas lacrimógeno lanzado en Cutral-có, el cuaderno de Laura, que
registró reflexiones, discusiones, propuestas. Los modos de construcción de estos
relatos son presentados en un apéndice en el que se destacan interesantes re-
flexiones del autor acerca del trabajo etnográfico, las teorías sobre los movimien-
tos sociales y la intersección entre historia y biografía.

La disputa entre el Gobierno, la prensa y los protagonistas por el sentido de la
protesta y el papel de los manifestantes es otra de las cuestiones que se abordan.
Contra la versión oficial que atribuye los hechos a la presencia de políticos oposi-
tores o agitadores, Auyero logra ubicar en el centro de la escena a personas que
difícilmente podrían reconocerse como activistas políticos, y logra también expli-
car esta transformación en términos de sus vidas personales y de un in crescendo
de la beligerancia colectiva. Laura quiere demostrar que las mujeres son igual de
capaces que los varones, como le enseñaron en los talleres de violencia familiar;
Nana se enfrenta contra el estereotipo del santiagueño sumiso, quiere volver a ser
mirada con admiración como cuando bailaba en el carnaval. Ambas inscriben sus
luchas en territorios olvidados, en cuerpos que encarnan la opresión, en situaciones
sociales que aumentan el impacto de las políticas de ajuste. Su participación en las
protestas y sus testimonios en este libro las colocan en un lugar visible que permite
que continúen su búsqueda de dignidad, reconocimiento y respeto.
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