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RESUMEN
En la provincia del Neuquén, a pesar de la amplia extensión del sistema de salud que 
ha medicalizado partos y nacimientos, se han registrado interesantes iniciativas de 
comunidades mapuche para la recuperación de sus propias maneras de atender la sa-
lud y formar a sus pichikeche (niñas/os). En el inédito escenario de la pandemia de 
COVID-19 se sumaron razones de riesgo epidemiológico a las históricas experien-
cias de violencia obstétrica para impulsar a más familias mapuche a planificar partos 
domiciliarios. Nos interesa en este artículo explorar particularmente la experiencia 
de una familia del lof Puel Pvjv que llevó más allá su planteo, realizando un parto no 
sólo domiciliario sino también guiado por el mapuche kimvn (conocimiento) y enrai-
zado en su territorio comunitario recuperado. Argumentaremos que estas prácticas 
evidencian, por un lado, el carácter inacabado y no unidireccional del proceso de me-
dicalización de los partos en esta provincia. Por otro lado, que lo que se pone en juego 
no es sólo el derecho individual de las mujeres a un parto respetado, sino al mismo 
tiempo los derechos colectivos de los pueblos originarios a la autodeterminación, a sus 
territorios y a parir y criar a sus pichikeche de acuerdo con sus propios conocimientos. 
Palabras clave: Cuidado, parto, nacimiento, territorio mapuche, niñez.

Restoring Mapuche ways of giving birth and being born in recovered territory

1 La investigación en la que se basa este artículo fue financiada por el Consejo Nacional de 
Investigaciones Científicas y Técnicas, la Agencia Nacional de Promoción de la Investigación y la British 
Academy, en el marco del programa “Humanities and Social Sciences Tackling Global Challenges”
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ABSTRACT 
In the province of Neuquén, despite the extensive scope of the health system that 
has medicalized births and deliveries, interesting initiatives have been registered by 
Mapuche communities for the recovery of their own ways of caring for health and edu-
cating their pichikeche (children). In the unprecedented scenario of the COVID-19 
pandemic, reasons of epidemiological risk were added to the historical experiences of 
obstetric violence, to encourage more Mapuche families to plan home births. In this 
article, we are particularly interested in exploring the experience of a family from lof 
Puel Pvjv who took their approach further, carrying out a birth not only at home but at 
the same time guided by the Mapuche kimvn (knowledge) and rooted in their recovered 
community territory. We will argue that these practices show, on the one hand, the un-
finished and non-unidirectional nature of the process of medicalization of childbirth in 
this province. On the other hand, that what is at stake is not only the individual right 
of women to a respected childbirth, but at the same time the collective rights of indig-
enous peoples to self-determination, to their territories and to give birth and raise their 
pichikeche according to their own knowledge. 
Keywords: Care, Delivery, Birth, Mapuche territory, Childhood.
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Introducción

La “joven” provincia de Neuquén, desde la institucionalización del Programa 
de Salud Rural (1971), se ha caracterizado por un fuerte y pionero sistema de 
Atención Primaria de la Salud que, al igual que el extendido sistema educativo, 
ha contribuido con la legitimación del propio estado provincial en las zonas ru-
rales y de comunidades mapuche (Favaro y Buciarelli, 2001; Díaz, 2002; Spivak 
L’Hoste, 2001; Falaschi et al., 2005; Mombello, 2005; Szulc, 2009). En estos 
contextos, el sistema sanitario neuquino se ha caracterizado mayormente por 
promover el modelo médico hegemónico (Menéndez, 1988), aunque hace tiem-
po se vienen registrando algunas experiencias de interculturalidad (Kalinsky y 
Arrúe, 1996). A pesar de que desde fines de la década de 1990, el sistema sani-
tario provincial sufrió los efectos del “ajuste estructural” implementado en todo 
el país, las postas y agentes sanitarios continuaron teniendo una fuerte presencia 
en las comunidades mapuche rurales (Spivak L´Hoste, 2000).2 

2 El denominado “ajuste estructural” consistió en un marcado recorte del gasto público y 
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Desde allí, se han instaurado controles prenatales periódicos a las mujeres 
gestantes y su derivación en ambulancia, cerca de la fecha probable de par-
to, al hospital más cercano. Así, actualmente gran parte de las personas mapu-
che adultas ha nacido en los centros de salud provinciales. Como ha analizado 
Estrella para la zona de San Martín de los Andes, desde la inauguración del 
hospital en 1973 “la tarea de los médicos rurales y de los agentes sanitarios estu-
vo abocada a conseguir la realización de los partos en el hospital, se alcanzó este 
objetivo que es mencionado como uno de los ‘logros’ del Plan de Salud” (2017: 
225). De esta manera, el proceso de medicalización del parto y del nacimiento 
se ha desarrollado notablemente en esta provincia.

En las últimas décadas, sin embargo, las comunidades y organizaciones con 
filosofía y liderazgo mapuche (Briones, 1999) de la provincia del Neuquén han 
avanzado a paso firme en la creación de espacios formativos y de cuidado de la 
salud según su propio kimvn (conocimiento). Esto incluye la atención de partos 
domiciliarios, a la par del despliegue de conflictos territoriales, que en muchas 
ocasiones las han perjudicado, pero que en otras han supuesto la recuperación 
de parte de su territorio.3

Como parte de este conflictivo proceso de disputa por la hegemonía 
(Williams, 1997), que vengo documentando desde hace tiempo (Szulc, 2005; 
2015), y en el marco del inédito escenario de la pandemia y las medidas de 
aislamiento social preventivo y obligatorio del 2020, algunas jóvenes parejas 
decidieron trasladarse de la ciudad de Neuquén al territorio comunitario re-
cuperado por su lof (comunidad), situado en la meseta, y proyectarse “de lleno 
en el lelfvn” (territorio). En el caso de la familia del lof Puel Pvjv, integrada en 
2020 por Anabella Paz, Alen Huenaiuen y Sofía, que aún permanece asentada 
allí, esto implicó que, al quedar la mujer embarazada, se decidieran por un parto 
domiciliario. Esta decisión se tomó no sólo  por la crisis sanitaria y sus previas y 
traumáticas experiencias de violencia obstétrica, sino también por que este fuera 
un parto mapuche, anclado en ese territorio recuperado y guiado por el mapuche 
kimvn, iniciativa que en otros lof de la provincia del Neuquén no se ha registrado 
(Estrella, 2017).4 

un consecuente retroceso en la cobertura de los sistemas públicos de salud, educación y 
asistencia social, instaurado a nivel nacional en Argentina a partir de mediados de la década de 
1970 y profundizado en la de 1990 (Grassi, Hintze y Neufeld, 1994). En el caso de la provincia de 
Neuquén, su impacto fue posterior, pues el Estado provincial continuó destinando importantes 
recursos para el sostenimiento de su estructura, provenientes de las regalías de los hidocarburos 
(Spivak L’Hoste, 2000). No obstante, como analizan Tarnada, Perren, Mases, Galucci y Casullo 
(2008), las reformas neoliberales se terminaron aplicando también en esta provincia desde 
finales de la década de1990, debilitando los sistemas públicos de salud y educación.   

3 Utilizaremos para las palabras en mapuzugun, lengua mapuche, el grafemario Ragileo, “un 
subversivo sistema de escritura” (Golluscio 2002: 162) “que utiliza el alfabeto hispano pero 
reasigna sus correspondencias fonéticas para evitar castellanizar la pronunciación además 
de la escritura” (Briones 2004: 124). Este grafemario ha sido consensuado por numerosas 
comunidades y organizaciones y su utilización comporta “significado político y social” (Golluscio 
2002: 160). Haré una excepción con el término “mapuche” y otras palabras terminadas en 
“che”, que en Ragileo se escribe “mapuce”, lo cual temo complicaría la lectura fluida del texto. 
A su vez, procuraré no castellanizar aún más el término “mapuche” evitando pluralizarlo.

4 Sabemos que existen iniciativas en sintonía, como la “Autogestión Comunitaria de la Salud” 
en la que trabaja la Dra. Adriana Marcus, desde El Bolsón, provincia de Río Negro, y también 
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Diversos estudios han señalado cómo las formas de parir son heterogéneas y 
dinámicas, los sentidos y prácticas se transforman históricamente, variando en la 
intersección de diferencias de clase, étnicas y racializadas en el marco de relacio-
nes asimétricas de poder (Enriz, 2010; Cantore y Bertoni, 2021; Kunin, 2021). 
Las disputas en torno a los modos de parir ofrecen también una sugerente veta de 
análisis de las tensiones entre las dimensiones públicas y domésticas del cuidado 
de la salud, a lo cual en este caso se suma también la dimensión comunitaria. 

 En este artículo me propongo entonces describir y analizar esta innovadora 
experiencia, con la cual parte importante de este  lof mapuche, sobre todo sus 
zomo (mujeres), no sólo cuestiona las intervenciones obstétricas medicalizantes 
y violentas, sino que, desde su propio modo de entender el mundo, pone en 
práctica formas propias de cuidar de sus partos y nacimientos, para proyectarse 
y fortalecerse en su territorio comunitario recuperado.

Los materiales aquí analizados fueron producidos, por un lado, a través de 
entrevistas virtuales realizadas durante el período de Distanciamiento Social 
Preventivo y Obligatorio (DISPO) en 2021. Por otro lado, en diciembre de 
2021 pude retomar el trabajo de campo presencial en Neuquén. Entonces, com-
pleté lo relevado con materiales producidos a través de entrevistas etnográficas 
en profundidad con las distintas personas involucradas. Además, se completó 
con la observación participante de prácticas cotidianas y de instancias rituales 
en que la niña nacida en este particular parto fue presentada a su rewe (punto 
central del espacio ceremonial)5 y a su lof, como parte del Meli Folil Kvpan (re-
gistro civil mapuche) que ya abordé en trabajos previos (Szulc, 2012). Asimismo, 
durante la escritura de este texto continuamos en comunicación con quienes 
participaron de esta experiencia para completar el corpus a analizar. Las imáge-
nes que incluimos fueron aportadas por distintas personas involucradas en este 
proceso y seleccionadas en conjunto.

Resulta importante explicar que todo esto fue desarrollado por demanda de 
la propia familia, con quienes he trabajado desde hace más de veinte años, la 
cual solicitó mi participación para documentar su experiencia, por lo cual este 
artículo forma parte de un proceso de antropología en colaboración (Rappaport, 
2007). En este sentido, a diferencia de lo que suelo hacer en mis trabajos para 
resguardar el anonimato de mis interlocutores y de las comunidades en las que 
investigo, en esta ocasión resolvimos conjuntamente mantener los nombres ver-
daderos de quienes participaron y aportaron información. En cuanto a la comu-
nidad involucrada, se tomó la misma decisión con su expreso consentimiento, 
ya que su objetivo también es la documentación y difusión de esta experiencia. 
Por esa misma razón, y por tratarse de una experiencia innovadora, me esforcé 
por describir con cierto detalle el proceso y cómo fue vivenciado por quienes 
participaron. Asimismo, es importante señalar que esa descripción implica nu-
merosos conceptos en mapuzugun, la lengua mapuche, para los cuales incluí 

de la organización mapuche Epu Bafkeh, situada en la provincia de Buenos Aires, donde hace 
tiempo se vienen recuperando prácticas y conocimientos mapuche para la atención de la salud 
(Sabatella, 2011; Nahuelquir, Sabatella y Stella, 2015). 

5 La ubicación del rewe no es azarosa sino guiada por el conocimiento especializado de unx 
machi o pijañ kuse (autoridad filosófica).
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entre paréntesis alguna posible traducción al castellano, al menos la primera vez 
que cada término aparece, y algunas notas aclaratorias a pie de página, con el fin 
de facilitar la comprensión, siendo a la vez consciente de que traducir muchas 
veces resulta problemático. 

Para comenzar, presentaremos sintéticamente el territorio en cuestión, ya que 
resulta clave para comprender de manera situada esta renovada iniciativa de 
parto mapuche. A continuación, me detendré en las interesantes prácticas po-
lítico-culturales en torno del cuidado de la salud y de la infancia. Estas, operan 
como significativos antecedentes para entender el caso que analizamos como 
parte de un proceso histórico en curso, en el cual estas comunidades y organiza-
ciones vienen activando política y culturalmente, entrelazando sus reclamos te-
rritoriales con la recuperación de sus propios modos de vida. Luego, entraremos 
ya en la descripción y análisis del caso particular que relevamos, ponderando el 
peso que tuvieron la violencia obstétrica y la búsqueda de afianzar sus conoci-
mientos mapuche y su proyección en el territorio recuperado. Concluiremos 
con reflexiones finales que apuntan, por un lado, a señalar el carácter inacabado 
y no unidireccional del proceso de medicalización del parto. Mientras por otro 
lado, planteo la importancia de situar esta experiencia en un proceso colectivo 
de lucha por los derechos indígenas a la autodeterminación, a sus territorios y a 
definir cómo parir y criar a sus pichikeche (niños/as).

¿Qué territorio?

El territorio recuperado en que se dio el parto y el nacimiento que nos ocu-
pan en este artículo es un espacio comunitario ubicado al norte de la ciudad 
de Neuquén, en la frontera entre esa ciudad y el municipio de Centenario. Se 
compone de cincuenta hectáreas que tanto Puel Pvjv como Newen Mapu, lo-
fche procedentes de la ciudad de Neuquén, habían obtenido a través de una 

Fotografía 1. El lelfvn del lof Puel Pvjv

Fuente: Pety Piciñam.
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cesión realizada por el ya fallecido intendente de la ciudad de Neuquén, Martín 
Farizano, en el período 2007-2011.

Como se puede observar en la fotografía 1, este lelfvn se caracteriza por la gran 
aridez del suelo. También debemos mencionar la proximidad de un basurero a 
cielo abierto, de un barrio semirural de chacras y otros establecimientos rurales de 
pequeña escala, y de un enorme plan de loteo público para viviendas, de más de 
500 lotes, en construcción. Este plan de loteo junto con la pavimentación y el tra-
zado de nuevas rutas, parecen estar transformando esta zona en un área residencial 
periurbana, lo cual ha significado también intentos de desalojo de estas comunida-
des, sobre todo entre 2016 y 2019, en que el entonces intendente Horacio Quiroga 
se negó reiteradamente a concretar la trasferencia de las tierras. Este período coin-
cidió con un marcado aumento de la demonización del pueblo mapuche en los 
medios de comunicación masivos que se articuló con un aumento de las prácticas 
de violencia estatal contra las comunidades mapuche (Lenton et al., 2019). 

La comunidad Puel Pvjv, como lo hace en sus diferentes acciones, procuró 
realizar la recuperación de este territorio de acuerdo con el mapuche kimvn. En 
ese sentido, realizaron una importante ceremonia

de comunicación con los gen mapu (entidades dueñas de la tierra), con gen 
lelfvn (entidades dueñas del territorio), en la cual vino Víctor (machi, autoridad 
medicinal y espiritual), estuvo presente toda la comunidad entera y el otro lof 
inclusive, porque se abría una posibilidad de tener una comunicación con el 
espacio para saber si podíamos habitar en armonía con las fuerzas de este 
espacio. (Alen, junio de 2021)

Al mismo tiempo, la comunidad en estos años resistió amenazas de desalojo 
y denuncias de usurpación y fue avanzando en proyectos comunitarios en su 
lelfvn. Estos consistieron en la construcción de las primeras viviendas, el rewe 
(espacio ceremonial), un kimeltuwe (espacio de enseñanza y aprendizaje) y varias 
huertas. Además de la gestión de la provisión, no exenta de problemas, de agua 
en camiones cisterna y garrafas de gas, y de la ocupación efectiva y progresiva de 
ese territorio recuperado.

Como parte de este significativo proceso, y en el marco del inédito escenario 
de la pandemia, las medidas de Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio 
(ASPO) del 20206 y la consecuente crisis económica, como ampliaremos más 
adelante, algunas jóvenes parejas decidieron trasladarse de la ciudad de Neuquén 
al territorio comunitario recuperado en la meseta.

En agosto de 2020, el nuevo intendente Mariano Gaido se comprometió a 
avanzar en la regularización de estas tierras. Sin embargo, actualmente la comu-
nidad está en plena movilización contra la iniciativa de ese mismo municipio de 

6 El ASPO se instauró a partir del Decreto 297/2020, que estableció que “las personas deberán 
permanecer en sus residencias habituales o en la residencia en que se encuentren a las 00:00 
horas del día 20 de marzo de 2020, momento de inicio de la medida dispuesta. Deberán 
abstenerse de concurrir a sus lugares de trabajo y no podrán desplazarse por rutas, vías y 
espacios públicos, todo ello con el fin de prevenir la circulación y el contagio del virus COVID-19 
y la consiguiente afectación a la salud pública y los demás derechos subjetivos derivados, tales 
como la vida y la integridad física de las personas”.
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construir piletones de oxidación cloacal a cielo abierto al lado de su territorio.7 
Recientemente lograron un compromiso por parte del gobierno municipal de 
reubicar la obra.8

Este complejo contexto resulta fundamental para comprender en profundi-
dad el caso que aquí exploramos, el cual está lejos de un estudio sobre “tradicio-
nes” pensadas de manera estática y aislada, y está anclado en el históricamente 
tenso escenario de conflictividad interétnica en la provincia del Neuquén.

Algunos antecedentes

A partir de la importante movilización mapuche desencadenada por los festejos y 
contrafestejos del quinto centenario del llamado “Descubrimiento de América”, 
en 1992, las comunidades (pu lofche) y organizaciones mapuche de Neuquén han 
ido recuperando progresivamente prácticas formativas, medicinales y rituales 
propias. Esto a la vez las ha  politizado al anclarlas fuertemente a los territorios 
en disputa. Esta tendencia entre las organizaciones mapuche puede remontarse a 
mediados de los años 80 –a partir de la reapertura democrática– “cuando diversas 
reivindicaciones indígenas que desde mediados de los 70s el terrorismo de estado 
había logrado desarticular o silenciar van pugnando por encontrar un espacio 
propio de manifestación y resolución en la esfera pública” (Briones 2001: 3). Se 
trata de un proceso en el que han logrado la inclusión de un reconocimiento de 
la preexistencia y de los derechos de los pueblos indígenas en la Constitución 
Nacional de 1994 y también en la reforma de la Constitución neuquina en 2006, 
en consonancia con convenios y declaraciones internacionales.9 

En la provincia del Neuquén, a la vez, a través de distintas iniciativas, co-
mo talleres y campamentos de mapuzugun (lengua mapuche) enmarcados en su 
propuesta de Educación Autónoma (Szulc, 2015), el Meli Folin Kvpan (Registro 
civil mapuche) (Szulc, 2012) y la reposición de prácticas medicinales y rituales 
propias (Briones, 2013; Estrella, 2017; Szulc, 2018), han ido profundizando su 
trabajo para el fortalecimiento identitario de la población mapuche en general. 
Especialmente se ha dado en sus picikeche, iniciativas en las que, como antici-
pamos, las comunidades y organizaciones mapuche frecuentemente articulan 
también sus reclamos territoriales.

Como parte de este relevante proceso, que he documentado desde hace tiem-
po (Szulc, 2005; 2015), también el lof Puel Pvjv hace años que ha conformado 
un equipo de salud mapuche en la ciudad de Neuquén, en colaboración con un 

7 https://www.rionegro.com.ar/sociedad/mapuches-anunciaron-que-no-permitiran-el-avance-
de-las-piletas-cloacales-en-neuquen-2381968/, acceso 26 de agosto de 2022.

8 https://www.rionegro.com.ar/municipales/tras-el-reclamo-mapuche-frenaron-las-obras-de-las-piletas-cloacales 
-en-neuquen-2409361/?fbclid=IwAR1d-AfdbiVLUDHAjoKR7QG-Xmsyhb3hXGIscYF55TLIzic2oOeYD6_mt90, 
acceso 26 de agosto de 2022.

9 Principalmente, el Convenio 169 de la Organización Internacional del trabajo (OIT) sobre 
Pueblos Indígenas y Tribales, sancionado en 1989 e incorporado en Argentina en el año 2001, 
y la Declaración de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) de 2007 que reconoce el 
derecho de estos pueblos a sus tierras y recursos naturales, a la preservación de su cultura, a 
la autodeterminación y a ser consultados de manera previa, libre e informada ante proyectos 
de desarrollo que los afecten. 



191

Restituyendo formas mapuche de parir y nacer en territorio recuperado

machi residente en Gulu mapu (territorio mapuche al oeste de la cordillera, en 
Chile). Este equipo organiza las consultas del machi cuando viaja a Neuquén 
o, desde la pandemia, también por videollamada, realiza la preparación de los 
lawen (medicinas) y se encarga de dar continuidad a los tratamientos. Del mis-
mo modo, distintas colegas han relevado procesos de recuperación de la medici-
na mapuche en el área cercana a San Martín de los Andes (Estrella, 2017), y en 
la zona de Los Toldos, provincia de Buenos Aires (Sabatella, 2011). 

En cuanto a las formas de cuidar de partos y nacimiento entre las comu-
nidades mapuche de Neuquén, hace ya tiempo que se trabaja “para reafirmar 
la decisión de las zomo de hacer respetar su identidad mapuche en los cen-
tros de salud, donde hubo que disputar bastante ese pequeño correrse del poder 
de los médicos hegemónicos wigka (no mapuche)” (Pety Piciñam, septiembre 
2022). Así, ante el desencadenamiento del trabajo de parto de alguna mujer 
de la comunidad, integrantes del lof acompañan, en su casa o en la sede del lof, 
con masajes, lawen y tocan el kulxug (instrumento de percusión de gran valor 
espiritual), a la vez que hacen que se ponga en cuclillas “como había enseñado 
el machi […], un trabajo que ayuda mucho para fortalecerse espiritualmente y 
físicamente también, de forma mapuche”. En otros casos, una vez que se enca-
mina la mujer gestante al hospital, las demás zomo también acompañan cada una 
desde su casa, “sosteniendo desde lo espiritual, tocando el kulxug y mandando 
newen (fuerza espiritual)”, pues en los centros de salud muchas veces no dejan 
que acompañe a la mujer ni siquiera su pareja (Pety Piciñam, septiembre 2022).

Por eso, en los últimos años, jóvenes parejas mapuche residentes en la ciudad de 
Neuquén y alrededores comenzaron a planificar e implementar partos domicilia-
rios, una práctica que, como afirman Felitti y Abdala –en el marco de la ley 25929 
“de parto respetado”– “no está prohibida, pero tampoco regulada por el Estado” 
argentino (2018: 104). En estos casos, en particular, además de la atención de 
una “obstétrica” o “doula” fueron convocadas autoridades filosóficas mapuche que 
acompañaron “haciendo gejupun (ceremonia comunitaria), y después purun (danza 
ritual), que ayudó mucho a levantar la energía” –cuando la mujer estaba ya agotada, 
tras muchas horas de trabajo de parto– [...], “hicimos una fogata, kvxal, afuera 
y ahí hicimos purun, hicimos pedido en el kvxal para que todo salga bien” (Pety 
Piciñam, septiembre 2022). Aunque no disponemos de información estadística, 
conocemos casos en que el escenario de la pandemia de COVID-19 y de las medi-
das del ASPO y DISPO incidieron también en la decisión de optar por partos pla-
nificados en domicilio. En ellos a su vez se pusieron en práctica formas mapuche 
de atención como las ya mencionadas, pues la crisis sanitaria también desencadenó 
una intensificación de las propias prácticas mapuche de cuidado de la salud.

Resulta importante tener presentes estos antecedentes, que dan cuenta del pro-
ceso político-cultural de disputa por la hegemonía y por el margen de acción del 
pueblo mapuche. Allí, se entrama la iniciativa de cuidado del parto y del nacimiento 
de acuerdo con el mapuche kimvn y en territorio recuperado que acá analizaremos.

¿Cómo llegaron a la decisión de parir en el lelfvn? 

A fines del año 2019, una joven familia del lof Puel Pvjv comenzó de a poco a 
instalarse en el territorio comunitario, el cual también la comunidad necesitaba 
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proteger, ya que había sufrido robos de las chapas y otros elementos de la peque-
ña ruka (casa) y del kimeltuwe. Ya en el 2020, en el marco del inédito escenario 
de la pandemia, se fueron quedando allí casi sin darse cuenta: 

Con la pandemia nos quedamos sin trabajo los dos, porque el trabajo de él (es 
platero) cayó mucho con la pandemia y en mi caso, como cerraron las asam-
bleas no pude tomar más horas (docentes). Entonces, nosotros ya veníamos 
fortaleciéndonos ahí como pareja, y en esa situación fuimos a vivir a Rawson (se 
refiere a la sede del lof Puel Pvjv en la Ciudad de Neuquén). En paralelo nosotros 
sosteníamos el resguardo del lelfvn (territorio), nosotros cada semana permane-
cíamos cuatro días acá. Empezamos a ver que a veces hasta cinco días, a veces 
pasaba la semana y nos quedábamos acá y para nosotros no representaba un 
peso quedarnos. A raíz de eso empezamos a pensar en la posibilidad de habitar 
este espacio y hacernos nuestra ruka. (Anabella, junio de 2021)

Así, a partir de la compleja situación desatada por la pandemia de coronavi-
rus en el año 2020 ya definieron proyectarse “de lleno en el lelfvn” (territorio). 
Comenzaron a idear y a construir allí su ruka con materiales propios de ese 
espacio territorial como piedras y barro, formado por arena, arcilla, pasto y agua. 
Después de realizar una ceremonia mapuche para solicitar permiso a los dife-
rentes newen (fuerzas) de este territorio, en la que ofrecieron una gallina, como 
retribución a la mapu (tierra), avanzaron poco a poco en la construcción. Esto 
se dio por las dificultades materiales, ya que algunos materiales de construcción 
necesitaron comprarlos, además de la necesaria  fuerza de trabajo proveniente 
de la participación comunitaria para avanzar en la construcción. Mientras tan-
to, con autorización del kvme feleal (consejo de autoridades) del lof Puel Pvjv, 
residen en el kimeltuwe (espacio de enseñanza y aprendizaje). Alen planteó que 
hay muchos indicios de cómo en realidad su relación con Anabella fue creciendo 
en este espacio, “porque de hecho nos conocimos acá”, en una de las jornadas 
convocadas para construir colectivamente el kimeltuwe. Como veremos a con-
tinuación, la noticia del embarazo les llevó a asentarse permanentemente en el 
territorio, proceso en el cual, también a través de errores, aprendieron a respetar 
las otras vidas presentes en este espacio y las señas que las mismas les dan. 

En el caso de esta pareja, “proyectarse de lleno en el lelfvn” implicó que, al 
quedar la mujer embarazada, se decidieran por un parto, además de domicilia-
rio –por la crisis sanitaria y sus previas y traumáticas experiencias de violencia 
obstétrica– que también fuera un parto mapuche, anclado en ese territorio re-
cuperado y guiado por el mapuche kimvn. En diversas entrevistas y también 
en instancias rituales, relataron profundamente conmovidxs10 cómo decidieron 
llevar adelante este parto, para instaurar este nacimiento en su lelfvn.

En cuanto al primer conjunto de razones, Anabella fue muy contundente al 
relatar la violencia obstétrica que sufrió en sus tres embarazos y partos previos:

10 Utilizamos la x como forma del lenguaje inclusivo para no reproducir mediante el genérico 
masculino la invisibilización de las mujeres, decisión que se justifica más aún en este artículo en 
que nos centramos en sus experiencias de parto.
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Yo tengo tres hijos, los dos menores nacieron por cesárea de urgencia y el más 
grande fue un parto inducido, vaginal pero inducido. Y la verdad es que en nin-
guno de esos partos me sentí bien tratada, me sentí muy vulnerada, no sabía 
qué me estaban haciendo, cuando tenía preguntas nadie me respondía, qué 
me estaban inyectando en el suero. De la cesárea me costó muchísimo recu-
perarme. Sofi nació con siete meses, estuvo quince días internada en neo, el 
diagnóstico decía ‘sospecha de asepsia neonatal’, que es como una infección, 
que nunca se comprobó. Más adelante charlando con gente, empecé a pensar 
que fue una infección adquirida ahí en el hospital, intrahospitalaria. Y bueno, yo 
ya había decidido no volver a maternar, por todo lo que había vivido, porque 
había sido muy doloroso para mí la recuperación, la cesárea. Me dieron el alta 
y yo tenía que ir cada tres horas a llevarle leche, porque no podía prenderse 
al pecho porque estaba en incubadora, y bueno, estaba con antibióticos. Y el 
proceso de recuperación tampoco se dio bien porque no pude hacer el reposo 
que tenía que hacer.

Así, a pesar de la vigencia de la ley Nacional 25.929 –conocida como “ley de 
parto respetado”, sancionada en 2004 pero reglamentada en 2015– que esta-
blece el derecho, entre otros, de las mujeres a ser tratadas como personas sanas 
y a que se respeten sus pautas culturales, otras mujeres mapuche también re-
lataron recientes situaciones de violencia obstétrica en los hospitales públicos 
del Neuquén, intervenciones invasivas sobre las mujeres y lxs recién nacidxs. 
Al mismo tiempo, muchas evocan su insistente lucha para que les entreguen la 
placenta, que según su kimvn debe sembrarse, pero que era considerada por el 
personal médico como “residuo patológico”. Una de ellas expresó su malestar 
diciendo, extrañada: “¿Cómo pueden decir que la placenta, que alimentó al bebé 
durante todo el embarazo, es un residuo patológico y querer tirarla a la basura?” 
(Rocío, diciembre 2021). Más al sur de esta provincia, Estrella registró este mis-
mo conflicto entre las mujeres mapuche y el personal sanitario (2017), mientras 
también en Gulu mapu (Tierra del Oeste, Chile) Alarcón y Nahuelcheo rele-
varon entre las mujeres mapuche objeciones al modo de atención hospitalario 
–que también he registrado en Neuquén—.  Ellas principalmente aluden a la 
utilización del instrumental médico, “la revisión del canal de parto cada vez que 
examinan a la madre, la soledad en que se realiza el procedimiento, la falta de 
cuidados con la sangre y la placenta, la comida en exceso liviana y el baño que se 
exige antes o inmediatamente después del parto” (2008: 198). 

Todas estas prácticas se encuadran claramente en la definición de violencia 
obstétrica, que la ley nacional argentina puntualiza como aquellas prácticas ejer-
cidas “por el personal de salud sobre el cuerpo y los procesos reproductivos de 
las mujeres, expresada en un trato deshumanizado, un abuso de medicalización 
y patologización de los procesos naturales” (Artículo n° 6, inciso e). Sin em-
bargo, se trata de un problema que se agudiza en el caso de mujeres de pueblos 
originarios, donde como han analizado en otros contextos del país Cantore y 
Bertoni se evidencia esta “relación de asimetría entre el personal médico y la 
mujer embarazada que se corresponde con la violencia obstétrica, pero en este 
caso se suman cuestiones étnicas y lingüísticas que operan en la justificación del 
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destrato o maltrato que reciben las mujeres” (2021: 478).11 
Por eso, luego de que Anabella experimentara en carne propia tanto destrato, 

como relataron ella y Alen en diversas entrevistas, realmente lo pensaron y con-
versaron mucho en pareja al enterarse de este nuevo embarazo, pues tan difíciles 
experiencias la hacían dudar mucho de continuar, “Finalmente, con mucha alegría 
resolvimos seguir adelante.” Para entonces, el papá ya sentía que sería una nena. 
En ese entonces estaban alquilando un departamento en la ciudad de Neuquén, 
y al confirmar el embarazo comenzaron a pensar seriamente en la posibilidad de 
instalarse en el lelfvn: “Una vez decidido continuar con el embarazo y demás, bue-
no, obviamente que esa decisión se hizo más necesaria para nosotros, de construir 
nuestra ruka. Entonces pusimos cabeza en eso” (Anabella, junio 2021).

Como han analizado Felitti y Abdala “una de las formas que las mujeres/
parejas encuentran para responder a la violencia obstétrica es evitar las ins-
tituciones de salud planificando partos en sus domicilios” (2018: 104), en los 
cuales se suele buscar priorizar “el cuidado, el respeto por los vínculos, la auto-
nomía, el protagonismo y el empoderamiento de las mujeres”, sin necesaria-
mente oponerse a los saberes médicos (Greco et. al., 2019: 268). No obstante, 
el rechazo a la violencia obstétrica se articuló en este caso con la búsqueda de 
esta familia por fortalecer su proyección en este territorio recuperado por su 
lof. Como relató Anabella:

Cuando decidimos seguir adelante con el embarazo, empiezo a pensar que yo 
ya no quería eso para mí. Yo si decidía traer una nueva vida al mundo iba a ser 
desde un lugar en que yo me sintiera bien también. Porque sentía también que 
esa era la forma de recibirla a ella, y de acuerdo con todo el proceso que yo 
estaba haciendo acá, en el kimeltuwe, y en mi vida también, desde ese lugar.

Inicialmente, su deseo era que la beba naciera en su ruka, pero por las difi-
cultades materiales no alcanzaron a completar la construcción. Consiguieron el 
contacto de una partera independiente, Cecilia Thurin, licenciada en Obstetricia, 
que ya había atendido otros partos domiciliarios de familias mapuche cercanas 
en la ciudad de Neuquén y alrededores. Si bien en principio ella planteó que 
había resuelto no atender más partos, por razones personales, les ofreció tener 
una reunión por videollamada para orientarlxs. Cuando en la reunión la pareja 
le contó acerca de su deseo de que la beba naciera en ese territorio recuperado, 
la partera quiso participar y “dijo ‘Bueno, saben qué? Quiero acompañarlos. Si 
ustedes me permiten, quiero acompañarlos’, al parto” (Anabella, junio 2021), 
“así, muy segura también, y eso vino también a fortalecernos” (Alen, junio 2021).

De esta manera, consiguieron que la partera acompañara el proceso de em-
barazo y parto, lo cual resultaba importante pues, como veremos más adelan-
te, si bien en la familia hubo antiguamente puñeñelchefe (partera) y ya habían 
avanzado en la recuperación de conocimientos de la propia medicina mapuche, 
consideraron conjuntamente necesario contar también con la asistencia de una 
licenciada en Obstetricia.

Al mismo tiempo de no querer volver a ser objeto de un parto hospitalario, 

11 Tan difíciles experiencias al parir en el sistema sanitario fueron también documentadas por 
mujeres de pueblos originarios en Estados Unidos (Harjo, 1997).
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en este caso jugó un papel importante en la decisión el deseo de revalorizar las 
propias formas mapuche de cuidar del parto y del nacimiento, a la vez que de 
reafirmarse en ese territorio recuperado. Anabella relató que se propuso enton-
ces aprender cómo podría ser esa experiencia desde la propia cultura, por eso 
preguntaba mucho a Alen y a la pijañ kuse (autoridad filosófica) del lof, también 
su suegra, Pety. Por su parte, Alen explicó cómo esta decisión se encadenó con 
lo que venían ya recuperando en este territorio: 

Nosotros todo este tiempo acudimos a la cuestión de hacer gejupun (ceremonia 
comunitaria), hacer wixa xipan (comunicación con las diversas vidas del territo-
rio), de guiarnos por los sueños, guiarnos por las autoridades, con consulta. No 
cerrándonos. Abriéndonos a la cuestión comunitaria. Así fue que un día decidi-
mos conversando con Ana que llegue Likanray a este espacio, a esta mapu, a 
esta parte de la tierra. (Alen, junio 2021)

Estos testimonios dan cuenta de la importancia de entender esta práctica 
de parto mapuche entramada en el proceso sociocultural y político, y en los 
crecientes antecedentes a partir de los que surgió, que describimos previamente. 

Así, como en los casos de mujeres quechua migrantes en la provincia de 
Buenos Aires y mbyá guaraní de Misiones relevados por Cantore y Bertoni, esta 
pareja resolvió evitar un parto hospitalario también para poder “poner en prác-
tica un conjunto de saberes tradicionales […] que para el sistema médico hos-
pitalario están totalmente escindidos del nacimiento de un/a niño/a” (Cantore y 
Bertoni, 2021: 475). En este sentido, en el caso mapuche en la meseta neuquina, 
la pareja enfatizó mucho que en esta iniciativa fue clave el propósito de volver a 
poner en práctica y reivindicar las propias formas mapuche de preparar y llevar 
adelante el parto. En palabras de Anabella:

Así que nos pareció super importante también desde ese lugar, recuperar el ma-
puche kimvn también en nuestras formas de parir, en el territorio, también en lo 
que significa para nosotros, con la conexión con este espacio, las fuerzas, pedir 
permiso, ser muy respetuosa en ese sentido. Hicimos ceremonia antes, con las 
chicas, pidiendo permiso para que Likanray naciera acá, en este espacio. No 
dejo de pensar que esa decisión de parir acá es profundamente eso, recuperar 
conocimiento, y tratar de tener una coherencia también con nuestra cosmovi-
sión, con lo que venimos ahí construyendo.

En el caso aquí analizado, la pijañ kuse del lof Puel Pvjv, que además es abuela 
de la beba, contaba con conocimientos aprendidos en su infancia junto a su ma-
dre, que fue puñeñelchefe en una antigua comunidad rural del sur de la provincia, 
y además había acompañado otros partos domiciliarios en la ciudad. Si bien 
inicialmente Anabella y Alen le propusieron hacerse cargo de atender el parto, 
la pijañ kuse prefirió que contasen también con la atención de la licenciada en 
Obstetricia, y acompañar por su parte con lo relacionado con el mapuche kimvn.

No se trató meramente de una reivindicación del derecho individual al parto 
respetado, que ha ido creciendo también entre mujeres no mapuche, sino que 
en este caso eso se articuló y potenció con una reafirmación de los derechos 
colectivos de los pueblos originarios y de la legitimidad de sus conocimientos. 
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Resulta entonces relevante comprender esta experiencia como parte del proceso 
de construcción de hegemonía, entendida no como una cosmovisión cerrada y 
sistemática, impuesta monolíticamente por una clase dominante, sino como un 
cuerpo de prácticas y significados continuamente renovado, recreado, defendido, 
resistido, desafiado y modificado (Williams, 1997). El análisis de este caso evi-
dencia cómo, a través de iniciativas como la de este parto mapuche, las comuni-
dades y organizaciones con filosofía y liderazgo mapuche renuevan sus maneras 
de disputar activamente los sentidos hegemónicos en la provincia del Neuquén.

La experiencia aquí retratada resuena con el conmovedor testimonio de Katsi 
Kook, mujer Mohawk de Estados Unidos de Norteamérica sobre el nacimiento 
de su hijo en un territorio que su pueblo estaba defendiendo frente a los embates 
del Estado de Nueva York y a la lluvia ácida causada por la contaminación in-
dustrial, particularmente acuciante a mediados de 1980: “La policía estatal pare-
cía estar en todas partes, arrestando guerreros Mohawk. Pero para el 8 de junio, a 
pesar de las presiones políticas y de la persistente amenaza militar contra nuestra 
nación, mi hijo comenzó a hacerme saber que quería nacer” (Kook, 1997: 45-46, 
traducción propia). En su testimonio, parir en ese territorio en disputa aparece 
también a la vez como una afirmación identitaria y política. 

Por un lado, podemos ver el caso analizado como una nueva iniciativa, en 
la que este lof mapuche profundizó la búsqueda ya emprendida en los antece-
dentes que antes consignamos, de recuperar el conocimiento mapuche, ponerlo 
en práctica, y de tomar control sobre el cuidado y la formación de sus propixs 
picikeche. Por otro lado, esta puesta en valor de los propios conocimientos mapu-
che entraña un cuestionamiento a los sentidos hegemónicos que en la provincia 
del Neuquén han promovido históricamente una comunalización  (Brow, 1990) 
en torno a “lo neuquino”. Esto reinscribe “lo mapuche” según un modelo de 
pluralismo basado en la subordinación tolerante, como estrategia de producción 
de consenso y construcción de hegemonía cultural que, a pesar de reconocer en 
cierta medida la heterogeneidad, no cuestiona “lo deseable e inevitable de la 
homogeneización en el largo plazo” (Briones, 2004: 123). La restitución de for-
mas mapuche de parir y nacer, y su anclaje en el territorio en conflicto, disputan 
fuertemente la mirada hegemónica que niega la vigencia del pueblo mapuche en 
la actualidad, lo que confina sus prácticas culturales al pasado y al espacio rural 
(Szulc, 2004) e impugna sus conocimientos desde una perspectiva neocolonial.   

En este escenario, la decisión de la familia y del lof de darle difusión pública 
a su experiencia de parto mapuche resulta una cuestión a destacar, pues potencia 
su posibilidad de impactar en el proceso a la vez cotidiano e histórico de conflic-
tiva construcción de la hegemonía en el contexto de la provincia del Neuquén.

De los pewma al nacimiento “bajo el toque del kulxug”

Al relatar esta experiencia de parto mapuche, Anabella explicó que todo se ini-
ció cuando a través de pewma (sueños) comenzó a recibir mensajes: “Soñaba 
que estaba embarazada o soñaba con bebés”. Recordemos que de acuerdo con 
la cultura mapuche los pewma son instancias de transmisión de conocimiento, y 
experiencias reales en sí (Szulc, 2015). Una vez que se confirmó, como anticipa-
mos, conversaron en pareja sobre cómo continuar, ya que les parece que es una 
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gran responsabilidad traer una persona al mundo, y además la mujer estaba muy 
preocupada porque en sus tres partos anteriores había padecido fuertemente la 
violencia obstétrica. 

El nombre de la niña lo eligieron también teniendo en cuenta el kimvn que 
recibió Anabella en dos pewma en que la abuela paterna indicaba que debía 
llamarse “Likan”, que, aunque no es fácil de traducir refiere a una piedra con una 
particular fuerza. Conversando en familia y con autoridades de la comunidad, le 
agregaron -ray, por rayen (flor), formando así el nombre Likanray.

Prestaron atención a cómo avanzaba el embarazo, y contando con la asis-
tencia de la partera independiente, y de la pijan kuse, la werken (portavoz) y 
otras zomo de su lof prepararon todo para el nacimiento. No sólo los elemen-
tos materiales, sino que también a través de la búsqueda de señas, solicitaron 
permiso a pu newen de este territorio en particular para recibir allí a Likanray: 
“Hicimos mucha ceremonia, pedimos permiso a pu newen del lugar, que nos 
dieran señas si algo no iba bien” (Alen, junio 2021). Anabella también tomó 
antes y durante el embarazo lawen (medicina mapuche), indicado por el machi 
y también lo que les ofrece el lelfvn, para prevenir o atenuar distintas enferme-
dades, incluido el COVID-19.

El tono imperativo y disciplinante con que Anabella fue reprendida por per-
sonal de salud durante su embarazo debe entenderse como parte de la hostilidad 
que el sistema de salud oficial ha desplegado hacia las formas de cuidado de la 
salud de los pueblos originarios, que en este caso no implicó ningún esfuerzo 
de abordaje intercultural, sino claramente una reactualización de las políticas 
asimilacionistas. Nos obstante, a pesar de los esfuerzos de diferentes profesio-
nales del sistema médico por disuadirla, el abordaje mapuche ayudó a la madre 
gestante a reafirmarse en su decisión:

Yo estoy segura que va a estar todo bien, voy a confiar en las señas que me den. 
Si algo va a salir mal voy a confiar en la relación que nosotros estábamos hacien-
do con el espacio, de estar acá todos los días, de pedir permiso también, le pe-
dimos a la werken y la pijañ kuse del lof que nos acompañaran a pedir permiso. 
Y ya nos decidimos, acá va a ser. Empezamos a pensar, a acondicionar el lugar, 
porque el lugar acá no tenía piso, bah, tenía ese piso de cemento. Y ahí las tres 
lamgen (hermanas) que estuvieron en el parto, se entusiasmaron un montón. Se 
empezaron a mover muchas cosas ahí. (Anabella, junio 2021).12

Pasadas las 40 semanas de gestación, se desencadenó el trabajo de parto. Ese 
día por la mañana Anabella contó a Alen y a Piren Ailin –werken del lof– que 
había estado con molestias durante toda la noche, a lo cual la werken respondió: 
“Entonces viene Likanray, porque yo soñé que nacía”. Ya por la noche, cuando 
las contracciones aumentaron, informaron a la pijañ kuse y a otra lamgen, y co-
menzaron a juntar agua y a preparar los mecheros para entibiarla, ya que el parto 
estaba planificado para realizarlo bajo el agua, en una gran pileta preparada para 

12 El término lamgen, que literalmente significa hermana o hermano de una hablante mujer, se 
usa también para referirse con aprecio y respeto a otras personas integrantes del mismo lof, 
del pueblo mapuche en general o incluso en ocasiones a personas no mapuche estrechamente 
vinculadas.
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eso, que propuso y facilitó la partera. Es importante recordar que en el lelfvn es 
muy difícil acceder al agua, con lo cual fue necesario que se provean anticipada-
mente de agua traída en bidones desde la ciudad de Neuquén, lo cual implicó un 
gran esfuerzo de organización. 

Durante la tarde, las contracciones fueron en aumento. Llegada la noche, 
como parte importante de este proceso, realizaron una ceremonia mapuche, que 
Anabella recuerda en estos términos:

Y bueno, en un momento, tipo diez de la noche, hicimos ceremonia acá en la 
puerta del kimeltuwe, yo quise tocar el kulxug, más allá de que estaba ya con 
contracciones más fuertes. Y bueno, estaba Pety, Alen que tocó la xuxuka (ins-
trumento de viento), y yo que toqué el kulxug también como podía, porque con 
las contracciones tenía que parar… Ahí sentí ya en el cuerpo como una emoción 
muy grande, se me empezaron a caer las lágrimas, de la emoción del momento, 
de ver ¡Bueno! Que eso se estaba concretando. (junio 2021)

Recién concluida esa ceremonia decidieron comunicarse telefónicamente pa-
ra convocar a la partera, quien llegó pasada la medianoche. En todo el proceso, el 
acompañamiento de autoridades e integrantes del lof fue de suma importancia. 
Alen relató que “en muchos lugares estaban también haciendo ceremonia”, para 
apoyar a esta familia. Mientras Anabella agregó:

En especial las mujeres de nuestro lof han puesto mucho newen y energía para 
que nuestros partos se dieran así, acompañando, con el cariño, con el cuidado, 
con la atención […] Fueron las primeras que se organizaron para ese día hacer 
tayvl (cantos del origen) desde sus lugares, para mandar newen, tocaron kulxug 
en sus lugares donde estaba cada una […] Y eso es algo también muy movili-
zador (septiembre 2022).

Además, quienes acompañaron el parto presencialmente participaron ha-
ciéndole masajes a Anabella y ofreciéndole lawen, plantas medicinales, que 
la ayudaron a seguir adelante, además de cantando tayvl y tocando el kulxug. 
También prepararon lawen para que recuperase las fuerzas después del parto. La 
pijañ kuse expresó que fue una experiencia muy emocionante, permanentemen-
te “trayendo a la memoria a mi mamá, que fue partera, pidiendo mucho para 
que todo salga bien, como es mi rol como pijañ kuse […], una experiencia muy 
fortalecedora de la identidad, al haber tenido una madre pvñeñelchefe, Celinda 
Ñamku, que ayudó a parir a muchas mujeres en Ciwkiliwin” (Pety, septiembre 
2022). En ese sentido, las zomo que acompañaron el parto se sintieron muy tran-
quilas, en palabras de Piren Ailin “custodiadas, protegidas o guiadas por nuestras 
ancestras y por nuestro territorio, que nos da esa fuerza, y confiar en nosotras 
mismas, que es algo que esta sociedad en la que vivimos no nos lo da”. Como 
hemos relevado en los espacios de recuperación del mapuzugun, lengua mapu-
che (Szulc, 2007), también la atención del parto se planteó como una instancia 
en la que simplemente “recordar”, “como si estuviéramos solamente recordando 
que así era y que así es, y que así lo tenemos que hacer” (Piren Ailin, septiembre 
2022).
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Anabella relató conmovida cómo en el momento de contracciones muy fuer-
tes, la pijañ kuse le sostenía la mano, “me daba aliento así en el oído, en mapuzu-
gun, yo sentía que ella me hablaba y sentía también de atrás el toque del kulxug 
de la Piren, que estaban haciendo tayvl”. Likanray nació entonces el 8 de febrero 
del año 2021 en ese lelfvn, en la meseta neuquina, “bajo el toque del kulxug” y 
“escuchando su tayvl”. Cabe recordar que el kulxug no es meramente un ins-
trumento de percusión, sino “un elemento cultural que sintetiza conocimiento 
y cosmovisión. Se representan allí los puntos cardinales, las estaciones del año, 
el sentido de orientación; los astros y las estrellas que guían la vida del pueblo 
mapuce” (Piciñam y Rodríguez de Anca, 2016: 16).

De acuerdo a lo planificado, fue Alen, su papá, quien primero recibió a la 
beba, pues Anabella “quería que las primeras manos en tocarla fueran las de su 
papá”. Aún unida mediante el cordón umbilical, Likanray se prendió al pecho 
de su madre. Pusieron nuevamente en práctica formas mapuche de cuidar del 
parto y del nacimiento también al retomar la forma tradicional de cortar el 
cordón umbilical con una vela, en un entorno ceremonial, “que fuera muy cálido 

Fuente: Cecilia Thurin.

Fotografía 2. El corte del cordón umbilical de Likanray

y con los mejores deseos de esa vida nueva que la esperaba” (Anabella, junio 
2021). Mientras la pijañ kuse tocaba el kulxug, esperaron “que la mamá y la beba 
decidieran el momento para hacer ese corte, y no fue enseguida. Se acomodó 
Anabella, se acomodó todo el espacio, y fue un momento tan cuidado y tan 
amorosamente preparado”, en el que además agradecieron a pu newen y pidieron 
“deseos por la personita que iba a venir a este mundo” (Piren Ailin, septiem-
bre 2022), y expresaron “el compromiso también de acompañarla [...], fue muy 
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emocionante, fortalecedor (Anabella, junio de 2021).
Al igual que en la recuperación del wiñoy xipantv (inicio del ciclo anual) 

(Briones, 2003), y del katan kawin y el lakutún (iniciación de niñas y niños) (Szulc, 
2018), la reflexiva puesta en práctica de la forma mapuche de parir mostró ser 
central para el desarrollo del proceso de comunalización de este lof, “procesos de 
formación de grupo en constante redefinición por las presiones que se ejercen 
hacia su desmembramiento y descaracterización” (Briones y Ramos, 2016: 16). A 
la vez, al difundirse públicamente, se torna en una clara intervención en la disputa 
de las comunidades –rurales y urbanas– por el reconocimiento de la vigencia y los 
derechos mapuche frente a los sectores hegemónicos, brindando el contexto para 
“canalizar demandas de una comunidad en particular, pero también para esceni-
ficar y fortalecer la lucha del pueblo mapuche como un todo” (Briones, 2003: 47).

Al mismo tiempo, esta experiencia incidió en los procesos subjetivos de sus 
participantes, de distintas generaciones, al generar instancias fuertemente inter-
pelantes y movilizadoras en torno al sentido de pertenencia mapuche. En los 
distintos testimonios registrados, quienes protagonizaron esta experiencia guiada 
por el kimvn mapuche enfatizaron su marcada diferencia respecto de las prácticas 
biomédicas habituales, a las que ya aludimos previamente. La werken y tía de la 
niña, Piren Ailin, explicó que “esas condiciones son diferentes para recibir una 
personita” (septiembre 2022). En ese sentido, en las entrevistas por videollamada 
que realizamos en el invierno de 2021, esta pareja también planteó que haber 
nacido de esa manera y en este territorio ha impactado muy positivamente en la 
forma de ser de Likanray. Enfatizan por un lado su buen ánimo y buen dormir, 
cómo es una beba que se siente muy bien en este espacio, en palabras de Alen:

Entonces, es impresionante, pero cuando uno empieza a practicar su cultura, 
eso da el verdadero sentido a uno, en una parte espiritual, entonces ya no podés 
dar vuelta atrás, no podés escaparle a eso. Porque aparte es lindo, no? te sentís 
bien, te sentís mejor, caminás más seguro y podés también compartir y ayudar 
a otras personas que capaz que lo necesiten. Likanray es como un poco eso, 
también, porque yo hoy la veo y en las mañanas se levanta muy bien, así con-
tenta, sonriente, conversa, descansa bien en la noche, de hecho, descansamos 
muy bien (se ríe). ¡Demasiado bien! (Junio 2021) 

Anabella también se refirió a cómo esta manera de nacer incidió en la niña, 
quien disfruta mucho del sonido del kulxug, y así se queda muy tranquila y 
atenta durante las instancias rituales, como pude también registrar etnográfica-
mente durante la ceremonia de presentación de Likanray a su rewe y a su lof en 
diciembre de 2021.

El esfuerzo por arraigar el nacimiento de esta niña en el territorio se eviden-
ció en el agua utilizada, “el agua que acompañó todo ese proceso, que recibió a 
Likanray”, la dejaron en el territorio, en la tierra del territorio. La werken expresó 
que eso fue muy fuerte “porque también es sangre, hay toda una memoria ahí, 
que yo siento que todavía está en el territorio, a través de, no sólo de lo que pasó, 
sino lo que quedó en la tierra en sí, de lo material” (Piren Ailin, septiembre 2022).

En la experiencia que aquí analizamos el lof Puel Pvjv desplegó un profun-
do proceso reflexivo, en el que a la vez que recuperaron y reactualizaron co-
nocimientos mapuche, incorporaron elementos y conocimientos no mapuche, 
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lo cual reivindican también como parte de su vigencia, en tanto “pueblo vivo”. 
Así, si bien tomaron la sugerencia de la partera del parto bajo el agua, que no 
forma parte de “lo tradicional”, le dieron un sentido y trataron el agua según el 
conocimiento mapuche. 

El nacimiento quedó también inscripto en este territorio a través de la 

Fuente: Andrea Szulc.

Fotografía 3. El duraznero sembrado sobre la placenta

tradicional ceremonia de la placenta, que a los diez días fue sembrada junto 
al frente de la ruka que están construyendo, y sobre la cual plantaron un árbol 
frutal, un duraznero, que “después va a representar el crecimiento de Likanray” 
(Alen, julio 2021). Así, esta familia se responsabilizó por cuidar tanto del árbol 
como de su hija, según los valores mapuche, que se orientan a formar personas 
con kvme logko -buena cabeza-, kvme rakizuam -buen discernimiento- y kvme 
piwke -buen corazón- (Briones, 1999), como “norche (personas rectas), desde el 
mismo momento en que llega a esta parte de la tierra” (Pety Piciñam, septiembre 
2022). 

Esta ceremonia, realizada por numerosas familias mapuche en distintas zo-
nas del país (Nahuelquir, Sabatella y Stella, 2015), consiste en una instancia 
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comunitaria y familiar (que en esta ocasión por las restricciones vinculadas al 
Covid-19 no pudo reunirse tanta gente), orientada a agradecer y pedir bienes-
tar al lelfvn, a las distintas fuerzas de este espacio: “se pide buen camino, buen 
pensamiento y también se agradece, con música” (Alen, julio 2021). Hicieron 
una ceremonia utilizando semillas, muday (chicha de maíz) y bebida preparada 
con manzana, tocando el kulxug, kaskawija (instrumento de percusión) y la xu-
xuka, ubicadxs “en una media luna mirando siempre al antv (sol)” (Alen, julio 
2021), “como si fuera una ceremonia para un gejupun pero chiquita. Y entonces, 
se enterró la placenta y se puso el arbolito y bueno, todos pusimos un poco para 
desearle bienestar, buena vida a la bebé” (Alen, junio 2021), en mapuzugun, y 
“también fuertemente el compromiso en el acompañamiento”. En este sentido, 
la pijañ kuse, que condujo la ceremonia, también les transmitió gvlam (consejos), 
al igual que hicieron otras personas presentes a continuación. Anabella resaltó la 
importancia de ese momento: “hablamos mucho de recuperar también las formas 
de crianza, donde es también muy importante el consejo, y el acompañamiento 
también a nosotros como papá y mamá” (junio 2021), que hay que saber aceptar, 
no en un sentido de control, sino como un apoyo comunitario para la crianza, 
tomar esos conocimientos también, no sólo el conocimiento wigka (no mapuche) 
(Anabella, julio 2022). Se trata de “reaprender, poner en práctica valores y princi-
pios que son propios de nuestro pueblo” (Alen, julio 2021). En esto se involucran 
criterios mapuche sobre el cuidado infantil, que ya analizamos en trabajos previos 
(Szulc, 2011), y que no ampliaremos aquí por razones de extensión y foco.

Volviendo a la ceremonia de la placenta, Alen la recordó como un momento 
“muy fortalecedor”, en el cual se acercaron inesperadamente cinco caballos, lo 
cual interpretaron como una seña de que estaban haciéndolo bien (julio 2021).  
Pues entre el pueblo mapuche resulta crucial seguir las pautas ceremoniales, 
de cuyo estricto cumplimiento, “evaluado permanentemente por la comunidad 
ritual, depende el logro de la finalidad ritual” (Golluscio, 2006: 73).

Así, de diferentes maneras, la madre y el padre de la niña se esforzaron por 
dejar registro de su vida en este territorio recuperado. En ese sentido, inscribie-
ron a Sofía, hija de Anabella, de 9 años, en una escuela de la zona, y también 
lograron que Likanray tenga “en su documento el domicilio de acá. ¡Ya estamos! 
(se ríe)”, aunque no fue tan sencillo, como relató Alen:

Sí, cuando nos preguntaron dónde viven, como no está todo esto acá… urba-
nizado, entonces no tiene dirección, entonces le dimos la intersección de dos 
calles, pero eso es mucho más para allá. Y bueno, acá hay una cuestión entre 
los municipios porque no se sabe si es Centenario o Neuquén, viste? Pero bue-
no, nos inscribieron y eso es lo importante, con otra dirección, pero bueno, tá.
Vemos entonces cómo la práctica político-cultural de este lof mapuche eviden-
cia “usos” (De Certeau, 1998) del sistema administrativo oficial, de acuerdo con 
los propios objetivos, a partir de conocer su lógica de funcionamiento; una apro-
piación creativa de discursos no indígenas, como en este caso la importancia 
de contar con registros oficiales de su residencia en el territorio en disputa, una 
lucha “contra y a través de” el marco normativo vigente (Briones, 1999).

Asimismo, más allá de estos registros formales ante instituciones estatales, se 
contactaron conmigo –que he trabajado con su familia y con su lof desde hace más 
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de 20 años– para que les ayude a dejar asentada por escrito esta experiencia, tanto 
para la propia niña, como para otras familias mapuche que estén interesadas por 
avanzar también en la recuperación de estos conocimientos para el cuidado del par-
to y del nacimiento. Como expresó Alen: “Para nosotros tuvo total sentido pensarlo 
en territorio recuperado. Entonces cada vez que lo conversábamos nos cerraba todo 
y más contentos nos poníamos. Por eso también nos gustó la oportunidad de dejarle 
algo a Likanray también, algo fortalecedor” (junio 2021). Se trata entonces también 
de una experiencia singular por la fuerte decisión que sus protagonistas han impul-
sado de documentarla antropológicamente y darle difusión pública.

Así, hemos estado trabajando en conjunto para documentar esta recupera-
ción del modo mapuche de parir y nacer, proceso aún en curso. Este texto es 
un avance del trabajo de antropología en colaboración (Rappaport, 2007) que 
emprendimos, en el cual no sólo esta familia incidió en mi agenda de investiga-
ción y me convocó a realizar este trabajo, sino que además pusimos en discusión 
mis interpretaciones, conceptualizaciones, traducciones y los borradores de este 
artículo, produjimos y seleccionamos conjuntamente las imágenes. Así, se trata 
de un proceso en el que co-teorizamos, produciendo en conjunto “vehículos 
conceptuales que retoman tanto a un cuerpo de teorías antropológicas como 
a los conceptos desarrollados por nuestros interlocutores” (Rappaport, 2007: 
204). Espero poder continuar enriqueciendo mi comprensión de tan interesante 
proceso de recuperación de las formas mapuche de cuidar de los partos y naci-
mientos, enlazado con sus persistentes esfuerzos por defender sus territorios y 
fortalecer su identidad mapuche. 

Reflexiones finales

Una de las cuestiones que quedan claras a partir de este trabajo es cómo, a pesar de 
la vigencia de una ley nacional de “parto respetado”, las mujeres, y más aún las mu-
jeres de pueblos originarios, continúan sufriendo intervenciones obstétricas que 
las cosifican y que no respetan las prácticas y conocimiento de sus pueblos. Frente 
a esto, algunas mujeres y familias mapuche hace tiempo comenzaron a poner en 
prácticas partos domiciliarios, en los que han incorporado también prácticas de 
cuidado y acompañamiento de acuerdo con el mapuche kimvn. Sin duda, como 
anticipamos, el contexto de la pandemia de Covid-19 y las medidas de ASPO y 
DISPO incidieron en el aumento de este tipo de partos, que implican una recon-
figuración de las prácticas de sostenimiento y reproducción de los modos de vivir 
y de cuidar de la salud propia y de lxs demás. En el caso particular de la familia 
del lof Puel Pvjv encabezada por Anabella y Alen, esto adquirió mayor proyección 
político-cultural, al articular en este parto su compromiso con la defensa del te-
rritorio recuperado por su comunidad, en una búsqueda por ser consecuentes con 
su proyecto familiar de vivir de acuerdo con los conocimientos mapuche. Como 
en el caso analizado por Nahuelquir, Sabatella y Stella, esta recuperación de la 
propia forma de parir habilitó marcos rituales, vínculos sociales y lazos afectivos 
a partir de la   resignificación de memorias, junto con “la articulación de nuevos 
espacios desde donde las experiencias subjetivas retoman el sentido desafiante y la 
distorsión que representaron en cada instancia histórica del proyecto hegemónico 
estatal que buscó subsumirlas y homogeneizarlas” (2015: 219). 
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A Anabella y a Alen esta experiencia les resultó tan intensa y fortalecedora 
que, mientras yo elaboraba este trabajo en la ciudad de Buenos Aires, volvieron a 
gestar y a parir en el territorio en disputa y poniendo en práctica conocimientos 
mapuche, esta vez, un niño, el pequeño Pewman Ko, que ya cumplió 9 meses 
de vida. Su nacimiento, del cual aquí no alcanzaremos a ocuparnos, transcurrió 
también muy bien y merece mención como señal de cómo continúa avanzando 
esta forma de “proyectarse de lleno en el lelfvn”.

En este sentido, el trabajo realizado revela a su vez cómo, al igual que hemos 
analizado para el campo de la educación (Szulc, 2007), en la esfera de la salud 
estas comunidades y organizaciones mapuche parecen también estar orientando 
sus esfuerzos a la recuperación de la propia medicina, pues sospechan un persis-
tente asimilacionismo en los planes oficiales de interculturalidad. Cuestionan el 
que siempre sean lxs mapuche quienes deben interculturalizarse, pues muchas 
veces el carácter intercultural que enuncian las políticas sanitarias refiere “única-
mente a la extensión de la atención médica y pierde de vista las maneras en que 
los propios destinatarios van reapropiándose, resistiendo o impugnando ciertas 
nociones de salud” (Lorenzetti, 2017: 163). Así, aunque propongan modos su-
puestamente más “tolerantes” de intervenir sobre la salud y la educación de los 
pueblos originarios y se presenten como políticas de reconocimiento, en realidad 
lo que generalmente hacen gran parte de tales programas es ampliar políticas de 
asistencia (Lenton y Lorenzetti, 2005).

Por otra parte, la experiencia de parto y de nacimiento que aquí reconstrui-
mos sin duda se vincula con el creciente movimiento por la “humanización del 
parto”, a nivel internacional y nacional (Felitti y Abdala, 2018). A primera vis-
ta, podría considerarse que nos encontramos ante una lucha por la “ciudadanía 
reproductiva”, “en tanto capacidad efectiva de apropiación, ejercicio y defensa 
de los derechos” en materia de salud sexual y reproductiva (Castro y Ervitti, 
2014: 39). Sin embargo, esta experiencia debe, a la vez, ser entendida conside-
rando las intersecciones entre cuestiones de género, que están siendo revisadas 
internamente en el propio pueblo, cuestiones de las relaciones interétnicas, his-
tóricamente asimétricas, y también como una continuación y una profundiza-
ción del esfuerzo de este lof mapuche por restituir y legitimar sus propias formas 
de entender y cuidar de la salud y de la infancia. Esperamos que este trabajo 
etnográfico, además de “documentar lo no documentado” de esta realidad so-
cial (Rockwell, 1987: 2), contribuya a comprender con mayor profundidad que 
nos encontramos también ante una lucha por la autodeterminación, por sus 
derechos territoriales y por poder volver a tener incidencia en el nacimiento 
y la crianza de sus picikeche para fortalecer su identidad mapuche; una lucha 
colectiva entramada en las decisiones y proyectos de una familia en particular. 

Así, esta iniciativa se inscribe en una demanda más amplia de reconocimien-
to como Pueblo que apunta tanto a la identidad cultural como a la autonomía 
política (Briones, 2001). Esto tambien forma parte de un proceso de disputa 
por la hegemonía en este contexto provincial que, como señalamos, se desplie-
ga crecientemente en el campo de la niñez mapuche, en torno a las formas 
de parir, definir, nombrar, cuidar, educar y ciudadanizar a sus picikeche (Szulc, 
2007). Al mismo tiempo, forma parte de un proceso que las zomo mapuche 
están impulsando, para desestabilizar los estereotipos machistas impuestos por 
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la colonización, que han generado una desigual distribución de las responsabi-
lidades de cuidado, que ya no pasa inadvertida; lo cual me interesa continuar 
indagando.

Asimismo, el análisis que presentamos evidencia que, a pesar del alto grado 
de avance del proceso de medicalización del parto y de la crianza infantil en las 
comunidades mapuche, se trata de un proceso inacabado (Colangelo, 2019), y 
que no sigue un curso unidireccional, pues hemos visto cómo a través de sus pro-
pios conocimientos el pueblo mapuche continúa disputando progresivamente su 
legitimidad, con lo cual van reconfigurando las formas del cuidado de su salud. 
Aquí, podemos advertir cómo en este “campo social” se intersectan tensamente 
las dimensiones de lo público, lo doméstico y lo comunitario, donde lxs agentes 
–con medios y fines diferenciados según su posición estructural– se enfrentan y 
pueden contribuir a conservar o transformar el juego, como hace tiempo plan-
teara Bourdieu (1997).

Por último, resulta de suma importancia enfatizar cómo se movilizan en estas 
experiencias reclamos políticos, al “enraizarlas” en territorios en disputa, a la vez 
que fuertes procesos subjetivos no sólo personales sino también comunitarios, 
en los que el cuidado de la salud y el fortalecimiento identitario quedan entra-
ñablemente vinculados. 
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