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Resumen: El estudio de la cultura popular es un elemento idóneo para alcanzar a comprender 
qué aspectos de la realidad política y social de un país se convirtieron en asuntos que 
preocupaban a la ciudadanía. En este artículo se recurre a las canciones y a otros productos 
audiovisuales de los años ochenta y noventa para percibir cómo impactó en la sociedad 
española la adhesión de España en las Comunidades Europeas. Gracias al análisis de estas 
creaciones se hace posible observar las distintas sensibilidades existentes en la sociedad 
española ante el proceso de europeización y evaluar su impacto social y cultural. 
Palabras clave: España; europeización; canciones; Tratado de Maastricht; gran recesión.  
 
Abstract: The study of popular culture is an ideal way to understand what aspects of a country's 
political and social reality became issues of concern to its citizens. This article uses songs and 
other audiovisual products of the eighties and nineties to perceive how Spain's accession to the 
European Communities affected Spanish society. Thanks to the analysis of these creations, it is 
possible to observe the different sensitivities existing in Spanish society in the face of the 
Europeanization process and to evaluate its social and cultural impact. 
Keywords: Spain; Europeanization; songs; Maastricht Treaty; Great Recession. 
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1. INTRODUCCIÓN 
 

El 25 de marzo de 2002, la cantante Rosa López, acompañada de otros 

cinco compañeros del programa Operación Triunfo, se subió al escenario 

del festival de Eurovisión para representar a España en el certamen. Su 

actuación, pese a ser seguida por millones de compatriotas, solo pudo 

auparla a una decepcionante séptima posición. Sin embargo, el contenido 

de la canción seleccionada encajaba muy bien con la sensación que 

tenían muchos españoles de que por fin su país disfrutaba de la 

euronormalidad y era el momento de celebrar.1 Una apoteosis que 

coincide con el periodo en el que la economía gozaba de buena salud y el 

futuro se observaba con esperanza. Una década después, poco quedaba 

de aquella fiesta. 

Resulta por ello un ejercicio interesante reflexionar sobre cómo el 

euro-optimismo que caracterizó durante años a la sociedad española fue 

perdiendo fuerza desde el estallido de la crisis de 2007-2008. Una posible 

explicación es que, si bien el sentimiento favorable a lo que suponía el 

ingreso en el marco comunitario fue mayoritario, no toda la ciudadanía 

operaba con una misma concepción de lo que suponía entrar en Europa. 

En el primer apartado del capítulo se expondrán los efectos que tuvo la 

gran recesión como punto de quiebre del relato euroentusiasta para, a 

continuación, fijar la atención en la época de los ochenta y noventa en 

pos de comprender cuál fue el verdadero impacto social y cultural de la 

europeización en España. Para alcanzar tal objetivo se recurrirá a 

productos culturales de la época –fundamentalmente canciones– a través 

de los cuales será posible distinguir entre quienes apoyaban el proceso, 

interpretándolo como algo evidentemente positivo para romper con el 

atraso cultural de la nación, y aquellos que, por el contrario, comenzaron 

a manifestar su rechazo hacia lo que cada vez se parecía más a una 

Europa de mercaderes, pero no de ciudadanos. Se persigue, en suma, 

acudir a registros del pasado poco convencionales, cuyo poder 

explicativo quedará de manifiesto a lo largo de las siguientes páginas. 

 

2. DEL AÑO DE LA GARRAPATA A LA GRAN RECESIÓN Y SUS EFECTOS 

 

En la película El año de la garrapata, el director gallego Jorge Coira 

presentaba las vicisitudes de un joven que intentaba por todos los medios 

  
1 López, Rosa (2002): Europe's living a celebration, Vale Music, BMG. 
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alargar la dependencia de sus padres para evitar tener que enfrentarse a 

los problemas de la vida adulta.2 La cinta, estrenada en 2004, no dejaba 

de ser un reflejo en clave de humor de las dificultades que tenía la 

juventud española de la época para poder independizarse. Dos años antes 

se había puesto en circulación el euro y el efecto redondeo había 

generado un incremento de precios, pese a que desde el Gobierno se 

sostuvo que tal efecto no iba a producirse. Si bien existen estudios que 

sostienen que este proceso inflacionario fue transitorio y su alcance 

moderado, la percepción de la ciudadanía fue otra (Álvarez González et 

al., 2004). Basta recordar la ya célebre carta al director remitida al diario 

El País por una anónima lectora de Barcelona, Carolina Alguacil (2005: 

11), en la que denunciaba la precariedad de miles de jóvenes que, 

después de un largo periodo de su vida consagrado a la formación 

académica, únicamente podían aspirar a cobrar una nómina que no solo 

no era suficiente recompensa para ese esfuerzo, sino que, para más 

escarnio, resultaba insuficiente para mantenerse sin estrecheces. 

Había nacido el término mileurista, el cual hizo fortuna para 

poner nombre a ese malestar generacional que hasta entonces no tenía 

denominación (Fernández Romero, Corral García y Abad Villamor, 

2013). Se trataba de una frustración que no debe de separarse de los 

efectos de la burbuja inmobiliaria –incluyendo aquellos que esta propició 

en el mercado laboral patrio–, a la par que se avanzaba en la 

consolidación del sector servicios como principal actividad económica 

del país3. Un modelo de crecimiento basado en el consumo y el ladrillo 

que periclitó cuando la crisis de las hipotecas subprime en Estados 

Unidos impactó en la economía internacional. Este fue el prolegómeno 

de la gran recesión experimentada a nivel global desde finales de 2007. 

Como sostiene Carles Manera (2013), no es correcto interpretar esta 

coyuntura como una mera crisis financiera. Sin negar importancia de 

dicha dimensión, lo que dejó patente este escenario eran las 

contradicciones del propio sistema y cómo determinadas recetas 

económicas, que habían mutado en dogmas prácticamente irrebatibles, no 

  
2 Coira, Jorge (2004): El año de la garrapata, Filmanova, LugoPress S.L., Corporación 

de Radio y Televisión de Galicia, Canal+. 
3 Las cifras son elocuentes: “En 1991, los servicios y la construcción representaban, 

respectivamente, el 56,5% y el 10,3% de la ocupación; en 2007, eran el 66,2% y el 
13,3%; mientras tanto la industria pasó de casi el 23%, en 1991, al 16%, en 2007” 

(Alonso Pérez y Furió Blasco, 2010). 

 



Europe’s living a celebration? El impacto social y cultural de… 155 
 

 
  REVISTA DE ESTUDIOS EUROPEOS, 82 (2023): 152-183 
 ISSN 2530-9854 

hicieron otra cosa que imposibilitar una recuperación equilibrada 

(Manera, 2013). A pesar de la existencia de estas voces críticas, en la 

zona euro las medidas de austeridad fueron la tónica general para tratar 

de combatir la desconfianza de los mercados. Hasta llegar al pacto fiscal 

europeo, alcanzado en 2012, se produjeron diversos rescates, con 

condiciones ciertamente onerosas para sus receptores, en aras de evitar 

un colapso de la deuda soberana. 

Los países del Sur de Europa, además de Irlanda, fueron 

especialmente golpeados por el alza de sus primas de riesgo. En el caso 

concreto de España, lo que inicialmente fue presentado por el ejecutivo 

socialista como una desaceleración económica no tardó en mostrar su 

verdadero rostro, impactando fuertemente en el incremento del 

desempleo y la multiplicación de los desahucios. El movimiento 15-M 

fue una consecuencia directa del modo en parte de la ciudadanía encajó 

los fuertes recortes impuestos desde el exterior, afirmando que, lejos de 

tratarse de una crisis, lo que se había producido era una estafa. El 

aplastante triunfo del Partido Popular en las elecciones generales de 

noviembre de 2011 fue también otra derivada de la crisis, aunque su 

labor de gobierno estuvo más centrada en los aspectos macroeconómicos 

–el rescate a la banca puede ser el mejor ejemplo–, pero no así en la 

búsqueda de soluciones para los problemas que afectaban a las capas más 

vulnerables de la sociedad. Esa incapacidad para corregir la desigualdad 

al tiempo que se procuraba llevar al Estado a la senda de la recuperación 

empobreció a las clases medias y gestó un fenómeno político inédito 

desde los primeros años de la transición a la democracia: la quiebra del 

bipartidismo imperfecto y la aparición de nuevos partidos que hablaban 

de nuevas formas de gobernar (Orriols y Cordero, 2016). 

Por consiguiente, apenas una década después de que el filme 

referido en el primer párrafo del artículo saltara a las salas de cine, la 

situación política, económica y social de España había experimentado 

notables cambios, muchos de ellos con secuelas todavía perceptibles en 

el presente. Para la cuestión aquí estudiada conviene recuperar lo escrito 

por Lina Gálvez sobre el impacto que produjo la crisis en la concepción 

de la sociedad acerca de lo que suponía formar parte del club 

comunitario: 

 
Fue entonces cuando la ciudadanía española empezó a ser consciente de 

que en realidad el país estaba tutelado por una UE que ya dejaba de ser 

sinónimo de más democracia, bienestar e igualdad. La carta del presidente 
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del Banco Central Europeo al presidente del Gobierno de España, el 5 de 

agosto de 2011, es un magnífico ejemplo del encorsetamiento político que 
implica el actual diseño de la eurozona y la correlación de fuerzas sociales 

en las que se sustenta, pero también de la inacción del Gobierno español 

para hacer valer la legitimidad de su soberanía obtenida en las urnas 
(Gálvez, 2017: 434). 

 

Una acerada crítica a lo que la profesora Gálvez califica sin 

ambages como “una suerte de colonización de las políticas nacionales 

por una tecnocracia europea que representa mejor los intereses de la élite 

económica y financiera que los de la ciudadanía” (Gálvez, 2017:436). Lo 

significativo de esta clase de valoraciones es que conectan, aunque sea 

con propósitos diferentes, con discursos a la izquierda y derecha del 

espectro político. De ahí que, tras haber alcanzado en la década de los 

noventa lo que podría considerarse como una cierta euronormalidad, 

Antonio Moreno Juste (2020: 41) entienda que el propio relato europeo 

de España entrase en una fase de cuestionamiento.  

Eso sí, no todos los diagnósticos apuntan hacia el mismo sitio. 

Así, Josep Oliver (2017) sostiene que el origen de la crisis económica, 

que como ha quedado anotado es definitoria para el abandono de la 

narrativa eurocomplaciente, ha de rastrearse en los años de crecimiento 

previos a 2007. Para este economista, el ciclo expansivo inaugurado en 

1997 se sostuvo a costa de un desaforado incremento de la deuda, tanto 

interior como externa, mientras que los problemas de falta de 

competitividad no eran adecuadamente resueltos. Siguiendo este 

razonamiento, el panorama de crisis abierto entre 2007 y 2008 claro que 

se vio condicionado por el desfavorable contexto internacional, pero las 

malas prácticas acumuladas fueron las que hicieron inevitable que 

España se precipitara hacia el abismo. Esta tesis busca, asimismo, 

desmentir la idea de que la Unión Europea (UE) pudo haber actuado de 

un modo diferente. Oliver (2017) asegura que los responsables de la 

economía comunitaria no tenían capacidad para aplicar políticas de 

estímulo de la demanda y que la solidaridad europea, encabezada por el 

gigante alemán, solo podía llegar condicionada a corregir el gasto y 

reducir la deuda nacional. El corolario más evidente es que la Comisión 

Europea, el Banco Central Europeo o el Fondo Monetario Internacional 

hicieron la labor que ni los gabinetes socialistas ni populares hubieran 

adoptado motu proprio por los elevados costes electorales de tales 

medidas. 
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En contraposición al anterior planteamiento se alzan voces como 

las del ya citado Carles Manera (2014), quien incide en que la austeridad 

viene acompañada de un innegable aumento de la desigualdad, por lo que 

no tiene efectos neutros. La clave radica en si, efectivamente, fue o no 

posible aplicar otras medidas correctoras por parte de la UE cuando la 

crisis financiera de Estados Unidos se propagó fuera de sus fronteras, 

favorecida por el rampante proceso globalizador característico de la 

Posguerra Fría. La derivada nacional de esta pregunta apelaría a la 

responsabilidad que tuvieron los dos principales partidos del sistema 

político español en la promoción de un modelo económico con 

ostensibles desequilibrios y que condicionaba el día a día de la mayor 

parte de los ciudadanos. Todavía resuenan los ecos del “España va bien” 

pronunciado por el presidente José María Aznar en 1997 para arropar las 

decisiones de su ministro de Economía y Hacienda, Rodrigo Rato, en 

aras de alcanzar los criterios de convergencia para ingresar en el euro 

(Pastor, 1997). Y lo hacen, del mismo modo, las solemnes afirmaciones 

de José Luis Rodríguez Zapatero, su sucesor en la Moncloa, cuando, en 

septiembre de 2007, inauguró el curso político sosteniendo ante su grupo 

parlamentario que “España participa en la «Champions League de las 

economías mundiales», un torneo en el que España es «la que más 

partidos gana, las que más goles ha metido y la menos goleada»” (El 

Mundo, 2007). 

A toro pasado es sencillo desmontar ambos argumentos; no lo es 

tanto responder taxativamente a ninguna de las dos preguntas. Existen 

sobradas evidencias de que la desigual distribución de la riqueza y el 

deterioro de los ingresos derivados de las rentas del trabajo frente a los 

rendimientos de las rentas del capital se insertan en un contexto mundial 

con implicaciones en las economías nacionales (Piketty, 2014). Esta 

tónica no es, pese a todo, explicación suficiente para eludir las 

responsabilidades de los Gobiernos soberanos. Menos aun cuando se cae 

en el triunfalismo y todo lo positivo se achaca en exclusiva a las 

decisiones propias, mientras se apunta hacia la coyuntura internacional 

cuando vienen mal dadas. Aquí sí que parece certero el balance de Josep 

Oliver (2017) cuando contrapone el comportamiento sensato, en su 

opinión, de las instituciones europeas con las resistencias de los líderes 

socialistas y populares a adoptar medidas difíciles. Lo que sucede es que 

esa dinámica resulta perversa en, al menos, dos niveles. El primero de 

ellos es el que compromete la imagen de la UE ante la ciudadanía, 

convirtiéndose en esos “hombres de negro” que vienen a auditar las 
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cuentas y a exigir más y más recortes. Esto explica el ya referido 

incremento de la desafección de la ciudadanía española hacia las 

instituciones europeas. El segundo nivel lo conforman aquellos que 

utilizan la excusa de que desde el exterior se exigen determinados 

esfuerzos para imponer una agenda económica y social que estarían 

dispuestos a aplicar por convencimiento. Una estrategia un tanto cínica 

que, por descontado, contribuye también al deterioro de la base social 

que encontraba en el marco comunitario un espacio adecuado para 

colmar sus expectativas. Sobre todo cuando, ya en 2015, se disponían de 

estudios (Rosnick y Weisbrot, 2015) que ponían en duda que las medidas 

de austeridad aplicadas por el ejecutivo encabezado por Mariano Rajoy 

fueran las responsables directas de la recuperación económica y 

auguraban que el problema del elevado desempleo no se iba a corregir. 

No en vano, quienes apostaban por otra clase de recetas denunciaban 

abiertamente que lo que se presentaba como soluciones apoyadas en 

criterios estrictamente técnicos y objetivos no dejaban de ser diseños 

mediados por intereses en absoluto carentes de ideología (Economistas 

frente a la crisis, 2012). 

En el siguiente apartado del presente artículo se volverá a hacer 

referencia a los efectos que en la sociedad española ha tenido esa 

progresiva identificación de la UE como un ente antipático y 

caracterizado por la falta de transparencia en sus procesos de toma de 

decisiones. Entretanto, es importante advertir que para llegar a 

comprender, en su justa medida, lo que para determinados ciudadanos 

supuso la pérdida de la inocencia con respecto a Bruselas resulta preciso 

realizar el recorrido inverso. Es decir, identificar de dónde provenía la 

concepción positiva de Europa y sobre qué bases se sustentaba. Si este 

fuera el único propósito del artículo su aportación estaría destinada a ser 

ciertamente escasa. Existen ya solventes estudios que se han dedicado a 

tal empresa y cuyas conclusiones son iluminadoras (Cavallaro, 2007; 

López Gómez, 2011; Moreno Juste, 2021). El saldo es diferente si la 

aproximación a la cuestión se dirige al ámbito de la representación. 

¿Cómo se retrataba en la cultura española de los años ochenta en adelante 

a Europa y sus instituciones? Es en este punto donde esta investigación 

pretende arrojar claves novedosas, partiendo sobre todo de un producto 

cultural concreto: las canciones. 

El año de la garrapata ha sido utilizada hasta ahora como un 

reflejo de una época gozne: aquella en la que los indicadores económicos 

de España seguían resplandeciendo al calor de la consolidación del 
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proyecto de moneda única, alimentando el relato de la euronormalización 

del país; pero, de igual modo, la que también dejaba entrever los males 

estructurales que se agudizarían cuando la crisis de 2007-2008 comenzó 

a contagiarse internacionalmente. Ya se han consignado algunas de esas 

lacras, siendo especialmente gravosas las dificultades que encontraban 

determinadas capas de la sociedad para acceder a empleos cuyas 

remuneraciones permitieran hacer frente a los efectos del alza de precio 

de la vivienda sin tener que recurrir a un fuerte endeudamiento. Entre 

ellas el colectivo más afectado era el de los jóvenes, que siempre 

mantuvo una elevada tasa de paro, incluso en los periodos de mayor 

bonanza.4  

El antedicho contexto explica que la película, por más que recree 

de manera satírica y gamberra la realidad sin abandonar, eso sí, el 

manido tema del síndrome de Peter Pan, tenga ese poder evocador para 

comprender el malestar latente, previo al desencanto hacia la UE y sus 

políticas que llegaría pocos años más tarde. A su vez, el guionista de El 

año de la garrapata, Carlos Portela, incluye un guiño al festival de 

Eurovisión, elemento tangencialmente vinculado con el análisis de las 

canciones que conforma el segundo epígrafe de este artículo. Los jóvenes 

protagonistas asisten a la boda de unos amigos y bajo los efectos del 

alcohol y la cocaína entablan una conversación en la que Fran –

encarnado por el actor Félix Gómez– confiesa a su amigo Morgan –

Javier Veiga– que tiene debilidad por la música setentera y ochentera del 

festival, lo que achaca en otro momento del filme a “un trauma de 

infancia”.5 Esta explicación tiene mucho que ver con la educación 

sentimental de la generación nacida en democracia, en la que la 

televisión pública, hasta la irrupción de las cadenas privadas, ejerció un 

papel monopolístico a la hora de programar los contenidos audiovisuales 

que entraban en los hogares. La combinación de ocio e información era 

un potente mecanismo de sociabilización y la principal ventana al mundo 

  
4 En la serie histórica de paro juvenil –entendiendo este como el que afecta a los 

menores de 25 años–, elaborada por el Instituto Nacional de Estadística (INE) desde la 

entrada en circulación del euro, el suelo lo marca el tercer trimestre de 2006, con una 

tasa del 16,8%. A partir de entonces comenzó una progresiva subida, alcanzando su 

techo en el primer trimestre de 2013, cuando se superó el 56,9%. Véase: 

https://www.epdata.es/evolucion-tasa-paro-juvenil/8436699d-6fd3-41c9-a3eb-
ac5ad9cfe889/espana/106 (fecha de consulta: 10/04/23). 
5 Coira, Jorge (2004): El año de la garrapata, Filmanova, LugoPress S.L., Corporación 

de Radio y Televisión de Galicia, Canal+. 

https://www.epdata.es/evolucion-tasa-paro-juvenil/8436699d-6fd3-41c9-a3eb-ac5ad9cfe889/espana/106
https://www.epdata.es/evolucion-tasa-paro-juvenil/8436699d-6fd3-41c9-a3eb-ac5ad9cfe889/espana/106
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exterior de la que durante años dispusieron muchas y muchos españoles 

(Díaz Sánchez, 2006). El festival de Eurovisión suponía un 

acontecimiento de máximo interés, que requería una fuerte inversión para 

las arcas del Estado, al tiempo que suscitaba todo tipo de comentarios y 

pareceres sobre la canción y los artistas escogidos para representar al 

país. De ahí que la gala, durante décadas, fuera uno de los programas con 

mayor audiencia de los emitidos cada año. En el referido diálogo, Fran 

ilustraba a Morgan acerca de cómo este acontecimiento distaba mucho de 

ser un mero entretenimiento: 

 
Eurovisión es el puto reflejo de la situación política en Europa, o sea, 

¿quién ganó en los últimos años? Irlanda. ¿Por qué? Había que apoyar el 

proceso de paz. Y los países del antiguo telón de acero: ¡chicos, también 

contamos con vosotros! ¿Por qué te crees que nunca ganó Grecia, ni 

Portugal ni Italia? Y eso que los italianos han mandado gente de puta 
madre, eh. Que fue Romina y Al Bano, Battiato, Domenico Modugno. ¡Yo 

qué sé, el tipo de Volare! ¿Por qué? Porque no importan una mierda” […] 

1982. Plena Guerra de las Malvinas. Nosotros, que somos medio 
subnormales enviamos a Lucía cantando, ¡eh tío!, o sea, una andaluza 

cantando un tango. ¿Quién coño nos iba a votar? Nadie.6 

 

Lo que en la película se presenta como las divagaciones de un 

borracho, pasado de estupefacientes, tiene más enjundia de lo que una 

apresurada lectura podría dejar entrever. El festival de Eurovisión cuenta 

con un innegable componente geopolítico, como quedó claro con la 

reciente victoria de la canción Stefania, presentada por Ucrania a modo 

de denuncia de la invasión de su territorio por Rusia7. Otro aspecto por el 

que siempre ha destacado es por ser un buen termómetro de las 

relaciones entre los países participantes. Tanto en la modalidad de voto 

emitido por un jurado interno, a nivel nacional, como desde la 

implantación del televoto, que abrió la oportunidad al público en general 

a mostrar sus preferencias, se han podido establecer pautas de 

comportamiento más o menos consistentes (Fenn, Sulemana, Efstathiou 

& Johnson, 2006). Detrás de ellas se esconden claves explicativas muy 

diversas: tópicos e ideas comunes sobre una nación concreta, el peso de 

  
6 Ibid. 
7 Los méritos musicales del tema quedaron opacados por la situación bélica que vivía el 

continente, no sin polémica, ya que en las bases del certamen se explicita que las 

canciones no pueden contener consignas políticas (Buj, 2022). 
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los colectivos de migrantes, semejanzas o divergencias étnicas y 

culturales, etc. De hecho, existe una nutrida literatura académica al 

respecto, lo que indica el valor de Eurovisión como un fenómeno 

sociológico, con una larga trayectoria y cuyo estudio faculta para 

reflexionar sobre múltiples aspectos (Tobin & Raykoff, 2007; Pajala, 

2012; Tragaki, 2015; Dubin, Dean & Obregón, 2022). Entre ellos se halla 

el siempre difícil debate identitario ¿Ha contribuido el festival a la 

conformación de una identidad europea compartida? La respuesta a tal 

cuestión depende mucho del enfoque adoptado, así como de la influencia 

del contexto histórico, especialmente a medida que se fueron 

incorporando nuevas naciones y el certamen rebasó las fronteras 

continentales (Ortiz Montero, 2017; Kalman, Wellings & Jacotine, 

2019). Con todo, para varias generaciones de españoles escuchar las 

notas del preludio del Te Deum de Charpentier, sintonía adoptada por la 

Unión Europea de Radiodifusión para abrir sus conexiones, era sinónimo 

de Europa; al igual que lo era la cabecera de televisión española que, con 

distintas variaciones, proyectaba sus siglas (TVE) en el centro de un 

círculo conformado en torno a la palabra Eurovisión y rodeado de doce 

estrellas. La evocación a la bandera diseñada en 1955 por el Consejo de 

Europa es palmaria. 

La victoria de la cantante Massiel en la edición de 1968 –

revalidada al año siguiente por Salomé, merced a un cuádruple empate– 

fue instrumentalizada por el régimen franquista como un refrendo al 

modelo desarrollista y la apertura económica del país (Muñoz Soro, 

2018). Sin embargo, su impacto no se redujo al perseguido desde el 

discurso oficial, sino que, igual que sucedió con el boom turístico o con 

los trabajadores emigrados a países del viejo continente, sirvió de acicate 

para que muchos ciudadanos identificaran Europa con libertades, 

democracia y modernidad. Un horizonte soñado que tardaría más de una 

década y media en completarse. Curiosamente, pese a lo afirmado con 

anterioridad, España no recibió por parte de Eurovisión el merecido 

espaldarazo por haber llevado a término su complejo proceso 

democratizador. De ello se lamenta un meditabundo Fran, justo antes de 

los títulos de crédito de la película, cuando, con las murallas de la ciudad 

de Lugo de fondo, se congratulaba de haber alcanzado su objetivo de 

seguir viviendo a costa de su familia sin necesidad de independizarse, 

mientras sonaba la canción Hallelujah con la que el grupo Milk and 

Honey llevó a Israel al triunfo eurovisivo en 1979: 
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¿Qué música está sonando? ¿Se puede saber a qué demente le gusta esta 

canción? Tío, acordaos, 1979, Eurovisión, Betty Missiego. Parecía que la 
democracia se asentaba en España. Volvíamos a Europa. Era nuestro 

momento. Teníamos que ganar. ¿Y qué pasó? Que ganó Israel con esta 

puta canción. Menuda pastelada. Y todo por los putos puntos que le dio 
España, que votaba la última. ¡Diez puntos! ¡Hay que ser gilipollas!8 

 

Con las lógicas prevenciones, no deja de ser cierto que ese 

ansiado retorno de España a Europa –si es que ese es el término adecuado 

y no más bien el de la llegada– se hizo de rogar bastante más de lo 

esperado, pero por razones que poco tenían que ver estrictamente con las 

libertades civiles en el país (Núñez Peñas, 2020). Queda pendiente 

mencionar un último arco argumental de El año de la garrapata que 

sirve para explicar por qué se ha recurrido a la película como hilo 

conductor del texto. Casi al final de la cinta, los protagonistas asisten el 

diez de diciembre a la grabación de la gala de nochevieja de Telelugo, 

para su posterior emisión en diferido tras las campanadas que marcan el 

fin de año.9 Sin anticipar muchos más detalles, para examinar el impacto 

social y cultural de la europeización de España a través de una selección 

de productos culturales se hace conveniente visionar la gala de 

nochevieja de 1985, puerta de entrada definitiva de España al Mercado 

Común. 
 

3. CANCIONES Y PRODUCTOS AUDIOVISUALES COMO TESTIMONIO DE 

ÉPOCA: DEL EUROPEÍSMO CANDOROSO A LAS CRÍTICAS PREMONITORIAS 

 

En enero de 1976, los responsables del Instituto de Opinión Pública –

antecedente de lo que acabó siendo el Centro de Investigaciones 

Sociológicas (CIS)– prepararon una encuesta con la que se quería pulsar 

la opinión de la ciudadanía respecto a la Organización del Tratado del 

Atlántico Norte (OTAN) y las Comunidades Europeas. A la pregunta, “es 

Vd. partidario de que España ingrese en el Mercado Común Europeo”, un 

  
8 Coira, Jorge (2004): El año de la garrapata, Filmanova, LugoPress S.L., Corporación 

de Radio y Televisión de Galicia, Canal+. 
9 La ubicación de los escenarios en Galicia no es casual, ya que director, guionista y 
productores son originarios de esta comunidad autónoma. Destaca en el caso de estos 

últimos el nombre de Antón Reixa, polifacético artista vigués y líder del grupo musical 

Os Resentidos. 



Europe’s living a celebration? El impacto social y cultural de… 163 
 

 
  REVISTA DE ESTUDIOS EUROPEOS, 82 (2023): 152-183 
 ISSN 2530-9854 

71,5% de los entrevistados respondieron afirmativamente.10 Un dato que 

habla por sí mismo y que constata la vocación europeísta de la mayor 

parte de los españoles, por más que no todos dispusieran de la misma 

información al respecto y que, en no pocos casos, se tratase más de un 

ansia vinculada a la ruptura con el pasado que de una decisión fruto del 

discernimiento.  

Si bien en junio de 1970 el ministro de Asuntos Exteriores 

Gregorio López Bravo rubricó con su firma el acuerdo preferencial entre 

España y la Comunidad Económica Europea (CEE), en su articulado 

únicamente aparecía la palabra “política” en una ocasión y lo hacía 

ligado en exclusiva a la política agraria común (PAC). Dicho de otro 

modo, lo máximo a lo que pudo aspirar la dictadura franquista con 

respecto a su acercamiento a las Comunidades, iniciado en 1962 con la 

célebre misiva del ministro Fernando María Castiella a Maurice Couve 

de Murville, fue la apertura de vías para potenciar las relaciones 

comerciales. La democracia era una condición sine qua non si se deseaba 

formar parte del selecto club comunitario. Como gráficamente explica 

Charles Powell, “en 1962 el régimen se tendió a sí mismo una suerte de 

«trampa europea», al fijarse un objetivo inalcanzable e invitar a las 

democracias de la Comunidad a fiscalizar permanentemente el desarrollo 

político del país” (Powell, 2003: 89). No puede, por consiguiente, 

extrañar el euroentusiasmo característico de nutridos sectores de la 

oposición al franquismo, el cual contrastaba de plano con la desconfianza 

y falta de confianza respecto a unos Estados Unidos mucho más 

acomodaticios con el régimen (López Zapico, 2019). En muchos círculos 

intelectuales y económicos volvió a resonar el archiconocido aserto 

pronunciado por el filósofo José Ortega y Gasset en 1910: “España es el 

problema y Europa la solución”.11 

La identificación del ingreso en la CEE como horizonte deseable 

por el antifranquismo, por su indisoluble ligazón con el retorno de la 

democracia, explica asimismo el odio a los vecinos europeos expresado 

por los más adictos al dictador. Un anónimo asistente al acto de adhesión 

a Franco celebrado en la Plaza de Oriente, el 1 de octubre de 1975, lo 

sintetiza a la perfección cuando es grabado por las cámaras de televisión 

  
10 Centro de Investigaciones Sociológicas, “Mercado Común y OTAN”, Estudio n.º 
1094, enero de 1976. 
11 Cita muy repetida y que suele ser empleada de una manera que no siempre encaja con 

la complejidad del pensamiento orteguiano (Llano Alonso, 2011: 161). 
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frente a la embajada portuguesa en Madrid, adonde se habían desplazado 

varios centenares de personas para mostrar su rechazo por el asalto 

sufrido días antes en la legación española en Lisboa a resultas de la 

ejecución de las últimas penas de muerte de la dictadura: “¡Viva España! 

¡Muera Europa! ¡hijos de puta! ¡coño!”12. 

El camino, en todo caso, iba a ser largo. El ingreso del país en el 

Consejo de Europa se produjo en noviembre de 1977 y tuvo que hacerse 

bajo palabra. Es importante señalar tal condición, ya que la Comisión –es 

decir, los órganos comunitarios– no aprobó el inicio de las negociaciones 

hasta el 29 de noviembre de 1978, cuando el panorama de una España 

con texto constitucional parecía ya despejado. Dos años más tarde, el 

interés ciudadano por la incorporación a las Comunidades no se 

desvanecía, pese a la lentitud de las conversaciones, tal y como evidencia 

una nueva encuesta del CIS, que situaba la entrada en el Mercado Común 

a la cabeza de la lista de temas de política exterior que se consideraban 

más importantes.13 La demora en los plazos inicialmente contemplados, o 

más bien imaginados por la población española, hicieron algo de mella 

en el sentimiento favorable hacia la adhesión. A la altura de enero de 

1984 un 60,2% de los encuestados por el CIS se mostraban muy o 

bastante partidarios al ingreso, con casi un cuarto de la muestra que 

prefería refugiarse en el no sabe o no contesta. Si tales cifras se ponen en 

relación con que el 52,8% de las personas consultadas consideraban que 

la entrada era muy o bastante urgente para los intereses nacionales, con 

un número de indecisos próximo al señalado más arriba, puede afirmarse 

que las esperanzas depositadas en Europa seguían gozando de 

predicamento.14 

Desde su llegada al poder, el Gobierno encabezado por Felipe 

González consideró una prioridad imprimir un nuevo marchamo a las 

negociaciones con la CEE y lograr aquello que no había sido posible con 

los anteriores gabinetes ucedistas. Los socialistas, en aras de alcanzar el 

preciado objetivo, se esforzaron por allanar el camino ganándose el favor 

de los países comunitarios más relevantes, si bien la comunión ideológica 

con Mitterrand no fue suficiente para vencer las resistencias y los 

  
12 “El último discurso de Franco en la Plaza de Oriente, tras las protestas internacionales 

por los fusilamientos de septiembre”, Repositorio HISREDUC, 

https://repositorio.historiarecienteenlaeducacion.com/items/show/2241 (fecha de 
consulta: 10/04/23). 
13 CIS, “Relaciones internacionales”, Estudio n.º 1207, enero de 1980. 
14 CIS, “Política exterior II”, Estudio n.º 1.381, enero de 1984. 

https://repositorio.historiarecienteenlaeducacion.com/items/show/2241
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temores franceses (Pardo, 2011: 86). La actitud poco cooperativa del país 

vecino se percibe también en los informes del CIS. Aquellos que 

albergaban dudas de que España pudiera lograr ser admitido en el 

Mercado común o que lo juzgaban muy poco probable representan un 

16% del total, pero lo más llamativo es que, mayoritariamente, apuntaban 

a que era la falta de voluntad de ciertos países europeos lo que suponía el 

mayor obstáculo15. Aunque no se detallen cuáles eran esas naciones 

hostiles a la incorporación, no es aventurado figurarse que Francia 

ocuparía el primer lugar. Las relaciones hispanofrancesas se alimentaban 

de un sustrato histórico complejo, muy condicionado por estereotipos y 

prejuicios mutuos, pero las últimas investigaciones señalan que, más allá 

de las simplificaciones que solían poblar los medios escritos de entonces, 

todo el proceso negociador hasta la entrada de España en las 

Comunidades Europeas solo puede decodificarse con precisión si se 

inserta en un análisis multifactorial y en constante evolución (Trouvé, 

2020).  

Esa pluralidad de razones que explican cómo se desarrollaron las 

relaciones bilaterales no coinciden, como es lógico, con lo que transmiten 

algunos productos culturales de época. Haciendo uso de las canciones del 

momento es posible comprobar hasta qué punto en la mentalidad 

colectiva española estaba firmemente asentada la idea de que al otro lado 

de los Pirineos el trato no era el adecuado. Si hay una cuestión asociada 

por excelencia a dicha animadversión es la controversia generada por los 

productos del agro español y su exportación (Molina García, 2020). El 

grupo humorístico La Trinca, tras haberse convertido en todo un 

fenómeno cultural en la escena catalana, dieron el salto al castellano en 

1983, incrementando su popularidad y retratando de manera ácida en sus 

canciones y sketches televisivos la realidad política y social de aquella 

España. En marzo de 1985, es decir, justo cuando la larga marcha hacia 

Europa quedó definitivamente orientada y se desbloquearon los últimos 

escollos (Moreno Juste y Sanz Díaz 2023: 183), el trío grabó su disco 

Sinánimus Molestandi. El primer tema de la cara A, que además fue 

lanzado como sencillo, se titula “La guerra verdulera” y a través de su 

letra quedan reflejados buena parte de los lugares comunes relacionados 

con las Comunidades Europeas y el país galo: 

 

  
15 Ibid. 
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Hacia Francia como una flecha / tragando millas nuestro camión / 

devorando la carretera / marcha rugiendo como un león. ¡Qué bien huele 
nuestra naranja /nuestro pimiento y nuestro limón! […] Ya que no dejan 

pescar el atún / venga verdura al Mercado Común. Corre acelera que allá 

en la Junquera /está la frontera y habrá que pasar. / Buenos días / Comment 
allez-vous? / Bienvenus à la frontière de Le Perthus /Je suis le gendarme 

première […] Voyons la documentation. Votre carte verte est descoloride / 

votre passeport está caduqué /África comance, África comance / Africa 
comance a les Pirinées. […] Ya estamos en Francia, lo peor pasó / mira 

esos labriegos que hacen auto-stop. ¡Ay Ramón, que nos miran con 

aversión! / ¡Ay Julián! ¡Ay que aquí nos zurrarán!, ¡Ay! / Dónde vous allez 

con este camión / donde vous allez grandisim cochon / vous no passarez le 
pont d'Avignon. El calabacín va a Berlín / el melocotón va a London / la 

escarola va a Liverpool / y la berenjena a Estambul / y luego tenemos el 

plan / de llegarnos hasta Ámsterdam / que el pepino ibérico allí / tiene más 
salida que aquí. Arrêtez. C'est fini! Stop! / toda esta verdura la quemarons 

al momento /plantarons une falle comme al pays valencien. Mira que si me 

enciego armo la de San Quintín /Nous allons a chamusquer le camión / 

[…] Mira que si descuelgo el mosquetón / soy peor que Agustina de 
Aragón. La guerra verdulera hace explosión […] ¡Vaya menestra! ¡vaya 

compota! / ¡vaya ensalada que han liado por allí! / Entrez, entrez à la 

comunité /veréis, veréis qué bien lo pasaréis!16 
 

Desde la propia manera de chapurrear el idioma hasta la inclusión 

de la manida frase de que África empieza en los Pirineos, pasando por los 

episodios bélicos entre ambas naciones, no parece faltar ningún cliché 

para ilustrar la mala relación existente. A través de ese repertorio se 

consolida la imagen de Francia como obstáculo para la integración. Los 

vecinos no solo impedían el acceso de la fruta española a los mercados 

internacionales, sino que en la canción también se hace referencia a los 

problemas pesqueros, otro asunto conflictivo que enturbió la política 

exterior común de ambos países (Trouvé, 2023). El último verso, que 

además se repite dos veces, responde pues al relativo hartazgo que se 

respiraba en la sociedad del país ibérico tras años de espera. Aunque tal 

sensación pronto se disiparía con la firma del Tratado de adhesión a la 

CEE, el 12 de junio de 1985, no es menos cierto que, siguiendo lo 

apostillado por Joël Brémond (2020: 154), en la opinión pública se 

instaló un clima de impaciencia ante la falta de avance de las 

negociaciones. Esta no tardó en trocarse en exasperación, propiciando 

  
16 La Trinca (1985): “La Guerra Verdulera”, Ariola. 
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que los franceses fueran señalados como perfectos eurovillanos en el 

seno de una esfera emocional edificada a partir de la durabilidad de los 

estereotipos más arriba señalados. 

Dejando a un lado las relaciones hispanofrancesas, la cultura 

popular del periodo permite también observar que los sentimientos 

favorables hacia Europa convivieron con visiones que se acercaban a la 

cuestión a través de la ironía y la sátira. En el conocido programa 

televisivo “Un, dos, tres... responda otra vez”, ideado por Narciso Ibáñez 

Serrador en el tardofranquismo, a mediados de los ochenta se hicieron 

famosos los disparatados monólogos del actor Antonio Ozores, los cuales 

siempre acababan con una frase pegadiza que el público repetía. En el 

imaginario colectivo han quedado oraciones para el recuerdo como: 

“porque ahora, todos tenemos que votar”, “y eso no se hace, caca” o 

“porque Gibraltar siempre será… un peñón”. Esta última también 

conecta con otro tema permanentemente en los medios, pero para el 

objeto de este artículo la locución que cabe ser rescatada del olvido es 

aquella que rezaba “y ahora, por fin, ya somos europeos” (Román 

Fernández, s. f.). Así cerró su soliloquio un Ozores caracterizado de 

Hamlet en la emisión del concurso del viernes el 8 de noviembre de 1985 

dedicado a Shakespeare. 

Esta expresión hizo fortuna, porque reflejaba la consecución del 

ansiado logro, al tiempo que dejaba patente cierta incredulidad entre el 

pueblo español sobre su nueva condición. El humorista andaluz José 

Moreno Hurtado, más conocido como Josele, tituló una de sus 

creaciones, en las que se mezclaban chistes con canciones, “Joselerías 86. 

Ya somos europeos”. Aunque disponible en vinilo, su distribución se 

realizó sobre todo a través de cintas de casete vendidas en gasolineras; 

otro inconfundible fenómeno de la España de la década de los ochenta. 

Más allá del corte titulado como el subtítulo del álbum, lo interesante es 

el texto que acompañaba a la grabación: “Ahora como ya somos 

europeos te mando esta «placa» con algunas canciones y algunos chistes 

historiados para que la escuches antes de que cojas el IVA, pagues el 

SIDA y nos metan en la OTAN”.17 Poco más cabe explicar sobre los 

temas que copaban la parrilla informativa del momento.  

Una leve variación de la locución fue asimismo la empleada por 

la chirigota Los nuevos “europedos”, que recibió el quinto premio del 

Concurso oficial de agrupaciones carnavalescas de Cádiz (COAC) en 

  
17 Josele (1985): “Joselerías 86. Ya somos europeos”, Módulos Audio Visuales. 
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1986: “Por fin somos europeos / Este año nos tocó / Seremos parte del 

continente que acababa en el Peñón / Año de bienes y gloria tuvo el 

Mercado Común”.18 En todo caso, la expresión recobró su protagonismo 

en el año 1989 cuando la compañía teatral Els Joglars tituló “Ya semos 

europeos” una serie de siete programas emitidos por televisión española 

destinada a pasar revista, en tono de parodia, a los principales temas del 

momento.19 

Los integrantes del grupo donostiarra Speed también quisieron 

aprovechar la entrada de España en la CEE para trasladar al público su 

particular visión del hecho. Dando continuidad al estilo desenfadado y 

contestatario que había caracterizado a su primer larga duración, editado 

en 1985 por la disquera Victoria, esta banda de nombre anfetamínico 

grabó un maxi de cuatro temas titulado ¡Ya estamos en Europa! Su cara 

A se abría con la canción homónima, cuya ácida letra a ritmo de punk-

rock deja patente la existencia de temas recurrentes en el repertorio de 

preocupaciones de la sociedad del momento: 

 
Ya no somos africanos / tenemos nuevos hermanos. Parecemos menos 

feos / porque somos europeos. […] Dicen que no / cogeremos el SIDA / 

pagando siempre el impuesto del IVA.20 

 

En la canción también se hace referencia a los lácteos y otros 

productos de exportación, pero quizás sea también conveniente hacer 

referencia a la portada del EP. Con un dibujo del mapa de Europa de 

fondo, por ella desfilan todo tipo de personajes arquetípicos de España –

un guardia civil, un macarra, curas en procesión, un torero o un terrorista 

encapuchado, entre otros– en lo que simula ser un encierro de San 

Fermín, lanzado al abrirse la barrera de la aduana. Este imaginario fue en 

parte replicado por la banda durante su actuación en Tocata, el influyente 

programa musical de TVE. El cantante, disfrazado de torero, no se privó 

de dar pases de pecho ante el público, mientras hacía gestos obscenos con 

su mano cuando pronunciaba la palabra Europa.21 

  
18 Chirigota Los nuevos europedos (1986): “Por fin somos europeos...”, COAC, 

https://www.youtube.com/watch?v=bQBOhYmRlDc, fecha de consulta: (11/04/23). 
19 Els joglars (1989): “Ya semos europeos”, TVE, https://elsjoglars.com/portfolio/ya-

semos-europeos/, fecha de consulta: (11/04/23). 
20 Speed (1986): ¡Ya estamos en Europa!, Victoria. 
21 Speed (1986): ¡Ya estamos en Europa!, actuación en el programa Tocata, TVE,  

https://www.youtube.com/watch?v=9g8KxKNNB5U, fecha de consulta (11/04/23). 

https://www.youtube.com/watch?v=bQBOhYmRlDc
https://elsjoglars.com/portfolio/ya-semos-europeos/
https://elsjoglars.com/portfolio/ya-semos-europeos/
https://www.youtube.com/watch?v=9g8KxKNNB5U
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La sátira política convivió con otras aproximaciones a la Europa 

comunitaria mucho más mundanas e inclinadas hacia el hedonismo. El 

mejor ejemplo de esta tendencia es la canción “Mercado Común”, que 

formaba parte del elepé de idéntico título del dúo de tecno-pop Azul y 

Negro, quienes habían alcanzado gran popularidad cuando su tema “Me 

estoy volviendo loco” fue elegida banda sonora de la retransmisión de la 

Vuelta Ciclista a España 1982. El álbum fue lanzado en 1985, incluyendo 

una portada alusiva en la que aparecían las banderas de los 12 Estados 

miembros, pero tiñendo cada una de ellas el territorio de un país distinto 

al del origen de la enseña. El grupo, mucho más preocupado por su 

sonido que por el contenido de las letras, contó en esta ocasión con un 

invitado de lujo: el poeta Eduardo Haro Ibars. Su impronta es 

inconfundible en los versos de “Mercado Común”: 

 
No queremos hablar de divisas extranjeras y no vamos a usar más 

dinero. El dinero es igual / siempre la misma moneda, / es el precio final 

del placer. Roma o Berlín / Londres, Madrid, Bonn o Paris /Es lo mismo. 

Te voy a regalar todos los escaparates / y te voy a vestir con la luz del 

dinero ideal que funciona en todas partes. El mercado será para dos. Y 
tendremos los dos las mismas ilusiones. Se podrá adquirir en cualquier 

ciudad, siempre la misma moneda.22 

 

Una oda al consumo y a las relaciones interpersonales, vagamente 

salpimentada con la uniformidad en la que se sumían las grandes 

ciudades del viejo continente. Las menciones a las divisas o a una 

moneda común no tienen en este caso valor económico, pero lo cierto es 

que cuando España alcanzó por fin la meta europea gran parte de su 

ciudadanía no tenía del todo claro lo que verdaderamente suponía la 

inclusión en el club comunitario. Esto explica que el Gobierno socialista 

no dudase en utilizar la televisión pública para trasladar determinados 

mensajes que fluctuaban entre la autocomplacencia y la pedagogía, 

pretendiendo con ello que los españoles de a pie se habituaran a 

novedades del calibre del Impuesto sobre el Valor Añadido (IVA). La 

muestra más acabada de ambos propósitos fue el programa preparado 

para Fin de Año de 1985. Esta gala, titulada Viva 86, pasó a la historia 

por ser la que encumbró a Martes y Trece con su sketch en directo 

parodiando a la locutora Encarna Sánchez. Menos gente recuerda que, 

  
 
22 Azul y Negro (1985): “Mercado Común”. Mercury. 
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junto a las empanadillas de Móstoles, aquella noche los principales 

dirigentes europeos se asomaron a las pantallas para, a través de 

mensajes previamente grabados, felicitar a España por la adhesión. 

Tampoco faltó a la cita Felipe González, quien, mediante un 

discurso enlatado, trasladó a los televidentes la importancia del nuevo 

ciclo que comenzaba ese 1 de enero. El ministro de Asuntos Exteriores, 

Fernando Morán, tuvo su reconocimiento cuando chocó su copa con 

Concha Velasco, a modo de celebración, mientras la actriz desarrollaba 

uno de los números musicales de la gala. Al político avilesino se le nota 

fuera de su hábitat natural, pero trata de seguir la actuación, no solo 

mediante un brindis, sino también con un apretón de manos con la artista 

vallisoletana cuando esta pronunciaba dos palabras clave: Mercado 

Común. Concha Velasco cantó y bailó en varias ocasiones, en un tono 

festivo y de alegría que servía para trasladar un mensaje positivo, sin 

evitar caer en ciertos tópicos o simplificaciones: 

 
“Señoras y señores, / alcemos nuestras copas / con todos los honores / 

bridemos por Europa. Todo es unión de Norte a Sur, / ya está completo el 

Mercado Común. […] No más follones / con los limones / ni más tomate 

con los tomates / adiós mamporros por el tintorro y fin del lío / del tuyo y 

mío. Habrá licencia para las licencias / será importante para el currante. 
[…] Por obra y arte de un compromiso, ya somos parte del paraíso. En 

Dinamarca queso, cerveza en Alemania, en Portugal buen vino, molinos en 

Holanda, en Luxemburgo flores, praderas en Irlanda y en Bélgica 
flamencos, todo es como en España. […] ¡Qué viva el IVA, que viva y 

viva, que viva el IVA, ay que voy, que voy, que voy!”23 

 

Concha Velasco era una actriz consolidada e ideológicamente 

situada en la órbita del PSOE. Durante la transición había sido una 

activista en favor de la democratización del país, aunque en su juventud 

recibió críticas por parte de los sectores opositores al régimen por haber 

mantenido una relación nada menos que con José Luis Sáenz de Heredia, 

el director de la película Raza. Sin embargo, en los setenta sufrió los 

ataques de los sectores más conservadores por ser la pareja del también 

actor Juan Diego y volcarse en la lucha sindical con otros colegas de 

profesión. De algún modo, que fuera Concha Velasco la maestra de 

ceremonias de la puesta de largo de la España europea era una metáfora 

de que se cerraba un ciclo experiencial y el pasado dictatorial se perdía 

  
23 Velasco, Concha (1986): “Viva 86”, Radiotelevisión Española. 
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en la noche de los tiempos frente al prometedor futuro que se abría ese 1 

de enero de 1986. 

Ese mismo componente pedagógico que cabe adjudicar a Viva 86 

se extiende unas semanas más tarde al programa un, dos, tres…, cuya 

emisión del día 24 de enero de 1986 estuvo íntegramente dedicada al 

Mercado Común. No faltó la intervención del ya nombrado Antonio 

Ozores, quien, con su peculiar verborrea, se afanó por dar a entender al 

público qué era aquello del IVA. Pocos espacios concitaban tanta 

audiencia como la gala de fin de año y el concurso más famoso del 

momento, en una época en la que la televisión pública no tenía 

competencia alguna con otros medios. 

En suma, la integración de España en la Europa comunitaria se 

completó con grandes dosis de optimismo por lo que estaba por llegar y 

con cierto espíritu naif sobre lo que significaba adaptarse a las exigencias 

de la CEE. Gracias a las canciones se verifica que las críticas no tardaron 

en aparecer. Una de las primeras expresiones de ese descontento –todavía 

minoritario– la protagonizó el grupo de folk gallego A Quenlla, quienes, 

dos años después de la adhesión, publicaron Europolis '88. Se trata de un 

álbum conceptual abiertamente crítico con las Comunidades y que 

denuncia los efectos perniciosos de sus políticas para el espacio rural de 

Galicia: 

 
Xa estamos dentro, ¡señores! / e xa somos europeos. Venderemos de 

terra e vacas / e a traballar no extranxeiro. Galicia é unha sombra negra, / 

cobre de novo a súa xente. E o partido do gobernó/ sigue sendo indiferente. 

[…] No camiño pra Bruxelas /o noso pobo vai coxo […] ¡Un raio do 

dermo os parta!, / que se reconvirtan eles. […] Cenicienta das Españas, / 
Galicia non di nin pio. Mercado Común á porta, / iban os nosos feirantes.24 

 

Una pauta que parece repetirse es que las diatribas iniciales 

procedieron de las zonas periféricas. Si A Quenlla daba voz al malestar 

gallego, el conjunto vasco Skalope volvía a recurrir al “Ya somos 

europeos” para dar título a una de sus canciones: 

 
La política económica nos la trae floja, / pues siempre son los mismos 

quienes pillan la panoja, / puede ser en Europa es en todas partes, / si eres 

  
24 A Quenlla (1988): “Mercado Común”, Europolis '88, Avalon Discos. 
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pobre, […] Por lo que a nosotros respecta, /preferimos ser africanos, / nos 

sale caro ser lo que somos.25 
 

Es cierto que el mensaje está imbuido de una lógica antisistema 

propia de un grupo que, musicalmente, se movía entre el punk y el ska y 

que se había formado en Vizcaya en 1986. Hay que esperar a 1992 para 

que los debates abiertos por el Tratado de Maastricht articulen un 

discurso más coherente y complejo hacia el nuevo rumbo que fijaba el 

proyecto europeo. La banda de punk-rock alavesa La Polla Records, 

encuadrada por algunos críticos en lo que se denominó rock radical vasco 

–marbete que no deja de ser problemático–, tenía claro cuáles eran las 

aspiraciones de la Europa comunitaria tras la caída del bloque soviético: 

  
Mira / ¡qué resplandor! / naciendo está el nuevo imperio. Europa parece 

resurgir / de la miseria al esplendor. Ella es la solución, / la moneda, / su 
bandera. Siento toda su luz. Alumbra tu nuevo engaño. Vieja y podrida 

prostituta / tu maquillaje no tapa el olor. Llega / un sueño mejor. Paga / por 

tu ración.26 
 

No menos incisivos se muestran los sevillanos Reincidentes, si 

bien en su caso se centran en la dimensión europea de una España que en 

1992 aspiraba a presentarse ante el mundo como un país moderno, capaz 

de acoger el mismo año los Juegos Olímpicos de Barcelona, la Expo de 

Sevilla y hacer de Madrid capital europea de la cultura: 

 
Evangelizadora de la mitad del orbe, martillo de herejes y herejes. Luz 

de Trento, espada de Roma. Cuna de San Ignacio, expulsamos a Napoleón 
y de vez en cuando vibramos con nuestra jodida selección. No se puede 

pedir más si somos los mejores. Autocomplacencia y buenos jamones. Pero 

lo último es superior, ¡ya somos Europa! ¡Viva España! Tururu......Esa es 

nuestra grandeza y nuestra unidad y que le vamos a hacer si no tenemos 
otra desarmado y cautivo el ejército rojo les cantamos sevillanas y les 

llevamos a los toros.27 

 

Se vislumbran ya los mismos lemas descritos en el apartado 

anterior. La España moderna y europea seguía escondiendo su verdadera 

  
25 Skalope (1989): “Mercado Común, Derrigor, Discos suicidas. 
26 La Polla Records (1992): “Europa”. Negro, Oihuka. 
27 Reincidentes (1989): “¡Viva España!”, Reincidentes, Trilita. Es significativo que 

recurran a las palabras de Marcelino Menéndez Pelayo para deconstruirlas.  
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faz detrás de una leve capa de barniz. A su vez, se optaba por la senda de 

la desregulación y se adoptaba como patrón un modelo de desarrollo que 

no resolvía los problemas que afectaban a la ciudadanía, a la par que 

promovía la desigualdad. Así lo denunciaba el grupo Celtas Cortos: 

 
Si estudiar vale para poco al buscar tu colocación / si los bares los 

cierran pronto porque hay que ser europeos [europedos]. Si para alquilar 

una casa, tienes que empeñar un riñón, / si no hay parques ni carril bici y 
solo hay contaminación, / tranquilo majete en tu sillón.28 

 

La asunción por parte del Gobierno nacional de los principios 

rectores de Maastricht y el relevo en la Moncloa se convierten en una 

preocupación generalizada para la población. El gabinete encabezado por 

José María Aznar tenía claro su programa económico y las recetas a 

aplicar para alcanzar los criterios de convergencia. Las políticas 

privatizadoras y de contención del gasto público, que fueron defendidas 

por los populares como necesarias para que España no perdiese el tren 

del euro, quedan bien reflejadas en una canción cargada de socarronería 

que se emitió, el 22 de octubre de 1996, en La parodia nacional y fue 

interpretada por Loli Panoli. Se trataba de un programa televisivo de 

Antena 3, presentado por Constantino Romero, y que a través de 

composiciones de los propios espectadores daba cabida a visiones 

mordaces de la realidad política y social de mediados de los años 

noventa: 

 
A veces me pregunto: pero Maastricht ¿qué será? Buscándolo en el 

mapa nadie sabe dónde está. Una cosa es segura y se puede comprobar. 

Cada vez que lo nombran nos van a jorobar. Súper-euro-Maastricht, 
mágico y beneficioso. Donde nos espera un futuro fabuloso Nos venden la 

moto que será maravilloso. Súper-euro-Maastricht, nebuloso y sospechoso. 

Y con tanto recorte nuestro presidente Aznar ha dicho que el bigote se ha 
pensado recortar. Recorta que recorta, eso es lo fundamental y no ser 

europeos de tercera regional.29 

 

Nada mejor para cerrar este epígrafe que recurrir a tres canciones 

que describen esa sensación que comienza a anidar en la mente de 

aquellos disconformes con todo lo que conllevaba la Europa ampliada y 

  
28 Celtas Cortos (1993): “Tranquilo majete”, Tranquilo majete, DRO. 
29 Loli Panoli (1996): “Súper euro Maastricht”, La parodia nacional, Antena 3. 
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la moneda única, especialmente entre los más jóvenes. De nuevo, 

Reincidentes se erigen en detractores de un sistema que consideran 

injusto y que debía de ser combatido: 

 
Rabia transpiran los poros de toda tu piel. […] Rabia por Maastricht, 

por la recuperación. La banca, las armas y mi pensión. Si tú crees que esto 
ya tiene que estallar. Ya va haciendo falta la rabia, la rabia, la rabia.30 

 

Otro grupo que tuvo un momento de gran popularidad a finales de 

la década de los noventa fueron los vallecanos Ska-p. Aprovechando el 

triunfalismo de Aznar con su “España va bien”, en la canción, incluida en 

un elepé que no por casualidad titularon Eurosis, ponían en solfa los 

defectos del proyecto económico de los Populares: 

 
No tengo ni un puto duro / estoy en la puta calle. Me he quedado sin 

currelo. No he pagado la hipoteca /me han expropiado la casa y casi voy al 

talego. Acuerdos de sindicatos / de Gobierno y empresarios /me han dejado 

sin el paro. Trabajando muy jodido cuando me iban a hacer fijo/ ¡fijo! que 
me han despedido. Y es que España va muy bien / va muy bien pa’ los de 

siempre: pa’l bankero / pa’l alcalde y para nuestro presidente, / pero pa’l 

que se lo curra todo sigue igual de mal. No nos toques los cojones, / iros 

todos a mamar. Recortar gastos sociales, / apretando al pensionista, / 
repatriar al inmigrante es política de ricos, / empresarios y banqueros 

multiplican su dinero.31 

 

Queda para el final el reflejo que de la Europa de cambio de siglo 

hacía Sin Dios, una banda madrileña de Hardcore punk con credo 

anarquista. Jugando con la fusión de la denominación de Estados Unidos 

y de Europa, su mensaje apunta hacia los defectos de la llamada UE de 

los mercaderes y su posicionamiento geoestratégico: 

 
European unity / cooperation to compete. Prepare for economic war 

with Asia and America/ United Europe / a common market. A 

multinationals dream come true. The happy eurofamily, / no borders and 
no currency. Hiding in their fortress / from the messengers of poverty/ 

United Europe / because of profit Money! / Not because of you/ keep out 

  
30 Reincidentes (1997): “La rabia”, Te lo dije, RCA 
31 Ska-p (1998): “España va bien”, Eurosis, BMG y RCA. 
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of our free paradise. No things to share, no rights to spare. Justice is a 

luxury / you just cannot afford. No a Europa, no a Europa, no al capital.32 

 

Dado que para los años anteriores a la adhesión se ha hecho 

referencia a los estudios de opinión preparados por el CIS, para el 

periodo que abarca desde 1986 hasta el 2000 es posible contar con la 

información aportada por el Eurobarómetro. Con las habituales 

prevenciones que han de mantenerse al realizar extrapolaciones a partir 

de estas encuestas, la evolución de algunos de sus indicadores sí que 

parecen acompañar al contenido de las canciones arriba presentadas. Por 

ejemplo, las expectativas abiertas por la inclusión de España en Europa 

tardaron en verse cumplidas, por más que existiera un sentimiento 

generalizado favorable hacia la incorporación. Así, en 1986 solo un 9% 

de la población pensaba que el ingreso había reportado beneficios; si 

bien, un 62% tenía una buena opinión a favor del proceso de integración, 

frente a únicamente un 4% que se posicionaba en contra.33 

Con una leve bajada reflejada en el Eurobarómetro de 1987 

(58%), el apoyo al proceso de integración europeo se situó durante unos 

años por encima del saldo inicial, alcanzado su punto más alto en la 

primavera de 1991 con un 78%.34 Además, para entonces, un 58% de los 

españoles consideraban que su país se había visto beneficiado por su 

pertenencia a la CEE. Al trasladar estos guarismos a lo expresado por las 

canciones, las piezas parecen encajar. El punto de inflexión fue 

claramente 1992, con la firma del Tratado de Maastricht y cuando la 

ciudadanía española comenzó a verse severamente golpeada por una 

crisis disimulada por el esfuerzo realizado para las Olimpiadas y el resto 

de los eventos concentrados en aquel año.  

El descenso del apoyo al proceso de integración toca suelo en 

1997, con un 49% de respuestas positivas, frente a un 10% de 

entrevistados que lo consideran negativo y un 30% que no lo veía ni 

bueno ni malo.35 Es cierto que hasta el final de la década los sentimientos 

favorables repuntan, pero ya no llegaron nunca a alcanzar las cifras 

previas a Maastricht (Piedrafita, Steinberg y Torreblanca, 2006). A partir 

de esta sintética incursión en un par de aspectos del Eurobarómetro 

  
32 Sin Dios (2000): “EEUURopa”, Ingobernables,  Don't Belong, Difusión Libertaria 

La Idea y Potencial Hardcore. 
33 Eurobarómetro, 25, junio de 1986. 
34 Eurobarómetro, 27, junio de 1987 y Eurobarómetro, 35, junio 1991. 
35 Eurobarómetro, 47, noviembre de 1997. 
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parece verificarse, por consiguiente, que el incremento de canciones 

críticas hacia Europa registrado en este trabajo corre en paralelo al 

deterioro que sufrió la imagen del proyecto comunitario a ojos de la 

sociedad española. 

 

4. CONCLUSIONES 

 

Cuando se cumplieron 25 años de la firma del Tratado de adhesión de 

España a las Comunidades Europeas un buen conocedor de la materia 

como es el caso de Ignacio Molina sostenía lo siguiente: 

 
La UE ha contribuido a mejorar España en prácticamente todas las 

dimensiones políticas, sociales y económicas y también es cierto que 

España no sólo se ha beneficiado de la pertenencia, sino que ha contribuido 
e influido también al proceso de construcción europea. Ha aportado 

entusiasmo europeísta en muchos ámbitos, ha extendido el poder 

económico y diplomático del continente y, pese a los coyunturales 

problemas de imagen actuales, se ha convertido en una historia de éxito de 
la que todos los europeos –y, desde luego, los españoles– pueden estar 

orgullosos (Molina, 2010). 

 

Detrás de este balance positivo no había, empero, complacencia. 

Al contrario. En el resto del texto, el profesor Molina ya anticipaba 

algunos de los desafíos pendientes, si bien consideraba que España había 

dejado de ser un problema, incluso en una coyuntura económica ya muy 

deteriorada como era la de 2010. Sin embargo, era más bien la calma que 

antecede a la tormenta. Como ha señalado Antonio Moreno Juste (2020), 

la crisis puso a la UE contra las cuerdas, quebrando el relato triunfante 

que se había construido en torno a sí misma y arrastrando, de paso, las 

narrativas de países como España. Esto explica que el propio Molina, tan 

solo un año después de la efeméride, matizara en parte su valoración para 

acabar dictaminando que el país había experimentado desde 2002 un 

progresivo proceso de deseuropeización (Molina, 2011: 95). No lo 

achacaba a la acción de grupos antisistema o abiertamente críticos con la 

UE, sino que fue el producto de las políticas gubernamentales en materia 

económica y de política exterior. La puesta en circulación del euro se 

interpretó como el hito que marcaba la normalización de la dimensión 

europea de España. Presentado en términos puramente teleológicos, la 

convergencia se había completado; pero hay otra lectura: la poética. 
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Superadas las dificultades y los peligros, los españoles se hallaban en 

Ítaca, olvidando –como señala Constantino Cavafis– que el aprendizaje y 

las experiencias acumuladas en el viaje son más importante que arribar al 

destino. La falta de un nuevo proyecto que sirviera para consolidar lo 

alcanzado y actuar en función del nuevo contexto es lo que lleva a 

Ignacio Molina (2011: 101) a hablar de una década perdida.  

En esa nueva coyuntura, el europeísmo simplificador que se 

observa en los productos culturales de la década de los ochenta había 

perdido sus facultades aglutinadoras. Las críticas que comienzan a 

hacerse hueco en las canciones de los años noventa, especialmente a 

partir de la firma del Tratado de Maastricht, van cobrando fuerza y la 

antedicha deseuropeización no hizo sino socavar las bases de lo que con 

anterioridad había otorgado coherencia política a una ciudadanía que 

avanzaba en su polarización. A lo largo del artículo se ha echado mano 

de temas musicales y programas de televisión para ilustrar ese tránsito. El 

malestar social oculto detrás de los buenos datos macroeconómicos se 

hizo clamor cuando la crisis dejó al descubierto las debilidades del 

modelo de crecimiento. Sería injusto con la realidad sostener que lo 

vivido desde la integración de España en Europa fue un espejismo, pero, 

desde luego, no era oro todo lo que relucía. Sí que hubo un exceso de 

complacencia gubernamental, que se trasladó acríticamente a la 

población como ha quedado de manifiesto en algunas de las letras 

analizadas. Importantes debates quedaron aplazados ad calendas graecas 

y cuando llegaron los recortes parecía como si el sueño se hubiera 

transformado en pesadilla.  

La principal aportación del presente texto radica en demostrar que 

la imagen del proceso de integración de España en Europa dejó huellas 

indelebles en los productos culturales de la época. Las canciones 

analizadas permiten ilustrar tanto los escollos previos a la adhesión como 

el modo en el que desde el Gobierno socialista se procuró alfabetizar a la 

población. Esta empresa se realizó bajo unas coordenadas muy concretas 

que contribuyeron a perpetuar la ingenuidad propia del euroentusiamo 

hispano, apenas horadado por los reproches contenidos en las creaciones 

musicales de los años noventa. En ellas se reprochaba a la UE su deriva 

neoliberal, si bien parte de las diatribas correspondían, más bien, a la 

experiencia de España dentro del marco comunitario. Un genuino 

mensaje antieuropeísta solo se percibe en La Polla Records o en Sin 

Dios, es decir, en los grupos más escorados hacia el anarquismo. Otra 

cosa muy diferente, aunque ya no ha sido objeto de estudio del artículo, 
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es que parte de esas críticas se asuman por otros colectivos a partir de la 

gran recesión. Esto propicia que conjuntos musicales más cercanos al 

pop-rock que a estilos tradicionalmente contestatario reflejen el malestar 

latente en la sociedad y la fractura con las políticas de austeridad (López 

Zapico, 2016). 

La principal debilidad, como suele suceder cuando se acude a este 

tipo de fuentes, es que resulta difícil cuantificar la recepción por parte de 

la audiencia. Se ha hecho referencia a la situación monopolística de 

televisión española para los programas emitidos en los años ochenta, pero 

otros datos de corte cuantitativo, como pueden ser el número de copias 

vendidas, suelen ser controvertidos, ya que no tienen en cuenta otros 

medios de difusión como las veces que estas canciones fueron radiadas, 

las copias realizadas en soportes caseros, etc. Existe un margen de mejora 

innegable que habrá de ser paliado en futuros trabajos con un enfoque 

semejante a este. Una posibilidad es la de explorar el potencial 

explicativo que puede tener el europeísmo banal –y su reverso, el 

antieuropeísmo banal– como punto de unión de estas canciones y de los 

programas televisivos con otros símbolos asociados a la UE (Foret & 

Trino, 2022). Algo semejante ya se ha realizado en las investigaciones 

sobre Eurovisión (Allatson, 2007; Sandvoss, 2008), pero no con la 

producción musical de un determinado Estado miembro. Por 

consiguiente, todo lleva a pensar que recurrir a la cultura popular como 

medio para examinar y comprender mejor el pasado de España en clave 

europea sigue siendo un propósito por germinar. 
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