Dos fragmentos narrativos de Leopoldo

Alas

Sabido es que la obra narrativa de Leopoldo Alas se com-
pone de dos novelas extensas —La Regenta (1884-1885) y Su
tinico hijo (1890)—, tres novelas cortas —Dofna Berta, Cuervo,
Supercheria (1892)— y cinco tomos de cuentos —Pipd (1886),
El Serior y lo demds son cuentos (1893), Cuentos morales
(1896), El gallo de Socrates (1901. Fue preparado por el autor,
aparecio péstumo) y Doctor Sutilis (1916. Volumen tercero de
unas no logradas Obras Completas; retine piezas de proce-
dencia diversa)—. Deseos de hacer mas copioso este acervo, y
planes para lograrlo, no le faltaban a Leopoldo Alas pero unos
y otros hubieron de ceder ante las circunstancias, quedan-
dose cuando mejor en fragmentos. Cuentan entre estos ulti-

mos los tres capitulos de Speraindeo — 1889 '— y los siete
de Una mediania — 1889 ,>—, a los que ha de anadirse el
par de textos que ahora me limito a exhumar: Un paraiso

sin manzanas —1886— y Mosquin —1887—.

Un paraiso sin manzanas es el capitulo sexto de la novela

(1) Se¢ publicaron en «Revista de Asturias», Oviedo, nims. de 30
de abril, 30 de mayo y 15 de junio. Pueden leerse asimismo en mi
seleccion de Cuentos de Leopoldo Alas (Oviedo, 1953), pags. 309-332.

(2) Se publicaron en «La Espana Moderna», Madrid, num. de
agosto. Pueden leerse asimismo en el volumen Doctor Sutilis (Madrid,
1916), pags. 305-335.
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en colaboracién de varics escritores titulada Las virgenes
locas. Sinesio Delgado tuvo la percgrina ocurrencia: «Se trata
de escribir y publicar en el «Madrid Cémico» una novela
sin género ni plan determinado y de la cual cada capitulo
ha de ser original de un autor diferente, que lo [irmara y
se retirard de la palestra sin cuidarse méas del desarrolio del
asunto ni de lo que hardan los que le sigan»; esperaba que
le ayudasen autores de nombradia: «tengo muchas probabi-
lidades de que hagan un capitulo de LAS VIRGENES LOCAS
los senores Sellés, Pérez Galdos y Percda, y la seguridad com-
pleta de que escribiran el que les corresponda los senores
Picédn, Alas, Taboada, Ramos Carrion, Scgovia Rocaberti, Pala-
cio, Gil, Matoses, Palacio Valdés, Luceno, Estremera y algunos
otros!» Diez capitulos v un epilogo dio de si la invitacién
formulada por el director de «Madrid Cémico»: rompio el
fuego Jacinto Octavio Picén y le continuaron Ortega Munilla,
Ramos Carrién, E. Segovia Rocaberti, alguien que se encubre
bajo el seuddénimo’ de «Flugel»?, «Clarins, Pedro Bolfill, Vital
Aza,-José Estremrera v Eduardo del Palacio, rematando Luis
Taboadal.

Pienso que el curioso proyecto de Sinesio Delgado le
resulto fallido en su realizacién por dos motivos principales:
1."), intentos andlogos, aun con plan bien meditado, suelen
condueir a nada o a casi nada y en nuestro caso, conforme
queda transcrito, reind la mads completa v perniciosa impro-

Viase el articulo que tirma Sergio Beser en ¢l nam. 167 dc «Insula»
(Madrid, X-1960, pags. 1 v 12): «Sinfonia de dos novelus». Fragmento
de wna novela de- «Clariiis. : .

(3) Su capitulo, que hace el numero V, lleva esta advertencia
marginal firmada por «El Director»: «Este capitulo andénimo me fuc
_remitido cuando me ocupaba en buscar quien continuara la novela.
Llegé, pues, como pcdréda en ojo de boticario. Acompafabale Una
carta, andnima también, en que se ofrecia la conclusion de él pam
¢l viernes; pero .a la hora de cerrar el niimero no ha llegado. Supongo
que esto serd cuestion de Correos y podré publicar la terminacion
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visacion; 2."), a bastantes de quienes acudieron a la invitacion,
famosos cultivadores de otros géneros literarios, no les iba
el de la novela.

Comenzé Picon complicando los hechos innecesariamente,
dotandolos de una misteriosidad de folletin policiaco, con
su crimen y todo. Como la cosa asi planteada no era facil
de proseguir, los que vinieron tras ¢l se fueron en busca de
posibles antecedentes de la historia dando nacimiento a algu-
nos personajes mds. Y como ¢l descarrio creciese llegd un
momento, a la altura precisamente de la intervencién de
«Clarin», en que el director de «Madrid Cémico» (ese «Fliigel»
del capitulo quinto) tuvo que poner su parte en la novela,
tratando de recoger los cabos perdidos y de enderezarla para
que pudieran continuar los futuros colaboradores de la sin-
gular empresa; su proposito gqueda bien claro en el titulo
mismo del capitulo: «En que, por fin [subrayo], se presentan
las verdaderas virgenes locas.» Inmediatamente después le
locé a «Clarin»® y puecde afirmarse que compuso cl mejor
capitulo, con mucho, de la novela.

Mosqguin es el capitulo primero y tnico de la novela que
habria de titularse Palomares. Su autor lo dio a conocer en
«Revista de Asturias», publicacion quincenal que dirigia en
Oviedo Genaro Alas, hermano de «Clarin»®. Ninguna noticia
poseemos acerca de esic proyeclo narrativo, pensado para
desarrollo mds extenso tal como lo indican, por ejemplo, la
alusion al personaje Don Genaro cuyo cabal conocimiento

del capitulo ¢l sabado proximo. Entonces aparccerda la firma, si la
ticne. A i se¢ me figura conocer la letra y ¢l estilo, pero me guardaré
muy bien de decirlo.» «Fligel» era cl propio Sinesio Delgado, que
con su colaboracion pretendia enderczar el torcido rumbo impreso a
la peripecia de Las virgencs locas por los colaboradores precedentes.

(4) La insercién de Las virgenes locas en «Madrid Cémico» durd
(con capitulos repartidos cntre dos 0 mas numercos, con numeros
sin capitulo) desde ¢l 13-V-1886 (nam. 169) al 1I1-IX (num. 186).
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por el lector queda aplazado para mas adelante, o las pala-
bras con que se cierra el {ragmento («...como vera el quc
levere»). Geograffa muy concreta, con toponimos no dificil-
mente identificables; ambiente asturiano; personajes que
acaso coincidieran en algo con gentes conocidas por el autor;
¥ Mosquin, ser desvalido y sonador, pobre nifo condenado
injustamente por la vida, seguro incentivo para que la ternura
cordial de Alas sc derramase prodiga. Todo ello se nos quedé,
por desgracia, en sélo primer capitulo...

JOSE MARIA MARTINEZ CACHERO

Con igual titulo y subtitulandose «novela improvisada» debid de
publicarse poco tiempo después en volumen, ya que figura entre los
«libros recibidos» por «Clarin» segun la lista incluida c¢n Apolo
en Pafos (1837).

(5) Su capitulo se repartié entre los nums. 176 (3-VII-1886), 177
(10-VI1) y 178 (17-VII).

(6) Num. del 15-111-1887, pags. 168174, tomo II.



Las virgenes locas

CAPITULO SEXTO

Un para{so sin manzanas

—Sigame V. —anadid D. Salustio, cogiendo de la mano a Octa-
vio, que, aténito, con los ojos muy abiertos, acababa de oir tamafa
revelacién. «jSon sus hijas las Virgenes locas!» —pensaba—. ;Qué
virgenes son ésas? ;Qué hijas son éstas de quien nadie sabia? ;Por
qué me revela a mi tal secreto?»

Por una puerta de escape pasaron a una galeria con vistas al
jardin; después cruzaron dos salas, amuebladas con lujo elegante
y parecidas al despacho en lo de tener sobre alfombra gruesa vy
muy blanda, pieles muy tupidas. Todas las paredes estaban cubier-
tas de almohadillada seda; todo contribuia alli a apagar los ruidos.
Dejaron atras un pasillo, y en su extremo D. Salustio se detuvo
y abridé una puerta con una llave que sacd de un bolsillo del chaleco.

Volviéndose a Ortega, una de cuyas manos apretaba con la suya
izquierda, le dijo sonriendo, con la dulce tristeza de siempre:

—Ahora empieza lo maravilloso. Vea V. lo que vea, no me tenga
a mi por loco... aunque me vea hacer locuras. Recuerde que V. no
sabe cdmo quiere un padre a sus hijos; recuerde que yo soy rico. ..
mucho mas de lo que se dice... Adelante.

Un pasadizo estrecho, de paredes de marmol blanco, se presentd
detrds de aquella puerta.

~—VYa estamos en mi casa griega, mejor dicho... en la casa de
mi hija Elena, Cristina cuando Dios queria, ahora Elena: este pasillo
es el zuroreion, lo que hoy llamariamos el vestibulo; sigamos.

Dejando atrés el pulén o zuroreion, llegaron al peristilo, patio
abierto, con poérticos de columnas en tres de sus lados.

—Este es el aule; otros le llaman topos periquion. Ahora pase-
mos a esta camara, que aparece por este lado abierta en toda su
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anchura; esta habitacion en griego se llama prostas o parostas.
iVe V. esta puerta de la izquierda? Puas ahi detras esta el thalamos,
y ahi, a la derecha, el anfithalamos; después, alrededor de la pros-
tas, otros cubiculos para mis hijas, para sus criadas y las habita-
ciones donde trabajan. Todo esto forma el gineceo © gunaiconitis;
la andronitis c habitacion del marido, estd mas adelante.

Detrds de esa puerta de enfrente, que se llama Zura quepata,
esta el jardin. Alld entraron mis dos hijas ahora. Pasaremos a verlas
en seguida, pero antes... oigame V. Hablaremos aqui en la prostas,
que le recordara el tablinum de los romanos. Siéntese V. y oiga
con atencion mi secreto.

Entonces repard Ortega que, esparcidas por la sala, habia sillas
y taburetes de extrafas formas. Sencillos difrei de pies en forma
de x, otros de pies en forma de tenazas abiertas y sin respaldo,
otros con respaldo y de pies encorvados, trenoz de respaldo bajo,
tronos ce respaldo alto, trones con banauilio para los pies, alter-
naban con otras sillas cue se llamaban clismoi, clinter y clisie;
habia alli también una silla larga o lecho de Procusto. dos clinai,
destinadas al reposo, parecidas a nuestros sofds. Al lado de las
clinoi habia sendas mesas, no mds altas que los asientos de tres
pies, v pecuefas. Los pies de estas mesas eran de bronce, y repre-
sentaban piernas de animales acabadas en pezufas. Completaban
el mueblaje dos cofres parecidos a las maderas llamadas jelus y
foriamos, cuyas tapas ostentaban relieves de artistica invencion,
riquisimo trabajo que revelaba su alto precio. Una de estas arquetas
o baules estaba adornada con multitud de clavos brillantes. Sobre
as mesitas, v también sobre alguno de los bancos, habia muchos
vasos de elegantes y variadas formas, tales como se han encontrado
en Veci (Opola Faswre), Clusium (Chiusi), Valterra y Adria. Habia
entre esta cacharreria clasica anforas de dos asas, como las que
servian de premio en las Panateneas, pitoi sencillos, stamnoi, bizcoi,
udria calpis, crosoi, laquinoi, especie de botella, un cazén, un bom-
bulics, dos lecuzoi, un alpe y un alabastrén.

Octavio se sentia mal contemplando todos aquellos jarros vy
vasos esparcidos por la mansion de dos mujeres locas... Todo
aquello podia servir en un momento dado... para tirdrselo a la
cabeza a un importuno. Ortega era nervioso y ya crela sentir el
ambiente de la locura que se filtraba por los poros de su cuerpo. ..

D. Salustio Durante comenzd a hablar. Su voz volvié a la reali-
dad a su amigo. El tono era més dulce que solemne, la narracién
sencilla en la forma.
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—Yo me quedé viudo a los nueve meses de mi boda —decia el
editor—. Mi mujer murid al dar a luz a la segunda de estas dos
hijas mias, gemelas. Yo, inmensamente rico por la herencia intes-
tada de un tio muerto en América, me habia jurado consagrarme
al estudio de por vida cuando era pobre; después de heredar rati-
figué mi promesa, y poniendo mi fortuna a parir por medio del
chorro y de empresas muy lucrativas, dediqué mi esfuerzo personal
a la psicologia. Durante muchos afios, para mi no hubo en este
mundo mas que la misteriosa psiquis; enemigo declarado del mate-
rialismo, por odio a esta escuela, me arrojé al idealismo més exa-
gerado, y quise probar que el cuerpo no era mas que un producto
del esfuerzo animico, obra del alma. Pero al llegar a los treinta
anos, virgen como la nieve del puerto, puede V. creerme... deter-
miné enamorarme y casarme, porcue para los experimentos de
mi privilegiada introspeccidn necesitaba observaciones propias sobre
el amor, la paternidad y la psicologia de los nifos. No se ria usted,
amigo Ortega,

—No, sefior; Dios me libre.

—Quiero decir, que no se ria V. por dentro. Quise casarme
enamorado de veras, y como en Espafia no acababa de conseguir
mi objeto, viaié en busca de la mujer mdés hermosa del mundo.
Por un contraste muy natural, mi cuerpo flacucho y nervioso me
pecdia una hembra espléndida, una figura arrogante, formas per-
fectas y nada nimias; en fin, que queria casarme con la... materia
radiante.

Corriendo el mundo llegué a Circasia... y alli por fin, y abre-
viando, me casé con una espafiola, hija de un arquedlogo espafiol
tan conocido como notable, que andaba por aquellos paises bus-
cando hotones o medallas. En fin, me casé con su hija de cuya
hermosura podrda V. tener idea exacta cuando vea a mi Elena y a
mi Carmela, que son dos gotas de agus parecidas a una tercera
que fue su madre. Mi mujer, educada por su padre para Pitonisa
O poco menos, sabia mucho mas gue yo, que sé bastante, y tenia
el alma tan hermosa como el cuerpo. Era de una castidad ejemplar,
y en ella el comercio matrimonial era, ante todo, una delicia sobre-
humana, perc en la forma algo asi como el rito de un culto pita-
gorico. Si dentro del matrimonio el acto carnal se purifica, puede
decirse que mi matrimonio estaba clos veces purificado. Era aguello
todo lo que yo podia sofiar. La mujer perfecta, el amor perfecto,
eran mi riqueza mas preciosa. Nueve meses fui dichoso como nadie
puede imaginarse. Muerta mi Eufemia, todo el ardor de mi voluntad

31
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se concentrdé a mis hijas, y mi anhelo Unico era tener en ellas, en
alma y en cuerpo, dos espejos de su madre que, puesto uno enfrente
al otro, me estuvieran ofreciendo reproducida en indefinido ndmero
de imagenes a la mujer adorada por siempre perdida; pues aunque
en otro mundo vuelva a juntarme con ella, tendré su espiritu, mas
no su cuerpo. Mi suegro habia perecido en Oriente a manos de no
sé qué raza de beduinos. La educacion de mi Elena y de mi Carmela
me costé mucho dinero y muchos cuidados. La Naturaleza quiso
ayudarme, y al formarlas tan hermosas, y tan igualmente hermosas,
me colmé de alegria. —Hizo una pausa D. Salustio, y continuo:
—Todo lo que hace afios padezco, debo llevarlo con paciencia recor-
dando lo muy feliz que he sido.

En aquel momento se abrid con fuerza la puerta del jardin. Bajo
el dintel aparecieron dos figuras hlancas, altas, esbeltas, arrogantes,
unidas por las manos. Eran Elena y Carmela; las dos hermanas
gemelas, las virgenes de escultural hermosura. Eran idénticas. Su
belleza era tal, que al querer reproducirla la Naturaleza en una
de ellas, no habia encontrado nada mas perfecto que el molde de
la otra; los ojos, recredndose en la belleza de la una, pasaban a la
hermana, satisfaciendo una especie de gula del mirar. Eran la apo-
teosis de la carne. Blancura sonrosada, uniforme, proporciones
perfectas, curvas graciosas, turgencias adorables, cuya abundancia
estaba como compensada y reducida, gracias a la amplitud del
conjunto, no de otro modo que la cipula de San Pedro en Roma
no parece al viajero tan grande como es por las buenas proporciones
del edificio todo. Alli la expresidén era la grandeza directa, armo-
nica, no la gracia, ni la sal, ni la malicia. Aquella carne de mujer
no podia menos de despertar en seguida la pasion correspondiente,
el amor sexuval;, pero toda sensacidn voluptuosa se contenia, ©
mejor, se depuraba en cuanto los ojos de Carmela o de Elena mira-
lban cara a cara como solian. En aquellas miradas de ojos negros,
profundas, transparentes, habia un brillo extrafo, casi se diria un
sabor de castidad artistica... y ademas, de otra cosa que no se
dice bien... Lo que siente el alma noble ante el desnudo del arte
y ante la desnudez del anfiteatro, eso se sentia ante aquellos ojos
que inspirakan amor sin querer, que encendian hogueras sin saberlo,
gue imploraban compasion siendo soberanos, que pedian el amparo
de una idea siendo ideales, ojos, en fin, que retrataban el alma
hermosa enferma. Podia decirse que eran aquellas mujeres, con
aquellas miradas, el simbolo de la idealidad loca. Sélo se distin-
guian por la forma del vestido, tampoco por su color. Carmela
vestia de monja, un poco teatral, toda de blanco, la toca como
el habito. Calzaba alpargatas, sin medias, v se velan sus pies hasta
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el tobillo, cuando andaba. Elena ostentaba su pléstica belleza sin
el encogimiento que su hermaba revelaba bajo el habito, sin aquellos
temblores de castidad que rizaban los pliegues del traje de la monja
como una brisa tenue riza la superficie de un lago; Elena, como aun
estaba vestida de sutiles paflos, dejaba adivinar de cerca, bajo la
blancura de un elegante ampejonidn, de mangas abiertas, sus formas
de Juno, la de los brazos blancos, como dice Homero. Debajo del
ampejonidn, mas cefido al cuerpo gracioso y fuerte, vestia un jitén
de pliegues abundantes en la cintura. Una trenza fertilisima, abun-
dante de pelo como la endrina, coronaba la cabeza pequefia y fina,
cifnéndola como una gran rosca tejida; por debajo de esta trenza
brillaba una especie de diadema llamada estefané. Calzaba Elena
la graciosa sandalia (sandalen), cuyas cintas y correas, en com-
plicadas vueltas entrelazadas, se juntaban en un fibula en forma
de corazodn.

Al ver a Octavio, Carmela palidecid, bajé la mirada, cruzd las
manos sobre el pecho, inclind la cabeza y dando media vuelta se
volvié al jardin.

Elena sonridé, mird al joven cara a cara, y con una voz muy
dulce, un poco hueca, dijo lentamente:

—Mi pobre hermana... estd loca.

Octavio y D. Salustio se habian puesto de pie. Elena se sentd
en el lecho de Procusto, cerca de Ortega, y alargdndole una mano,
le dijo:

—Siéntate aquf, extranjero.

A una sefa de Durante, Octavio obedecio.

lLlos ojos de la loca le miraron de cerca. Octavio creyd que el
alma se le llenaba de una borrachera mistica; se sentia mareado
en un mar de delicias... El brazo blanco, desnudo, de Elena, se
apoyaba en el respaldo del lecho, cerca del cogote del novelista.

D. Salustio espiaba las emociones de su amigo. Era un contra-
tiempo la presencia de Elena antes de que él hubiera podido expli-
car a Ortega sus planes, y el género de locura de sus hijas.

Octavio, envuelto en la atmdsfera de una voluptuosidad extrafa,
en que entraba por mucho la ausencia de la razén, tenia deseos
intimos de llorar sin pensar ya en Durante dejé que su mirada
se anegase en los o0jos negros que le sonrefan desde el infinito
misterioso del amor loco. Elena ahora callaba, sin que su mirada
se turbase ni cambiara de expresidn; sélo su carne, la del rostro y
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la de la garganta, descubierta, pasd del rosa palido al encarnado
de la pasidn viva; su fuerte seno palpitaba con ansiedad baio el
lino vaporoso.

El amor despertaba en ella como un recuverdo; respiraba vy
miraba como apagando una sed ideal ,adormecida en el sopor de
la fiebre. D. Salustio espiaba sonriendo con dulce tristeza.

Hab!é Elena de la locura de su hermana, que estaba enamorada
de Jesis vy le vela en misticas apariciones, gracias a la industria
de bien sabia ella quién; y al decir esto, mird a su padre sonriendo.
—Este es mi padre —dijo— vy le tendio una mano carinosa, mien-

tras apoyaba la otra familiarmente sobre el hombre de Octavio.

—Mi padre nos adora. Mi pobre Carmela debia estar en un
manicomio; pero nosotros nos hubiéramos muerto de pena viéndola
marchar, y mi padre s¢ ha industriado de modo que el mundo
ignora que vivimos, v Carmela ignora donde esta el mundo. Sus
accesos se convierten en arrebatos inofensivos de mistico fervor,
gracias a mi padre. Yo la cuido y la mimo y la hago creer que esta
casa griega, que mi padre hizo asi por cumplir un capricho mio,
es un convento. Y un convento viene a ser en rigor, porgue yo,
Elena, soy una encarnacion de la Venus Urania, del amor ideal. .

Octavio, al oir esto, se puso en pie por un Mmovimiento instintivo.
Tuvo miedo el cobarde a la Venus Urania que hasta entonces habia
hablado con tanto seso, y sintio de repente apagados todos los
fuegos qgue aquel contacto de la hermosisima hembra habia encen-
dido en él.

Elena también se levantd y siguid diciendo:
—¢TU has leido a Hégel?

—Si... algo... —balbuced Ortega— He leiclo La Légica, tracu-
cida por Fabié.

—jPuf! jFabié! —exclamd Elena—. Pues bien: Hégel dice cue
todo lo real es racional, y yo entiendo que todo lo ideal llega a
ser real. No hay belleza sofiada por filosofo o poeta que no llegue
a ser realidad algin dia. Por eso los profetas aciertan. Lo que el
profeta anuncia se realiza, no porque estuviera escrito, sino por la
fuerza plasmante de la imaginacion del profeta. Pero, siéntate a
mi lado, y entenderas mejor.

Ortega obedecio. Ahora las rodillas redondas y excitantes de
Venus Urania tocaban con las rodillas del novelista, que perdis
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otra vez el miedo, y volvid a sentir, con menor fuerza que antes,
un calor que le abrasaba las entrafias con delicia inquieta.

—El amor —oprosiguidé aquella Hipatia de las Vistillas— tuvo
su expresién ideal mas grande y noble en la creacién mitoldgica
de Venus Urania; el amor casto y razonado; el amor légico, puro
y ennoblecido por la idea, el que cantd Platdon en sus divinos dié-
logos; el que Socrates ensalzaba en el Banguete, lo representa Venus
Urania. Pero Venus era un sueno de la fantasia griega; y como todo
lo bello y grande debe realizarse un dia... después de siglos y siglos
naci yo, que vivi muchos anos ignorando esta mi segunda naturaleza,
laméndome Elena (Cristina era su nombre de pila, pero ella se
habia olvidado del santo de su nombre), hasta que un dia... dia
horriblemente solemne, se me revelé mi condicion de diosa; yo
era ,sin saberlo entonces, la Venus Urania. ..

Octavio sudaba. Otra vez sintid la aprensidon extrafa de notar
que la locura le entraba por los poros y le hinchaba las meninges
en el acalorado cerebro.

—Mi pobre padre —prosiguié Cristina, o Elena, o Venus—
ignoraba también quién era yo. Habiame educado en el mas puro
idealismo, eso si, y mi educacion, como la de mi hermana, era
armonica y de una castidad inmaculada; nuestro cuerpo, como
nuestra alma, habia recibido todo el impulso exterior necesario
para criarse fuerte y hermoso; el bafo, la gimnasia, la equitacion,
la higiene general mds sabia y perfecta presidieron a nuestro desa-
rrotlo, mientras el espiritu se amamantaba con la mds saludable
enseflanza armonica y omnilateral, como mi padre decia. Pero yo
era Venus, y esto era lo que ignoraba mi padre; Venus la casta;
Venus la del amor puro, intachable; Venus la ideal, el Logos del
Amor. Un dia se acercd a mi un hombre, un béarbaro; yo lei en
sus ojos lo que Gala Placidia debio de leer en los de Ataulfo, si
es que se caso con él por amor; el contraste de su fiereza me ins-
pird una pasion alta, sublime; quise hacerle mio, es decir, conver-
tirle de aquel amor feroz que se adivinaba en su mirada, al amor
noble y santo, al que no necesita no sé qué intimos contactos asque-
rosos gue conmigo son imposibles. jImposibles!

Y al decir esto se puso en pie, con majestuosa compostura, la
cabeza erguida, la mirada centelleante... Era la imagen de la cas-
tidad furiosa...

—Tranquilizate, Elena —dijo D. Salustio apoyando una mano
en el hombro de su hermosa Cristina, mas bella cuanto mas loca.



490 JOSE M. MARTINEZ CACHERO AO XII

Octavio volvid a tener miedo. ;Qué papel representaba él alli?
i Cudl habia sido el propdsito de Durante al hacerle entrar en aquel
secreto de su vida doméstica?

Elena no queria tranquilizarse. Los recuerdos la hahian exaltado.
D. Salustio, logrd, a fuerza de halagos y reflexiones tomadas a la
filosofia platdnica, que Venus Urania sabia al dedillo, reducirla a
recogerse en su cubiculum, y él la acompand, dandole el brazo.
Octavio, a cada momento mas asustado, cuando se quedd solo tuvo
més miedo. Ahora temia que por la puerta del jardin entrase la
otra, la monja, a romperle un hueso, en nombre del idealismo
cristiano, de la castidad religiosa. Por si acaso, cogid por un asa
una de aquellas dnforas que servian de premio en las fiestas Pana-
teneas, decidido a usarla él como arma otensiva en un caso de apuro.

Volvié D. Salustio y explicd a su amigo en breves palabras lo
que Octavio aun no habia podido comprender. Ello era que aquellas
hijas, educadas en una perfecta sabiduria y en una perfecta igno-
rancia de las relaciones del sexo, criadas sin maceraciones, ayunos
ni demas detrimentos del cuerpo, en ejercicios corporales de la
mas pura higiene, entre ejemplos y costumbres de un irreprochable
idealismo armonico, en gue al alma se le debe todo lo que pide
su pureza y al cuerpo todo lo que reclama su desarrollo natural. ..
aquellas hijas queridas se habian vuelto locas. La locura de Carmela
habia precedido en un afo a la de Cristina. Carmela se habia deci-
dido, por la libertad de ideas que su padre las dejaba a las dos,
por los libros del misticismo cristiano, y habia ofrecido, desde los
quince anos, su pureza a JesUs. Habia estado algunos meses en un
convento, bien a pesar de D. Salustio, y las madres se la habian
devuelto en acquel estado... loca. Su exaltacion no tenia limites;
se empefaba en tener apariciones palpables del Esposo Mistico, v
como la alucinacidén no se presentaba, el furor de la desgraciada
era espantoso. D. Salustio al fin habia discurrido una estratagema.
Merced a ella, Carmela se calmaba y ademads se conseguia que fuera
obediente, y entre acceso y acceso no diera motivo para ningun
cuidado. Humilde, suave, el mandato de Jesis era su ley, y le espe-
raba como una enamorada aguarda el dia de una cita. Aquellas
apariciones de JesUs, que se repetian de mes en mes préximamente,
convertian en un ser inofensivo a la que, sin ellas, era peor que
una fiera hircana.

—Pero, amigo —proseguia D. Salustio, suspirando—, el caso
de Cristina es diferente... y mucho mas dificil de resolver. Elena,
como ella se llama, sohadora, espiritual, jamas manifestd deseos
de entrar en un convento, y su castidad y la pureza de sus ideas,
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eran no menos admirables que las de su hermana, pero creia que
el amor puede ser humano sin dejar de ser puro. Admitié las rela-
ciones que le propuso un bizarro capitan de caballeria, que escribia
poemas filosoficos, pero que era, por lo demds, muy guapo mozo,
sanguineo, valiente, de una salud como un roble. Evaristo, que asi
se llama, Evaristo Quifiones, no tuvo inconveniente en dar a sus
amores mi hija todo el vuelo ideal que ella deseaba. Se quisieron
como Dante y Beatriz, todo lo que se quiera; pero el chico, como
es natural, esperaba desquitarse de tanta idealidad en contrayendo
justas nupcias; no sabiamos ni é ni yo la que nos esperaba. Se
casaron.., fueron a viajar... y a los ocho dias, el capitdn de caba-
lleria me entregaba a Cristina, diciendo que estaba loca, que le
habia querido matar méas de cien veces porque él exigia... lo que
era natural y justo que exigiese una vez marido legitimo. No hubo
divorcio, ni anulacién del matrimonio, ni cosa por el estilo. Pero
Evaristo no pudo resistir la presencia de su mujer, que no queria
ser suya, y ademsds, Cristina llegd a aborrecerle de modo que, aun
sin exigir él nada, se enfurecia en su presencia. Marchd Quinones
de esta casa, se fue a servir lejos de Madrid, y me advirtid que él
seguia siendo el esposo de su esposa; que si ella volvia a la razdn
suya era... porque ya que, irracionalmente, yo me oponia a llevarla
a un manicomio, él, a pesar de su valor acreditado, no lo tenfa
suficiente para vivir en mi casa, y se iba para no ser un dia, o mas
probable una noche, victima del furor de castidad de su media
naranja. Y ésta es la situacion, Octavio. Yo no he querido jamés
separarme de mis hijas, locas tal vez por culpa de mi psicologia
introspectiva y de mi sistema de educacién armodnica. La salud en
su cuerpo, animado por tanto idealismo, se ha convertido en un
veneno. Pero yo no quiero renunciar a su hermosa salud ni a su
pureza. En un manicomio... yo no sé lo que seria de ellas... Su
locura, ademas, no es tal que merezca el manicomio; sobre todo,
alll no sabrian tratarlas como yo... Tal vez... en fin... yo lo he
sacrificado todo a ellas, y aqui vivo ocultande al mundo todo esto,
dandome a la sociedad como un viudo sin descendencia.

Pero vuelvo a Elena. La naturaleza en ella no deja de cumplir
sus leyes, como V. comprende. Si Carmela se contenta con el amor
de Jesus, y sus apariciones inocentes (ya sabrd V. quién es el JesUs
de mi hija), Elena suspira constantemente por el amor humano.
Pero hay dos gravisimos inconvenientes: ella sélo quiere el amor
ideal, lo que se llama vulgarmente amor platénico, amor de deli-
quio, en que el contacto de los sexos no pase de las corrientes de
las miradas y del apretén de manos a lo sumo. Si, Elena se com-
place en estos preliminares de amor carnal... y los busca... y... lo
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que es peor, se exalta por su ausencia. Los accesos son terribles...
pero ;qué hacer? Ella aborrece al unico hombre que tiene derecho
a su amor; su presencia la hace llegar al paroxismo de la colera,
porque sospecha que Evaristo quiere reclamar o que en justicia le
pertenece. Ademas, Quifiones no se presta a nuevos ensayos. Jura
y perjura que su naturaleza de capitén de caballeria, aunque sea
de capitdn poeta, no le consiente quedarse a media miel en el amor,
y que aparte ce que su mujer acabaria por ahogarle un dia, los
esfuerzos que él hiciera para consentir en verla y hablarla... y nada
mds, le quitarian al cabo la salud. En fin, que no quiere volver
por casa. Y repito que seria perjudicial su presencia. ;Qué hacer,
vuelvo a decir, amigo Ortega?

Octavio quiso leer en el silencio y en la mirada de D. Salustio
una suplica y una proposicidén atrevidisima.

—Hace meses —prosiguid el editor— gue mi hija me atormenta

exigiéndome... un esposo digno de Venus Urania. Quiere un esposo
que con elfa platique en el jardin a fa luz de la luna sobre las
ideas, y se mire en sus ojos para ver en ellos el arquetipo de la
Idea Una. .. ;Ddnde encuentro yo ese hombre?

—Como no sea en alguna novela de Octavio Feuillet... —se
atrevié a decir Ortega ruborizandose.

El pensamiento de que se pudiera desear que él fuese aquel
esposo de mentirijillas, le horrorizaba... y al mismo tiempo le sabia
a una voluptuosidad exquisita. j Qué sabrosisima obra de caridad se
podia hacer! Si, pero... ¢y el peligro de morir a manos de una loca?
oY las dificultades, tal vez la imposibilidad de contener los impul-
sos cle la carne en el punto platénico? Y suponiendo que Elena
se diese a partido y al fin sucumbiese al amor real, ;no era aquel
amor una felonia? ;Podia él engafar asi a una inocente loca y a
un amigo como D. Salustio? .. ;Pero qué estaba pensando, si tal
proposicion, ni se le habia hecho, ni D. Salustio sonaria con ella
siquiera?. ..

Vaya si soflaba. Mientras Octavio pensaba asi, Durante le obser-
vaba. Y al fin dijo:

—iA qgue no sabe V. lo que acabo de ofrecer a Elena para
hacerla acostarse y callar? La he ofrecido que esta noche quedara
desposada con el hombre ideal capaz de comprenderla. La he dicho
que este hombre era el extranjero que habia hablado con ella
momentos antes.
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Octavio dio un lbrinco y se puso como una cereza.

—Y sabe V. lo que respondio mi hija? Pues dijo: «Lo he leido
en sus 0jos.» Y después: «Esta noche saldra la luna llena.»

Hubo un silencio solemne.

Octavio sentia que las palabras de Elena le regaban el alma con
un fluido que refrescaba las mas hondas regiones de lo inconsciente
en el espiritu. Y en el cuerpo sentia una insidiosa voluptuosidad
que ya era una traicion cierta.

Como Ortega no decfa nada, D. Salustio prosiguio:

—Y ahora, amigo mio, antes que salga la luna llena, vamonos
de aqui. No se preocupe V. por lo de la novela. Puede V. emprender
otra... con el mismo titulo. Tal vez lo que aqui ha visto le sugiera
un argumento. Vamonos. Con Elena yo me compondré.. . aungue
no sé como. La infeliz va a padecer mucho... Su acceso va a ser
terrible. ..

— Padece mucho... cuando.. . ?

—Si, mucho. —Una ldgrima asomo a los ojos del pobre viejo
nervioso—. Vamonos, vamonos —prosiguio.

Palido como la cera, Octavio tendid la mano a D. Salustio, vy
exclamo:

—No; qguedémonos. ;Se fia V. de mi?
—~Con toda el alma.
—Pues esperemos la luna llena.

Aquella misma tarde se celebraron las fingidas bodas de Elena
y Octavio. Venus Urania, la pobre loca, se crefa desligada para
siempre de Evaristo, su legitimo esposo. Y asi como D. Quijote
entendid que para verse armado caballero convenia atender a las
ceremonias que le impuso el ventero, y pasd la noche velando sus
armas, Elena, en el extrafio rito que ella inventd, juntando remi-
niscencias de sus lecturas clasicas con sugestiones de la fantasia
extraviada, dispuso que, después de vestido Octavio con un blan-
quisimo jiton de lino, vy previo un bafio aromatico, ambos pasarian
gran parte de la noche solos en el cenador del jardin contemplando
la luna llena y hablando de amor por el estilo platénico. A todo
se avinieron D. Salustio y Ortega, el cual pedia fuerzas al cielo para
poder resistir las graves tentaciones de que esperaba sin falta verse
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acosado dentro de poco. D. Salustio no hacia mée que mirar a
Octavio como quien implora compasion y de camino echa una
sonda en el dnimo de aquél a quien depreca; y se rascaba la punta
de ia nariz de vez en cuando, signo inconsciente de lo peliagudo
gue el caso le parecia.

Llegd el momento critico. Disipose el aparato de la ceremonia
fantdstica y pagana; las teorias,.. de criados se deshicieron; en
brazos de Octavio (primer apuro) pasé el umbral de la casa Elena,
y con éstos y otros aspavientos cldsicos, llegd, como decia, la boda
al punto de guedarse a solas en el jardin los fingicos esposos.

Antes de separarse de ellos D. Salustio apretd {a mano con
fuerza a Octavio.

—En V. confio... ~—le dijo—, V. es hombre de honor. ..

Octavio, pélido de emocion y un poco frio, incliné la cabeza en
silencio. Aunque la tarde habia sido todo lo calurosa que suelen
ser las de Madrid en esta época del afio, y la noche no entraba con
menos fuego, Octavio, no acostumbrado a la ropa talar, sutil vy
flotante, temblaba a ratos debajo de su jiton simplicisimo, pues
su traje a la moderna habia desaparecido por completo.

Salié la luna, redonda, roja, y Octavio estornudd tres veces.
Elena sonrid, tendid la mano a su amante esposo y le sentd a su
lado en un banco de césped bajo la hdveda de jazmin fragante vy
de madreselva.

—¢TU no has leido el Cédigo de Manu? —preguntd la esposa.

——Algin extracto —contestd el esposo, que precisamente pensd
que estaba alli como en calzoncillos, pues la poca ropa de lino que
le tapaba las piernas, no equivalia a unos pantalones.

—Pues alli se habla, como sabes, de ocho clases de matrimo-
nios, y una de ellas es la de los musicos celestes. Sean nuestras
bodas de esta clase; musicas celestiales nos arroben, y al calor de
nuestras ideas, y al frotar de nuestras miradas brote el sagrado
fuego del amor sin mancha con gue suefan todos los hombres, vy
al que renuncian los més, al cabo, por una especie de abdicacion
del espiritu. Dime tuy, esposo mio, alma hermana de la mia, botdn
del mismo ramo, pétalo de la misma flor, confiésame tus deseos
mas callados, mas escondidos, tus suenos muertos en flor, tus ilu-
siones casi olvidadas de puro reconditas y marchitas. ;No es verdad
que en el fondo del amor, segun pudiste gozarle en el mundo,
encontraste un desengano? ¢No es verdad que después de unirse
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los cuerpos en ese abrazo intimo que yo ignoraré toda la vida, hay
una tristeza disimulada, un silencio penoso, un gemido sofocado
de las almas oprimidas, que mientras la carne se estruja gozando,
se sofocan llenas de mortal hastio? ;No es verdad, mi esposo, que
tu, y mil como tU, quisisteis en vano alli, en suefos, a la mujer
completa, a la mujer que fuese compafera del cuerpo y también
cel espiritu? Necesitdis compafera para las fatigas vulgares de la
vida; queréis blanda almohada de amor, de ternura y caricias para
descansar de las faenas ordinarias, ¢y no habéis de necesitar una
compafiera o amiga, lecho de rosas del espiritu, cuando volvéis
muertos de fatiga y desaliento de las batallas de la conciencia, de
las tremendas derrotas en que os vence la duda, dispersando y aco-
rralando y aniquilando todos vuestros miserables ejércitos de ideas
disciplinadas? Las ladgrimas mas dulces y sublimes que llora el
hombre, no las ve la mujer ni las comprende. Cuando lloras de
admiracion ante la obra del genio, o ante una réfaga de caridad
verdadera, o ante la tristeza santa de la miseria humana, oscura,
resignada, sublimemente resignada y sola, o lloras porque la fibra
mas misteriosa del sentir es herida por brisa espiritual desconocida,
y rezuma la sangre del llanto, jamds en estos grandes momentos
de la vida te acompafa, pobre mortal, la mujer que llamas tuya.
lgudlame a ti, juntame a ti, esposo mio; abrdzame con el corazon,
dignificame en tu espiritu, Ungeme de la esencia de tu persona,
arrancame a la soledad que rodea a mi alma, y arrédncate de la

soledad que rodea a la tuya; jUntense de verdad los corazones... la
vida es un desierto; esposo y esposa, dos pastores que en él se
cruzan por azar... jy han de pasar uno junto a otro sin hablarse,

sin amarse de veras! No, no; juntense las almas, que no sélo se
mezclen los hatos, sino también los pastores; hagamos de la vida
una alegria por el placer inefable de ser dos... Mira mi pobre her-
mana; ella también busca compafero, pero como estd loca, por
una triste herencia, quiere que sea Dios quien la acompafe en el
desierto... Dios, es decir, El, gue tiene por su naturaleza que estar
solo. No, no; el amor no es con el uno: el amor es unisono, el
amor es con lo otro, con lo distinto, amar es prestar algo, dar algo,
sacrificarse, y Dios no necesita de nosotros. Mi hermana busca a
Dios, y asi no hace més que seguir ahondando en la soledad... yo,
con la misma pureza que ella, con el mismo afén ideal... busco al
hombre al ser finito capaz de amar y ser amado; a lo divino, sin
dejar de ser humano; joh suprema felicidad, posible en la tierral

Juntd las manos Elena, alzdélas al cielo, mird a la luna estatica. ..
y después, temblando toda, encogid fos hombros, estreché entre
ellos la garganta, incliné la cabeza, cruzd los brazos y se acercd a
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Octavio mas, como huscando un nido en su regazo, un apoyo en
su pecho.

Ortega, que hacia rato claba diente con diente, porque, a pesar
de todo, se moria de frio en aquel traje, y tenia ya el terror pénico
de la pulmonia; Ortega, digo, no pudo resistir a la tentacidén de
dejar que Elena se le arrimase. No fue la voluptuosidad quien le
vencié, sino el frio. Aquel calor humano, suave, aromético era
irresistible; el honrado joven no tuvo valor para resistir aquel abrigo
que se le arrimaba amorosamente.

Elena quedd como embelesada. Reind el silencio, en que resal-
taba el rumor tenue de la brisa jugando con las hojas de los arbo-
les. La luna se escondia, ya palida, en el cielo limpido por una
escala de nubecillas largas y tenues de un gris indefinible orlado
de plata. A lo lejos sond de repente un piano de la vecindad, tocado
por una mano experta.

Aquel piano hizo a Octavio pensar en la realidad. «Aqui todos
estamos locos, se dijo, vy un loco no es responsable, y yo voy a
hacer una barbaridad. . »

—iMe quieres? —Ile preguntd una voz dulcisima y apasionada
que sond junto a su pecho.

—Si, si, si... te adoro... eres mia, Elena mia... — y levantd
entre sus manos la cabeza de la loca, que se apoyaba sobre el cora-
z6n del novelista.

Los ojos de la virgen estaban llenos de ldgrimas, su expresion
era la del amor més acendrado... pero loca, si, loca; faltaba alli
un testigo, la razon... Aquella soledad en que se vio con el cuerpo
de una mujer hermosisima, aterré a Octavio al mismo tiempo que
le excitaba al crimen. Besar aquella boca, gozar de aquella criatura
inocente. .. era una especie de pecado peor que el abuso més asque-
roso de la infancia, era peor que la mas infame de las abomina-
ciones... y con todo, jqué sabor fuerte, salvaje, irresistible, original
y terriblemente corruptor tenia aquella voluptuosidad que se le
ofrecia tan cercal, .

—FElena, Elena; ;me quieres tu a mi, eres mia?
—Si, si, si... te adoro —dijo la loca.

De pronto Octavio todo lo vio roio; mejor, no vio nada... su
cabeza se inclind sobre aquélla de &ngel sin razén, que tenia
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debajo... y en aquel momento un rumor de las hojas, mas fuerte
que el de la brisa, le hizo volverse y mirar a su lado.

A pocos pasos, entre el seto de rosas aparecid Carmela, toda
blanca, con los ojos levantados al cielo, las manos cruzadas. Andaba
como una sondmbula. Nada veia de cuanto la rodeaba.

—~Es mi hermana, la pobre loca —advirti¢ Elena poniéndose en
pie de un salto—. Ven, esconddmonos, observémosla; veras cémo
se le aparece Jesus.

Sin salir de la glorieta, se escondieron Octavio y Elena en un
rincéon oscuro, entre la hojarasca del jazmin y la madreselva. Elena
oprimia su cuerpo contra el de Ortega con todo el descuido de la
absoluta inocencia, procuranco asi hacer menos bulto. Y metiéndole
los labios por el oido, y queméndole con el aliento, le decia:

—Mira; la infeliz ha heredado el espiritu loco de una ascendiente
nuestra. Existe en los anales de la historia de los mios, que mi
padre conserva, como buen psicdlogo moderno, la herencia de la
triste enfermedad de mi hermana. Uno de nuestros abuelos, los
de mi padre, tuvo una hija, loca también y mistica... y asi... en
esta familia de mi padre, por parte de su madre, y siempre de
mujer en mujer, jamés en los hombres ,se ha repetido con frecuen-
cia el terrible misticismo loco. El de mi hermana se exaspera con
la ausencia de JesUs,. . pero en cuando el Amado llega, se calma.
Mira, mira. ..

Carmela, de rodillas sobre la arena del camino, expresaba terri-
ble angustia en su hermoso rostro pélido. Un murmulio gutural que
fue creciendo hasta ser grito desgarrador, salié de su boca
entreabierta. ..

—jJesus, JesUs, ven; ven Amado! ... —pudo decir a grandes
voces. ..

Y a la luz de la luna, entre unos drboles de espesas ramas, apa-
recio Jesus, con larga tUnica morada, la cabeza de melena abun-
clante, cefnida por corona de espinas, los pies descalzos, un brazo
tendido a lo largo del cuerpo, el otro hacia Carmela.

La mujer se postrd hasta besar la tierra; la aparicion se acercé
a ella con paso grave, la colocd una mano sobre la cabeza escondida,
y después de inclinarse, le hablé cerca del oido palabras reposadas
qgue no llegaban a Octavio. El cual sintié escalofrios. Elena, nerviosa,
sin darse cuenta de lo que hacia, se cefiia al cuerpo del pobre
esposo.
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—iVes cdmo la engafian? A mi no; tu eres mi amor verdadero,
no una sombra; eres mi esposo, el esposo de mi alma; —y se le
colgd al cuello, extasiada.

Octavio, embriagado por aquel ambiente de mujer hermosa vy
virgen, ya no tenfa conciencia,.. pero un terror supersticioso le
contenia... jAquella aparicion!... ;Qué Jesis era aquél?

Pronto lo supo.
Elena, como inspirada, le dijo al oido:

—Sigueme. —Y de la mano, le llevd tras si. Atravesaron el
sendero donde Carmela continuaba postrada a los pies de Jesus,
que la hablaba al oido.

Al pasar de puntillas, los esposos cerca del grupo mistico, Jesus
levantd la cabeza, mird a Octavio, le sonri¢ dulcemente, y poniendo
un dedo sobre los labios, hizo un gesto de suprema elocuencia, en
gue Ortega tuvo que leer esto: «En tus manos encomiendo mi honor;
yo, JesUs... y padre, respondo de la pureza de mi Carmela; tu,
hombre.. y falso esposo, respdéndeme de fa pureza de mi Cristina.»

Si, si, seré un santo, pensé Octavio ruborizado, al ver aquel
padre amoroso disfrazado de Nazareno ante su hija loca.

El pianc a lo lejos tocaba el tercer acto del Fausto, el final.
Elena llegd a la puerta de la casa.

—Anora adios... voy a hablarte desde esa ventana... por dentro.
Y echando los brazos al cuellos de Octavio le dijo:

—EI amor sélo liega hasta aqui. —Y desaparecid.

Un minuto después se presentd en la ventana, sin més ropa que
el jitdn vaporoso.

—Acércate, esposo mio —dijo su voz armoniosa, cual rumor
de muchas aguas.

La funa se reflejaba en los vidrios de la ventana. Octavio, sin
saber lo que hacia, apoyd la cabeza en la pared y echd a llorar...
Estaba enamorado de una loca, si, estaba seguro.

El piano hablaba del Fausto, de la escena del jardin... como la
realidad. Margarita, en la ventana; él, el seductor, alli debajo...
iqué hacer?

Elena le decia:
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—Ven, ven, iqué tienes? Por qué lloras? Llora en mis
brazos; ven. ..

—No, no, alma mia... cierra... hasta mahana... cierra...
—Ven, ven, hablemos de nuestro amor puro. ..

—No, no..., cierra...

Elena irritada, cerrd de repente.

—iOh! Espera —grité Octavio furioso. Y se arrojé hacia la
ventana, que rechazo sus impetus. Mil deseos ardientes despertaron
en su pecho como viboras... «;Oh! Fausto, Fausto, soy Fausto...
pero idiota... he perdido el paraiso del amor... ella es mi esposa,
ella lo dice...» y golpeaba la madera como un demente. ..

En aquel instante se separaban JesUs y Carmela, alld a lo lejos
envueltos por la claridad de la luna. ..

Carmela, con los ojos humillados, volvié ya tranquila, a su
aposento.

JesUs... se quedd solo paseando por el jardin. Su silueta
sagrada, mistica, santa cruz en la sombra de la nada, en la falsedad
y el engafo, difundia un aroma de piedad en la noche clara de luna

lena... —Si —se dijo Octavio—, es la escena del jardin de Fausto...
pero, en Ultimo término, no estd Mefistéfeles que se burla, sino
JesiUs... que me agradece lo que hago. —La sombra del Nazareno

suavizaba el espiritu de Octavio. Las malas pasiones huian ante
aquel perfil de Cristo.

—No es Jesus... pero es su padre —pensé Octavio.
Y tras una pausa, golpedndose la frente, afiadié:

—Si, si, vencié hoy el deber; pero, iy mafiana?

CLARIN



PALOMARES

(FRAGMENTO DE UNA NOVELA)

MOSQUIN

Las seis. El tren-correo pasa por Verifia a las seis menos cinco.
Mosquin tiene que recoger la correspondencia para Palomares vy
Campal, y todavia se le ve alla muy lejos, subiendo la cuesta de
Entrepefias a la carrera.

—j Corre, corre, Mosquin! —le grita el peén caminero.

Mosquin no contesta mds que con un signo de cabeza, y levan-
tando mas las piernas, de modo que casi se pega con ellas en la
espalda. Y no lleva zapatos.

—La culpa la tiene el perro de Pindn de Pepa, va pensado el
infeliz muchacho, mientras aprieta los pufios y echa atras los codos.

El perro de Pindn todas las tardes le disputa el paso en la
carretera. Pindn de Pepa dice que la culpa la tiene Mosquin; que
el perro es noble, pero que en haciéndole una, jamas la olvida,
y por eso.

Ello es que aquel delegado del Gobierno traba todos los dias
singular batalla con el Sultdn, emplea en conseguir una victoria
que parece una fuga, un buen cuarto de hora, y llega casi siempre
tarde al tren.

La misién de Mosquin no se reduce a coger el correo que viene,
sino que ademds ha de dejar las cartas que van a Gijén y de alli
vuelven por la linea de Oviedo a espaciarse por toda Espafia. De
donde resulta, que las cartas de Campal y Palomares llegan muchas
veces a su destino con un dia de retraso, por culpa del perro de
Pinén de Pepa.

El peatén-correc en propiedad no es Mosquin, sino su padre,
que estd viejo y baldado, y con permiso de la autoridad delega sus
funciones en las piernas de su hijo, muchacho de quince afios que
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apenas abulta lo que uno de diez medianamente criado. Mosquin las
mds de las noches suefia que va corriendo unas veces, y otras
volando por la carretera; y hubo ya noche de soflar que era una
diligencia. Buenos pescozones le cuesta en la estafeta de Palomares
el no ser diligencia de veras. Porque él corre tanto como los caba-
llos de alquiler de Pepe Telmo, el alquilador de Palomares; pero
tanto como los coches no puede, aunque ya lo ha procurado en
varias ocasiones. Y eso que, a la vuelta de Verifa, cuando le sor-
prende la noche en el bosque de Carrid, el miedo le pone alas en
los talones. A su padre se le hicieron veneno los afios de la vejez,
izor culpa del oficio, y a Mosquin, el andarin heredero, se le estan
agriando la infancia y la adolescencia, con las carreras de ida vy
vuelta. Come bien, pero todo lo gasta en sudores, y estd como una
espina. Su color es el del afirmado de la carretera. El pelo negro, cor-
tado a punta de tijera, parece peluca gris, y llenas de polvo siempre
las grandes cejas y las pestafias rizadas, largas y sedosas, que sirven
de dosel a dos ojos muy negros y llenos de asombros y quimeras.

Mosquin es un poeta de quince afios; su musa, el miedo. La
expresion de su rostro de angel escudlido, es [de] una seriedad
prematura y de sofiador. A pesar de sus recios musculos, es de fac-
ciones afeminadas.

Cuando estuvo en Palomares, de paso, el Conde Patricic, los
pillos de playa, al ver a la nifia que el cdmico embrujaba clavandola
agujas en las mufiecas, exclamaron:

—j Ay, ay; se parece a Mosquin! Y la llamaron la Mosquina.

El peaton-mosca no vio trabajar al Conde y los suyos, porque
él nunca veia la comedia; no tenia tiempo. Correr y mads correr,
ir y venir, eso era lo que él hacia. Los encontrd, si, en la carretera;
viajo al lado del carro que los llevaba largo rato, segin su costum-
bre. Tentaciones tuvo de escaparse con ellos, si le querian. Pero se
acordd de su abuelita, y en llegando a la estacién tomo la corres-
pondencia y se volvid a Palomares.

Aguella noche al acostarse, muerto de cansancio como siempre,
le pidié un beso a la abuela, ciega, metida en cama hasta la muerte,
y le dijo al oido:

—Abuelina: si todo lo que yo he corrido yendo y viniendo de
Palomares a Verifia, de Verifia a Palomares, de Palomares a Cam-
pal, de Campal a Palomares; si todo eso lo hubiera corrido a lo
largo, a lo largo... jqué lejos estaria a estas horas de ti!

32
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Lo que él queria a su abuela, porque no tenia madre!

~—jAbuela, abuela!l gritaba Ilorando, afios atrds, cuando aun no
era correo interino y jugaba en el campo de la Brafia con los pille-
tes sus coetdneos, que le machucaban lindamente entre todos; por-
que uno a uno se le atrevian rara vez. La abuela acudia con la
muleta enhiesta y repartia, a palo limpio, justicia distributiva.
Ahora ya no podia acudir al socorro de Mosquin en los casos de
apuro. Verdad es que ya nadie le molestaba, como no fuese algin
mocetdon de la aldea, de los que volvian de alguna romeria por
Entrepefas, borrachos y garrote al hombro. Los de su edad no se
metian con él; pero tampoco tenia grandes amistades. Su oficio
no le dejaba tiempo para intimar con sus pocos amigos, y, valga
la verdad, el andarin tenia un defecto que en Palomares, villa metida
en el mar hasta las cachas, era una ignominia segin el cddigo de
honor de los pillos de la playa: Mosquin no sabia nadar. Por tierra
todo lo que se quisiera; pero por mar, ni un paso. Se iba al fondo
enseguida. A la edad en que otros aprendian a flotar, de cinco a
ocho afos, a él le habian dado varias bromas pesadas, tal como
tirarle vestido desde el muelle al agua, y habia cogido un miedo
invencible a las olas. No se embarcaba jamds. Si, por hacerle rabiar,
le metian a la fuerza en un bote, se agarraba con las uflas a una
escalera o a un cable de los que sujetan las lanchas, y trepaba hasta
legar a tierra firme, para huir llorando a gritos y clamando:

—j Abuela, abuela, que me quieren ahogar!

No le gustaba el mar més que de lejos. {Oh, y de lejos mucho,
ya lo creo; més que a todos!

A veces, cuando iba con tiempo sobrado, después de la cuesta
de Albandi, se paraba a descansar en un prado de Carrid que tiene
un gran pino, como una palmera, y una yerba que parece cortada
a tijera, muy verde y limpia como si fuese alfombra de terciopelo.
Alll se sentaba, debajo del pino, y horas y horas permanecia ensi-
mismado mirando el horizonte y las velas blancas, heridas por el
sc. poniente. Después, cerca de la noche, aquellas cabritas, que tal
se las figuraba, que estaban por alli esparcidas pastando en aquel
gran prado azul, se iban acercando todas al aprisco, que era el
puerto; y Mosquin se levantaba entumecido, sacudia la pereza vy
los ensuefios, v echaba a correr; a correr, que era su destino. Para
¢l no eran los juegos de los muchachos, ni el salto, ni el pio-campo,
ni el cachipote, ni la pifota; las pocas horas que el Gobiernoc le
dejaba libres, las empleaba en comer y dormir, y lo poco que hol-
gaba despierto, no lo queria para cansarse indltimente. Si queria
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satisfacer la necesidad de divertirse, que en el nifo es ley de natu-
raleza, ingeniosamente combinaba con su trabajo el recreo de jugar
a los alfileres, a pares o nones, poniendo por condicidn a la parte
contraria que le acompafase un trecho del camino.

La cosa se hacia de esta manera. Mosquin cargaba con su gran
cartera de Correo (con letras de metal amarillo), emprendia el
viaje por el atajo, como siempre, y otros muchachuelos, los mas
aficionados a la ganancia, consentian en acompafarle a paso largo,
y a veces al trote; y unos a otros mientras andaban, se ensefaban
un pufio cerrado.

—; Pares o nones? decia el amigo caminando al lado o delante
de Mosquin.

—Pares, decia Mosqun, corriendo también.

Ganaba o perdia, y se entregaban los alfileres o los botones sin
pararse nada y religiosamente. Cuando la ley del juego se desco-
nocia por alguno, o era dudosa (como suele suceder; hay grandes
antinomias en los juegos de los chicos y la autoridad no ha pensado
en esto), se discutia el punto de debate o se llamaba al orden al
delincuente, sin dejar de correr, a no ser que tlegase el caso de
repartir pufladas y coces; entonces Mosquin se defendia o atacaba
procurando no perder camino.

Otras veces se jugaba a un juego que llamaban goncia, Dios sabe
por qué, que consistia en tocarse unos a otros, y el tocado tenia
que dar a otro, y asi hasta que se cansaban. Pues con Mosquin, para
jugar a goncia era condicién indispensable correr siempre hacia
adelante: asi se divertia y adelantaba camino.

Como es facil comprender, no siempre encontraba el andarin
quien se prestase a jugar en tales condiciones, y las més de las
veces solito se iba desde Palomares a Verifia, de Verina a Palomares,
de Palomares a Campal, de Campal a Palomares. Para él no habia
dia de fiesta; cuando llegaba la comedia al pueblo (titiriteros, poli-
chinelas, muUsicos con monos y perros, comicos, propiamente dichos,
etcétera), Mosquin no disfrutaba del espectaculo, segun va indicado.
Por el verano, el gran tiempo, cvando acudian a Palomares, Campal
y Luanco los sefiores bafiistas y habfa para los pillos de Palomares
(alli siempre llaman pillos a los nifios pobres, hijos casi todos de
marineros) grandes regocijos publicos y no poco provecho, segin
se verd mas adelante, Mosquin ofa con embeleso, hecha la boca
agua, todas aquellas maravillas; pero no tomaba casi nunca parte
en tamanas fiestas.
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Sin embargo, ¢l también gueria el verano, porque en este tiempo
viajaba mas acompafnado. Cuando algun bafista llegaba a Verifa,
Mosquin se le presentaba ofreciéndole sus servicios de peatdn-
correo en comisidn, y le decia que en casa de Ignacio habia tartana
para ir a Palomares y Campal; que el coche no era diario; si habia
mads de tres pasajeros salia, y si no, no. Lo preferible era tomar
un caballejo que tenia Ventura el estanquero. Cuando el viajero se
decidia por el caballo, Mosquin vela el cielo abierto. Sin pensar en
el vil interés, se prestaba a servir de espolista (espolique), solo
por el gusto de ir cerca del forastero, corriendo al lado del tordo
de Ventura, jadeante, con la lengua fuera, la cartera del Correo
saltando sobre la espalda, pero incansable en preguntar, siempre
anhelando lucir su buen ingenio y saber portentos de tierras extra-
fias. Si el sefior era embustero, Mosquin se lo agradecia y le ani-
maba y sonsacaba para que dijera mayores mentiras; lo que él
queria era oir cosas estupendas, maravillas de distancias, riguezas,
peligros y demds sucesos y seres extraordinarios. Cuando el viajero
dudaba en soltar una buena bola, él preguntando suplicaba que
saliese lo mas grande posible. Por ejemplo:

—¢Cuantas leguas habra de aqui al pueblo de usted?
—Habréd unas. ..

—:Unas milenta? preguntaba el chiquillo con los ojos infla-
mados de asombro, con la pasién del portento.

—Si, unas mil habra, decia el otro.

Y el espolique callaba un rato para ir admirdndose a sus solas
y figurédndose el camino de las milenta leguas.

—¢Habré yo andado ya milenta leguas desde Palomares a Verifa,
de Verifa, etc.? decia por lo bajo su ambicioso pensamiento. No,
todavia no, jquid!l Pero cuando sea como mi padre de viejo, si
sigo de correo, habré andado mucho miés.

Una vez le hablé un viajero de marinos, que tantas vueltas
habian dado por el mar, que ya tenian en el cuerpo millas de sobra
para haber podido llegar hasta la luna.

—j A la lunal exclamaba Mosquin. jEse es un viaje, y no ir vy
venir de Palomares a Verifia, de Verifta a Palomares!

A pesar de sus instintos de viajero universal y hasta interpla-
netario, Manolin (éste era su nombre en diminutivo), amaba el
camino de Verifia a Palomares con el alma hecha toda raices pega-
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das a aquella tierra. Viajaba mucho con la imaginacién; pero en
todos los paises lejanos y maravillosos que él se figuraba, habia
castaflares como aquéllos, rios como el rio Abofio, paneras con sus
cuatro pegollos (pies de piedra), maiz en la tierra o colgado en
los hérreos, cerezos y manzanos, prados de menuda yerba, espesa
y reluciente, vacas meditabundas que producian al mover la robusta
cerviz melancélico son de campanillas; perros que al oscurecer
ladraban a lo lejos; chirridos de insectos en los senderos de los
atajos a las doce del dia y al comenzar la noche; conciertos de
ranas al ponerse el sol; duos de sapos, tristes dulcemente, junto a
los charcos de las callejas, donde cada arbol Ilega hasta el vecino
de enfrente con sus ramas, y de noche da mas sombra en la
sombra. .,

Todo aquello que, colores, lineas, aromas, ruidos, luces y som-
bras, alegrias o miedos, armonias o estruendos, tenia llena el alma
del poeta adolescente, correo-peatdn interino, lo veia Mosquin en
cualquier pais que sofiaba, aunque fuese todo él de oro o plata y
las casas castillos con princesas; como en los cuentos de D. Genaro
el de la estafeta (personaje del capitulo siguiente).

En cuanto a las princesas que habitaban los paises imaginarios
que recorria el peatdén en miniatura, solian ser muy parecidas a
las damas de la corte que él tenfa el honor de acompafiar desde
Verifia a Campal o Palomares.

Era Mosquin muy enamorado, como buen sofiador, v bastadbale
un viaje de hora y media hecho al lado de una de aquellas bafiistas
elegantes que venian de Madrid y de més lejos, para sentirse tras-
pasado por un profundo amor que le llenaba, si no el corazdn, la
cabeza de dulcisimos ensuefios, muy parecidos en su pereza dolo-
rosa, a las tristezas del viento, susurrando entre los &rboles del
bosque de Carrid, a la melancolia de las desiertas marismas del
Abono, a los misteriosos ayes de todo el valle a la hora de comen-
zar la noche. ..

El que piense que es inverosimil este Mosquin enamorado de
princesas imaginarias, semejantes a damas de carne y hueso, espere,
antes de juzgar, a conocer al citado D. Genaro el de la estafeta,
personaje importante de esta veridica relacién, versado en literatura
contemporanea, y que de haber sido menos borracho, hubiera ocu-
pado un puesto envidiable entre los criticos de nuestra época.

Ya explicaremos cémo y por qué este D. Genaro leia tantas
novelas de Pérez Escrich, Fernédndez y Gonzélez, Tdrrago y Mateos,
Parrefio, Cantdn y otros escritores de la misma escuela. Por ahora
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baste decir que Mosquin habia oido a su digno jefe relatar el
argumento de innumeros libros de imaginacién, y a la suya habian
llegado transformados y mejorados sin duda por la elocuencia del
estafetero, muchos dechados de romanticismo casero, como v. gr.:
Roque, el cura de aldea; la sefiorita de que este Roque estuvo ena-
morado y de cuyo nombre yo no me acuerdo, sin que esto importe
a la verdad de mi historia; Rafael, el héroe de El corazén en la
mano, su novia y otros muchos seres ideales, que podran ser mas
o menos ridiculos a los ojos de un critico imberbe de esos que ya
no creen en la estética de Hegel y alborotan el Ateneo; pero que
en el pensamiento de Manolin, el peatdn interino, se transformaban
en pulquérrimos tipos de belleza psicolégica y material.

Debiase, repito, esta transformacién y mejora, en parte al valor
nativo de la fantasia pura del nifio, y ademds a las alteraciones del
narrador, D. Genaro, que mezclaba sus suefios con los de Fernéndez
y Gonzdlez, por ejemplo. Yo siento que la verdad histérica me
obligue a reconocer este abolengo de las fantdsticas invenciones de
Mosquin; pero tan prosaico origen no impedia que las visiones
de! pobre correo fuesen tan poéticas y limpias de todo elemento
cursi, como verd el que leyere.

CLARIN



