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CENTENARIO DE LORENZO MILANI, 
UN PASTORALISTA RECOMENDADO POR FRANCISCO 

Manu Andueza (B)

Lorenzo Milani se va convirtiendo en un 
clásico, atemporal, que no pasa de moda 
pues es útil y nos ayuda a situarnos ante el 
mundo. En sus Experiencias pastorales de 
1958 (BAC, Madrid 2004) hay tres aspectos 
centrales que repasar:

a.- Análisis de la realidad (cf. J. Laguna, 
Hacerse cargo, cargar y encargarse de la 
realidad, Cristianisme i Justicia 2011), que 
requiere una serie de elementos, como habitar 
la realidad: «se conoce la realidad cuando, 
además de hacerse cargo y de cargar con ella, 
uno se encarga de la realidad» (I. Ellacuria). 
Hacerse cargo... Acercarnos con honradez, 
para verla tal cual es. Hacer visibles a las 
víctimas y reconocernos en ellas desde la 
igualdad radical de seres humanos. 
En épocas de crisis hacen falta vigías que 
“vean, comprendan y actúen”. Algunos 
autores nos ayudan. Recuerdo al filósofo 
Byung-Chul Han, a J. García del Muro y 
su análisis sobre la postverdad, y al escolapio 
catalano-mexicano Chinchachoma, que 
vivió desde este hacerse cargo de la realidad 
analizando el mundo y su mundo concreto. 
Y Milani nos dice [sobre sus analfabetos 
concretos]:  

“Bajo sus atentas miradas, me di cuenta 
que desde mi mesa de trabajo me había 
faltado realismo y seguramente también 
amor” (p 102). “Hay que rehacer desde el 
principio y someter a proceso todo lo que 
sabemos, aun las cosas que nos parecen 
más obvias y cuyo hábito puede en 
cambio escondernos su profunda malicia” 
(140). 

Y lo mismo en El éxodo y sus preliminares 
(cap. 5º), Las casas (c. 6º), El trabajo (c 

7º), gritos de hoy: abusos, inmigración, 
desahucios, explotación… 

Cargar con la realidad… Padecer con la 
víctima (compasión): aliviar el sufrimiento 
del otro y asumir el riesgo de compartir su 
destino. 
Pretender que otro mundo es posible significa 
ponerse al servicio de los más pobres 
compartiendo su suerte. Deberían marcar 
nuestros modos de vida, nuestros consumos, 
nuestras políticas. Para ello hay que escuchar 
lo que dicen: ¿qué esperan? ¿qué callan?
Aquí podríamos situar también la teología 
de las periferias tan comentada por el papa 
Francisco.
Milani nos recuerda en su carta al comunista 
Pipetta, 1950 (EP p. 187):

“Pipetta, hermano, cuando por cada una 
de tus miserias yo padezca dos miserias, 
cuando por cada una de tus derrotas yo 
padezca dos derrotas, Pipetta, aquel día – 
deja que te lo diga enseguida – no te diré 
ya como te digo ahora: “Tienes razón”. 
Aquel día, por fin, podré volver a abrir la 
boca para el único grito de victoria digno 
de un sacerdote de Cristo: “Pipetta te has 
equivocado. Bienaventurados los pobres 
porque es suyo el Reino de los cielos”.
Pero el día que hayamos derribado juntos 
las verjas de algún jardín e instalado 
juntos la casa de los pobres en el palacete 
del rico, acuérdate de esto Pipetta, no 
te fíes de mí; aquel día te traicionaré. 
Aquel día no me quedaré allí contigo. Me 
volveré a tu casucha húmeda y maloliente 
a rezar por ti ante el Señor crucificado. 
Cuando no tengas ni más hambre ni más 
sed acuérdate de esto, Pipetta, aquel día 
te traicionaré. Aquel día, podré cantar, 

El Papa Francisco rehabilitó a Lorenzo Milani con su visita a Barbiana 
en junio de 2017, y recomendó la lectura de sus obras. 
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por fin, el único grito de victoria digno de un 
sacerdote de Cristo: Bienaventurados los… 
hambre y sed”. 

Encargarse de la realidad… una lectura alternativa 
de la realidad, otras fuentes de información. Aquí 
podemos situar los informes Foessa o PNUD que 
nos pueden ayudar en este aspecto. Otro elemento 
interesante es la propuesta desde el ecofeminismo 
(Yayo Herrero); el conocimiento y la cultura 
de las leyes del mercado para servir al bienestar 
colectivo. Interesante la intuición de Milani sobre la 
importancia de la escuela.
Fomentar la espiritualidad, más allá de las religiones 
institucionalizadas, como capacidad del ser humano 
de reaccionar ante la realidad con una mirada 
transcendente; como contemplación y compasión. 
Queda pendiente: qué espiritualidad para la sociedad 
de hoy. Y dice Milani en su carta a don Piero:

“Y soy más sacerdote que tú, que pierdes el 
tiempo recogiendo chavales con el balón. Que tú, 
que te humillas construyendo un cine parroquial 
mientras el mundo arde en llamas. Y nadie te dice 
nada. Nadie te considera demasiado humano. 

Nadie observa que los muchachos a los quince 
años se te van para siempre y ya no los recuperas 
ni en los años más importantes de su vida. Y 
nadie nota que no has afrontado el problema 
central, que no has cumplido tu obligación de 
llevar los Sacramentos y el Evangelio a los 
adultos, a los alejados, a las nueve décimas 
partes de tu pueblo. Y nadie te critica si tú, padre 
de 5.000 almas, te dedicas a dar catecismo a 
100 viejecillas y a guardar el pequeño redil de 
los sanos que no tienen necesidad de médico, 
dejando fuera a los otros 4.900, abandonados a la 
tempestad.” (p 319).

Dejarse cargar por la realidad (Jon Sobrino). Nos 
da nuevos ojos para ver, manos nuevas para trabajar, 
espaldas para soportar y esperanza. 
Milani nos recordará: “Debo todo lo que sé a los 
jóvenes obreros y labradores a quienes he dado 
escuela”; Estoy en deuda (p 168-171).
Y esto nos lleva a pensar en la importancia de los 
márgenes. Conveniente la lectura de la feminista 
americana “bel hooks” [Gloria Jean Watkins]; y el 
capítulo de Carmen Bernabé en De Jerusalén a 

Roma. Y, gran experto, Lorenzo Milani.

b.- Dedicarnos a lo importante
Qué pastoral: 

“La cultura religiosa de los adultos de nuestro 
pueblo es prácticamente nula (P 14). La misa y 
los sacramentos son dones de Dios; no ayuda a 
su comprensión presentarlos como obligaciones 
(p 21). Y rige una ley aún más férrea que si 
estuviera escrita: la ley de la costumbre (p 54). 
Frente al exceso de exterioridad y gregarismo 
que caracteriza los actuales usos parroquiales, 
insistir provisionalmente sobre el aspecto 
interior y personal de la religión (p 66). Se 
llama comerciante al que trata de contentar los 
gustos de sus clientes y, maestro, al que trata de 
contradecirlos y cambiarlos. Alistarse del lado 
de acá o de allá de esta barrera es una decisión 
muy grave para el sacerdote (p 78). ¿Qué hay de 
cristiana en una fe que observa el rito (y no todo) 
y luego al margen no admite ninguna molestia? 
¿No es esta la religión de los romanos y egipcios? 
Fe en Dios sin enganche en ningún mandamiento 
vital, sino solo en mandamientos rituales (p 132).

Educar en la lengua y en los intereses digno de un 
ser humano (cf. p 138).
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Y cómo la pastoral. Milani da varias pistas: 
SER

“No deberían preocuparse de cómo hay que 
hacer para dar escuela, sino sólo de cómo hay 
que ser para poder darla [...] Hay que tener las 
ideas claras respecto a los problemas sociales y 
políticos. No hay que ser interclasista, sino que 
es preciso tomar partido. Hay que arder del ansia 
de elevar al pobre a un nivel superior [...]: más 
de hombre, más espiritual, más cristiano, más 
todo (p 172).

Crítica al infantilismo
¿Acaso cuando predica o conversa con sus 
feligreses no simplifica los argumentos hasta el 
límite, como se hace con los niños? ¿Acaso les 
habla como a sus iguales? […] ¡Con ellos habla 
con un lenguaje inferior! (p 125). ¿Sus feligreses 
tienen una noción clara de la Rerum Novarum? 
¿No? ¿Y manda por campos y plazas a renteros 
cristianos que no conocen con exactitud lo 
que su Jefe ha dicho sobre los problemas más 
calientes que tienen a diario? (p 125). Vibremos 
nosotros por cosas altas (p 170).

Soberanos
Acudo en primer lugar al Catecismo de la Iglesia 
Católica:

“En lo más profundo de su conciencia el hombre 
descubre una ley que él no se da a sí mismo, 
sino a la que debe obedecer y cuya voz resuena, 
cuando es necesario, en los oídos de su corazón, 
y le llama siempre a amar y a hacer el bien y 
a evitar el mal [...] La conciencia es el núcleo 

más secreto y el sagrario del hombre, en el que 
está solo con Dios, cuya voz resuena en lo más 
íntimo de ella” (1776).
El hombre tiene el derecho de actuar en 
conciencia y en libertad a fin de tomar 
personalmente las decisiones morales. “No debe 
ser obligado a actuar contra su conciencia. Ni se 
le debe impedir que actúe según su conciencia, 
sobre todo en materia religiosa” (1782).
Una conciencia bien formada es recta y veraz. 
Formula sus juicios según la razón, conforme 
al bien verdadero querido por la sabiduría del 
Creador. Cada cual debe poner los medios para 
formar su conciencia (1798). El ser humano 
debe obedecer siempre el juicio cierto de su 
conciencia (1800).

Y Lorenzo Milani nos recuerda que 
“No veremos aflorar santos, mientras no 
formemos jóvenes que vibren de dolor y de fe al 
pensar en la injusticia social. Es decir, en algo 
que esté en el centro del momento histórico que 
atravesamos; fuera de la angustia del yo, por 
encima de las estupideces de la moda (p 174). 
No podría estar alrededor de los juegos sabiendo 
que hay en el pueblo un solo muchacho capaz de 
pedirme algo más (p 87).

Coherencia de vida/Testimonio 
“Es soberbia creer en la potencia de la propia 
palabra. A la gente no le hacen nada las palabras. 
En el plano divino se precisa la Gracia y en 
el plano humano se precisa el ejemplo” (p 
86). En el patrimonio de nuestro Credo ¿no 
teníamos riquezas suficientes como para 
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arrastrar a la juventud sin preocuparnos siquiera 
de la existencia del mundo y de sus pasiones? 
Nosotros, los dueños del Agua que sacia para 
toda la eternidad, ¡a vender gaseosas en el bar 
parroquial, solo porque el mundo se quita la sed 
con ellas! (p 176).

c.- Centralidad del pobre
Recordamos que no existen los pobres sino 
empobrecidos, estructuras que generan pobres. 
Conviene revisar el texto de J.I. González Faus 
Vicarios de Cristo, los pobres:

“Presencia de Dios en los pobres («vicarios 
de Cristo», «persona de Dios», «rostros 
de Cristo», «pobres de Jesucristo», etc.)… 
De ahí se sigue que no es voluntad de Dios 
que haya pobres… El ser humano es mero 
administrador, nunca propietario último 
de los bienes de la tierra (cuyo propietario 
es Dios)… Voluntad de Dios es que quien 
tiene no considere lo suyo como propio sino, 
una vez convenientemente cubiertas sus 
necesidades, sepa que lo que le sobra no es 
suyo. Y es ladrón si lo retiene… La Iglesia 
es, necesariamente, Iglesia «de los pobres» o 
no es Iglesia de Cristo. 
En el mundo moderno se hacen necesarias 

dos cosas: la necesidad del contacto directo 
con los pobres, que puede ser fuente de 
experiencia espiritual. Y la necesidad 
de abordar el tema desde coordenadas 
estructurales y no meramente personales: 
el problema se convierte en «la cuestión 
social».

Y dice Milani:
“Quien no sabe amar al pobre en sus errores no 
le ama (…) Hacerles comprender que el orgullo 
de un pobre no está en ser por un día [de su boda] 
el mono de imitación de los desfiles antisociales 
de los opresores y volver al día siguiente a 
la anónima fila de los oprimidos a murmurar 
inútilmente contra este mundo injusto. El mundo 
injusto lo tienen que enderezar los pobres y 
lo enderezarán únicamente cuando lo hayan 
juzgado y condenado con una mentalidad ancha y 
despierta (p 55).

Milani nos invita a luchar contra la inferioridad 
cultural: Clasismo 

“Hemos gastado doce años de nuestra vida 
para adaptarnos al lenguaje de quienes hoy 
están menos alejados de la Iglesia, pero al 
mismo tiempo son los menos amados del Señor 
y numéricamente una parte insignificante de 
nuestro pueblo. Y mientras tanto hemos perdido 
la capacidad de hablar un lenguaje comprensible 

y útil para los predilectos de Dios 
(…) Quien cree en la vocación 
histórica de los pobres para llegar 
a ser clase dirigente (sin perder la 
propia personalidad y los propios 
dones) querrá ofrecerles una cultura 
entitativamente diversa de la que usa. 
O mejor aún, no querrá ofrecerles 
ninguna cultura, sino solo el material 
técnico (lingüístico, léxico y lógico) 
necesario para fabricarse una cultura 
nueva que no tenga nada que ve con 
la otra” (p 144). Clasismo. Si un 
partido que tuviese por estatutos el 
Magníficat es irrealizable, al cura le 
queda la posibilidad de hacer una 
escuela con este férreo clasismo. 
Un clasismo que meta miedo al más 
ortodoxo de los comunistas (p 156). 
Y recordamos la propuesta del 
papa Francisco: misericordia 
–como estrategia política–, 
fraternidad, sinodalidad.


