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Resumen: El objetivo de este trabajo es avizorar una posible articulación entre 
ethos trágico y ethos barroco. Para ello, se parte de la hipótesis de Echeverría sobre 
el barroquismo del Quijote unamuniano. Se sostiene que dicho ethos barroco, 
como actitud, como comportamiento, como estrategia vital, tal como lo define el 
filósofo ecuatoriano, se extiende más allá de dicha obra y se articula con el ethos 
trágico de la agonística unamuniana. Se toma la hipótesis de Sáez Rueda, quien 
entiende que la agonística unamuniana está estrechamente vinculada a la actitud 
barroca y que, por otra parte, hay al menos dos lazos de unión entre lo barroco y 
lo trágico. A estos dos lazos, se sugiere, se pueden sumar dos más: uno de ellos 
parte de la concepción compartida por Echeverría y Unamuno respecto a la acción, 
la elección por el tercero que no puede ser; el otro parte de la hipótesis de que esa 
comunidad de actitud, de ethos, entre lo trágico y lo barroco, se puede establecer 
desde la función pedagógica moral de las obras trágicas y de las barrocas.
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Abstract: “Echeverría and Unamuno, Baroque and Antagonism. An Articulation 
of the Baroque Ethos and the Tragic Ethos”. This paper seeks to sketch a possible 
articulation of the tragic ethos and the baroque ethos. The starting point is 
Echeverría’s hypothesis concerning the baroque character of Unamuno’s Quijote. I 
argue that such a baroque ethos —an attitude, a behaviour, and a vital strategy— 
as defined by the Ecuadorian philosopher, goes beyond Unamuno’s Quijote, and is 
linked to the tragic ethos of Unamuno’s agonism. I follow Saéz Rueda’s hypothesis 
that, on the one side, Unamuno’s agonism is closely related to the baroque attitude 
and, on the other side, that there are at least two unifying bonds between the 
Baroque and the tragic. I propose that it is possible to add two more bonds. The 
first one has to do with the understanding of action shared by Echevarría and 
Unamuno, the choice of a third that cannot be. The second bond considers that 
such a community of attitude, of ethos, between the tragic and the Baroque can 
be established from the moral pedagogic function of the tragic and baroque works.
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“El quijotismo es, en rigor, un ideal de vida, y aun el único 
ideal capaz de integrar en una comunidad lo que al principio 

había parecido propio solamente del hombre individual y 
solitario: el sentimiento de la tragedia”1

Ferrater Mora

“…si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une 
justice”2

Senancour

Desde fines del siglo XX a esta parte han crecido considerablemente los 
estudios sobre el barroco y el neobarroco3. Tal es así que se ha llegado a decir 

1 Ferrater Mora, J., Unamuno. Bosquejo de una filosofía, p. 97.
2 De Senancour, E.P., Obermann, p. 412.
3 Véase, por ejemplo, comenzando por los más recientes: Rossi, M. y A.A. González (comps.)., 
Glosario de términos (neo)barrocos. Acompañado de imágenes de Nuestramérica; Bertorello, A. y 
M.J. Rossi (eds.)., Esto no es un injerto. Ensayos sobre hermenéutica y barroco en América Latina; 
Rossi, M.J., “Perspectivismo amerindio, canibalismo y metamorfosis en Eduardo Viveiros de 
Castro y Severo Sarduy: hacia una cosmopolítica de la inmanencia neobarroca y latinoameri-
cana” y “Las poéticas neobarrocas y su propuesta de una máquina lectora para América Latina”; 
Beraldi, G., “El neobarroco como política del destronamiento y la discusión”, “La intertextua-
lidad como dispositivo hermenéutico”, “Agonismo, barroco y tercero incluido en el ensayo latino-
americano. Una política de la resistencia” y “Del diálogo al conflicto. El agonismo barroco como 
alternativa a la retórica dialógica de la racionalidad hegemónica”; Bidon-Chanal, L., “El sueño y 
sus máscaras. Una aproximación al relato onírico en la obra de Roberto Bolaño” y “Derivas de 
la aventura y el horror: Hacia una constelación neobarroca en la obra de Bolaño”; Demey, R. 
“Entre la letrina y el templo: sobre el barroco excremental de Octavio Paz” y “Hacia una lectura 
batailleana y neobarroca de El laberinto de la soledad.”; Fernández Muriano, N., “Glauber Rocha: 
la estética como campo de batalla del ‘cine nuevo’” y “Por un Cine Nuevo. Fernando Birri / 
Glauber Rocha”; Hernández-Ramírez, A., “Barroco, monstruosidad y mercancía”; Cerezo Galán, 
P., El héroe de luto. Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracián; Álvarez Solís, A.O., La 
república de la melancolía. Política y subjetividad en el barroco; Sáez Rueda, L. El ocaso de Occi-
dente, “El malestar del siglo” y “La experiencia de lo trágico y la crisis del presente”; Snyder, J., La 
estética del Barroco; Bollini, H., El Barroco Jesuítico-Guaraní. Estética y atavismo; Aullón de Haro, 
P. (ed.)., Barroco; Ávila, A. (org.)., Barroco. Teoria e Análise y O lúdico e as producôes do mundo 
barroco. Uma linguagem a dos cortes. Uma consciencia a dos luces; Maravall, J. A., La cultura 
del barroco; Gamerro, C., Ficciones barrocas; Martínez, L.A., Barroco y Neobarroco. Del descen-
tramiento del mundo a la carnavalización del enigma; Onfray, M., Les libertins baroques; López, 
J. y otros, “Barroco V. Luso-Brasilero. Arquitectura y escultura. Antônio Francisco Lisboa (El 
Aleijadinho)”; Naranjo, R., “Barroco excremental”; Porrúa, A., “Sobre Perlongher y el neobarroco 
en sus orígenes”; Casanova García, J.F. (ed.)., El mundo de Baltasar Gracián. Filosofía y literatura 
en el barroco; Echeverría, B., La modernidad de lo barroco; Chiampi, I., Barroco e modernidade y 
Do Barroco: Ensaios; Malcuzynski, P., “El campo conceptual del (neo)barroco (Recorrido histórico 
y etimológico)”; Hatzfeld, H., “Colonial e Barroco”; Deleuze, G. Le pli. Leibniz et le Baroque; Jitrik, 
N., El balcón barroco; Bustillo, C., Barroco y América Latina. Un itinerario inconcluso; Buci-Gluck-
sman, Ch., La Raison Baroque. De Baudelaire á Benjamin; entre tantos otros.
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que nuestra era es barroca, o mejor, neobarroca4. Quizás la razón de ello se 
deba a que, como señalan tanto Sáez Rueda5 como Álvarez Solís6, el barroco 
sea una forma de comprender el mundo que suele aparecer en épocas de crisis. 
Un síntoma de que la modernidad ha entrado en una fase terminal.

A propósito de dichos estudios, el filósofo ecuatoriano Bolívar Echeverría, 
en una conferencia llevada a cabo en la Universidad de Alcalá en enero de 2006, 
titulada “Meditaciones sobre el barroquismo. I. Alonso Quijano y los indios”, 
recogida posteriormente en Modernidad y blanquitud (2010), toma como punto 
de partida la estrategia vital del Quijote de Unamuno7 para mostrar cómo los 
indígenas de las ciudades latinoamericanas tuvieron que reinventarse para 
sobrevivir. Tuvieron que crear un mundo nuevo desde la desesperación e incer-
tidumbre. Acometer una creación desesperada. Dicha estrategia se funda en 
un tipo de comportamiento que Echeverría asocia como propio de la actitud 
barroca, y que se encuadra en su concepción del ethos barroco.

En este trabajo, partiendo de la hipótesis de Echeverría sobre el barro-
quismo del Quijote unamuniano, pretendo sostener que dicho ethos barroco, 
como actitud, como comportamiento, como estrategia vital, tal como lo define 
el filósofo ecuatoriano, se extiende más allá de dicha obra y se articula con el 
ethos trágico de la agonística unamuniana. Para ello, en primer lugar, partimos 
de la hipótesis de Sáez Rueda (en las obras anteriormente mencionadas), quien 
entiende que la agonística unamuniana está estrechamente vinculada a la 
actitud barroca y que, por otra parte, hay al menos dos lazos de unión entre lo 
barroco y lo trágico. A estos dos lazos, se sugiere, se pueden sumar dos más; 
uno de ellos parte de la concepción compartida por Echeverría y Unamuno 

4 Cfr. Calabrese, O., L’età neobarocca. Sobre la distinción entre barroco y neobarroco véase 
Sarduy, S., El barroco y el neobarroco.
5 “La experiencia de lo trágico y la crisis del presente”; “El malestar del siglo”; El ocaso de Occi-
dente.
6 La República de la melancolía. Política y subjetividad en el barroco.
7 Para las referencias en nota al pie de la obra de Unamuno se han utilizado alternativamente 
las tres ediciones de las Obras Completas y textos guardados en la Casa Museo Unamuno. Para la 
indicación se utilizan las siguientes abreviaturas: O.C. (A)= Editorial A. Aguado-Vergara, O.C. (E)= 
Editorial Escélicer, y O.C. (C)= Editorial Castro-Turner. Para las referencias en nota al pie de los 
textos de Echeverría se utilizan las siguientes abreviaturas: EB: Modernidad, mestizaje cultural, 
ethos barroco, MC: “Modernidad y capitalismo. 15 tesis”, MB: La modernidad de lo barroco, B: 
“Meditaciones sobre el barroquismo I. Alonso Quijano y los indios”. Para las correspondientes a 
los textos de Cerezo Galán se utilizan: LM: Las máscaras de lo trágico, y HL: El héroe de luto, y 
para los de Sáez Rueda: ET: “La experiencia de lo trágico y la crisis del presente”, MS: “El malestar 
del siglo” y OO: El ocaso de Occidente. Además, para la sección “Bibliografía”, se indica al final la 
fecha de edición del texto utilizado en este trabajo y entre corchetes la fecha original de publica-
ción cuando correspondiere, así: 1958 [1913].
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respecto a la acción: la elección por el tercero que no puede ser, el otro parte 
de la hipótesis de que esa comunidad de actitud, de ethos, entre lo trágico y lo 
barroco, se puede establecer desde la función pedagógica moral de las obras 
trágicas y de las barrocas.

1. Bolívar Echeverría y el ethos barroco

Entre fines de la década del 80 y principios del 90 del siglo pasado, 
Echeverría inicia sus investigaciones sobre filosofía de la cultura8. A partir de 
la lectura de El hombre barroco de Villari, entiende que el concepto de barroco 
ha emergido de la historia del arte y la literatura para pasar a formar parte de 
la historia cultural en general9. Los resultados de ese trabajo serán plasmados 
fundamentalmente en Modernidad y capitalismo. 15 tesis (1987, pero con 
ampliaciones y correcciones en 1989 y 1991), Modernidad, mestizaje cultural, 
ethos barroco (1994), Las ilusiones de la modernidad (1995), La modernidad de 
lo barroco (1998) y Modernidad y blanquitud (2010).

La filosofía de la cultura que desarrolla por entonces Echeverría es una 
filosofía situada específicamente en el ámbito latinoamericano. Una de las 
cuestiones centrales que despliega en dichas investigaciones se vincula a un 
comportamiento recurrente de las poblaciones latinoamericanas (especialmente 
indígenas) de los siglos XVI y XVII, quienes, en su vida cotidiana, presentan 
resistencias a la expansión del capital. Ante este panorama, Echeverría propone 
una indagación a partir de una teoría que ha denominado ethos histórico, en 
cuya perspectiva se puede distinguir un ethos barroco, que asociará a dicho 
comportamiento.

Las primeras aproximaciones a esta noción aparecen a fines de los años 
80 en las tesis 6 y 7 de Modernidad y capitalismo. 15 tesis10.

8 Entre 1991 y 1992 Echeverría coordina el proyecto de investigación “Modernidad europea, 
mestizaje cultural y ethos barroco”, radicado en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM
9 Echeverría, B., EB, 1994.
10 Este texto se publica primero en una versión reducida como material de discusión interno 
de la DEP de la Facultad de Economía de la UNAM, en 1987. Luego en el Nº 58 de la revista 
Cuadernos Políticos (1989). Más adelante es corregido y ampliado para su publicación en el Nº 
4 del vol. XIV de Review (1991) –revista del Fernand Braudel Center de New York–. Finalmente 
aparecerá como parte de Las ilusiones de la modernidad (1995). Cabe señalar una tesis decisiva 
de Echeverría sobre el concepto de modernidad. En la tesis 8, entiende que la modernidad, que 
es un ethos histórico europeo por su origen, tiene por ello una ubicación geográfica: Europa. Y 
en este sentido, señala que Europa no es moderna por naturaleza, pero que la modernidad sí es 
europea por naturaleza. Europa, para Echeverría, estaba mejor preparada que otras latitudes 
para “recibir” la modernidad. Viéndolo en retrospectiva, aparece como predestinada a la moder-
nidad (Echeverría,B., MC, p. 167).
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En la tesis 6, donde tematiza los distintos modelos de modernidad ante-
riores al establecimiento de la modernidad capitalista y las distintas formas de 
presencia del capitalismo, entra en el tema del ethos histórico11. En esta tesis: “se 
advierte que es “sobre el plano sincrónico” que se deben distinguir tres ‘fuentes 
de diversificación’: a) ‘Por su amplitud’ con respecto a un conjunto de la vida 
de una sociedad que se encuentra ‘sometido a la reproducción del capital’ de 
manera exclusiva, dominante o simplemente participativo. b) ‘Por su densidad’ 
en cuanto dicha sociedad es subsumida por un capitalismo ‘real’ o meramente 
‘formal’ (de más a menos). c) Por ‘su tipo diferencial’, es decir, por la ubicación 
relativa de la economía de una sociedad dentro. Todo esto caracterizaría lo 
que Echeverría llama el ‘ethos histórico’ de una época, como la modernidad”12. 

De aquí que luego dedique la tesis 7 al Cuádruple ethos de la modernidad 
capitalista. Echeverría parte aquí del hecho concreto de la presencia del capi-
talismo en la vida de todos aquellos que aceptan vivir en referencia al mundo 
moderno. La presencia de lo que el ecuatoriano denomina hecho capitalista, 
implica el conflicto entre la dinámica de la forma social-natural de la vida social 
y la de la reproducción de su riqueza como forma del valor, donde la primera se 
ve sometida y subsumida por la última. Ahora bien, Echeverría entiende que 
asumir el hecho capitalista como condición de la existencia práctica consiste en 
desarrollar un ethos –un comportamiento espontáneo, dice– capaz de integrar 
ese hecho como inmediatamente aceptable para asegurar la cotidianeidad. Es 
decir, una naturalización del hecho capitalista. Esta naturalización se construye, 
según Echeverría, en base a cuatro ethos (puros o elementales): 1) el ethos 
realista, 2) el ethos romántico, 3) el ethos clásico, y 4) el ethos barroco. Si bien 
estos ethos conforman los cuatro modelos de naturalización del capitalismo, 
ninguno de ellos se da nunca de manera exclusiva, sino que siempre, cada 
uno, aparece combinado con los otros en las diferentes circunstancias de las 
distintas construcciones de mundo modernas. Solo en este sentido relativo se 
puede hablar de una modernidad clásica frente a una romántica o una realista 
frente a una barroca13.

De estos cuatro ethos, dedicaremos nuestra atención solo a uno de ellos, 
al barroco. Sin embargo, para poder comprender su diferencia con los otros, 
es necesaria una mínima exposición de aquellos. Con el correr de sus investi-
gaciones, Echeverría irá avanzando en la caracterización de estos ethos desde 

11  Echeverría, B., MC, p.161
12  Dussel, E., “Modernidad y ethos barroco en la filosofía de Bolívar Echeverría”, p. 6.
13  Echeverría, B., MC, pp. 164-166.
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descripciones más generales a más detalladas y profundas, pasando además de 
una caracterización económica atravesada por su visión crítica del marxismo 
a una filosofía de la cultura: “Su filosofía de la cultura intentaba responder a 
cuestiones abiertas en su visión crítica del marxismo, aunque también gracias a 
la confluencia de otras vertientes de su amplia cultura filosófica y de intelectual 
militante de izquierda. En primer lugar, desde el valor de uso (inspirándose en 
Marx) trata de ampliar el horizonte de esa mera cuestión económica tradicional 
a un análisis que se hiciera cargo de otros niveles de la ‘forma natural de la 
reproducción social’ como totalidad de la vida de un momento histórico. De 
esta manera se pasa de una economía abstracta a una filosofía de la cultura 
histórica y concreta”14. 

Así, inicialmente, en el trabajo publicado en 1987 como resultado de 
la discusión interna del proyecto de investigación, sostiene que estos ethos 
provienen de distintas épocas de la modernidad. Entiende que el ethos realista 
es un tipo de comportamiento que se desenvuelve dentro de una actitud de 
identificación afirmativa, militante y de potenciación del capitalismo: “… valo-
rización del valor y desarrollo de las fuerzas productivas serían, dentro de esta 
espontaneidad, más que dos dinámicas coincidentes, una sola, unitaria”15. Este 
ethos es realista no solo por su carácter afirmativo de la eficacia insuperable del 
mundo establecido sino también por la imposibilidad de un mundo alternativo. 
El ethos romántico, por su parte, guarda cierta similitud con el realista, en tanto 
es tan militante como el anterior e implica la identificación de los mismos dos 
términos. Sin embargo, su afirmación es completamente opuesta. Aparece como 
un comportamiento crítico del capitalismo que afirma el valor de uso. Es una 
peculiar manera de vivir con el capitalismo, que se afirma en la medida que lo 
transfigura en su contrario. Por otra parte, otro comportamiento moderno es 
el que caracteriza como ethos clásico, que entiende el hecho capitalista como 
un hecho que rebasa el margen de acción humano. En este sentido, sea una 
bendición o una maldición, este comportamiento entiende que toda actitud en 
pro o en contra de lo establecido, con pretensiones de eficacia, resulta ilusa y 
superflua. Por último, tenemos al ethos barroco, cuarta forma de naturalización 
del capitalismo, que completa el cuádruple ethos de la modernidad, y al cual 
Echeverría le dedica mayor espacio en su tratamiento. Aquí, la característica 
central de este modo de comportamiento es la ambigüedad: “…una estrategia 

14  Dussel, E., “Modernidad y ethos barroco en la filosofía de Bolívar Echeverría”, p. 2.
15  Echeverría, B., MC, p. 164.
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de afirmación de la ‘forma natural’ que parte paradójicamente de la experiencia 
de la misma como sacrificada…”16, pero que pretende su reconstrucción desde 
los despojos dejados, reinventándose de manera disimulada.

En El ethos barroco, publicado en Modernidad, mestizaje cultural, ethos 
barroco (1994), Echeverría precisa con mayor detenimiento esta caracteriza-
ción del ethos barroco. El filósofo ecuatoriano expone lo que entiende como 
ethos barroco y la forma en que este concepto se conecta con los temas de la 
modernidad, la estética barroca y el mestizaje cultural. Su objetivo aquí es el de 
explorar aquello que llama a identificar como barrocos a ciertos fenómenos de 
la historia de la cultura. Entiende así que, ante el hecho capitalista, la actitud 
barroca no lo acepta ni se suma a él, sino que siempre lo mantiene como inacep-
table y ajeno. Consiste en una afirmación de la forma natural del mundo de la 
vida, vencida ya por la acción del capital, pero que, por lo mismo, se convierte 
en el punto de partida de este modo de interiorizar el capitalismo17. Pero es más 
adelante, en La modernidad de lo barroco (1998), donde Echeverría delimita con 
mayor precisión y desarrollo su definición, señalando cierta cercanía con los 
otros modos de comportamientos, pero, a la vez, marcando sus diferencias: “se 
trata de un comportamiento que no borra, como lo hace el realista, la contra-
dicción propia del mundo de la vida en la modernidad capitalista, y tampoco la 
niega, como lo hace el romántico; que la reconoce y la tiene por inevitable, de 
igual manera que el clásico, pero que, a diferencia de éste, se resiste a aceptar 
y asumir la elección que se impone junto con ese reconocimiento, obligando 
a tomar partido por el término ‘valor’ en contra del término ‘valor de uso’”18. 

El propósito de Echeverría en su análisis de los ethos históricos, y parti-
cularmente, en su estudio sobre el ethos barroco, queda aclarado ya en el 
artículo El ethos barroco. Allí, diagnostica nuestro presente señalando que la 
crisis actual no es pasajera sino civilizatoria; que desde hace ya más de cien 
años no alcanza a recomponerse de forma sostenible. Crisis civilizatoria que 
queda, para él, asociada inescindiblemente al proyecto de la modernidad y su 
consecuente fracaso. A dicho análisis sobreviene una pregunta. Echeverría se 
plantea si es posible una modernidad alternativa. Señala así que el interés por 
indagar en la vigencia del ethos barroco se presenta a partir de una preocupa-
ción por la crisis civilizatoria contemporánea y por el deseo de pensar en una 

16  Ibid., p. 165.
17  Echeverría, B., EB.
18  Echeverría, B., MB, p. 171. 
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modernidad postcapitalista como una utopía alcanzable19. La hipótesis con la 
que trabaja allí puede resumirse en estas palabras: “si el barroquismo en el 
comportamiento social y en el arte tiene sus raíces en un ethos barroco y si éste 
se corresponde efectivamente con una de las modernidades capitalistas que 
anteceden a la actual y que perviven en ella, puede pensarse entonces que la 
autoafirmación excluyente del capitalismo realista y puritano que domina en la 
modernidad actual es deleznable, e inferirse también, indirectamente, que no 
es verdad que no sea posible imaginar como realizable una modernidad cuya 
estructura no esté armada en torno al dispositivo capitalista de la producción, 
la circulación y el consumo de la riqueza social”20.

La modernidad postcapitalista podría emerger entonces de un cambio de 
comportamiento, un cambio de actitud y una estrategia que Echeverría asocia 
al barroco. Con este objetivo, el filósofo ecuatoriano rastrea en el comporta-
miento de los indígenas urbanos latinoamericanos de los siglos XVI y XVII otra 
manera de vivir la modernidad, la de una modernidad olvidada21, secuestrada 
y sancionada22, omitida ex profeso23, porque, como señala Valentín Díaz, solo 
a partir de la reincorporación del barroco como origen de la modernidad, es 
posible, según entiende Sarduy, imaginar otro presente24.

1.1. Barroquismo quijotesco: la estrategia de supervivencia indígena

La conferencia de Bolívar Echeverría Meditaciones sobre el barroquismo I. 
Alonso Quijano y los indios, es producto de las investigaciones que el filósofo 
ecuatoriano venía llevando a cabo desde tiempo atrás sobre el tipo de compor-
tamiento que denomina ethos barroco25.

En las Meditaciones, Echeverría pretende dar cuenta de otras identidades, 
de otros comportamientos, de otros ethos, que no son necesariamente los de 
la blanquitud26. Y ello lo encuentra en la historia latinoamericana de los siglos 

19  Echeverría, B., EB. 
20  Ibid.
21  Cfr. Álvarez Solís, A.O., La República de la melancolía. Política y subjetividad en el barroco y 
Dussel, E., “Modernidad y ethos barroco en la filosofía de Bolívar Echeverría”.
22  Cfr. De Campos, H., O seqüestro do Barroco na Formação da Literatura Brasileira. O caso 
Gregório do Matos.
23  Cfr. Sarduy, S., El barroco y el neobarroco.
24  Díaz, V., “Apostillas a El barroco y el neobarroco”, p. 43.
25  Puede verse el tratamiento del concepto de “ethos barroco” en: Echeverría, B., “Modernidad y 
capitalismo. (15 tesis)”; “El ethos barroco”; y La modernidad de lo barroco.
26  En Modernidad y blanquitud Echeverría investiga una nueva forma de racismo, más sutil pero 
a la vez más eficaz. La blanquitud se funda en la creación artificial de una nueva identidad capi-
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XVI y XVII. Allí, el tipo de comportamiento inventado por los indígenas de las 
ciudades que sobrevivieron luego de la conquista, Echeverría lo identifica con 
el ethos barroco. 

En este texto, el filósofo ecuatoriano pretende mostrar la singular homo-
logía –término que en biología evolucionista se utiliza para indicar caracteres de 
diferentes organismos que se parecen porque fueron heredados de un antepa-
sado común que también poseía ese carácter– entre el comportamiento ideado 
por Cervantes para Don Quijote27, por un lado, y el comportamiento social, 
nada ficticio, que se inicia en un cierto sector de la vida práctica en América 
Latina de comienzos del s.XVII, por otro. La clave que permite reconocer esta 
homología es, según Echeverría, la de lo barroco. Para ello recurre en primera 
instancia a Vida de Don Quijote y Sancho (1905)28, donde señala que Unamuno29 

talista, donde la blancura es más una característica civilizatoria que racial. Aparece como una 
identidad puramente funcional, por cuanto se trata de un comportamiento que expresa blancura, 
no solo física sino simbólicamente, por ejemplo, en el lenguaje. Y si bien la blanquitud puede 
convivir con otros rasgos identitarios, en ocasiones, cuando se torna un imperativo del funciona-
miento capitalista, se vuelve represora de aquellos. De aquí que la discriminación aparece como 
consustancial al capitalismo.
27  Sarduy ve, sobre todo en el Quijote, un ejemplo de operatoria barroca (El barroco y el neoba-
rroco, p. 20).
28  Vida de Don Quijote y Sancho no es el primer ni el único trabajo de Unamuno dedicado al texto 
de Cervantes. Varios textos previos y posteriores abordan parte de los temas allí desarrollados 
y su particular lectura del Quijote: “Quijotismo” (1895), “El caballero de la triste figura” (1896), 
“¡Muera Don Quijote!” (1898), “¡Viva Alonso el Bueno!” (1898), “Más sobre Don Quijote” (1898), 
“La muerte de Sancho” (obra proyectada e inconclusa hacia 1899), “Glosas al ‘Quijote’”, “El fondo 
del Quijotismo” (1902) y “La causa del quijotismo” (1903), “Don Quijote y Don Juan” (obra proyec-
tada e inconclusa. Hacia 1905), “Sobre la lectura e interpretación del Quijote” (1905), “Sobre la 
erudición y la crítica” (1905), “El sepulcro del Don Quijote” (1906) –prólogo a Vida de Don Quijote 
y Sancho a partir de su segunda edición–, “Grandes, negros y caídos” (1914), “Sobre el quijotismo 
de Cervantes” (1915), “Roque Guinart, cabecilla carlista” (1915), “El Quijote de los niños” (1915), 
“La traza cervantesca” (1916), “Glosa a un pasaje del cervantino Fielding” (1917), “El naufragio 
de Don Quijote” (1919), “La ley del encaje” (1921), “La bienaventuranza de Don Quijote” (1922), 
“Juan Gallo de Andrada” (1922), “San Quijote de la Mancha” (1923), “Última aventura de Don 
Quijote” (1924), “La risa quijotesca” (1924), “Manual de Quijotismo” (inédito, circa 1926-1929), 
“La niñez de Don Quijote” (1932) y “En un lugar de la Mancha…” (1932), entre otros. Asimismo, 
hay que señalar que en otros tantos trabajos Unamuno hace referencias directas o indirectas al 
Quijote. Puede verse, por ejemplo, En torno al casticismo (1895) y Del sentimiento trágico de la 
vida (1913), entre otros. Puede verse además la tesis inédita de Iglesias Ortega, L. El quijotismo 
de Unamuno: entre la filosofía y el mito (1990) donde, además de hacer una recensión de los artí-
culos relacionados con el quijotismo, contabiliza 370 escritos, entre artículos, ensayos, poemas, 
prólogos y proyectos de obras que no se llevaron a cabo.
29  La presencia de la obra de Unamuno en las lecturas de Echeverría puede rastrearse hasta su 
adolescencia. Como señala Gonsálvez en su antología de Echeverría: “En su paso por el Instituto 
Mejía es donde Bolívar Echeverría y sus compañeros leen por primera vez el pensamiento crítico 
existencialista de Unamuno (“La Agonía del Cristianismo”, “La Vida de Don Quijote y Sancho” y 
“El Sentimiento Trágico de la Vida”), que les ayuda a caracterizar con fuerza la hipocresía católica 
que predomina en la cultura conservadora de Quito. El temprano interés temático que el joven 
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se propone allí remitificar el mundo hispánico tomando como eje la figura del 
Quijote y su rasgo más distintivo: la locura30. Como sostiene el ecuatoriano, 
para Unamuno, la locura de Alonso Quijano, el bueno, no es un hecho psíquico, 
sino que “sigue un método”31, le viene de su propia elección, ya que es él quien 
decide convertirse en el Quijote como estrategia de supervivencia. No soporta 
lo que los españoles de su época están haciendo de España. No comulga con la 
España pragmática y mercantil. Se resiste así al surgimiento de esa España cuya 
santa patrona sería –según Unamuno– su sobrina, Antonia Quijana, dechado 
de cordura y realismo, y enemiga de la poesía. En la lectura de Echeverría, la 
locura de Alonso Quijano es para Unamuno el resultado de la resistencia de 
este hidalgo al enterramiento de la España heroica inspirada por el sentimiento 
trágico de la vida, la España abierta al mundo y la aventura.

La locura de Alonso Quijano consiste en la construcción de una realidad 
imaginaria, pero no por ello menos real y vivible. Teatralizar el mundo real de su 
sobrina, del cura, del bachiller Carrasco, el mundo de la realidad que le rodea 
y abruma, y cuya esencia consiste en la anulación de la realidad profunda de 
España, la realidad heroica y trágica. Esta teatralización surge del dolor y la 
insoportabilidad de la realidad de ese mundo realista. Puesto que solo teatrali-
zada, es rescatable y vivible. No es una forma de huir de ella, sino de liberarla 
del encantamiento que la vuelve irreconocible y detestable. Para eso, Alonso 
Quijano se convierte en Don Quijote32.

Esta lectura que hace del Quijote de Unamuno le sirve de base para, en 
un segundo momento, abrevar en la caracterización de Adorno sobre el barroco, 
darle una impronta propia y aplicarlo a la cuestión de la invención de una nueva 
forma de vida de los indígenas de las urbes latinoamericanas. 

Bolívar cultivó en trono del escritor español fue tan fuerte que su padre decide regalarle las obras 
de Unamuno cuando apenas cumple 17 años de edad.” (Gonsálvez, G. (ed.), Bolívar Echeverría. 
Antología. Crítica de la modernidad capitalista, p. 20). Al respecto, Gandler indica que: “Al cumplir 
los diecisiete años recibe de su padre, como regalo, los ensayos completos de Miguel de Unamuno, 
al que Echeverría concibe como una suerte de “existencialista español”; “para Echeverría son así 
textos centrales de Unamuno: Del sentimiento trágico de la vida… y Vida de Don Quijote y Sancho”; 
con los textos de Unamuno, Echeverría establece por primera vez “la conexión entre política y 
teoría o filosofía” (Gandler, S., Marxismo crítico en México: Adolfo Sánchez Vazquez y Bolívar Eche-
verría, 2015).
30  Según Maravall, la locura es un tópico básico del Barroco, producto de los cambios susci-
tados por la modernidad, visión que se expande más aun a partir del XVII. Asimismo, señala que 
Quevedo ya relacionaba la locura de su tiempo con la desmesura de la pretensión que impulsa a 
todos a subir a más, es decir, el deseo de infinitud (La cultura del barroco, pp. 309 y 312). De aquí 
que la locura quijotesca se relacione justamente con dicho deseo.
31  Cfr. Unamuno, M., O.C. (A) XVI, p. 446.
32  Echeverría, B., B, pp. 183-184.
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Echeverría señala que todos los intentos de describir la obra de arte 
barroca subrayan como rasgo característico y distintivo, su “ornamentalismo”, 
que expresa su profunda “teatralidad”33. Lo específico del carácter decorativo-
teatral de las obras barrocas, puede entenderse, señala Echeverría, desde los 
Paralipómena de Adorno. 

Según Echeverría, Adorno34 apunta a la paradoja encerrada en la deco-
ración barroca. Se emancipa de lo central en la obra de arte, pero, al mismo 
tiempo, no deja de ser una decoración. Sin llegar a independizarse de la obra, 
permanece atada a esta. Solo se distingue de una decoración simple en el modo 
de su desempeño: un modo exagerado de servir. 

Ello es así, justamente, porque, como señala Sarduy, lo barroco aparece 
como una red de conexiones, donde su expresión gráfica no sería ni lineal ni 
bidimensional ni plana, sino en volumen, superabundancia, espacial y diná-
mica35. Lo ornamental de la obra de arte barroca solo es, como señala Echeverría, 
el aspecto más evidente de un rasgo suyo que la caracteriza de manera más 
determinante. Para el filósofo ecuatoriano, la afirmación adorniana de la deco-
razione assoluta del barroco debería re-escribirse como teatralización absoluta 
de la obra de arte barroca. Lo barroco es messinscena assoluta, como si esta 
se hubiese emancipado de todo servicio a una finalidad teatral (la imitación del 
mundo) y hubiese creado un mundo autónomo. Aparece un acontecer que se 
vuelve autónomo respecto del acontecer central y que lo hace, aunque parasi-
tariamente, diferente. Una versión alternativa del mismo acontecer36.

¿Qué es lo que hace, en el arte barroco, que la teatralidad sea una 
messinscena assoluta? La respuesta, para Bolívar Echeverría, se encuentra 
quizás en la “estrategia melancólica de trascender la vida”, propia del Quijote37. 
Para este, la consistencia imaginaria del mundo transfigurado poéticamente, 
se ha vuelto, como mundo de la vida, mucho más necesaria y fundamentada 
que el mundo real. Según Echeverría, la messinscena assoluta posibilita alterar 
la representación del mundo mitificado en la vida cotidiana hasta el punto de 
convertirse en una versión diferente de sí misma. Al descubrir una legalidad 
propia tan desfondada, tan contingente, e incluso improvisada, invita a invertir 
el estado de cosas y plantear, al mismo tiempo, la legalidad del mundo real 

33  Ibid., p. 185.
34  Cfr. Adorno, T., Teoría estética, p. 461
35  Cfr. Sarduy, S., El barroco y el neobarroco, pp. 21 y 32-33.
36  Echeverría, B., B, pp. 186-187.
37  Para este tema puede verse Cerezo Galán, P., “Las figuras quijotescas de la melancolía”.
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como una legalidad cuestionable. Descubre que ese mundo es también teatral 
o escenificado, contingente y arbitrario38. 

Echeverría entiende que, una vez que las grandes civilizaciones indígenas 
americanas habían sido borradas de la historia, el desinterés y el abandono 
de la corona produjeron un vacío civilizatorio que habilitaba un serio riesgo de 
culminar en barbarie. Ante este panorama, la población de indios integrados 
como siervos o como marginales de la vida virreinal de las ciudades debió 
reinventarse. Era, a su juicio, una cuestión de supervivencia: “rescatar a la 
vida social de la esta amenaza de barbarie que venía junto con ese repudio y 
abandono, y que se cernía no solo sobre los criollos sino sobre toda la pobla-
ción del llamado ‘nuevo mundo’, se había vuelto un asunto de sobrevivencia”39. 

Para los indígenas latinoamericanos de las ciudades, sobrevivir implicó 
actualizar el mayor recurso de la historia de la civilización humana, el mesti-
zaje40. Se llevó a cabo una re-creación de la civilización europea en América. 
Echeverría señala que aquellos indios desarraigados de sus comunidades origi-
narias e injertados en las urbes como trabajadores precarizados, con el objetivo 
de sobrevivir y evitar la barbarie, dejaron que su antiguo código civilizatorio 
fuese devorado por el de los españoles: “En otras palabras, los indios indispen-
sables en la existencia de las nuevas ciudades permitieron que fuera el modo 
europeo de subcodificar y particularizar aquella simbolización elemental con 
la que lo humano se autoconstruye al construir un cosmos dentro del caos, el 
que prevaleciera sobre el modo antiguo de sus ancestros, que se volvía cada vez 
más desdibujado y lejano. Es decir, dejaron que, sobre sus lenguas originarias 
se estableciera la lengua de los europeos, la manera propia de éstos de volver 
decible lo indecible, de dar nombre y sentido a los elementos del cosmos”41. 

Sin embargo, esta re-creación era, como tal, no una copia sino algo 
completamente diferente del modelo que pretendía reconstruir. Jugando a ser 
europeos, dice Echeverría, los indios asimilados articularon una representación 
que, en un momento dado, dejó de ser tal para pasar a ser una realidad efectiva 
que ya no podían suspender. Era una messinscena assoluta. En esta puesta 
en escena, los indios, que mestizan a los europeos mientras se mestizan a sí 
mismos, se suman a todos los que por ese entonces pretendían construir una 

38  Echeverría, B., B, p. 188.
39  Ibid., p. 190.
40  Al respecto pueden verse los trabajos de Carpentier, A., “De lo real maravilloso americano”, 
“Prólogo: Lo real maravilloso en América”; Laplantine, F. y A. Nouss, Mestizajes. De arcimboldo a 
zombi; Gruzinsky, S., El pensamiento mestizo; Unamuno, M., “Contra el purismo”, entre otros.
41  Echeverría, B., B, pp. 190-191.
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identidad propiamente moderna sobre la base de la modernidad capitalista. 
Intento de construcción de identidad que ya aparece a fines del siglo XV en Italia 
y en la península ibérica: aquella que se conoce como ethos barroco42. Echeverría 
entiende que los indígenas de las ciudades latinoamericanas siguieron la misma 
estrategia barroca que algunas sociedades de esa época que interiorizaron la 
modernidad capitalista. Sacrificaron la forma natural de la vida en pos de la 
acumulación de la riqueza. Sin embargo, el filósofo ecuatoriano ve que los 
mestizos americanos, al aceptar el sacrificio de su antigua forma de vida, en 
su reconstrucción, hicieron un modo de reivindicarla.

¿Qué elementos encuentra entonces Echeverría en el Quijote unamuniano 
que le permiten explicar la situación trágica de los pobladores de las ciudades 
latinoamericanas del XVII y la salida de esta penuria? La tragedia del Quijote, 
por la insoportabilidad del mundo, es análoga a la vivida por los indígenas, 
mestizos y mulatos de las ciudades latinoamericanas, y es análoga también la 
elección llevada a cabo por estos, que debieron albergar una salida ante dos 
modos de entender el mundo que los atenazaba de igual manera. 

Como bien señala Cerezo Galán, en Vida de Don Quijote y Sancho, frente al 
espíritu escéptico de disolución y al estético de evasión, Don Quijote, el caballero 
de la fe, está empeñado en una lucha utópica contra el mundo. Aparece aquí 
como en ningún otro texto la actitud de resignación activa. Y la apuesta por 
el sentido no encuentra mejor exponente que la voluntad heroica del Quijote. 
Unamuno ve en Don Quijote la encarnación del idealismo ético (o pesimismo 
trascendente) de la lucha por dotar de sentido al mundo43. Y Echeverría ve 
aquí que el rasgo más distintivo de la figura del Quijote de Unamuno, como 
se anticipó, es la locura. Locura que procede de una elección metodológica 
contra la lógica binaria clásica, que lo lleva a elegir por aquello que no puede 
ser. Dicha locura es la resistencia al modo de vida realista que impregna el 
mundo de la modernidad humanista, racionalista e ilustrada. Como señala 
Cerezo Galán, la locura quijotesca lleva al sentido genuino de la fe como crea-
ción. Porque de esto se trata, de una posición del mundo, de su sentido moral, 
desde la nada de condiciones antecedentes y contra la nada del sin sentido 
y la muerte. Don Quijote cree en el absurdo, en lo absurdo racional. Tienta 
lo imposible a sabiendas de que lo es y en esto estriba su condición de héroe 
trágico. Afrontar el ridículo es el mayor heroísmo de Don Quijote. A la vez que 

42  Echeverría, B., B, pp. 191-192.
43  Cerezo Galán, P., LM, pp. 312 y 322.
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reconoce la imposibilidad, cree en el absurdo. De ahí que conjugue en sí dos 
movimientos diferenciados: el de la resignación infinita y el de la recuperación 
infinita. En esto consiste su sentido de creación44. 

Pero el espíritu de creación reclama el dolor y necesita el sueño. El dolor 
adquiere una dimensión trascendente en la economía de la libertad. Revela la 
inconmensurabilidad de su querer y aspiración con los límites del mundo. Es 
en el dolor donde se experimenta el espíritu en su libertad. La salida no puede 
ser otra que la del sueño. Unamuno retoma la metáfora del sueño tanto de 
Calderón como de Shakespeare. Pero como señala Cerezo Galán, invierte el 
sentido de la metáfora, y en vez de relativizar la vida desde la imagen del sueño, 
se vivifica y autentifica el sueño desde la experiencia agónica de la vida. Desde 
esta perspectiva, dicha experiencia se constituye en condición, desde ella y con 
ella misma, de salvación45. Unamuno entiende que tanto la certeza absoluta 
de que la muerte es la aniquilación total de la conciencia personal (del sentido) 
como la certeza absoluta de que nuestra conciencia personal se prolonga en 
una ultravida, nos están vedadas y nos harían igualmente imposible la vida. 
En un repliegue del alma racional y en otro del alma del creyente, amenaza una 
sombra, una voz de incertidumbre: “El lector verá cómo esa incertidumbre, y el 
dolor de ella y la lucha infructuosa por salir de la misma, puede ser y es base 
de acción y cimiento moral”46. 

De este choque entre la razón y el deseo, entre el escepticismo y la 
desesperación, nace la salvadora incertidumbre47. A juicio de Cerezo Galán, 
este entre es el elemento de la incertidumbre. Y Unamuno reclama ese espacio 
intermedio para la libertad. Entre la certeza absoluta y la duda absoluta, solo 
queda el espacio intermedio de la incertidumbre creadora. El fondo del abismo 
no es otro que el de la libertad. La bajada a ese fondo constituye la experiencia 
de la angustia por el propio esfuerzo de ser, siempre crucificado entre el todo 
y la nada. ¿Qué cabe hacer? ¿Jugar, como había dicho Nietzsche? ¿Apostar, 
como Pascal? Para Unamuno, la respuesta es la del Quijote, luchar. Sacar 
fuerzas de flaqueza para hacer creadora la propia incertidumbre. Su lucha es 
creación de sentido entre el absurdo y el misterio48. 

44  Ibid. pp. 331-335.
45  Cerezo Galán, P., LM, p. 304.
46  Unamuno, M.de, O.C. (A) XVI, p. 256.
47  Ibid., p. 246.
48  Cerezo Galán, P., LM, pp. 423-424.
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Ahora, el lenguaje de la ambivalencia trágica, de la tensión productiva y 
el agonismo, es el de la paradoja, el quiasmo. Goldmann prueba que la para-
doja es el estilo mental propio del pensamiento trágico49. La paradoja genera, 
en la tensión máxima de los contrarios, un nuevo horizonte de sentido. Como 
señala Cerezo Galán, su lógica no es la neutralidad, ni siquiera la ambigüedad, 
sino la ambivalencia creadora o alterutralidad, concepto clave de la agonística 
unamuniana50 y del barroco graciano51. Es en la tensión de los opuestos donde 
brota la significación. La paradoja trágica renuncia al espíritu de mediación, 
pero es capaz de alumbrar un camino infinito de reflexión. No se atreve al 
salto de la fe ni vive de su certidumbre, hace de la incertidumbre misma la 
fuente de una esperanza52. Como señala Mermall, el quiasmo refleja también 
la guerra unamuniana contra la lógica, que obtura la libertad. Es la palabra 
rota y regenerada, burlada y burladora, siempre vencida y nunca derrotada, 
por donde se abre el camino el espíritu de creación53. Expongamos ahora in 
extenso estos elementos.

1.1.1. La situación trágica, la elección, la lucha

Echeverría señala que, a diferencia de la puesta en escena de sí mismo 
como Don Quijote, que hace Alonso Quijano cuando transfigura la miseria histó-

49  Goldmann, L., El hombre y lo absoluto. El dios oculto, pp. 260-261.
50  En 1916, con el objetivo de cuestionar las posiciones neutrales frente a la Gran Guerra, 
asociará a esta forma de pensamiento los conceptos de los conceptos de “alterutralidad” y “contra-
rracionalidad”. Frente a la actitud de la neutralidad que afirma “ni uno ni otro”, Unamuno va 
a sostener la conjunción contradictoria “uno y otro” en lucha entre sí. Los comentaristas de 
Unamuno se han referido en varias oportunidades al sentido del neologismo “alterutral”. García 
Mateo, por ejemplo, señala que la dialéctica/polémica unamuniana tiene sus raíces en Heráclito 
y Hegel, aunque reconoce que la del vasco es una dialéctica sin síntesis donde la mediación 
queda reconducida al entrelazamiento entre contrarios, una dialéctica de “lo uno y lo otro”, lejos 
del espíritu hegeliano (Dialektik als Polemik, pp. 56-60). Asimismo, Pascual Mezquita recuerda 
que el propio Unamuno caracterizó su dialéctica como “alterutral”, “de lo uno y de lo otro”, una 
dialéctica que niega cualquier tipo de solución definitiva a la vez que se opone a cualquier tipo 
de exclusivismo de una de las partes en litigio (“Unamuno, el nuevo Heráclito del siglo XX”, p. 
386). Esta caracterización puede verse en el artículo de Unamuno “Más de la guerra civil” (1916), 
donde afirma: “No, ‘neutralidad’, no, sino ‘alterutralidad’. No ‘neuter’, es decir, ni uno ni otro, sino 
‘alteruter’, uno y otro. Y uno y otro en lucha entre sí. Y así cuando me dicen que yo predico la 
lucha es porque mis ideas no prevalecen, contesto que si prevaleciesen me volvería yo contra ellas 
para evitar su muerte” 
51  El concepto de “alterutrum” es, sostiene Cerezo Galán, la marca de la duplicidad en el Barroco, 
de ser tanto lo uno como lo otro, generando un permanente equívoco. Para Gracián, “es la gran 
cifra que abrevia el mundo entero”, cifra ontológica del mundo que expresa la duplicidad y la 
inversión universal (HL, p. 226).
52  Cerezo Galán, P., LM, pp. 431-432.
53  Mermall, T., “The Chiasmus: Unamuno’s Master Trope”, p. 246.
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rica de su mundo para sobrevivir en él, la estancia de los indios de las ciudades 
de América en ese otro mundo soñado, que los salva también de su miseria, es 
una estancia que no termina. No despiertan de su sueño, no regresan al buen 
sentido no se despeñan en el abismo de la sensatez o mueren a la cordura de la 
vida, como dice Unamuno que hace Alonso Quijano al renegar del Quijote el día 
de su muerte. Los indios no vuelven de ese mundo reproducido, representado, 
permanecen en él, convirtiéndolo, poco a poco, en su mundo real. La elección 
de un curso determinado de acción se constituyó en una realidad constante 
conformando un ethos propio y una política vital. 

Como es sabido, en Aristóteles, la naturaleza de los modos de ser (ethos), 
del carácter, del comportamiento moral, consiste en una elección (proháiresis) 
prudente y constante entre dos extremos. Un proceder virtuoso moralmente, 
para el estagirita, reside en elegir habitualmente siguiendo una norma para la 
acción y el consejo de la persona de sabiduría práctica, quien entiende que la 
elección de los medios para actuar debe guiarse por el mesótes. Como señala 
Echeverría siguiendo la lectura de Merleau-Ponty, comportarse de cierta manera 
radica siempre en una elección. La elección consiste así en tomar partido 
por tal o cual cosa y dejar de lado otra. La elección entraña, dice Echeverría 
siguiendo a Spinoza, la aplicación del principio de tertium non datur, es decir, 
que toda afirmación de una opción involucra el rechazo o negación de las otras. 
Así, una opción se considera aceptable y la otra u otras desechables. O bien 
A o bien no A, tal como enseña el principio de tercero excluido formulado por 
Aristóteles54. Si no puede darse el caso de A y no A, y tampoco un intermedio 
entre ellos, necesariamente se deberá afirmar o negar uno de ellos, es decir, o 
bien A o bien no A. No hay una tercera posibilidad. Por lo cual, como señala 
Echeverría: “…no existe una tercera categoría posible, capaz de reunir a la 
vez, en la singularidad de una experiencia, lo aprovechable o necesario y su 
contrario, lo desechable o casual”55. 

Sin embargo, Echeverría observa que en la vida cotidiana del siglo XVII 
la elección resultaba más problemática, puesto que las condiciones que se 
daban en ella impedían la asignación de una u otra de estas dos categorías 

54  Aristóteles, al finalizar el Capítulo Sexto del Libro Γ de la Metafísica, luego de realizar las 
críticas a las posiciones relativistas y afirmar que “…si es imposible afirmar y negar a la vez con 
verdad, también será imposible que los contrarios se den a la vez” (1011b20). Inicia el Capítulo 
Séptimo afirmando que “tampoco puede darse un término intermedio entre los contradictorios, 
sino que necesariamente se ha de afirmar o negar uno de ellos, sea el que sea, de una misma 
cosa” (1011b25).
55  Echeverría, B., MB, pp. 173-174.
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a las cosas. En consecuencia, la elección no podía seguir las directrices de la 
lógica aristotélica. A su juicio, son condiciones que introducen una ambiva-
lencia radical y ontológica en la vida humana y su mundo. Dos propuestas que 
reclaman para sí su propia legalidad: “… en virtud de este empate radical entre 
dos universos de sentido concurrentes, la ambivalencia dentro de la que debe 
comportarse el ethos de la modernidad es una ambivalencia fundamental, de 
orden ontológico: los modos de tratarla que ese ethos incluye son cada uno de 
ellos principios estructurantes del conjunto de la vida humana y del mundo 
en el que ella se desenvuelve”56. 

Como en la tragedia, la contraposición entre lo aceptable y lo rechazable se 
presenta en dos versiones distintas que se anulan recíprocamente y que pueden 
ser igualmente válidas e igualmente insostenibles. Al respecto, Lesky entiende 
que lo trágico puede presentarse en tres formas: como visión radicalmente 
trágica del mundo, como conflicto trágico absoluto y como situación trágica. 
Respecto de esta última, la caracteriza como el lugar donde encontramos los 
elementos que constituyen lo trágico: la existencia de fuerzas opuestas que 
se levantan unas contra otras, y allí está el ser humano que no encuentra la 
solución a su conflicto y ve su existencia entregada a la destrucción57. 

En la población mayoritaria de la América española y portuguesa confor-
mada por sobrevivientes indígenas, negros, mulatos, mestizos y criollos, se 
daba dos definiciones contrapuestas de lo que en la vida humana y su mundo 
era necesario y pleno de sentido, y lo que no lo era. Ambas combatían entre sí 
en un empate sin salida: “Ambos proyectos de mundo, ambas ‘lógicas’, podían 
ser igualmente convincentes, pues los dos reclamaban, cada uno para sí, la 
afirmación de la vida, y combatían al otro acusándolo de ser una negación de 
la misma”58. 

Una primera definición se apreciaba desde la actitud de aceptación al 
proyecto civilizatorio y a la voluntad política imperial, lo cual podía entenderse 
como una traición a lo propiamente americano, de renuncia a uno mismo, de 
renuncia a una existencia moral: una muerte moral. Esta equivalía a asegurar 
la expansión del nuevo modelo económico y a participar de sus beneficios. 
La nueva civilización era el precio a pagar para conservar la vida física. La 
segunda, en cambio, era perceptible como una actitud de rebeldía y resistencia 
a la nueva realidad de la Europa trasplantada, una fidelidad a lo autóctono o 

56  Ibid., p. 175.
57  Lesky, A., La tragedia griega, p. 31.
58  Echeverría, B., MB, p. 180.
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a lo criollo, de protección de la autonomía y dignidad moral que, implicaba, la 
muerte física, en cuanto repliegue en sí mismo. El refugio en lo inhóspito y el 
alejamiento de lo civilizatorio podía verse como la única forma de rescatar lo 
principal de la vida. Adhesión-civilización-vida física o rechazo-autonomía-vida 
moral. Había que elegir entre la vida física o la vida moral/espiritual. Y ganar 
la vida física a costa de la moral o ganar la moral a costa de la física. Esto se 
constituyó en la tragedia de los indígenas latinoamericanos. Ambas formas de 
vivir el mundo combatían entre sí por prevalecer en una tensión irreductible.

Echeverría supo ver con claridad que el problema en que se debatían los 
indígenas latinoamericanos no era otro que aquel al cual Unamuno había dedi-
cado casi toda su vida: la tensión insuperable, trágica, agonista, entre la nada 
(muerte física) y el todo (inmortalidad/moralidad/porvenir de la conciencia), 
entre el sin sentido y el sentido, y que en sus múltiples formas se explicaba 
también por la tensión entre escepticismo-fe, razón-corazón, objetividad-subje-
tividad, cordura-locura, finitud-infinitud y disolución-creación, entre otras. De 
allí que ambos eligieran al hidalgo de La Mancha como su héroe supremo, puesto 
que este venía a romper con la lógica realista de la Modernidad prevaleciente. 
Como señala Sáez Rueda: “la discrepancia entre lo objetivo y lo subjetivo, su 
inconciabilidad, se refleja en el dualismo Sancho Panza/Don Quijote y la ruptura 
con el orden clásico se pone de manifiesto en la convulsión del orden ético-
moral, pues el héroe, ora ridículo, ora sublime, es santo y loco a un tiempo”59. 

Vida de Don Quijote y Sancho expresa, para Cerezo Galán, el paradigma 
de un caballero agonista que lucha contra el mundo de las apariencias, pero 
también consigo mismo, puesto que se ve convertido en campo de batalla entre 
las exigencias de la idealidad (eternidad) y los dictados de la razón (nadismo)60. 
En esta obra, Unamuno ve en su héroe un ejemplar de la existencia trágica. 
Según el crítico andaluz, este ensayo representa la puesta en escena de la filo-
sofía de Unamuno. Se ve aquí la necesidad del bilbaíno de exponer su filosofía 
de la acción al filo de las hazañas de un héroe y como comentario a un estilo 
de existencia. Don Quijote es el caballero de la fe que se enfrenta quijotesca-
mente tanto al espíritu escéptico de disolución como al estético de evasión. 
Como fruto de la tensión entre ciencia y religión, entre escepticismo y evasión, 
la máscara trágica sirve, a su juicio, a las especulaciones de Unamuno de un 

59  Sáez Rueda, L., OO, p. 356.
60  Cerezo Galán, P., LM, p. 373.
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modo sorprendente y novedoso. Encontramos un caballero andante, pero no 
ya a lo divino, sino volcado a otras proezas civiles61.

El punto de partida de la agonística unamuniana radica también en una 
cuestión de supervivencia y de construcción de la identidad, como la que atra-
vesaron las ciudades latinoamericanas del siglo XVII. Ello queda claramente 
expuesto en Vida de Don Quijote y Sancho, y más decidida y radicalmente en 
Del sentimiento trágico de la vida (1913). En Unamuno, dicho problema se 
le presenta a partir de querer conciliar lo racional con lo volitivo. Frente al 
problema vital, ante la solución racionalista –que solo puede probar dentro de 
los límites de la propia racionalidad que la conciencia individual no persiste 
allende la muerte, pero al mismo tiempo no puede probar la inmortalidad del 
alma– y la solución católica –que satisface a la voluntad de sobrevida, pero en 
un trasmundo, y al querer racionalizarla con la teológica dogmática choca con 
la razón–, Unamuno, como el Quijote, luchará contra ambas y por ambas a la 
vez, porque, como advierte Cerezo Galán, tanto el absoluto pesimismo racional 
como el absoluto optimismo cordial conducen al quietismo62. 

Unamuno entiende que el escepticismo extremo al que conduce la forma 
de vida de la modernidad europea atenta contra la vida moral, contra la libertad, 
la identidad y el sentido, pero que, al mismo tiempo, la actitud contraria, la del 
dogmatismo católico, choca con la razón. Ante una disyunción, que en términos 
lógicos aparece como exclusiva y excluyente, la vigencia simultánea y por tanto 
trágica de estas dos versiones en la práctica, imponen, señala Echeverría, 
una ambivalencia radical e irremediable ante la cual habría de generarse una 
nueva actitud. 

Esta situación trágica, ante la cual se le hace necesario resistir e insistir, 
es advertida tempranamente por Unamuno en el escenario cultural de la España 
de fines del XIX. En los ensayos de En torno al casticismo (1895), da cuenta de 
la tensión entre casticistas y europeístas, tradicionalistas y progresistas. Ante 
la disyuntiva, como señala Ferrater Mora, Unamuno encuentra su lugar en el 
adentrarse en la profundidad de los pueblos españoles. Un adentramiento que 
es todo lo contrario a un retroceso. Es un concentrarse para irradiar. Es el lugar 
de la “España eterna e intrahistórica”, que nada tiene de extratemporal sino que 
es intratemporal. Allí, en ese fondo íntimo, eternamente vivo, encuentra también 
lo eternamente conflictivo. Las dos Españas, la casticista y la europeísta, se 

61  Cerezo Galán, P., LM, pp. 312-313.
62  Ibid., p. 423.
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funden en una a través de una dialéctica polémica, de una dialéctica vital y 
abierta. En esto consiste, señala Ferrater Mora, la “hispanización de Europa”, 
que no debe considerarse como una imposición política o ideológica sino en la 
“mostración” de lo que podría llamarse “la humanidad del hombre”63. Allí, lo 
polémico, lo trágico de la existencia humana, se constituye en la expresión de 
una lucha entre lo que el mundo es para la razón y lo que queremos que sea 
según nuestro espíritu; una tragedia análoga a la del alma de Don Quijote, la 
cual se muestra capaz de conformar una filosofía propia64. Según Díaz Freire, 
estas ideas herederas del barroquismo español dan plena actualidad a la obra 
de Unamuno por el descentramiento al que somete a la cultura moderna65. 

Tanto en las ciudades latinoamericanas del XVII como en la cultura 
española del XIX la situación es trágica. Sin embargo, como advierte Lesky, 
esta falta de solución, que en la situación trágica debe experimentarse dolo-
rosamente en todo su peso, no es lo último, lo definitivo. Lesky expone los 
seis postulados de lo trágico, entre los cuales encontramos a la oposición 
irremediable, que ha sido puesta como centro de lo trágico en algunas teorías 
modernas, y que ha sido designada como requisito esencial para el origen de 
la auténtica tragedia. Esta concepción moderna de la tragedia es atribuida a 
una afirmación de Goethe66: “Todo lo trágico se basa en un contraste que no 
permite salida alguna. Tan pronto como la salida aparece o se hace posible, 
lo trágico se esfuma”. Sin embargo, señala Lesky, no es tan simple demostrar 
que en toda tragedia la oposición sea irremediable, puesto que una de las más 
grandes creaciones de la tragedia griega, la Orestiada de Esquilo, no culmina 
en el hundimiento del hombre ante lo irremediable de los contrastes. Por el 
contrario, hay una reconciliación. Y lo mismo ocurre con las Danaidas, con la 
trilogía de Prometeo, con Electra, Filoctetes y Edipo en Colona de Sófocles, o en 
Helena y Ion de Eurípides, donde perfectamente puede hablarse de un final 
feliz. Con lo cual, sostiene Lesky, no queda excluido por su esencia para una 
tragedia un final reconciliatorio y con la salvación del individuo. En este sentido, 
en la situación trágica aquello que parecía impenetrable se rasga y surge una 

63  Ferrater Mora, J., Unamuno. Bosquejo de una filosofía, pp. 90-91.
64  Unamuno, M., O.C. (A) XVI, pp. 442-443.
65  Díaz Freire, J.J., “Miguel de Unamuno: La feminización de la masculinidad moderna”, p. 46. 
Véase también Díaz Freire, J.J., “La experiencia de la modernidad como una experiencia barroca”.
66  Lesky, A., La tragedia griega, pp. 28-31. Téngase en cuenta que Goethe es de lectura y cita 
frecuente en las obras de Unamuno.
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luz de salvación67. Por eso, como dice Cerezo Galán, frente a los hidalgos de 
la razón, sea ya en la versión del integrismo casticista o del progresismo ilus-
trado, Don Quijote es el caballero de la fe que sonda lo imposible a sabiendas 
de que lo es, pero confortado con la esperanza de que su esfuerzo no será en 
vano68. Es ilustrativo en el caso de Unamuno el epílogo con el que Cerezo Galán 
cierra Las máscaras de lo trágico, donde, a modo de pregunta retórica lo titula 
¿Tragedia o esperanza?. Pero como vimos, según Lesky, no necesariamente 
una debe estar separada de la otra. Desde esta perspectiva creo que Cerezo se 
equivoca en este punto al cuestionar, en cierto modo, la tragicidad del pensa-
miento unamuniano. El andaluz parece entender la tragedia al modo moderno, 
bajo la fórmula de Goethe, donde no puede haber salida. Por eso, el salto, la 
apuesta, la creación desesperada por el sentido que hace Unamuno desde la 
propia tensionalidad y con ella, lo ve más como producto de la esperanza y la fe 
más o menos voluntarista, y no como la firme elección de aquello que no puede 
ser desde lo propiamente trágico. Es cierto que Unamuno deja bien claro que 
la salida es entre comillas. Porque no hay escapatoria desde la lógica binaria, 
pero sí desde una que afirme la alterutralidad. 

Hay que señalar que la idea de una esperanza, de una salida, de una 
solución, debe entenderse de manera matizada, puesto que no puede afirmarse 
que la tensión agonista abra una esperanza directa y limpia de contradicciones. 
Nada de ello. Podemos sin embargo sostener, como comenta Sáez Rueda, una 
esperanza en la esperanza. Solo en este sentido la esperanza puede formar 
parte de lo trágico. De un modo indirecto. Análogamente lee Cerezo Galán la 
fórmula unamuniana “fe en la fe”69, que bien se emparenta a este principio de 
“esperanza en la esperanza”, como muestra en otros pasajes70. Este tipo de 
existencia, la de vivir polémicamente (pólemos), agonísticamente, ese espíritu 
quijotesco que tienta lo imposible con el ánimo de una esperanza esperanzada, 
aunque conociendo dicha imposibilidad, es el que hermana, según Unamuno, 
a España y a la América hispana y lusitana71.

67  Incluso en Goethe parece haber salvación. En un comentario de Unamuno al Fausto de Goethe 
sostiene “…al Fausto primitivo no hay ingenua Margarita alguna que le salve. Esto de la salvación 
fue invención de Goethe” (O.C. (A) XVI, p.423). Esto nos permite observar que ni siquiera la defini-
ción de tragedia del alemán es tan semántica y pragmáticamente condicionante como la pretende 
presentar.
68  Cerezo Galán, P., LM, p. 326.
69  Cerezo Galán, P., Ibid., p. 327.
70  Ibid., p. 332.
71  Por ello a menudo usa el genérico “hispánica” (hispanolusitana-hispanoamericana-iberoame-
ricana) para referirse a la propia España, puesto que, como ha señalado en alguna oportunidad, 
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Ante este panorama, ante la trágica situación, se abren para Unamuno, al 
parecer, tres soluciones. Tres posibilidades de elección: “Y hay tres soluciones: 
a) o sé que me muero del todo, y entonces la desesperación irremediable, o b) 
sé que no muero del todo, y entonces la resignación, o c) no puedo saber ni una 
ni otra cosa, y entonces la resignación en la desesperación o ésta en aquélla, 
una resignación desesperada, o una desesperación resignada, y la lucha”72. 
¿Cabe entonces una tercera posición? 

1.1.2. La creación desesperada: la elección ético-política por el tercero exclui-
do (tertium datur)

Ahora bien, ¿qué elementos ve Echeverría en el Quijote de Unamuno 
que le permiten explicar la actitud latinoamericana del XVII como una actitud 
barroca, como un ethos barroco? ¿Qué es lo barroco de esa actitud quijotesca 
y cómo puede relacionarse con una filosofía trágica, como la unamuniana? 

Como señala Echeverría, el desinterés y el abandono de las colonias 
por la corona española produjo en las ciudades latinoamericanas un vacío 
civilizatorio que puso en peligro la supervivencia. Esta situación de penuria 
es vivida en el barroco clásico español, a juicio de Sáez Rueda, a partir de un 
Dios oculto, ausente, que ya no provee señales al hombre para orientar su 
vida y que parece haberlo abandonado al destino de hacerse a sí mismo desde 
la dolorosa incertidumbre. Dispuestos así, emerge una paradoja agónica: “… 
el hombre se encuentra en una tesitura tensional, brecha o intersticio entre 
opuestos irreconciliables: una facticidad mundanal herida en su interior por 
la nada, por la ausencia de plenitud que demanda desde sí y la idealidad de 
un absoluto, todo o plenum que se ha convertido en lo necesario imposible”73. 

Desde esta tensión irreductible se configura para Gracián el héroe del 
barroco hispánico. Ante el desgarramiento entre un Todo al que aspira y la 
mundanidad de la Nada que lo asedia, el héroe barroco, que se experimenta 

sobre todo al enarbolar la tesis del antipurismo en la Convención Constituyente del 31, entiende 
que la denominación de lengua española es más abarcativa que la de castellana, puesto que es 
la lengua de todos los hispanoparlantes, entendiendo así que el futuro lenguaje hispánico debe 
ser una integración de las hablas diferenciadas, lengua que es patrimonio de una veintena de 
naciones y a cuya vida contribuyen todas sin monopolio de ninguna de ellas (cfr. “Su majestad la 
lengua española”, “Lengua y patria” y “Contra el purismo”). 
72  Unamuno, M., O.C. (A) XVI, p. 160.
73  Sáez Rueda, L., OO, p. 358.
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en la forma de un mixto, de un homo duplex74, se ve obligado a agenciárselas 
creativamente desde el dolor y la angustia, desde la desesperación y la 
incertidumbre.

Ahora bien, como señala Maravall, el Barroco parte de la conciencia 
del mal y del dolor75. Según Lázaro Pulido, en el barroco del XVII el dolor se 
convierte en expresión emotiva de la reflexión teológica existencial. Aquí, no 
tiene únicamente connotaciones negativas. La teología católica de la cruz lleva 
a la identificación de Cristo con la cruz como signo de liberación. Asimismo, 
uno de los cinco elementos señalados, que en esa época afectan a la historia 
de la exégesis española, consiste en la abundancia de comentarios bíblicos y 
tratados de hermenéutica, y entre ellos, el Libro de Job tiene un significado 
especial, que en las lecturas de Jerónimo de Osorio (1579) puede dar respuesta 
a la búsqueda de fortaleza anímica para afrontar los momentos conflictivos. El 
mal, fuente del dolor, será, en la interpretación de Job realizada por de Osorio, 
la ocasión que tiene el ser humano para ennoblecerse. En Job, el ejemplo de su 
vida desgraciada sitúa al ser humano frente a una situación desesperada. El 
fin de los sufrimientos no consiste en refugiarse en la muerte sino que la solu-
ción comienza por la propia vida, abriendo su existencia a Dios76. Al respecto, 
Sáez Rueda sostiene que: “en la tragedia, pues, está unido el dolor a un acto 
de elevación moral. En primer lugar, a ese tipo de elevación moral que el griego 
asocia con la fortaleza de espíritu y con el carácter prudente. En segundo lugar, 
a ese tipo de elevación moral que consiste en destinarse a lo valioso allí donde 
su defensa exige incluso la autoaniquilación”77. 

Unamuno ve en Job, al cual cita en reiteradas ocasiones, el reflejo de su 
espíritu combativo, el hombre de contradicción y pelea78, la figura de la polémica, 

74  Cerezo Galán, P., “Homo duplex: el mixto y sus dobles” y HL. Cerezo Galán señala que la 
pluralidad de dimensiones del ser humano desarrolladas por el Barroco, hacen de él un “mixto”. 
El ser humano es un compuesto de elementos contrarios que reúne en sí la tensión interna del 
universo. Así, como enseña Gracián, la vida humana no es otra que una milicia sobre la haz de la 
tierra. Cerezo Galán sostiene que, sin embargo, esta discordia se debe a una oposición ontológica 
extraña al mundo griego, ya que pertenece a la experiencia moderna de la libertad, cuya raíz es 
cristiana. Aquí, la libertad se entiende como elección entre el todo y la nada, hacia uno u otro. Y 
la pretensión moral de alcanzar el todo solo es posible si el ser humano está expuesto a ambos 
polos, como un “mixto demoníaco” –tesis antropológica central del Barroco– entre la infinitud y el 
no ser, entre el todo y la nada (Cerezo Galán, P., HL, pp. 210-211).
75  Maravall, J.A., La cultura del barroco, p. 308.
76  Lázaro Pulido, M., “Optimismo católico ante el dolor Barroco: Paraphrasis in Job de Jerónimo 
Osorio”, pp. 52-56.
77  Sáez Rueda, L., OO, p. 386.
78  Unamuno, M., O.C. (A) XVI, p. 384.
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basada en la tragedia79, quien ante el dolor provocado por la ruina del mundo 
y de la vida combate con una esperanza desesperanzada, con una resignación 
desesperada o una desesperación resignada. De aquí que el filósofo bilbaíno 
promueva una moral de batalla. La desesperación se transforma en ocasión para 
una nueva aurora: “Creo… que muchos de los más grandes héroes, acaso los 
mayores, han sido desesperados, y por desesperación acabaron sus hazañas. 
Y… cabe un cierto pesimismo trascendente, engendrador de un optimismo 
temporal y terrenal...”80.

Como señala Cerezo Galán, Unamuno rechaza tanto el pesimismo radical 
como el optimismo absoluto, puesto que ambos nos dejan desarmados y nos 
conducen al fatalismo. Solo la feliz incertidumbre nos permite vivir, puesto que 
la desesperación es una fuente productiva de conciencia. Esta tensión entre 
desesperación y esfuerzo heroico se entiende bien con el concepto de pesimismo 
ético (Windelband) o pesimismo religioso (Unamuno), en tanto que lo que está en 
juego, junto con el bien moral, es el destino eterno de la conciencia personal. 
Los calificativos de trascendente y poético muestran que es un pesimismo que 
se trasciende a sí mismo en una actitud activa y combativa, y, con ello, se tras-
ciende, a su vez, a la realidad, en la forma de un comprometimiento ético por 
el porvenir de la conciencia. De ahí también el calificativo de poético o creador. 
Un pesimismo que es base de su coraje civil. Ionescu va a sostener respecto al 
“pesimismo trascendente”81, que la vida agonista consiste en un largo combate 
contra la muerte a través de la creación y el sufrimiento. Por eso –dice él– esta 
concepción unamuniana es una resuelta llamada a la acción82. Ante la vaciedad 
y la negación a la resignación, que sería la tentación del quietismo, Unamuno, 
a falta de una solución teórica propondrá una solución práctica83. 

79  Unamuno, M., O.C. (A) V, p. 200.
80  Unamuno, M., O.C. (A) XVI, p. 258.
81  Frente a esta forma de pesimismo, Unamuno caracteriza como “pesimismo malo” el que se 
corresponde con las palabras de Mefistófeles del Fausto de Goethe: “Todo lo que nace merece 
hundirse”. En esta sentencia, sin embargo, no encontramos que lo que nace vaya necesariamente 
a aniquilarse, sino que merece aniquilarse. La posición moral es la contraria. Contra aquella 
concepción, el “pesimismo bueno” unamuniano proclama que todo lo que nace merece elevarse, 
eternizarse –aunque nada de ello se consiga– (O.C. (A) XVI, p. 388). Por ello, Unamuno entiende 
que un pesimismo como trascendente, bueno, no merece el calificativo de pesimismo si protesta 
y se defiende, si declara que nada debe hundirse, aunque se hunda todo. 
82  Ionescu, G., Politics and the pursuit of happiness, p. 38.
83  Cerezo Galán, P., LM, pp. 277-282.
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Y si bien para 1898 la tensión agonista, trágica, entre el todo y la nada, se 
reconoce en Unamuno como el fondo de la condición humana, en 190484 irrumpe 
el espíritu de creación para oponer a la vaciedad del nadismo. En “¡Adentro!” 
ya anticipaba: “… de la conciencia que de la propia nada radical se tiene… se 
cobran nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo”85. Y si bien, como señala Cerezo 
Galán, hace pensar en una decisión de la voluntad, en la que está en juego el 
sentido de la existencia, Unamuno proyecta el dilema en una dirección inma-
nentista antropológica. Se trata de la resolución heroica por ser en plenitud, 
escapando a la seducción de la nada. Lo que entra en juego es el principio de 
utopía como único antídoto contra la nada, que vive de la provocación con que 
se enfrentan agónicamente la aspiración a la plenitud y la experiencia del propio 
vacío. Sin embargo, la tensión es productiva de conciencia y juega el papel de 
generar espíritu. El mantenimiento de esta tensión constituye el temple propio 
del alma trágica, desgarrada entre la inercia y el principio de utopía. De aquí su 
pesimismo trascendente, cuya raíz es poético religiosa y esencialmente trágica. 
Hay que comprender el pesimismo trascendente considerando que el espíritu 
de creación (o principio de utopía) está unido agónicamente con el espíritu de 
disolución. Por eso se trata de un combate trágico86. Como señala Sáez Rueda, 
siguiendo a Cerezo Galán, la tensión irresoluble entre dos polos de igual valor 
tiene como contracara la situación angustiosa de los dos extremos de los que es 
preciso escapar: de la nada vaciadora y del todo oculto, puesto que el primero 
destruye la vida y el segundo evoca la ingenua idea de reconciliación: “es esta 
una antinomia fundamental que sitúa a todos los pensadores que atraviesan la 
crisis española del 98… es este desgarramiento polar todo-nada el que coloca 
Unamuno en el centro de la realidad problemática y problematizante del reto 
que es preciso afrontar, si es que la libertad ha de destellar sobre el fondo oscuro 
del mal del siglo… En la situación trágica el ser humano se siente impelido a 
inventar los recursos que hagan de la tensión algo fructífero. Creación deses-
perada», llamaba ‘Unamuno a este efecto’”87.

Esta apuesta desesperada, convierte su agonía en fuente de compro-
miso moral. Por eso, como señala Cerezo Galán, nos encontramos aquí con la 
pregunta por el ethos. Una ética que, como en Hume, es cosa de la pasión y los 

84  Fecha en que publica “¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!”, “Sobre la lectura e interpreta-
ción del Quijote”, y escribe Vida de Don Quijote y Sancho, que saldría publicado al año siguiente.
85  Unamuno, M., O.C. (A) III, p. 418.
86  Cerezo Galán, P., LM, pp. 294-296.
87  Sáez Rueda, L., OO, pp. 382-384.
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sentimientos. Pero en este caso es una ética existencial del heroísmo contra el 
vaciamiento nadista, que es lucha por el porvenir de la conciencia88.

Para la época de Vida de Don Quijote y Sancho, aparece en Unamuno 
un Quijote de locura, utopía y heroísmo trágico. La salvación de España, cree 
Unamuno, está en desencadenar una locura colectiva, generada por un ideal 
liberador. Enfrentar el ridículo es la mayor hazaña del Quijote. Allí radica su 
heroísmo. Nada hay más difícil, porque en esta empresa inmola su razón, ante 
sí y ante los demás, al servicio de su locura89. 

Si para Unamuno el tiempo y el espacio eran dos de los tres grandes 
condicionantes de la vida, no menor lo era la lógica, opresora de la libertad. El 
quijotismo es el modelo de un idealismo ético donde prevalece una voluntad de 
sentido, la de dotar de finalidad al universo, en lucha contra los que Unamuno 
denomina, los poderes de la facticidad: el tiempo, el espacio y la lógica. Y como 
“la lógica de la pasión es una lógica conceptista, polémica y agónica”90, de aquí 
que, ante la situación trágica, ante la tensión irresoluble de los contrarios, 
fuera necesario inventar un recurso, una actitud, una lógica para hacer del 
conflicto algo productivo. 

Según Cerezo Galán, en Unamuno lo trágico se dice de tres maneras: 
de un sentimiento, de una actitud y de una concepción del mundo91. Fue así 
que, ante una experiencia ontológica caracterizada por el desgarro entre la 
penuria y el esfuerzo por ser, ante la tensión entre plenitud y vacío, Unamuno 
adopta una actitud trágica, agonista, la de vivir de la propia tensión92, en la 
incertidumbre, construyendo así una tercera posición93.

En la práctica cotidiana de las colonias latinoamericanas del XVII llegó 
a prevalecer una particular estrategia vital, otra lógica94: no someterse ni rebe-
larse o, a la inversa, someterse y rebelarse al mismo tiempo. Una estrategia 
destinada a salir de la disyunción exclusiva denigración o suicidio95. Si dichas 
condiciones de vida hacen, como sostiene Echeverría, inviable la elección de una 
opción o su contraria, puesto que no sacrifican el valor de uso, pero tampoco 

88  Cerezo Galán, P., LM, pp. 455-456.
89  Ibid., pp. 315-334.
90  Unamuno, M., O.C. (A) XVI, p. 468.
91  Cerezo Galán, P., LM, pp. 418-419.
92  Unamuno, M., O.C. (A) XVI, p. 252.
93  Unamuno, M., O.C. (A) IX, pp. 987-991.
94  Cfr. Beraldi, G., “El neobarroco como política del destronamiento y la discusión”. 
95  Echeverría, B., MB, p. 181.
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se rebelan contra la valorización del valor, situados en esta necesidad de elegir, 
deben buscar una salida diferente. 

Como en Unamuno, quien ante la disyuntiva entre la solución racionalista 
y la solución católica opta por una tercera opción: la agonista, que abraza96, 
en lucha, en conjunción contradictoria, al tercero que no puede ser97, para los 
pobladores de las ciudades latinoamericanas del XVII, dicha salida la encuen-
tran eligiendo por los dos contrarios a la vez. “Inherente al ethos barroco es 
así una toma de decisión por el tercero excluido”98. La elección de la tercera 
posibilidad, oculta u ocultada, disimulada o incluso obturada en el mundo 
establecido por la lógica binaria, implica la inclusión de la opción excluida: 
tertium datur99, tercero incluido.

La elección por los dos contrarios a la vez era algo manifiesto en la propia 
práctica cotidiana: “Por un lado, la aceptación de las formas civilizatorias y el 
cumplimiento de las leyes y disposiciones políticas del imperio eran llevados 
a tal extremo en la práctica cotidiana, que ponían a las mismas en una crisis 
de vigencia y legitimidad… Por otro lado, la resistencia, la reivindicación de la 
“identidad” americana, era cumplida de manera tan radical que obligaba a ésta 
a poner a prueba en la práctica el núcleo de su propuesta civilizatoria…”100.

96  La temática del abrazo trágico será recuperada por Unamuno varios años más tarde en el 
artículo “La fe pascaliana” y en La agonía del cristianismo. Al respecto, Orringer indica que, si se 
aplica la lectura unamuniana de Pascal a la obra entera, se encuentra que la “agonía del cris-
tianismo” –tal como Unamuno emplea la expresión– designa la lucha interior entre la razón y la 
fe, el forcejeo entre la fe y la voluntad de creer, etc., donde no hay pactos ni abrazos (“Pascal, 
portavoz de Unamuno y clave de la Agonía de Cristianismo”, p.43). Sin embargo, para Unamuno, 
“abrazo trágico” no significa pacto, ni conciliación, ni componenda. No significa integración en 
unidad, sino integración o asociación en lucha, por eso es trágico el abrazo. No hay acuerdo, pero 
hay interdependencia, se necesitan mutuamente, aunque no pueden vivir unidas. Ni unidas ni 
separadas. Viven en tensión. Por ello el abrazo es trágico y, como indica Cerezo Galán, lo trágico 
aquí es el contra concepto tanto de una voluntad soberana como de una voluntad sierva, es una 
voluntad trabada –o en tensión sin resolución– que, en clave de conciencia significa que la exis-
tencia se debate entre el sentido y el sin-sentido (LM, p. 419).
97  Cfr. Unamuno, M., O.C. (A) XVI, p.160
98  Echeverría, B., MB, p.176. Desde la conquista española, en Nuestra América se dio un fenó-
meno social sumamente complejo. El mestizaje constituye, en cierto sentido, esa tercera posición 
excluida. Arciniegas afirma que, “…el inca Garcilaso fue un poco ciudadano de dos mundos. Lo 
era de los incas por su tradición y su sangre principesca, y de los españoles por idénticas razones. 
Pero como inca ya era sospechoso, porque después de todo era el hijo del capitán Garcilaso de la 
Vega, y como español era sospechoso por ser el hijo de la india peruana.” (“Nuestra América es un 
ensayo”, pp. 14-15). El inca Garcilaso era una contradicción hecha carne, un tercero excluido, y, 
en consecuencia, sospechoso para la racionalidad occidental.
99  Véase Beraldi, G. “Tertium datur”.
100  Echeverría, B., MB, p. 181.
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Esta estrategia de supervivencia no pretendía adherir plenamente a la 
europeización, pero tampoco rehacer la civilización precolombina. Ni uno ni 
otro. Esta estrategia es, sugiere Echeverría, la que Lezama Lima denominó 
contraconquista, que consistía en rehacer la civilización europea, pero como 
civilización americana: “… igual y diferente de sí misma a la vez”101.

El filósofo ecuatoriano ve en esta elección una técnica barroca, cuyo 
margen se encuentra, por un lado, en la aparición y conformación de una nueva 
economía-mundo que se cimentó bajo la necesidad de optar entre el someti-
miento a la política económica de la Corona o rebelarse a ella mediante una 
actividad económica puramente ilegal. La opción barroca fue ni una ni otra, o 
las dos al mismo tiempo. Se llevó a la práctica una legalidad sustitutiva y una 
institucionalidad paralela a la imperial. Una economía informal, sobrepuesta a 
la oficial102. Y por otro lado, esta misma técnica aparece en la actividad política 
criolla en su relación con la política central del imperio, la estrategema de “se 
obedece pero no se cumple”, y que Villari denominó como dissimiulazione103, 
encarnada fundamentalmente en criollos y mestizos: “Lo barroco se desarrolló 
en América en medio de una vida cotidiana cuya legalidad efectiva implicaba 
una transgresión de la legalidad consagrada por las coronas ibéricas, una 
curiosa transgresión que, siendo radical, no pretendía una impugnación de la 
misma; lo hizo sobre la base de un mundo económico informal cuya informalidad 
aprovechaba la vigencia de la economía formal con sus límites estrechos. Y lo 
barroco apareció en América primero como una estrategia de supervivencia, 
como un método de vida inventado espontáneamente por aquella décima parte 
de la población indígena que pudo sobrevivir al exterminio del siglo XVI y que 
no había sido expulsada hacia las regiones inhóspitas”104. 

Como sostiene Peres Díaz, el barroco, como actitud, es un dispositivo, una 
respuesta articulada desde el saber y el arte ante un clima común metafísico 
y radical de vacío. Una actitud ante un mundo inmundo, y una respuesta a 

101  Ibid.
102  Ibid., p. 182.
103  Cfr. Villari, R., Elogio della dissimulazione. La lotta política nel Seicento. Sobre esta noción, en 
El héroe de luto. Ensayos sobre el pensamiento de Baltasar Gracián, Cerezo Galán señala que la 
disimulación es uno de los artificios del poder. Un arte del disfraz que se debe al doblez inherente 
al homo dúplex, subrayado por la equivocidad del lenguaje o de la conducta en el espacio sociopo-
lítico. Distingue allí dos tipos de disimulos, el más inocente, el de despistar; y el más escandaloso, 
el del juego equívoco con las apariencias para ocultar la propia intención e inducir al error. Para 
Gracián, el disimulo era el más práctico saber, ya que la complejidad del mundo no podía enfren-
tarse a cara descubierta (HL, pp. 83-84). 
104  Echeverría, B, B, p. 189.
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esa circunstancia105. Para Bolívar Echeverría, lo barroco se gestó y desarrolló 
en Latinoamérica en la construcción de un ethos social propio de las clases 
marginales de las ciudades mestizas del siglo XVII, quienes simulaban aceptar 
un orden que no cumplían y al mismo tiempo desbarataban, produciendo de 
esa manera un orden y un modo de vida alternativo. Ante la disyuntiva de optar 
por el modo de vida europeo o el modo de vida precolombino, esta sociedad 
eligió el tercero que no podía ser, optó por aceptar y rechazar al mismo tiempo 
de esas dos cosmologías. La convicción de la ambivalencia de los dos mundos, 
sostenía Gracián, es el primer paso de la sabiduría barroca. 

¿Tiene algo de esa sabiduría barroca y de su estilo el tragicismo, el 
agonismo unamuniano? Aquí cabe hacer dos observaciones. La primera, ni la 
poesía ni los cuentos ni los dramas ni las novelas de Unamuno pueden consi-
derarse, desde la teoría de los géneros literarios, expresiones de arte barrocas 
o neobarrocas. Quizás Niebla se acerque a esta forma expresiva al introducir 
un prologuista ficticio en diálogo con el propio autor y con el personaje, o 
quizás también Tres novelas ejemplares y un prólogo, por su remisión a la obra 
cervantina y al carácter pedagógico de las mismas. Pero pliegue, artificialización, 
carnavalización, desmesura, ornamentalidad, exuberancia decorativa, parodia, 
exceso, erotismo, antropofagia, no son caracteres propios de la obra del filósofo 
bilbaíno. No obstante, sus continuos juegos de lenguaje –los “jugos del idioma”, 
decía él, jugando al mismo tiempo con su apellido materno–, remedan cierto aire 
conceptista, propio del barroco. Paradojas, antítesis, polisemia, paranomasia, 
recursos retóricos que, entre líneas, o en una línea y otra, van delineando 
juegos de ideas106. Por esto mismo, el filósofo bilbaíno no ha omitido referirse, 
en ocasiones, a lo que hasta entonces era considerado solo un arte107. 

Desde inicios de la segunda década del XX hasta pocos años antes de su 
muerte, Unamuno publica en artículos algunos comentarios –en la mayoría al 
pasar– sobre el barroco. Sin embargo, la inconstancia de dichos trabajos produjo 
que los estudios críticos sobre su obra –salvo parte de los trabajos realizados 
por Cerezo Galán– no han dedicado mayor atención a la relación de la obra de 
Unamuno con el barroco, o en todo caso, si lo han hecho, solo fue soslayada-
mente. En este sentido, solo pretendo aquí reseñar mínimamente algunos de 

105  Peres Díaz, D., “Reflexiones sobre el pensamiento español. A propósito del Barroco y de 
Baltasar Gracián”, p. 319
106  Cfr. Unamuno, M.,O.C. (A) V, pp. 1046-1049.
107  Cfr. Álvarez Solís, A.O., La República de la melancolía, pp. 15-16.
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los comentarios que Unamuno hace sobre el barroco para que, profundizados 
luego, puedan servir a ulteriores estudios.

Para comenzar, es necesario señalar que, por un lado, Unamuno reco-
noce expresamente ya a inicios de la segunda década del XX que el barroco 
ha recobrado interés y actualidad, ya no como algo de mal gusto sino al 
contrario108. Por otro lado, es preciso decir que la problemática principal que 
recorre los textos en los que Unamuno refiere al barroco no es otra que la que 
atraviesa su producción toda: la relación entre lenguaje y pensamiento, entre 
estética y política, y el carácter trágico, agonista, del ser español. Carácter que 
se estrecha o se funda en una lengua/idioma, que produce un pensamiento 
cimentado en una acción, que es estética, pero que por eso mismo es ética y 
política, o viceversa, como señala en ocasiones. Y como entiende que hay una 
identidad entre estética y política109, señala que “nuestra decadencia política 
es decadencia estética”, o al revés mejor110.

La cuestión del lenguaje juega un papel crucial en sus comentarios sobre 
el barroco. Unamuno entiende, con y como Gracián, que los juegos de lenguaje 
son mucho más que eso. Son juegos de ideas, que es a lo que se reduce el puro 
pensar111, y que el padre del conceptismo, al escarbar en la lengua escrutó el 
alma española112. Dar con el modo de ser español, con su carácter, su comporta-
miento, su ethos, mostrar su carácter trágico, agonista, fue uno de los objetivos 
principales de la obra unamuniana. Para ello recurrió no solo a su literatura 
sino también a la pintura, porque en estas se expresaba mucho mejor el alma 
española que en la propia filosofía113. En un escueto análisis, pero no por ello 
menos sagaz, de tres obras del período barroco, Unamuno ve que el Carlos II 
(1675) de Carreño, el Bobo de Coria (1637-1639) de Velázquez114 y el El sueño de 
Jacob (1639) de Ribera representan tres caras de la historia española que nos 

108  Unamuno, M., O.C. (A) IX, p. 91.
109  Aquí trae a colación el barroco de Maura, para sostener que este estilo también denotaba una 
concepción política.
110  Unamuno, M., O.C. (A) IX, pp. 876-880. Esta cuestión de la relación entre decadencia estética 
y política puede ser vista en el abordaje realizado por Álvarez Solís (Cfr. La República de la melan-
colía, p. 31.
111  Unamuno, M., O.C. (A) V, pp. 1046-1049.
112  Unamuno, M.de, O.C. (A) VI, pp. 710-713.
113  Cfr. Unamuno, M.de, O.C. (A) XVI, pp. 431-432 y XI, pp. 603-608.
114  Bajo el título Bobo de Coria aparecía catalogada hasta 1910 esta obra de Velázquez. Y si bien a 
partir de esa fecha ya se había sustituido su título en el catálogo del Museo del Prado por El bufón 
Calabacillas, su uso ya era parte del acervo común.
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colocan en presencia de su conciencia. De aquí que sostenga que, de la esté-
tica del mejor arte pictórico español surgirá lo mejor de la filosofía española115. 

Ahora bien, más allá de estos comentarios casi al pasar, quizás donde 
mejor se expresa el vínculo entre el barroco y el pensamiento de Unamuno en 
su articulación con el ethos trágico sea en dos textos publicados el mismo año 
y el mismo mes en la revista Nuevo Mundo116. Aquí, las remisiones del segundo 
al primero son las que justamente posibilitan una lectura de este vínculo entre 
ethos barroco y ethos trágico, entre barroco y agonismo. 

El primero de los textos117 tiene un valor especial para las investigaciones 
sobre la agonística unamuniana. A modo de resumen, allí se concentra el núcleo 
conceptual de las reflexiones de la etapa de madurez, donde pone de relieve 
la importancia vital de la lógica agonista. En este monodiálogo, Unamuno 
recurre a Gracián para justificar su propia filosofía. Como consecuencia de 
esta concepción establece allí una serie de correlaciones y oposiciones al 
identificar la paz con la muerte y la guerra con la vida. Pero al mismo tiempo 
advierte al lector –recurriendo a un pasaje de la Crisi II de la Primera Parte de 
El Criticón118– que la guerra, la batalla, en definitiva, el agón119, es espiritual, 
es interior, de conciencia120, no material. Hacia el final del artículo, y para 
continuar con la serie de correspondencias iniciada antes, pasa a tratar sobre 

115  Unamuno, M., O.C. (A) XI, pp. 615-619.
116  “Guerra, vida y pensamiento; paz, muerte e idea” (2 de julio de 1920) y “Leyendo a Baltasar 
Gracián” (23 de julio de 1920).
117  Junto a “Ni lógica ni dialéctica, sino polémica” (1915), cifran en gran medida las claves de la 
agonística unamuniana.
118  “Tomó la mano el Soberano Dueño y dixo: Mirad, advertid, sabed que al hombre le he formado 
yo con mis manos para criado mío y señor vuestro (esto se lo dice a los animales); y como Rey que 
es, pretende señorearlo todo. Pero entiende, ¡oh hombre! —aquí hablando con él—, que esto ha 
de ser con la mente, no con el vientre; como persona, no como bestia.” (Unamuno, M., O.C. (A) IX, 
pp. 959-960.
119  Oportunamente ya ha señalado Meyer que el carácter más propio del agonismo es el conflicto 
entre el Todo y la Nada, lo infinito y lo finito, y que cualquier otra tensión no es más que un 
aspecto particular de aquella (La ontología de Miguel de Unamuno, p. 47). Basta asomarse –dice 
Meyer– con atención a la obra de Unamuno para descubrir cómo surge claramente de ella una 
intuición central y un modo de experiencia ontológica originaria –cuyo núcleo se encuentra funda-
mentalmente en Del sentimiento trágico de la vida, indica el francés–, secreto de sus actitudes 
contradictorias, de sus polémicas excesivas y de su sentimiento “agónico” del ser, una intuición 
conscientemente buscada, íntimamente ligada a una visión de la contradicción como estatuto del 
ser –o más exactamente de la realidad humana–, constituido por una tensión de contradictorios. 
Por ello, si las afirmaciones de Unamuno son contradictorias se debe al objetivo de no hacer 
desaparecer nada de la estructura antitética de las realidades y de las situaciones concretas (La 
ontología de Miguel de Unamuno, pp. 9-15).
120  Al respecto, Unamuno decía: “Lo que llamo el sentimiento trágico de la vida [o como lo llama 
Meyer, el sentimiento agónico] en los hombres y en los pueblos es por lo menos nuestro senti-
miento trágico de la vida, el de los españoles y el pueblo español, tal y como se refleja en mi 
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las ideas y el pensamiento, sosteniendo la vitalidad de este –en virtud de su 
fluidez y contradicción– frente a la caducidad de aquellas121. Posteriormente 
publica “Leyendo a Baltasar Gracián”. Este artículo es una suerte de pretexto 
de reseña mínima sobre algunos aspectos de El Criticón para poner de relieve 
nuevamente el valor del agón y, en este caso también del pesimismo-optimista, el 
pesimismo trascendente que comparte Unamuno con Gracián. Aquí, Unamuno 
enlaza nuevamente la concepción del barroco graciano con la trágica al señalar 
que el sentido del pesimismo atribuido por otros a Gracián, es el que dan los 
cobardes, los a-trágicos y los anti-trágicos122. Por ello, retomando la sentencia 
graciana que pregunta retóricamente “¿dónde irá uno que no guerree?”, 
sostiene que el aragonés no es un pesimista en ese sentido negativo, “…porque 
lo pésimo –jugando acá con las palabras– es la paz de los optimistas, la paz de 
los pacíficos. La paz de los guerreros es ya otra cosa”123, en clara referencia al 
artículo anterior. 

Es necesario señalar que, tanto el pesimismo graciano –el cual reivin-
dica el bilbaíno– como el unamuniano, es el de quien actúa desde una posi-
ción crítica, escéptica, pero a la vez lucha, a sabiendas que la victoria no es 
un objetivo. Es decir, aquel que lucha con un pesimismo optimista para una 
transformación124. Este pesimismo optimista o trascendente es el propio del 
agonista. Hacia el final del artículo Unamuno parece traer a colación otro trabajo 
suyo125 para señalar la distinción entre la dialéctica –fundada en la ironía– y la 
polémica –basada en la tragedia–126. Con ello, Unamuno estrecha en muy pocas 
páginas una serie de conceptos que sustentan su propia filosofía agonista: el 
pólemos con la tragedia, con la obra de Gracián y el barroco, con el pesimismo 
optimista, transformador, trascendente, que sabe que no, pero quiere que sí, y 
que por eso mismo lucha, denodadamente, aunque la victoria no sea el fin. No 

conciencia, que es una conciencia española, hecha en España” (O.C. (A) XVI, p .418; los corchetes 
son míos).
121  Unamuno, M., O.C. (A) IX, pp. 957-960.
122  Unamuno, M., O.C. (A) V, p. 199.
123  Unamuno, M., O.C. (A) V, p. 199.
124  Al respecto, hay que considerar las variantes en el significado del término “pesimismo” que 
Unamuno analiza en un artículo de 1916 (cfr. “¿Pesimismo?”). Dicho análisis no debe obviar lo ya 
señalado al respecto por Unamuno en Del sentimiento trágico... Allí Unamuno señala: “…cabe un 
cierto pesimismo trascendente engendrador de un optimismo temporal y terrenal” (O.C. (A) XVI, 
p. 258). Pesimismo al que denomina “trascendente”, que transforma la resignación en un esfuerzo 
infinito. En ello consiste lo que Cerezo Galán denomina “creación desesperada” (LM, p. 399). 
125  Cfr. Unamuno, M., “Ni lógica, ni dialéctica, sino polémica”.
126  Y al respecto señala, de la primera, el maestro es Sócrates, de la segunda Job “…el hijo de 
contradicción, el que disputaba, polemizaba con su Dios” (Unamuno, M., O.C. (A) V, p. 200).
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es una lucha contra la muerte, sino una lucha por la vida. Por una vida vital, 
de veras vivida. Que no renuncia, sino que insiste. Y si bien estos artículos no 
son los únicos127 donde Unamuno conecta sus propias reflexiones con las del 
barroco, considero que es en estos donde mejor se manifiesta dicha relación.

La segunda observación, y que considero mucho más relevante, es que la 
constitución ontológica del ser humano como trágica reclama un saber práctico 
específico, ese saber barroco del que habla Echeverría, que debe agenciárselas 
en la tensión agonista del sentido.

Unamuno entiende que la práctica de asumir la propia conflictividad 
ontológica, lejos de propiciar el agotamiento, se constituye en una vía productiva 
–como ya ha indicado en “Discípulos y maestros” (1916)–128. Vivifica y posibilita 
la dación de sentido que, en las filosofías del punto final, que adhieren a una 
racionalidad binaria, se ven condenadas a una respuesta bipolar y biveritativa: “A 
o B” (“A o no A”). De aquí que Unamuno maldiga el binarismo129 de la disyunción:

¡Satánico frenesí
disyuntivo dice no!,

su esencia maldita es o,
la del Sí divino es y130. 

Para el bilbaíno, en esta tensión entre “A y no A” consiste la trágica historia 
del pensamiento humano, demasiado humano. La suya es una forma de ver 
el mundo que no se condice con los antagonismos131 de esto o aquello, del sí 

127  Cfr. Unamuno, M., “Arte y trabajo” (O.C. (A) XI, pp.429-432); “El hermano Juan o el Mundo 
es Teatro” (O.C. (A) XII, pp. 864-998); “Prólogo a la tragedia El héroe de José Camón Aznar” (O.C. 
(A) VII, pp.449-451); “La eterna reconquista” (O.C. (S) VII, pp.165-168); “Meditación escurialense” 
(O.C. (S) VII, pp. 109-112); entre otros. 
128  Como señalara más tarde Foucault al abordar la relación entre el poder y la libertad, el 
“agonismo” designa una relación que es al mismo tiempo de incitación recíproca y de lucha, y no 
de mera oposición paralizante, sino de provocación permanente (“El sujeto y el poder”, p. 16). De 
aquí que el agonismo sea esa tercera posición que enfatiza la tensión permanente. Es, como señala 
Grüner, “…el movimiento perpetuo de un conflicto agónico sin superación posible, sin Aufhebung” 
(“La experiencia de lo trágico”, pp. 306-307). Así lo entienden también Ribbans, G., “Dialéctica de 
lucha y ambigüedad en la novelística unamuniana”; Pascual Mezquita, E., “Unamuno, el nuevo 
Heráclito del siglo XX” y “Visión heraclítea de la historia en M. de Unamuno”; y García Mateo, R., 
“La dialéctica de Unamuno. Ni Hegel ni Kierkegaard: peculiaridad de su pensamiento”. 
129  Para Díaz Freire, el rechazo de las oposiciones binarias será un rasgo permanente en la obra 
de Unamuno que hoy permite explicar el enorme interés por su obra también desde la perspectiva 
de género (“Miguel de Unamuno: La feminización de la masculinidad moderna”, p. 48).
130  Unamuno, M., O.C. (A) XV, p. 510.
131  Para una crítica al binarismo político de los antagonismos puede verse Mouffe, C., Agonística. 
Pensar el mundo políticamente.
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o el no, de la lógica binaria y del tercero excluido, sino una visión tensional 
que enfrenta conjuntiva y contradictoriamente a los dos extremos haciéndolos 
permanecer en tensión constante. El agonismo es esa tercera posición que vive 
de y por la confrontación, donde no caben las hegemonías, sean racionalistas 
o irracionalistas, capitalistas o comunistas, religiosas o ateas, monárquicas o 
republicanas132, casticistas o europeístas, hispánicas o precolombinas, civili-
zadas o bárbaras, ya que la prevalencia de una conduce siempre al quietismo, 
al absolutismo y al fin de la historia humana. 

La elección por el tercero que no puede ser es una elección profunda-
mente vital. Ante la disyuntiva, la actitud de Unamuno es elegir los dos polos 
a la vez. Entiende así que, mientras la disyunción niega la vida, niega a uno 
de los contrincantes de la lucha excluyéndolo, la conjunción, por el contrario, 
es un tipo de comportamiento que la afirma. El querer ser uno y lo otro al 
mismo tiempo más que una contradicción es una elección que permite habitar 
la tensión. La elección consiste en transitar el Zwischen (entre), donde se 
encuentra la conciencia trágica. Esta no solo es desgarrada sino ambivalente 
constitutivamente en virtud de la imposibilidad de solución. En ese medio vago 
entre el ser y la nada en que se encuentra arrojado el ser humano, este entre es 
el elemento de la incertidumbre. Para Unamuno, entre la certeza absoluta y la 
duda absoluta solo le queda el espacio intermedio, el entre de la incertidumbre 
creadora133. La incertidumbre abre paso así a la creación de sentido, porque la 
verdadera intrahistoria, dice Ferrater Mora, no consiste en lo que imaginamos 
ser –que conduciría al retorno a las tradiciones pasadas olvidadas–, sino lo que 
podemos ser134. Un poder, una dynamis, abierta en el intersticio por la incer-
tidumbre. El entre tensional conduce a la producción de nuevas posiciones, 
siempre abiertas, siempre críticas, siempre en disputa. Ese espacio intermedio 
es el que reclama Unamuno como el propio de la incertidumbre creadora. A 
juicio de Cerezo Galán, lo reclama para la libertad, ya que la vida en libertad 
implica incertidumbre y riesgo, arrojo y aventura –apuesta– y creación135. Así: 
“… llegado al fondo del abismo, al irreconciliable conflicto entre la razón y el 
sentimiento vital… os he dicho que hay que aceptar el conflicto como tal y vivir 
de él”136.

132  Unamuno, M., O.C. (A) IX, pp. 987-991.
133  Cerezo Galán, P., LM, p. 423.
134  Ferrater Mora, J., Unamuno. Bosquejo de una filosofía, p. 91.
135  Cerezo Galán, P., LM, p. 423.
136  Unamuno, M., O.C. (A) XVI, p. 252.
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En el fondo del abismo entramos en el terreno de la libertad, como le 
sucede a Augusto Pérez, el héroe de Niebla. ¿Y qué cabe hacer? Ya lo antici-
pamos, luchar, como el Quijote: “¿Por qué peleó Don Quijote? Por Dulcinea, 
por la gloria, por vivir, por sobrevivir. No por Iseo, que es la carne eterna; 
no por Beatriz, que es la teología; no por Margarita, que es el pueblo; no por 
Helena, que es la cultura. Peleó por Dulcinea, y lo logró, pues que vive. Y lo 
más grande de él fue haber sido burlado y vencido, porque siendo vencido es 
como vencía: dominaba al mundo dándole que reír de él... Y Don Quijote no se 
rinde, porque no es pesimista y pelea. No es pesimista porque el pesimismo es 
hijo de vanidad... ¿Cuál es, pues, la nueva misión de Don Quijote hoy en este 
mundo? Clamar, clamar en el desierto. Pero el desierto oye, aunque no oigan 
los hombres y un día se convertirá en selva sonora, y esa voz solitaria que va 
posando en el desierto como semilla, dará un cedro gigantesco que con sus cien 
mil lenguas cantará un hosanna eterno al Señor de la vida y de la muerte137”. 

En todo caso, la apuesta es por la lucha, es una apuesta por el sentido, 
donde apuesta y sentido se conjugan en búsqueda/creación. La salida/solución 
al problema vital surge del propio conflicto del ser. Del conflicto que quiere serlo 
todo, pero sin anularse a sí mismo. Ser también los demás sin dejar de ser él 
mismo138. Esta elección por el tercero excluido por la racionalidad hegemónica 
es vital por cuanto es el lugar de configuración de la identidad, una identidad 
en el entre, un yo que quiere ser además los otros de sí mismo. Un yo que se 
constituye de múltiples maneras; cada uno busca su complementario. Un 
hombre que lo sea de verdad, –como dice Unamuno– con ansias de eternidad y 
de infinitud, vive en perpetua y encarnizada lucha contra sí mismo139. A juicio 
de Cerezo Galán, esta pulsión de infinitud, de ser-se, constituye la marca del 
estilo barroco, y tiene una especial importancia en el concepto de “mixto”140.

Dicho esto, Unamuno se propone revalorar y colocar en el centro de 
la escena filosófica y política el agonismo y la lógica –que Echeverría llama 
barroca– del tertium datur, puesto que encuentra en esta tercera posición, en 
ese tercero que no puede ser, en esa elección trágica y en ese comportamiento 
barroco, el lugar de la libertad. 

137  Ibid., pp. 446-447 y p. 450.
138  Ibid., p. 275
139  Unamuno, M., O.C. (A) IX, p. 77.
140  Cerezo Galán, P., HL, p. 212.
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2. Ethos trágico y ethos barroco

De lo dicho hasta aquí, con el objetivo de profundizar la lectura de esta 
relación entre barroco y agonismo, partimos ahora del siguiente interrogante: 
¿puede articularse ethos trágico y ethos barroco? ¿De qué manera? 

Si bien Benjamin (2007) distingue lo trágico de lo barroco141, en un estudio 
reciente Sáez Rueda argumenta que existen dos lazos esenciales entre estos, 
aunque ello no implique, en principio, que barroco y tragedia se fusionen. 

Por más que Unamuno señale a Velázquez como supremo fundador de la 
filosofía española142, por más que recurra en ocasiones al análisis de los lienzos 
de Carreño y Ribera143 y venere en otras tantas a Gracián, como el padre del 
conceptismo144, difícilmente se podría afirmar, al menos desde la teoría de los 
géneros literarios, que la obra de Unamuno sea barroca. Nuestra hipótesis 
de trabajo, muy por el contrario, no pretende sostener ello. Sin embargo, si 
entendemos con Sáez Rueda (2010) el enlace entre lo trágico y lo barroco145, 
y sostenemos con él que el barroco es una comprensión del mundo y de lo 
humano en la cual el sentido filosófico de sus formas de expresión debe enten-
derse como puestas en obra de una ontología, como una potencia creadora; 
ontología inscrita en el agonismo unamuniano, entonces es posible arries-
garnos a sostener la presencia de un ethos barroco que bien subyace o bien 
complementa la filosofía agonista de Unamuno, filosofía que se constituyó en 
su momento en un marco para reflexionar sobre el carácter trágico de la vida, 
tanto individual como sociopolítica, de la España de fines del s.XIX e inicios 
del XX. Como señala Sáez Rueda, la dimensión trágica es también un rasgo 
del barroco hispano-americano, porque conjuga tensionalmente elementos 
en conflicto irresoluble entre dos polos de igual valor. Este desgarramiento 
entre el Todo y la Nada es el que coloca Unamuno en el centro de la realidad 
problemática, que es preciso asumir y afrontar146 y del que brota toda una vida 
nueva147. En este sentido es que el ethos trágico de la agonística unamuniana 
puede articularse, quizás débilmente, con el ethos barroco. De allí que permitiría 

141  Cfr. Benjamin, W., Obras.
142  Unamuno, M., O.C. (A) XI, p. 608.
143  Unamuno, M., O.C. (A) XI, pp. 615-619.
144  Unamuno, M., O.C. (A) V, p. 202.
145  Cfr. Sáez Rueda, L., ET.
146  Sáez Rueda, L., OO, p. 383.
147  Unamuno, M.de, O.C. (A) XVI, p. 184.
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ensayar en la actualidad una posible respuesta/salida al binarismo dominante 
del discurso ético-político y a las potencias adormecedoras de la globalización.

Según Sáez Rueda, el primero de estos lazos entre lo trágico y lo barroco 
pone en evidencia una ontología de la potencia, de la dynamis, del operar, que 
se deriva, como hemos mostrado, del mismo núcleo tensional. Para el barroco, 
ser es operar. Como señala Cerezo Galán en El héroe de luto (2015), frente a 
cualquier tipo de esencialismo intelectualista, Gracián entiende que el ser es 
poder, capacidad de acción y manifestación148. Para Peres Díaz, la fórmula “ser 
es operar” indica que sin acción no es posible el pensamiento. El operar consiste 
en una moral prudencial de carácter mundano, destacando la importancia del 
pathos y el ethos frente al predominio exclusivista del logos149. Aquí, el ser no es, 
acontece. Aquello que Leibniz definía como vis activa y Spinoza como conatus. 
En este sentido, Unamuno definiría al conatus –al cual recurre en innumerables 
pasajes– como “… el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en no morir”150, 
esa ansia de inmortalidad, condición de todo conocimiento reflexivo y punto 
de partida de toda filosofía151; el cual es abordado en clave conjunta Spinoza/
Schopenhauer, como conatus/voluntas. Su interés reside, justamente, en el 
ansia de sobrevida, de inmortalidad, pero una inmortalidad fenoménica, puesto 
que la piensa como perduración del ser-se o de la conciencia, la dimensión de 
lo eterno en el ser humano, su carácter de expresión de la potencia activa. Para 
Cerezo Galán, es la expresión del Eros platónico en una línea erótica y volitiva. 
Versión que posibilitaba, por otra parte, la conexión del planteamiento ontológico 
con el orden práctico, con la moralidad. Es producto del esfuerzo moral por el 
porvenir de la conciencia152: “El operar, si lo interpretamos adecuadamente, no 
es solo, nos parece, la expresión de sí en la circunstancia o coyuntura, sino, al 
mismo tiempo, la ex-posición heroica en la acción,… El yo es, entonces, este 
movimiento de exponerse en la vida y ex-ponerla arriesgadamente en juego al 

148  Cerezo Galán, P., HL, p. 39.
149  Peres Díaz, D., “Reflexiones sobre el pensamiento español. A propósito del Barroco y de 
Baltasar Gracián”, p. 320.
150  Unamuno, M., O.C. (A) XVI, p. 133. Cabe mencionar la importancia que Unamuno otorga a 
la obra de Spinoza, en especial al conatus, pero también a la idea de una religión inmanente o, 
como señala Onfray respecto de Spinoza, a una religión de la inmanencia y a un Dios heterodoxo 
y sin trascendencia. De aquí que pueda interpretarse el objetivo de su Ética como una obra que 
propone la salvación personal –aquí otro eco con los fines filosóficos unamunianos–. En este 
sentido, es sugerente el tratamiento que realiza Onfray de la obra del holandés, a quien califica de 
un extraño pensamiento oximorónico, y por tanto barroco (Los libertinos barrocos, pp. 231-265).
151  Ibid., p. 163.
152  Cerezo Galán, P., LM, pp. 404-409.
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tiempo que se le confiere un trazado. Esta ontología está inscrita en el agonismo 
unamuniano”153. 

En el entre entre el todo y la nada el ser humano pone en juego su acción 
moral. Perseguir lo infinito a sabiendas de la derrota. De allí su heroicidad, 
la cual se descubre en el llamado a hacerse continuamente, incidiendo en el 
mundo, como el Quijote, a golpe de autocreación.

A juicio de Cerezo Galán, Unamuno construye su filosofía trágica de 
la acción encarnada en la figura del Quijote, cuya tesis básica es existir es 
obrar, tesis que el andaluz identifica como característica del idealismo moral, 
donde la libertad es el nuevo ámbito de la praxis154. Al respecto, Sáez Rueda 
ve en Las máscaras de lo trágico de Cerezo un texto repleto de incursiones en 
esta ontología agonista, coherente con la barroca, en las que las tesis del ser 
como fuerza operante y la de la comprensión de lo real como exterioridad en la 
que dicha fuerza se pone en obra, van de la mano. El problema en Unamuno, 
entiende Sáez Rueda coincidiendo con Cerezo Galán, es que lo que interpela al 
ser humano y lo coloca trágicamente en el mundo es la pregunta por el porvenir 
de la conciencia. Conciencia que lo empuja a hacerse un alma y a crear el sentido 
del mundo155. De aquí que a aquella tesis básica se le una la que sostiene el 
mundo es mi creación. El ser humano se encuentra tensionado entre el mundo 
objetivo, fenoménico, apariencial, y el mundo sustancial, abierto por la fe, reino 
de la libertad. El héroe trágico participa de ambos y su tarea, tal como señala 
Echeverría respecto de la de los ciudadanos latinoamericanos del XVII, consiste 
en inscribir el uno en el otro. De ahí que lo trágico de su existencia sea la de 
realizarse en el entre, en la tensión entre ambos órdenes. En el “y”, no en el “o”. 
En esta asfixia entre la insuficiencia de uno y la necesidad de superabundancia 
del otro para abrirse un nuevo horizonte, el ser humano siente su libertad156. 

A partir de esto Sáez Rueda, para señalar el segundo lazo de unión entre lo 
trágico y lo barroco, se pregunta de dónde extrae su orientación si el ser agónico 
se vuelca en la ardua tarea de hacerse. Este segundo nexo obliga a plantear la 
cuestión de la normatividad. Dada la existencia de un Dios oculto, ausente, –e 
incluso contemporáneamente, un Dios muerto pero que, como señala Nietzsche, 
a pesar de ello nos seguimos conduciendo en la vida cotidiana como si exis-
tiese– el héroe barroco se convierte no solo en un ser intermedio, del entre, 

153  Saénz Rueda, L., ET, pp. 372-373.
154  Cerezo Galán, P., LM, p. 298.
155  Sáez Rueda, L., ET, p. 373.
156  Cerezo Galán, P., LM, pp. 341-343.
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sino en un ser mixto que, aunque se empeñe por alcanzar el todo escapando 
a la nada, está expuesto al uno y al otro157. Al respecto, Cerezo Galán aborda 
la noción de homo dúplex, a la cual ya me he referido antes brevemente. En el 
Oráculo manual y arte de prudencia (1647), en su aforismo 211, Gracián señala 
que: “En el cielo todo es contento, en el Infierno todo es pesar. En el mundo, 
como en medio, uno y otro. Estamos entre dos extremos, y así se participa de 
entrambos...”. El ser humano aparece, así como un mixto demoníaco entre el 
todo y la nada, componiendo en sí direcciones radicalmente opuestas. Como 
bien observa Cerezo Galán, esta dirección se hace patente en El Criticón donde 
Critilo tiene que esforzarse en ser en medio del riesgo del no ser, el fracaso 
y la muerte. Esta idea de mixto que ya está presente en Platón y también en 
Descartes, se agrava en el pensamiento cristiano al introducir la dimensión 
de la infinitud. En Pascal, la idea de mixto es retomada en los Pensamientos 
bajo la figura de un yo escindido entre dos abismos que lo reclaman y se lo 
disputan: el infinito y la nada158. El ser humano es un ser intermedio, ni ángel 
ni bestia, situado en un punto medio a igual distancia de ambos infinitos159. 
En este punto hay que señalar la constante presencia de la figura de Pascal 
en la obra de Unamuno, no solo por la noción de apuesta sino por el trágico 
problema vital, que ante este no buscaba una síntesis, sino que se quedaba 
en la contradicción160, en la lucha permanente161. En esta tensión reside, a 
juicio de Cerezo Galán, la idea heroica, puesto que, como dice Sáez Rueda, 
en este quedar expuesto al uno y al otro, al todo y a la nada, sobre esa base 
de ambigüedad, se erige la responsabilidad en la elección moral. Esta idea del 
mixto demoníaco, tesis central del barroco, consiste en la conciencia agonista 
del mixto. Y es justamente en lo trágico unamuniano, dice Sáez Rueda, donde 
Cerezo Galán descubre la misma encrucijada: la paradoja del doble y del simu-
lacro, constitutiva de la experiencia barroca162.

157  Sáez Rueda, L., ET, p. 374. Ahora bien, como señala Sáez Rueda, si en el barroco clásico se 
promueve un tipo de héroe bajo el cual se oculta una oquedad inoperante contra la que tiene 
que luchar, tras la caída de todos los fundamentos en el mundo contemporáneo, puede verse 
la aurora de una génesis autocreadora del mundo. De aquí que, ante la imposibilidad de remi-
sión a un fundamento último, este es recuperado haciéndolo inmanente a lo mundano (OO, pp. 
361-365).
158  Cerezo Galán, P., HL, pp. 211-214.
159  Goldmann, L., El hombre y lo absoluto, p. 271.
160  Unamuno, M., O.C. (A) XVI, p. 531.
161  Véase al respecto: Unamuno, M., “La fe pascaliana” y Orringer, N., “Pascal, portavoz de 
Unamuno y clave de La agonía del cristianismo”.
162  Sáez Rueda, L., ET, pp. 374-375.
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Un último punto en que, a mi juicio, puede vincularse lo trágico con 
lo barroco está asociado a la actitud barroca ante los efectos de la situación 
trágica, actitud que se relaciona con la educación del carácter que manifiesta 
tanto el barroco como la tragedia. Es, a mi entender, la pregunta por la forma-
ción del ethos. 

Aristóteles enseña que el comportamiento virtuoso, el carácter (ἦθος), se 
forma a través del hábito, de las costumbres (ἔθος). Desde esta perspectiva se 
entiende bien, como señala Nussbaum, que las tragedias tuvieran un impor-
tante papel en la educación moral del ciudadano163.

Una pregunta que cabe hacerse aquí es si es posible lo trágico dentro 
de la idea cristiana de mundo, a la cual remite el barroco de la Modernidad. 
Lesky señala que las respuestas a este problema discrepan grandemente, e 
incluso se inclina a pensar que no es posible compaginar un concepto abso-
lutamente trágico del mundo con la idea cristiana del mundo164. Al respecto, 
Alsina señala que difícilmente desde el punto de vista teórico pueda hablarse 
de cristianizar la tragedia griega, porque en una tragedia cristiana planteada 
al estilo griego, el Dios cristiano es amor y justicia al mismo tiempo, mientras 
que el dios pagano griego es un abismo insondable al que el ser humano no 
puede asomarse. Desde esta perspectiva, dicha unión carece de sentido165. Sin 
embargo, pueden esgrimirse algunos argumentos que favorecen este vínculo. 
En primer lugar, como sostiene Alsina, a pesar de lo dicho se da la paradójica 
situación de que los trágicos del Barroco eran conscientes de seguir las huellas 
de la tragedia griega ofreciendo una armonización entre Aristóteles y la Biblia. 
Esta armonización del Barroco con Aristóteles es patente en Gracián166. En 
segundo lugar, como señalan tanto Goldmann, como Cerezo Galán y Sáez 
Rueda, el Dios del Barroco es un Dios absconditus, con lo cual, aparece tan 
abisal como el pagano. Por último, Lesky señala que, si bien no es posible 
compaginarlos conceptualmente, la posibilidad de la situación trágica dentro 
del mundo cristiano se da como en cualquier otro mundo. Incluso no se puede 
excluir del mundo cristiano el conflicto trágico absoluto, puesto que aquello que 
es sufrido hasta la destrucción física puede encontrar su sentido y solución en 
una instancia trascendente167.

163  Nussbaum, M., La fragilidad del bien, p. 43.
164  Lesky, A., La tragedia griega, p. 33.
165  Alsina, J., “Aristóteles y la poética del Barroco”, p. 13.
166  Cfr. Cerezo Galán, P., HL.
167  Lesky, A., La tragedia griega, p. 33.
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Retomemos ahora la cuestión inicial. ¿Es posible la articulación del ethos 
trágico con el ethos barroco a partir de su misión moral, de su misión pedagógica? 
Si bien, como señala Lesky, hay discrepancias acerca de si la tragedia debe o 
no tener una intención educadora o si solo tiene un efecto educador, la misión 
pedagógica del poeta trágico ya se encuentra en Las ranas de Aristófanes168. 
Ahora bien, Alsina indica que el Barroco convirtió la catarsis aristotélica en algo 
que no había sido en su época. Como en el Barroco la gran preocupación era 
la moral, la tragedia se consideró un medio adecuado para la formación de las 
costumbres, puesto que la catarsis, más que producir una liberación del temor 
y una compasión a través del espectáculo, se convirtió en un estímulo para la 
práctica de la virtud169. Al respecto, Cerezo Galán sostiene que el héroe barroco 
es un líder capaz de orientar y dirigir por su ejemplaridad y su fuerza seductora 
de imposición. Esta es, justamente, una característica en la formación jesuítica 
del hombre de acción, la llamada educación del carácter, mediante la fortaleza 
de una voluntad, disciplinada, y puesta al servicio de una idea dominante. El 
héroe graciano es, afirma Cerezo, un producto del espíritu de Loyola. Y el propio 
Gracián es un hombre de acción volcado a una doble vocación: la educativa/
pastoral y, a la vez, la de escritor/secular, que lo convierte en todo un programa 
moral de vida170. Esta divergente interpretación de la catarsis aristotélica se debe, 
a juicio de Alsina y de Lesky, a la confusión entre Aristóteles y Horacio. Según 
Alsina, para Aristóteles la tragedia no tiene como fin la perfección moral. Esto es 
hoy sumamente discutible. Los trabajos de Nussbaum, por ejemplo, muestran 
algo muy diferente respecto del papel de las obras literarias, y en particular, las 
tragedias171. Alsina sostiene que la idea de que las tragedias sean útiles, sean 
provechosas moralmente, proviene de la lectura que Horacio hace de Aristóteles, 
que queda expresada en la sentencia: “Aut prodesse volunt aut delectare poetae, 
aut simul, et iucunda et idona dicere vitae”, donde la idea de deleitar y ser útil a 
la vez proviene del propio Horacio y no de Aristóteles, sin tomar conciencia que 
con ello se tergiversa a quien se pretende seguir. Para Horacio, sin embargo, no 
es posible complacer a todos si no se introduce lo útil. A juicio de Alsina, esta 
unión entre deleite y utilidad está fuertemente vinculada al alma barroca. De 
aquí que el barroco entienda que, aunque una obra literaria cause placer, debe 

168  Ibid., p. 37.
169  Alsina, J., “Aristóteles y la poética del Barroco”, p. 13.
170  Cerezo Galán, P., HL, pp. 148-149.
171  Véase “Finely Aware and Richly Responsabile: Moral Attention and the Moral Task of Litera-
ture” (1985) y The fragility of goodness. Luck and ethics in Greek tragedy and philosophy (1986), 
entre otros.
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también lograr un efecto moral positivo172. Esta definición latina de la función 
literaria afectó profundamente la producción literaria posterior. La norma de 
deleitar y ser útil al mismo tiempo regiría la creación literaria durante siglos. Un 
caso paradigmático queda expuesto en la intención de Cervantes en el Quijote 
o en sus Novelas ejemplares. En Unamuno esa intención es recurrente. No solo 
en sus Tres novelas ejemplares a la que hicimos referencia, sino incluso más 
explícitamente en sus ensayos: “Pero es que mi obra —iba a decir mi misión— 
es quebrantar la fe de unos y de otros y de los terceros, la fe en la afirmación, 
la fe en la negación y la fe en la abstención, y esto por fe en la fe misma; es 
combatir a todos los que se resignan, sea al catolicismo, sea al racionalismo, 
sea al agnoticismo; es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes”173. 

Al respecto, Cerezo Galán señala que esta afirmación no puede redu-
cirse a la mera función de agitar los espíritus. En su lectura entiende que todo 
reformador o agitador de espíritus, todo héroe o poeta/profeta, obedece a una 
inspiración originaria. De allí que, para Unamuno, el Quijote es el héroe cristiano 
que trae una revelación: el secreto mismo de la vida, el ansia de infinitud174, 
tan cara al barroco175. Por eso Unamuno sostiene de manera vehemente la 
necesidad “… de formar conciencia pública, conciencia de patria, de sentido de 
una misión o de un ideal”176, lo cual, como señala Cerezo, es obra de cultura y 
pedagogía. Como en Gracián, Unamuno tiene una doble vocación, la pedagó-
gica moral y la de escritor, puesto que entiende que la palabra es una acción 
más eficaz que la misma revolución. Así lo pone de manifiesto, por ejemplo, en 
Diálogos del escritor y el político (1908), donde coloca en primer plano el valor 
civil y civilizador de las palabras al identificar palabra y acción, y sostener que 
su obra es tan política como la de los políticos partidarios177. 

Queda más claro entonces que Echeverría se sintiera influenciado por 
la misión pedagógica del Quijote unamuniano, y viera en los indios de las 
ciudades latinoamericanas del XVII un producto de su espíritu, quien enseña 
que la renuncia a sí mismo, y con ello, a los demás, a los otros yo, la renuncia 
a una existencia moral, constituye una muerte mucho más patente y menos 
digna que la propia muerte física. Y si bien concibe la historia humana como 

172  Alsina, J., “Aristóteles y la poética del Barroco”, pp. 13-14.
173  Unamuno, M., O.C. (A), XVI, p. 444.
174  Cerezo Galán, P., LM, p. 327.
175  Cerezo Galán, P., HL, p. 212.
176  Unamuno, M., O.C. (E) IX, p. 978.
177  Unamuno, M., O.C. (A) IX, pp. 687-708.
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el conflicto entre lo que la lógica enseña y lo que la voluntad heroica desea, la 
insistencia en esta confiere mayor dignidad al ser humano y sentido a su vida, 
pese a que choque con la razón que siempre acecha. Es la lucha por un nuevo 
mundo, por un nuevo modo de vida a partir de una nueva ¿lógica? 

Conclusiones

Como vimos, Echeverría sostiene que su interés por examinar la vigencia 
del ethos barroco parte de una preocupación por la crisis civilizatoria contem-
poránea y por el deseo de pensar en una modernidad postcapitalista, como una 
utopía alcanzable. Es sabido que Unamuno abogaba, como lo hizo Echeverría, 
por una modernidad alternativa. Alternativa a la modernidad realista, positi-
vista, cientificista. Para ambos, dicha modernidad podría brotar de un cambio 
de actitud178, de un cambio de lógica, estrategia que Echeverría asocia al barroco 
y Unamuno al agonismo, pero que confluye en la noción del tercero incluido 
(tertium datur), en su apetito de infinitud y su incertidumbre creadora, y en su 
función pedagógica. Es en ese cambio de actitud donde emerge para ambos la 
figura modélica del Quijote, el caballero de la triste figura, el caballero de la fe, 
el héroe trágico, empeñado en una lucha utópica contra la mundanidad inso-
portable del mundo, viviendo de la tensión entre los opuestos y haciendo de ella 
algo productivo. Como señala Sáez Rueda, el héroe trágico tiene ante sus ojos 
un litigio al cual no puede someterse ni satisfacer eligiendo uno de los polos 
en detrimento del otro. De allí que solo le queda la opción de mantener viva la 
tensión y convertirla en base para un nuevo comportamiento179. En el mismo 
sentido, Goldmann afirma sobre la concepción antropológica pascaliana: “Para 
Pascal, el hombre es sin duda un ser intermedio, que permanecerá, haga lo 
que haga, en el punto medio, a igual distancia de los extremos opuestos. Esta 
situación, con todo, lejos de ser un ideal, de darle una superioridad, es por 
el contrario insoportable y trágica. Pues el único lugar natural (si la palabra 
tiene sentido) en que el hombre podría encontrar la felicidad y la tranquilidad 
se encuentra no en el punto medio, sino en los dos extremos a la vez,…”180.

La insoportabilidad y la tragedia de la situación de que la elección por 
un extremo o el otro conduzca siempre a la penuria, abre una nueva forma de 

178  A juicio de Calabrese, Sarduy define “barroco” no solo o no tanto como un período específico 
de la historia de la cultura, sino como una actitud general –aunque también como una cualidad 
formal de los objetos que la expresan– (La era neobarroca, p. 31).
179  Sáez Rueda, L., OO, p. 380.
180  Goldmann, L., El hombre y lo absoluto, p. 272.
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ver las cosas, que parte de esta misma situación agonista: mantener viva la 
tensión y elegir los dos extremos a la vez.

Para Sáez Rueda, la dimensión trágica es también un rasgo barroco 
porque, en primer lugar, conjuga tensionalmente elementos en conflicto, en 
una comunidad angustiada por la lucha entre diferencias no solucionables. En 
segundo lugar, porque, se sostiene en la tesitura de dos infinitos necesarios, 
discordes y en tensión181. De allí que Unamuno nos invite a vivir de su guerra 
intestina e intransigente; lucha que se constituye en condición de nuestra vida 
espiritual182. 

La locura quijotesca es la resistencia a un mundo inmundo, y al descu-
brir que su legalidad es contingente y desfondada lo invita a cuestionarla, y 
plantear una nueva legalidad y un nuevo orbe. La razón del ser del quijotismo 
es, como señala Ferrater Mora, esa “locura”, esa insistencia, de afrontar el 
carácter conflictivo y polémico de la realidad y vivir de él. Solo de este modo la 
existencia propia será tan real como la del Quijote. Este deseo unamuniano 
de querer enloquecer quijotescamente no es otra cosa que el resultado de una 
madurez espiritual por medio de la cual la razón y lo irracional se mantienen 
en tensión en el hombre de carne y hueso183. Como ha señalado Valdés, la 
filosofía unamuniana es filosofía agónica porque en Unamuno “… el ser es 
esencialmente un fenómeno ‘en-lucha’ de la existencia”184. De esta manera, la 
original penetración de lo real en Unamuno está dada en términos de ser-en-
lucha. Si para Unamuno, la sed de inmortalidad es lo que conduce a acciones 
heroicas, acciones fundadas en sueños, como las del héroe trágico encarnado 
en la figura del Quijote, para los habitantes de las ciudades latinoamericanas 
del XVII, las acciones heroicas parten de una sed semejante de supervivencia. 

Por ello, poco puede haber más indicativo de la intención de Unamuno 
para la formación de un ethos ¿trágico/barroco? que el recurso a la sentencia 
de Senancour con la que abrimos este trabajo: si la nada nos está reservada, 
hagamos de ello una injusticia. 

Recibido: 01/03/2021
Aceptado: 28/02/2022

181  Sáez Rueda, L., OO, p. 382.
182  Unamuno, M., O.C. (A) XVI, p. 235.
183  Ferrater Mora, J., Unamuno. Bosquejo de una filosofía, pp. 95-96.
184  Valdés, M.J., “La filosofía agónica de Miguel de Unamuno”, p. 544.
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