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Resumen 

Alejandra Pizarnik fue una observadora extraordinaria. Su apuesta 

formal se inscribe en una tradición radicalmente visual y transgresora que se 

interroga –como uno de los personajes de Los poseídos entre lilas– sobre “el 

don de la mirada”. Los experimentos dadaístas, las reflexiones de Breton en 

torno a la pintura y los textos de Bataille sobre el ojo dejaron huellas en sus 

escritos. Pero sus imágenes poéticas –a las que llamaba “visiones”, siguiendo 

una consigna de Rimbaud– se inspiran también en las figuras híbridas de 

El Bosco, los Caprichos de Goya, la automutilación de Van Gogh, los dibujos 

mezcalianos de Michaux y la violencia de los manuscritos de Artaud. Además 
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de una estética perturbadora, Pizarnik toma herramientas y técnicas de estos 

artistas. Las páginas siguientes intentan explorar su laboratorio de escritura 

como atelier y sala de montaje, exponiendo los materiales con los que elabora 

su obra y los principios constructivos de su poética. La operación teórica 

que lleva a cabo Pizarnik en el campo de la imagen permite comprender la 

plasticidad de una escritura que se despliega en un continuo deslizamiento 

entre dos lenguajes. 

Abstract

Alejandra Pizarnik was an extraordinary observer. Her formal bet is 

part of a radically visual and transgressive tradition that questions itself –like 

one of the characters in Los poseídos entre lilas– about “the gift of the gaze”. 

The dadaist experiments, Breton’s reflections on painting and Bataille’s texts 

on the eye left traces in her writings. But his poetic images –which he called 

“visions”, following a slogan from Rimbaud– are also inspired by the hybrid 

figures of Bosch, Goya’s Caprichos, Van Gogh’s self-mutilation, Michaux’s 

Mezcal drawings and the violence of Artaud’s manuscripts. In addition to a 

disturbing aesthetic, Pizarnik takes tools and techniques from these artists. 

The following pages try to explore her writing laboratory as an atelier and 

editing room, exposing the materials with which she elaborates her work and 

her constructive principles of her poetics. The theoretical operation carried out 

by Pizarnik in the field of the image allows us to understand the plasticity of 

a writing that unfolds in a continuous slide between two languages.
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ESCRIBIR CON IMÁGENES 
Y PINTAR CON PALABRAS

“Escribir y pintar son, en el fondo, 

idénticos” 

(Klee, 2007, p. 58).

Una fuerte atracción une al dibujo con la 

escritura. Serge Fauchereau (2006) la explica 

señalando el parentesco ancestral entre ambas 

prácticas: en la época de Homero el verbo gra-

phein significaba “escribir” y “dibujar” (p. 10). 

Expuesta en la etimología, la doble vocación 

del grafo sustenta la tesis de que los bisontes y 

los símbolos abstractos pintados en las cuevas 

de Altamira y Lascaux son antecedentes de la 

lengua escrita. Tal vez invocatorio, tal vez cha-

mánico, el sentido de estas impresiones primi-

tivas es incierto, pero su intención expresiva es 

incuestionable. Avanzando en la misma línea con 

más osadía, Jorge S. Perednik et al. (2016) se 

remonta a las figuras de la Cueva de las Manos 

para pensar una genealogía de la poesía visual 

argentina en la que Pizarnik podría inscribirse. 

Quizás por compartir con los calígrafos 

orientales el gesto de la pincelada, la belleza 

enigmática de los ideogramas siempre cautivó 

a los pintores occidentales. Observadores de una 

lengua desconocida, Manet, Van Gogh y Toulouse-

Lautrec, entre tantos, admiraron la elegancia de 

sus trazos. Otros artistas sospecharon que en 

ese umbral donde lo visible deviene legible (o 

mejor dicho, ilegible) se cifra algo fundamental 

de la escritura. Y siguiendo esa intuición expe-

rimentaron plásticamente con lo que se conoce 

como “escrituras ficticias o imaginarias”: dibujos 

escriturales que parecen palabras hilvanadas; 

sintagmas que tienen el aspecto formal de una 

escritura sin pertenecer a ninguna lengua real. 

Indescifrables como los garabatos infantiles, las 

caligrafías asemánticas revelan que la escritura 

no se reduce a la transmisión de significados 

lingüísticos (Cozarinsky, 1970; Carrera, 1981). 

Consciente hasta lo intolerable de los di-

versos planos involucrados en la producción de 

sentidos, Alejandra Pizarnik construyó su obra, 

“castillo de papel”, entre el lenguaje textual y el 

lenguaje pictórico. Los libros de arte de su biblio-

teca personal respaldan esta idea tanto como sus 

cartas, auténticas composiciones visuales. Como 

el resto de sus escritos, la correspondencia da 

cuenta de una concepción marcadamente plástica 

del trabajo poético: “Mientras leía el libro de los 

trovadores «perfeccioné» una «máquina de es-

cribir poemas» que inventé a los dieciocho años. 

Máquina que no es maquinal sino que permite 

tratar al poema como si fuera un cuadro” (Pi-

zarnik, 2016, p. 511).

Tratar al poema como si fuera un cuadro 

implica, para Pizarnik, una vigilancia extrema del 

impacto visual de lo escrito: “Me atrajo mucho 

‘El marinero borracho’, en donde cada palabra 

es hermosa -no en vano le atrae a usted la pin-

tura-, de una hermosura visible como un cuadro”, 

le dice en una carta a Miguel Ángel Fernández 

(Pizarnik, 2014, p. 229). También supone jugar 

con la disposición del contenido y con la puesta 
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en página. La comparación entre diferentes ver-

siones de un mismo poema de Pizarnik permite 

observar el desplazamiento de las palabras en los 

versos, de los versos en el poema y del poema 

en la página. Movimiento estrófico que además 

de evocar la importancia del espacio en blanco 

anunciada por Mallarmé, rompe con el encade-

namiento y la linealidad sintagmática. “Me des-

angro en tentativas de distribución o, mejor, de 

ubicación de los términos, como si la frase fuese 

un salón lleno de sillas y mi rol consistiera en 

elegir la silla en que se sentará cada invitado”, 

se lamenta en su diario (Pizarnik, 2016, p. 793).  

El compromiso de Pizarnik con el proceso 

de edición responde al mismo esfuerzo por anular 

la distancia entre texto e imagen. Desde el diseño 

y los colores de las tapas hasta la administración 

de los márgenes y la mezcla de tipografías, todo 

era celosamente pensado y estrictamente contro-

lado. “En el caso de publicar el poema extenso 

-le exige a Antonio Fernández Molina, secretario 

de redacción de la revista mallorquí Papeles de 

Son Armadans-, le ruego cuidar la separación 

de los espacios dobles, que de algún modo in-

tervienen activamente en el poema” (Pizarnik, 

2014, p. 247). 

Según Roland Barthes (2007), ferviente de-

fensor de los lazos originales entre la escritura 

y el arte, la naturaleza eminentemente funcional 

de la escritura es un mitologema positivista y et-

nocéntrico, la proyección de prejuicios modernos 

sobre antiguas culturas desaparecidas (pp. 93-

101). De esta posición se desprende su interés por 

las caligrafías asemánticas: “Las imaginaciones 

gráficas de ciertos pintores, aunque hayan produ-

cido escrituras absolutamente, definitivamente, 

indescifrables (...) son manifestaciones del re-

verso –del infierno– de la escritura (la verdad 

está en el reverso)”, sostiene (pp. 91-92). Como 

reverso del logos, traducido históricamente por 

“lenguaje” y por “razón”, el grafo es el aspecto 

devaluado del signo. La verdad de ese reverso es 

la verdad de lo sensible: la potencia del signifi-

cante como materialidad alienada del saber. 

Aunque su escritura no es imaginaria, Pi-

zarnik también manipula la materia para suprimir 

la idea de un sentido trascendente y devolverle a 

la palabra su condición primaria y terrenal: “No 

hay un detrás en estos poemas, ni tampoco un 

doble fondo. (...) La totalidad del poema queda 

convocada en la palabra, en una suerte de filo 

horizontal que no permite ningún más allá ni 

más acá” (Pizarnik, 2002, p. 220)1. 

La búsqueda de “una escritura densa; (...) 

concreta al máximo; desmesuradamente mate-

rialista” (Pizarnik, 2002, p. 305) comienza literal-

mente, como un culto a los soportes y los instru-

mentos de escritura. Su fascinación por “todo lo 

que existe en esos palacios llamados papelerías” 

(Pizarnik, 2014, p. 303) se ve reflejada en la ri-

1 Tomada de la reseña de El ojo, de Alberto Girri, esta afirmación le 

atribuye al autor un principio poético común a un grupo de perte-

nencia que incluye también a Roberto Juarroz. El “filo horizontal” del 

que habla Pizarnik es el grado cero del eje vertical de Juarroz. “Poesía 

vertical” –título de todos sus poemarios– alude, según el director de 

Poesía=Poesía, a la dimensión concreta del pensamiento, “tan concreta 

como si tuviera peso” –afirma en la entrevista que le hace Pizarnik 

para Zona franca. “La poesía –agrega Juarroz– es lo contrario de la 

abstracción” (Pizarnik, 1967, p. 13).
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queza de sus archivos,2 y desencadena reflexiones 

acerca de la función que cumple el papel como 

superficie receptora de signos: 

Mi pasión por los cuadernos and cía. no es 
una trascendencia vacua, sino, digamos, 
la expresión de un pudor bastante poco 
admirable. Es decir, puesto que la escritura 
c´est mon mal de aimer (...) y no me atrevo 
jamás a confiarlo a otro (a) viviente, alors, 
me invento un amor por blocks and Co. (un 
amor bien real, por otra parte) (Pizarnik, 
2014, pp. 346-347). 

Para Pizarnik, esa compleja operación 

que llamamos escritura comparte con las artes 

plásticas un vínculo particular con los soportes. 

Derrida (1986) ha desarrollado esta cuestión en 

torno al concepto de subjectil, entendido como 

el cuerpo material de la obra en el momento 

irrepetible de su creación, como el sustrato desde 

que deja de ser solo eso para convertirse en una 

obra concreta, diferente tanto de la forma como 

del sentido y de la representación (p. 57). Si bien 

el texto y el dibujo se distinguen de la superficie 

en la que fueron producidos, son inseparables 

de ella. Esta indisociabilidad entre la obra y la 

2 Los Alejandra Pizarnik Papers constituyen, cuantitativamente, el mayor 

fondo documental de la poeta. Se encuentran en Estados Unidos, en la 

División de Manuscritos de la Biblioteca de la Universidad de Princeton. 

Otra parte importante de sus papeles de trabajo y de los libros de su 

biblioteca personal, el Fondo Alejandra Pizarnik, se conserva en Argen-

tina, en la Sala del Tesoro de la Biblioteca Nacional Mariano Moreno. El 

presente trabajo se realizó en el marco de una investigación del fondo 

de la Biblioteca Nacional. Un convenio de mutua colaboración entre 

ambas instituciones –y la buena predisposición del personal, a quienes 

agradezco profundamente–, hizo posible el acceso a los manuscritos 

depositados en Princeton. Mariana Di Ció (2014) ha enfatizado que 

estos archivos sorprenden tanto por la diversidad material como por 

la explotación lúdica de los más diversos soportes e instrumentos de 

escritura (p. 11).

materia subjetiva –como llaman los historiadores 

a los distintos soportes– promueve la fetichiza-

ción de los manuscritos pero a la vez impide 

la idealización de los textos, es decir, evita la 

concepción del texto como entidad intelectual 

abstracta, desvinculada de sus condiciones ma-

teriales. Pizarnik indaga las determinaciones que 

le impone la materia –“Este cuaderno tiene el in-

conveniente de su tersura tan agradable que me 

apresura, me vuelve de una garrulidad indigna de 

mis silencios” (Pizarnik, 2016, p. 786)– al mismo 

tiempo que descubre sus propios procedimientos 

y estrategias en el diálogo que mantiene con la 

obra visual: 

En cuanto a la inspiración, creo en ella 
ortodoxamente, lo que no me impide, sino 
todo lo contrario, concentrarme mucho 
tiempo en un solo poema. Y lo hago de 
una manera que recuerda, tal vez, el gesto 
de los artistas plásticos: adhiero la hoja de 
papel a un muro y la contemplo; cambio 
palabras, suprimo versos. A veces, al su-
primir una palabra, imagino otra en su 
lugar, pero sin saber aún su nombre. En-
tonces, a la espera de la deseada, hago en 
su vacío un dibujo que la alude (Pizarnik, 
2002, pp. 299-300).

Los poemarios de Alejandra Pizarnik ex-

presan su profunda admiración por las artes 

plásticas. A través de un laberinto de referencias 

pictóricas, de numerosas écfrasis y del empleo 

de un campo lexical preciso, su obra genera una 

circulación real entre la pintura y la escritura 

que implica un juego de reflejos entre lenguaje 

y percepción visual. “Mi trabajo consiste en des-

aprender a ver y en hacer o tratar de hacer 
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poemas, que también es aprender a ver”, le es-

cribe a Barrenechea (Pizarnik, 2014, p. 77). 

La intersección metamórfica entre el acto 

de decir y el acto ver puede rastrearse en sus 

lecturas. Es interesante mencionarlas porque son 

testimonio de sus investigaciones y mecanismos 

de escritura, en los que no hay nada improvisado 

ni librado al azar. Uno de los epígrafes de la men-

cionada reseña de El ojo publicada en la revista 

Sur pertenece a Gabriel Marcel: “Chez lui, entre le 

regard et la parole persiste une relation nuptiale”. 

La fuente, que Pizarnik no cita, es el aporte del 

filósofo existencialista al libro Max Picard zum 

siebzigsten Geburtstag [Max Picard en su septua-

gésimo cumpleaños] (Hausenstein y Reifenberg, 

1958), un volumen colectivo sobre Max Picard, 

autor de Die Welt des Schweigens [El mundo del 

silencio] y amigo de Marcel. Pizarnik leyó el artí-

culo “Max Picard et la sagesse”, de Jacques Buge, 

parcialmente reproducido en Cahiers du Sud en 

1962. En su ejemplar de la revista, conservado 

en la Biblioteca Nacional, subrayó fragmentos del 

libro de Picard y del de Marcel citados por Buge 

y también la frase “Entre le monde du silence et 

celui de la parole, existe le monde des images” 

(Buge, 1962, p. 103). Pizarnik toma de estas lec-

turas la idea de que la imagen puede ser un 

precipitado de lo visible y lo legible que se destila 

en el matraz del laboratorio poético.

Si bien la conocida fórmula de Simónides 

de Ceos “Un poema es una pintura dotada de 

voz y una pintura es un poema callado” se re-

pite en sus ensayos (Pizarnik, 2002, pp. 221 y 

299), la correspondencia entre pintura y escritura 

es entendida en términos de traducción: “Yo no 

siento mediante un lenguaje conceptual o poé-

tico sino con imágenes visuales acompañadas de 

unas pocas palabras sueltas. O sea que escribir, 

en mi caso, es traducir”, se queja en su diario 

(Pizarnik, 2016, p. 580)3. La poeta creía en la 

existencia de un “órgano de visión” o “lugar de 

la videncia”, un “órgano” distinto de la memoria 

y del inconsciente, usina y reservorio de sueños 

e imágenes (Pizarnik, 2016, p. 542). En la reseña 

que publica en El Nacional de Colombia sobre los 

Pasajes, sostiene que Michaux –uno de quienes 

experimentaron con ideogramas y grafismos ficti-

cios– “quiere remontarse, a través de sus dibujos 

y pinturas, hacia el lugar donde fluye nuestro ser 

interior en su máxima pureza. Quiere, al dibujar, 

mostrar la frase interior, la frase sin palabras” 

(Pizarnik, 2002 p. 208). En diversas oportuni-

dades Pizarnik recurre a la figura de Sísifo para 

describir al escritor: 

Es probable que la condición de poeta lleve, 
entre otras cosas, a adoptar el rol de fan-
tasma (...). Uno de los trabajos forzados 
de ese fantasma podría consistir en girar 
incesantemente en torno de un bosque en 
el que no logra introducirse, como si el 
bosque fuera un lugar vedado (Pizarnik, 
2002, pp. 266-267). 

“Sísifo moderno” o fantasma errante, el 

escritor da vueltas en círculo intentando en vano 

traducir con palabras la frase sin palabras. Por 

eso, traduttore, traditore, “lo decible equivale 

3 Insistirá con esto: “Exilio del lenguaje. Exceso de imágenes plásticas 

imposibles de transmutar en palabras. Escribir es traducir” (Pizarnik, 

2016, p. 1025).
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a mentir”. Los “Pequeños poemas en prosa” 

enuncian el deseo imposible de una escritura 

inmediata, auténtica, libre de la mediación de 

la palabra: “Llega un día en que la poesía se 

hace sin lenguaje, día en que se convocan los 

grandes y pequeños deseos diseminados en los 

versos, reunidos de súbito en dos ojos” (Pizarnik, 

2000, p. 346). Pero como se trata de una obra 

obsesionada con el duelo de la representación, 

formas lacerantes de inscripción impugnan conti-

nuamente lo que arroja esa mirada: “Cuando vea 

los ojos / que tengo en los míos tatuados”, “los 

pájaros dibujan en mis ojos / pequeñas jaulas” 

(Pizarnik, 2000, pp. 121 y 177).

Para expresar las imágenes plásticas 

que el lenguaje verbal no puede expresar más 

que traicionándose o, como sostiene Bachelard 

(1982), poniéndose en estado de emergencia (p. 

57), Pizarnik recurre a una escritura hecha de 

imágenes metamórficas. Versos como “La jaula 

se ha vuelto pájaro” tienen una estructura plás-

tica en el sentido estricto del término. No solo 

son imágenes en las que una figura pierde la 

forma para adoptar una nueva, sino que, en un 

mismo movimiento, como una caída que crea su 

propio abismo, transforman al lenguaje del que 

emergen, otorgándole esa plasticidad de la que 

carece en su uso corriente.

Según Aira (2001a), Visiones y silencios 

-nombre que en un primer momento Pizarnik 

pensó darle a Los trabajos y las noches- es un 

reflejo más exacto de la tensión constitutiva 

entre palabra e imagen, que también aparece en 

Nombres y figuras, la antología española edi-

tada en 1969 por Antonio Beneyto. Para Aira, el 

nombre descartado “describe mejor su trabajo: 

la visualidad de la imagen, marca surrealista 

característica” (p. 64). En efecto, muchos textos 

pizarnikianos tienen el sello de los “poéms-ob-

jets”, esas composiciones anfibias que, según las 

describe Breton (1972), combinan los recursos 

de la poesía y de la plástica especulando sobre 

su poder de exaltación recíproca (p. 166). En sus 

escritos, las imágenes se acumulan, superponen 

y repiten como en los sueños, creando una rea-

lidad alternativa, condensada y alucinatoria, que 

recuerda los universos de Max Ernst o Remedios 

Varo, dos pintores en los que Pizarnik estaba 

muy interesada. Poemas como “En un ejemplar 

de «Les Chants de Maldoror»”, por ejemplo, repro-

ducen la estrategia compositiva de Lautréamont 

a través de yuxtaposiciones tan inusuales como 

el encuentro de una máquina de coser y un para-

guas sobre una mesa de disección. No la estética 

ducassiana de la libre asociación ni la escritura 

automática postulada por los surrealistas, sino 

el carácter compositivo de la creación poética: 

la idea de que el trabajo del poeta consiste en 

buscar “las uniones posibles” entre fragmentos 

dispersos e incompatibles, e integrarlos en una 

composición nueva de insólita belleza. “Además 

de cada poema, cada verso es en su ser. Digo que 

todo es en sí, a solas, aislado y fragmentado. 

Dura faena la de unir los fragmentos. Eso se 

llama curar el poema como una herida” (Pizarnik, 

2000, p. 223). 

El juego de correspondencias anunciado por 

Baudelaire reaparece en todos estos “pasajes”, 
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vasos comunicantes entre el texto y la imagen. 

A partir de sus efectos de espejo y reflexividad 

crítica Pizarnik construyó gran parte de su obra 

como una particular poética de la mirada. 

CADÁVER EXQUISITO 

“Las citas que forman un texto son 

anónimas, ilocalizables y, no obstante, ya leídas 

antes: son citas sin entrecomillado” 

(Barthes, 1987, p. 78)

“Todo alfabeto es un bricolage, y tal 

vez todo bricolage participe del alfabeto, de la 

lengua escrita”

(Barthes, 2007, p. 104)

Metáfora de su empresa poética, entendida 

como un patchwork de fragmentos yuxtapuestos, 

la serie de cuadernos que componen el ya cé-

lebre Palais du Vocabulaire se encuentra en la 

Biblioteca de la Universidad de Princeton. En ellos 

Pizarnik recopila citas y registra lecturas, a veces 

acompañadas de análisis textuales. Las siglas PV 

reaparecen, manuscritas, en los márgenes de sus 

libros, como indicación de los pasajes que habrá 

de copiar y que muchas veces terminan entrete-

jidos de contrabando en su propia escritura. La 

obra se desdobla –o, con sus palabras “se des-

tripla”– en ese tránsito entre papeles que va de 

la frase o el párrafo marcados en un libro ajeno 

a la copia textual en los cuadernos y de ahí a los 

textos publicados que la replican literalmente. 

Gobernado por el mismo espíritu, el Cuaderno 

verde también es un compendio de citas de muy 

diversos autores del canon personal de Pizarnik.4 

Más que copiadas, las transcripciones están inter-

venidas con diferentes técnicas de dibujo, pintura 

y collage. Mencionado en la correspondencia y en 

los diarios, este cuaderno constituye un auténtico 

antecedente del libro de artista, estrechamente 

vinculado con el Libro de los pasajes de Walter 

Benjamin y con el Teatro proletario de cámara de 

Osvaldo Lamborghini. Comparte con Benjamin las 

formas archivísticas de trabajo, la recolección y el 

fichaje de materiales heterogéneos que adquieren 

sentido y justificación interna en el conjunto. El 

gesto de la intervención artesanal y la conmo-

ción plástica que provoca lo acercan al Teatro 

proletario de cámara. Combinación de escritura 

y decoupage, el Cuaderno verde no se limita a 

plantear el cruce entre la palabra y la imagen, lo 

pone en escena. En él Pizarnik instala un dispo-

sitivo complejo acerca del texto como entramado 

de hebras y texturas diversas y acerca de los 

distintos procedimientos de recorte y apropiación 

que comprende la escritura. Podría considerarse 

que el principio constructivo de estos cuadernos 

es la “intervención” en su sentido vinculado a 

las artes plásticas: es decir, como una acción que 

modifica el espacio en y sobre el que se produce, 

volviendo a hacerlo visible, transformándolo ma-

terialmente y reconfigurando su sentido.

Una de las influencias más proclamadas 

por Pizarnik es El alma romántica y el sueño, 

4 La pieza pertenece a Ivonne Bordelois, a quien le agradezco la gentileza 

de haberme permitido no solo consultarla, sino también digitalizarla.
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ensayo en el que Albert Béguin (1954) rastrea las 

fuentes ocultistas de los románticos alemanes y 

los poetas franceses. Libro favorito que, según 

Aira (2001a), “leyó traducido al castellano, des-

pués en francés y releyó y subrayó con fervor” 

(p. 28). Poco se sabe de otro ensayo de Béguin 

(1957) que forma parte de la biblioteca secreta 

de Pizarnik: Poésie de la présence. De Chrétien de 

Troyes a Pierre Emmanuel. “Poésie et mystique”, 

“Le rêve et la poésie”, “Poésie et occultisme” son 

algunos de los capítulos fichados en el Cuaderno 

verde. Pizarnik copia en francés versos o estrofas 

de los poemas que el autor cita profusamente. 

En cambio traduce y glosa las hipótesis y análisis 

de Béguin que le interesan: la imagen del poeta 

errante, la del poeta como mago y vidente, los 

vasos comunicantes entre el conocimiento poé-

tico y el esoterismo, la idea de la palabra poética 

como medio de restaurar el sueño de una Edad 

de Oro y, sobre todo, la relación entre pintura y 

poesía, a la que remiten muchas de sus anota-

ciones: “Poesía del objeto. Después de Reverdy, 

Ponge y Tardieu. / Hacer existir al objeto: he aquí 

la más estrecha relación entre la pintura y la 

poesía”. “Le poète doit être celui qui a appris à 

voir ou qui en a reçu le don inné… avant d’être 

celui qui sait parler” (Pizarnik, s/d, inédito, p. 29; 

Béguin, 1957, p. 265). En este contexto, Pierre 

Reverdy se revela como un antecedente crucial. 

“Yeux inconnus”, “Le coeur tournant”, “A pic”, 

“Dans ce désert” –que Béguin cita y Pizarnik 

transcribe– podrían haber sido escritos por ella. 

De hecho, el Cuaderno verde tiene abrochada en 

una de sus páginas una ficha con la transcripción 

completa de la traducción de “Fétiche”, del libro 

Poèmes en prose de Reverdy (1945) que luego Pi-

zarnik (1972) incorpora como propia en “Retrato 

de voces”, texto publicado en la revista Árbol de 

Fuego y compilado luego en la Prosa completa 

(Pizarnik, 2002, p. 72).5

Poésie de la présence agrega una pieza 

más, la de la poesía visual, al rompecabezas de 

las genealogías de Pizarnik. O tal vez sea más 

exacto decir que reorganiza las genealogías 

existentes. Según la nueva distribución, Reverdy, 

Apollinaire, Huidobro, Mallarme y Ponge forman 

una constelación de poetas que tiene a Bache-

lard, a Béguin y de nuevo a Reverdy como marco 

teórico. El conjunto supone un desplazamiento 

de la linealidad discursiva, cargada de intelecto, 

hacia el objeto plástico.

De Reverdy proviene la definición de 

imagen entendida como contacto entre realidades 

distintas y distantes que luego adoptarán los su-

rrealistas (Reverdy, 1977, p. 25). Con Bachelard 

descubre la poética del espacio, la ensoñación 

de la materia y la noción de dinamismo, que 

adopta como precepto: “Prolongar inconmensu-

rablemente el poema «Moradas» (los t[rabajos] y 

las n[oches]) con ayuda de Bachelard” (Pizarnik, 

2016, p. 866). Y la particular lectura que hace 

Poésie de la présence le permite deconstruir el 

5 Otro ejemplo de copia en el Cuaderno verde vinculado a las artes 

plásticas: una línea tomada de “De como Wang-Fu fue salvado”, de 

Marguerite Yourcenar, (“...hablaba como si el silencio fuera un muro, y 

las palabras colores destinados a cubrirlo”) es reproducida textualmente 

sin comillas en “La oscura”, poema que comienza diciendo: “¿Y por 

qué hablaba como si el silencio fuera un muro, y las palabras colores 

destinados a cubrirlo?” (Pizarnik, 2000, p. 351).
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mito romántico de la originalidad pura para con-

centrarse en la lengua como materia expresiva, 

subrayando “materia”, columna vertebral en 

torno a la que quiere hacer girar las visiones 

iridiscentes de su poesía:

En mi caso, las palabras son cosas y las 
cosas palabras. Como no tengo cosas, 
como no puedo nunca otorgarles realidad 
las nombro y creo en su nombre (el nombre 
se vuelve real y la cosa nombrada se es-
fuma, es la fantasma del nombre). Ahora 
sé por qué sueño con escribir poemas-ob-
jetos. Es mi sed de realidad, mi sueño de 
materialismo dentro del sueño (Pizarnik, 
2013, p. 570).

Como heredera del jardín prohibido del ro-

manticismo Pizarnik fue la última encarnación 

del poeta moderno. Con ella culminó una tradi-

ción agónica y malditista y se cerró para siempre 

un mundo. Pero también con ella se abrió un 

campo de experimentación artística divorciado 

del mito romántico de la originalidad pura. En 

su obra conviven dos lealtades en disputa: la 

que defiende una concepción sacrificial del arte, 

cuyo estigma Pizarnik alentó hasta sus últimas 

consecuencias, sembrando contraseñas autorre-

ferenciales en cada uno de sus escritos, y una 

fascinación por la vanguardia, caracterizada por 

su alta conciencia de que ningún artista es el 

único autor de lo que produce. Equilibrio complejo 

y frágil que Miguel Dalmaroni (1996) condensó 

magistralmente en un solo sintagma: “Sacrificio 

e intertextos en la poesía de Alejandra Pizarnik” 

(pp. 93-116).

Según Aira (1995), la innovación comienza 

cuando el escritor reúne el valor de renunciar 

a los maestros que más ama, a los que está 

condenado a seguir amando hasta el final (p. 

27). “Se cerró el sol, se cerró el sentido del sol, 

se iluminó el sentido de cerrarse”, dice en los 

“Pequeños poemas en prosa” (Pizarnik, 2000, p. 

346). Pizarnik abre o ilumina algo evidente en 

casi todas sus construcciones poéticas: una con-

cepción de la literatura como juego combinatorio 

y del artista como bricoleur intelectual. Dice Aira 

(2001b) como joven amigo: “Rubén Darío o César 

Vallejo o Rimbaud, ella nos daba la fórmula con 

la que eso podía volver a hacerse, con un máximo 

de rigor y elegancia” (p. 7).

Leer y subrayar, copiar y reescribir, cortar 

y pegar son los pasos del método que Alejandra 

Pizarnik encontró para habitar la sinuosa fron-

tera entre lectura y escritura; su manera de lidiar 

con la angustia de las influencias y con el miedo 

paralizante a la página en blanco. Una manera 

rabiosamente antirromántica que, “por haber lle-

gado demasiado tarde al banquete de la cultura” 

(Pizarnik, 2016, p. 204), cuando ya todo estaba 

dicho, deconstruye el mito de la originalidad pura 

y apuesta por el collage de fragmentos.
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