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Espreito para a casa dos vizinhos.
Escrever é espreitar outras vidas.
É contar mentiras e acreditar que isso é bom

Dulce Maria CaRdoso1

Resumo: No contexto da literatura portuguesa,
O escuro que te ilumina, de José Riço Direitinho,
faz figura de exceção pelo seu caráter erótico-
pornográfico. Na nossa análise desta narrativa-
diário, simultaneamente realista e alucinada,
brutal e poética, procuraremos demonstrar a
forma como a vivência do sexo e da paixão pa-
rece tributária das conceções de Bataille acerca
do erotismo (dos corpos e dos corações). Ob-
servaremos, pois, o modo como, no relato e nas
reflexões acerca das suas práticas sexuais (que

desafiam e abalam radicalmente a ordem mo-
ral), o narrador se apropria do referencial cris-
tão para lhe contrapor uma outra visão, pagã,
do sagrado. Salientaremos também a maneira
como a obra subverte o imaginário pornográfico
tradicional. Por fim, comentaremos as relações
entre transgressão, desejo e conhecimento e o
papel que desempenha o corpo (pessoal, dos ou-
tros, da amada e do texto) na epifania do próprio
eu.

1 . caRdoso, Dulce Maria, Tudo são histórias de amor, Lisboa, Tinta da China, 2014, p. 159.
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Résumé :Dans le contexte de la littérature por-
tugaise, O escuro que te ilumina, de José Riço
Direitinho, fait figure d’exception de par son
caractère érotico-pornographique. Dans notre
analyse de ce récit-journal, à la fois réaliste et
halluciné, brutal et poétique, nous chercherons
à démontrer la façon dont l’expérience du sexe
et de la passion semblent tributaires des concep-
tions de Bataille sur l’érotisme (des corps et
des cœurs). Nous verrons comment, dans ses
réflexions sur ses pratiques sexuelles (qui dé-

fient et bouleversent radicalement l’ordre mo-
ral), le narrateur s’approprie le référent chrétien
afin de lui opposer une autre vision, païenne,
du sacré. Nous soulignerons aussi la façon
dont l’œuvre subvertit l’imaginaire pornogra-
phique traditionnel. Enfin, nous commenterons
les liens entre transgression, désir et connais-
sance et le rôle joué par le corps (personnel,
des autres, de l’être aimé et du texte) dans
l’épiphanie du sujet lui-même.

Mots-clés : Corps, transgression, désir, sexe,
morale.

Parafraseando o próprio narrador-autor deO escuro que te ilumina, pode-se afirmar que
“na tímida e bem-comportadinha literatura portuguesa, pouco dada a cenas conflituosas de costu-
mes (e que quando o faz, raras vezes se esquece de esticar o dedinho moral a deixar mancha)2”, a
presente obra de José Riço Direitinho faz figura de exceção pelo seu caráter assumidamente erótico-
pornográfico. Com efeito, estamos perante uma narrativa em que o sujeito de enunciação, um
professor universitário de literatura, regista de maneira circunstanciada e mais ou menos regular,
durante nove meses, a sua vida sexual e sentimental. Se o conteúdo da obra é ousado (mas não
afirma o próprio narrador que “toda a arte é um acto de ousadia3”?), a forma escolhida para o verter
não o é menos. Com efeito, estamos perante um romance-diário, género que podemos incluir na
categoria da autoficção. Este tipo de narrativa funda-se num pacto oximórico4 cuja singularidade
é criar um jogo indecidível entre ficção e realidade (em oposição ao pacto autobiográfico fundado
na referencialidade). Uma das vantagens da ambiguidade do dispositivo autoficcional é que ele
permite, segundo Sébastien Hubier,

parler de soi-même et des autres sans aucun souci de censure, de livrer tous
les secrets d’un moi changeant, polymorphe, et de s’affirmer libre enfin d’idéo-
logies littéraires en apparence dépassées. Elle offre à l’écrivain l’opportunité
d´expérimenter à partir de sa vie et de la mise en fiction de celle-ci, d’être tout à
la fois et lui-même et un autre5.

2 . diReitinho, José Riço, O escuro que te ilumina, Lisboa, Quetzal Editores, 2018, p. 73.
3 . Ibid., p. 116.
4 . Cf. hubieR, Sébastien, Littératures intimes: les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction,

Paris, Armand Colin, 2003.
5 . Ibid., p. 125.
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A narrativa autoficcional possibilita, assim, um autêntico mergulho no eu, a fim de
“parvenir à une connaissance plus juste de soi-même, à une véritable compréhension des tréfonds
de l’âme6”. Como veremos, um dos objetivos perseguidos pelo narrador com a escrita deste diário
é, de facto, sondar o silêncio dos seus abismos interiores.

Na nossa leitura da obra, procuraremos precisamente analisar as formas que nela toma
o erotismo, apoiando-nos para tal nos escritos de Georges Bataille e nas noções por ele desen-
volvidas de “érotisme des corps” e de “érotisme des coeurs”. Observaremos em particular o modo
como, no relato e nas reflexões sobre as suas práticas sexuais (que desafiam e abalam radicalmente a
ordemmoral), o narrador se apropria do referencial cristão para lhe contrapor uma outra conceção,
pagã, do sagrado. Veremos também em que medida a pornografia retratada na obra é, ela própria,
subversiva. Por fim, concederemos uma atenção especial às relações entre transgressão, desejo
e conhecimento e ao papel que o corpo (pessoal, dos outros, da amada e do texto) desempanha
na epifania do próprio eu. Com efeito, é graças a esses corpos que o eu se sente existir e pode
(perdendo-se) esperar salvar-se.

Se a escrita tem nesta narrativa-diário uma dimensão confessional e especular evidente,
ela está também intimamente associada a um impetuoso desejo de ver. Na realidade, o narrador
apresenta-se aqui como um espetador-da-vida-dos-outros, a qual constitui assim o ponto de partida
da sua própria escrita. Como ele declara, “as vidas dos outros interessam-me como histórias […],
não me prendem por aquilo que contam, mas pelo que possam esconder […] [e] que temos de
descobrir: como deve acontecer nas boas histórias7”. No seu caso, esta pulsão escópica8 traduz-se
literalmente na prática do voyeurismo. Com efeito, munido de um pequeno telescópio, o narrador
ocupa parte das suas noites a observar o interior dos apartamentos do edifício em frente, investi-
gando a vida sexual desses desconhecidos, alguns dos quais seguirá ou cruzará depois no decurso de
aventuras noturnas. Será também através desse olhar indiscreto que o sentimento amoroso advirá,
apaixonando-se assim o narrador por uma vizinha observada à distância.

Relativamente à sua atitude voyeurista, a questão que o narrador se coloca não é tanto
se o seu comportamento é desviante, moralmente censurável, mas antes se o olhar que lança sobre
a vida íntima dos outros é, como ele julga que este deve ser, ou seja, totalmente despreconceituoso.
Indiretamente, o que deste modo se critica é, desde logo, a própria hipocrisia de certos leitores apa-
nhados na espreita da espreita. Afetando embaraço ou repulsa pela devassidão do relato, muitos
se sentirão na realidade voyeuristicamente atraídos, fascinados e excitados com a ideia de trans-
gredirem imaginariamente certas barreiras morais. Esta estratégia voyeurista permitirá, de facto,
ao narrador descobrir os sujeitos que se escondem por trás da máscara social demasiado lisa e
higiénica, com os seus corpos e os seus desejos, excessivos, para além da lei e do logos. Eis as suas
palavras:

vejo os vizinhos ao longe e por dentro: os corpos e as cabeças9 […], vejo a capa
que lhes cai da cabeça aos pés ao entrarem cansados em casa (vejo a outra que

6 . Ibid., p. 124.
7 . diReitinho, José Riço, O escuro que te ilumina, op. cit., p. 13.
8 . Para utilizarmos a terminologia de Freud em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, análise fragmen-

tária de uma histeria (“o caso Dora”) e outros textos (1901-1905) — Obras Completas (tradução Paulo César
de Souza), vol. 6, São Paulo, Companhia das Letras, 2016.

9 . Sublinhado nosso.
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vestem para as horas domésticas — e talvez nenhuma seja a verdadeira, aquela
que na verdade queriam vestir), vejo o desmoronar de uma postura que se ergue
para os outros10.

O que o narrador denuncia aqui é a programação social dos indivíduos que se traduz
numa homogeneização dos padrões de comportamento, numa criação de corpos disciplinados e de
identidades violentamente abstratas, desencarnadas, ou seja, desumanizadas, posto que desprovidas
de desejo e de prazer. Interiormente petrificado, o indivíduo deixa-se levar dentro de um corpo
vazio, inabitado, num mundo regido pela norma única invisível do bom senso e dos bons costumes,
ou seja, pelamoralidade aceitável, inibidora da ação livre e das possibilidades de subjetivação. O que
o narrador tenta surpreender, na calada da noite, é a irrupção do desejo, esse momento em que os
corpos domesticados emergem da sua dormência, transgredindo as condutas sociais uniformizadas
e os valores morais prescritos.

Através da desocultação dos abismos do humano, o narrador estilhaça a imagem polida
que certos espelhos querem dar do corpo social, fragmentando o que era tido por uno e apontando
a diversidade do que se julgava ser homogéneo.

Para além do facto de que “infringir normas sociais, sobretudo morais e machistas,
sempre [lhe] provocou pontadas nas pernas11”, o narrador considera, num plano mais privado, ou
antes até ontológico, que “a transgressão [é um] movimento de fuga e de alívio, acto essencial de
libertação e de aceitação do «eu» como ele é12”. Para ele, a fantasia, a imaginação são atos trans-
gressores que permitem acender o desejo e lutar contra a solidão, o medo e o tédio que calcificam a
vida. As recreações libidinais e as perversões dos seus vizinhos são válvulas de escape que eles se
concedem “para que a ansiedade não acabe em maior tédio e cansaço13”. Mas se, como o narrador
refere, a devassidão dos outros lhe desperta a curiosidade, o ajuda a passar o tempo, lhe ocupa o
intelecto e, por vezes, mas poucas, o excita, depressa ela se torna demasiado previsível e monótona:

os vizinhos da frente repetem noites: gestos: já quase lhes adivinho os movimen-
tos: sei o que fizeram e o que vão fazer. Tornei-me o cônjuge que já não espera
surpresas. […]. Também as noites precisam de outra imaginação. Os vizinhos
cada vez me interessam menos14.

Progressivamente, a pulsão escópica do narrador passa a integrar também a vontade
de ser visto (“o exibicionismo [confessa] sempre me provocou algum fascínio15”) e a necessidade de

[a]travessar os fantasmas para [chegar] ao desejo […]. Torná-los corpóreos, vivê-
los como transgressão: para assim os podermos abandonar: para assim nos po-
dermos abandonar: entregarmo-nos a nós próprios: […] e chegarmos ao silêncio
que nos habita16.

10 . diReitinho, José Riço, O escuro que te ilumina, op. cit., p. 14.
11 . Ibid., p. 52.
12 . Ibid., p. 76.
13 . Ibid., p. 14.
14 . Ibid., p. 48-49.
15 . Ibid., p. 28.
16 . Ibid., p. 87.
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Repare-se, a propósito, como é significativa a formulação deste projeto em termos axio-
máticos através do uso da primeira pessoa do plural, sinal de que a escavação desses fantasmas e
suas subsequentes convulsões identitárias nos implicam absolutamente a todos. Para existir e se
conhecer, o sujeito necessita pois de pôr em prática uma escuta atenta do seu corpo. Como diz o
narrador, “o conhecimento começa no corpo: com o desejo”. E cita a esse propósito Margriet de
Moor: “o «teu corpo é o que és»17”.

De facto, como lembra Maria Augusta Babo, “a consciência não tem autonomia re-
lativamente ao corpo, não pode ser tratada como entidade independente; […] ela só existe na sua
encarnação18”. O corpo é, pois, simultaneamente o lugar que o sujeito habita e um espaço relacional,
de mediação entre o eu e os outros, constantemente atravessado por uma série de fluxos afetivos
(desejo, prazeres, sofrimentos, angústias, etc). O corpo seria, assim, “o unificador por excelência da
experiência vivida19”.

Todavia, durante muitos anos, o narrador viveu com a sensação de ser “um corpo trans-
parente, […] um corpo que era só uma cabeça20”, isto é, com o “ansioso sentimento […] de não [se]
sentir fisicamente desejável21”. Ele, com quem as mulheres sempre evitaram, de maneira mais ou
menos hábil, envolver-se por o seu físico não corresponder ao cânone da beleza masculina (“era
gordo, e pelos vistos o sebo deformava-me também as feições22”), afirma hoje perentoriamente a
reapropriação do seu corpo23. Eis as suas palavras:

Eu SOU24 um corpo: não tenho um corpo: SOU um corpo: os livros de Antó-
nio Damásio [lembra] esclarecem bem esta questão: o nosso cérebro, as nossas
emoções, estão condicionadas pelo corpo que temos. Cansado de “não existir”
fisicamente, de ser apenas uma “ideia” que elas admiravam, uma excitação plató-
nica que não precisava de se materializar, cansado também de as ouvir elogiar a
aparência física dos outros e de a mim dizerem que “isso não é importante” desde
que se tenha alguma conversa […] — mudei: tive de mudar para continuar vivo25.

Como se pode verificar, o narrador analisa friamente a atitude das suas conhecidas não
formulando qualquer juízo de valor negativo quanto aos critérios que elas utilizam para avaliar os
homens, critérios que poderiam à primeira vista levá-lo a considerá-las como superficiais e frívolas.
Pelo contrário, reconhece que o que “dá tesão, ou não, [à mulher como ao homem] é o corpo do
outro26”. Nesse sentido, critica mesmo uma certa literatura muito em voga entre o público feminino
que, na esteira do romance Generation X (1990), de Douglas Coupland, e sob a aparência de uma

17 . Ibid., p. 121.
18 . babo, Maria Augusta, Culturas do eu, configuração da subjectividade, Lisboa, ICNOVA, 2019, p. 165.
19 . Ibid., p. 170.
20 . diReitinho, José Riço, O escuro que te ilumina, op. cit., p. 20-21.
21 . Ibid., p. 46.
22 . Ibid., p. 55.
23 . O antigo traumatismo da invisibilidade, ausência ou inexistência do corpo poderá explicar a prática

exibicionista a que por vezes o narrador se entrega. Com efeito, na sua própria opinião, “o exibicionismo
é como um grito: «Estou aqui, gostem de mim.» É uma necessidade, uma compensação.” (Ibid., p. 114).

24 . As maiúsculas são do narrador.
25 . Ibid., p. 55-56.
26 . Ibid., p. 42.
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grande modernidade, “erotiz[a] a inteligência e os bons sentimentos”, mas que no fundo se limita a
“sublinhar aquela ideia machista de que o desejo físico nas mulheres não é para ser apregoado por
aí27”.

Contrariando “a moral ainda vigente28”, o narrador coloca, pois, o desejo feminino no
mesmo plano que o masculino. Para o narrador, sentirmo-nos “desejados, e talvez não apenas por
uma pessoa, mas por várias: sermos objecto de desejo” é por vezes absolutamente necessário “para
mantermos a cabeça fora de água29”. Foi assim, prossegue ele, que “o sexo passou a ser a maneira
de me salvar: […] o modo de receber o afecto físico que há muito, apenas por minha culpa, não
conseguia ter30”.

Em suma, o corpo do narrador transforma-se numa superfície de contacto, abertura ao
mundo e ao(s) outro(s), lugar físico onde cabem todos os fantasmas e se inscrevem todos os prazeres.
Como ele dirá quase no final do diário, “o sexo é a minha narrativa31”. Significa isto que o narrador
atribui ao sexo um papel primordial na construção identitária (é através dele que o indivíduo pode
tentar perceber-se e salvar-se), mas também que as aventuras sexuais do narrador formam, por essa
mesma razão, o centro e a essência do relato.

Em certos momentos, a escrita torna-se, de facto, ultra-visível, descrevendo de maneira
direta, sem falsos pudores nem censura, numa linguagem crua à mistura com calão, a concretização
de múltiplos fantasmas sexuais em que intervêm diferentes parceiros, por vezes em simultâneo
(threesome, glory hole party), do mesmo ou do outro sexo. A hipotipose é, pois, a figura de estilo
dominante desta narrativa. Ela permite ao narrador reproduzir a ação como se ela se desenrolasse
diante dos olhos do leitor tornado espetador-voyeur. A tendência para a (de)monstração revela-
se também, por exemplo, ao nível da pontuação utilizada pelo autor, a saber, os dois pontos que
servem em geral para introduzir uma explicação, isto é, um esclarecimento, uma clarificação. De
ummodo geral, pode-se dizer que se trata de uma narrativa marcada por uma espécie de alucinação
do detalhe na maneira como desnuda os corpos e expõe a sua mecânica. A referência a numerosos
acessórios eróticos (strap-on, butt plug, flogger, cockring, dildo, clamps, etc.) contribui também para
a saturação sexual do espaço no qual o narrador e os seus parceiros ocasionais evoluem.

Merece também destaque o adereço fetichista do narrador — uma batina eclesiástica,
posta ao serviço de uma fantasia eminentemente transgressiva: ser “um pastor a arrebanhar ove-
lhas: ajudá-las a sair mais depressa do ovil insano onde vivem32”.

Na realidade, o narrador, cujo imaginário foi profundamente marcado pela cultura
judaico-cristã (como ele próprio reconhece, a Bíblia foi um dos textos que o forjou), convoca amiúde
elementos textuais e simbólicos do universo do sagrado mas de maneira totalmente heterodoxa.
Esta inversão de valores parecerá talvez menos incongruente se nos lembrarmos da etimologia da
própria palavra “sagrado” que possui dois sentidos opostos. Com efeito, “Sacer désigne celui ou ce
qui ne peut être touché sans être souillé, ou sans souiller; de là le double sens de «sacré» ou «mau-

27 . Ibid., p. 42-43.
28 . Ibid., p. 43.
29 . Ibid., p. 48.
30 . Ibid., p. 56.
31 . Ibid., p. 135.
32 . Ibid., p. 22.
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dit»33”. No seu Vocabulaire des institutions indo-européennes, Émile Benveniste reforça a ideia de que
o sagrado é uma noção ambivalente, utilizada para designar “ce qui est chargé de présence divine”
mas também “ce qui est interdit au contact des hommes34”. Do mesmo modo, Roger Caillois reco-
nhece a ambivalência do sagrado identificando um “sacré gauche (impur, maudit)” e um “sacré droit
(pur, béni)35”. Como é sabido, esta dualidade do sagrado foi amplamente explorada por, entre outros
autores, Georges Bataille, o qual, na esteira do sociólogo Émile Durkheim, afirmará que o puro e o
impuro não são realidades separadas mas sim as duas faces do sagrado36. Nos primeiros tempos da
humanidade, o sagrado era sobretudo “noir et néfaste”, “immanent”, “donné à partir de l’intimité
animale de l’homme et du monde37”. Ao contrário das religiões pagãs, o cristianismo veio negar a
imanência do divino, restringindo o sagrado à “la personne discontinue d’un Dieu créateur38”. A
matéria, associada ao princípio do mal, é doravante contraposta ao espírito, associado ao princípio
do bem. Tudo o que é impuro foi expulso da esfera do sagrado, reduzido doravante ao seu aspeto
“rationnel et moral39”. Bataille lembra, porém, que o sagrado não é forçosamente puro, que para o
pagão ele pode também ser “l’immonde”. Tendo o impuro sido confundido com o interdito, Bataille
pugna então pela infração das regras como via de acesso ao sagrado “maléfico”. O seu objetivo é,
para utilizar as palavras do narrador do romance Le bleu du ciel, de “tout renverser”, a começar pelo
sagrado cristão, substituindo-o pela “experiência interior40”. Esta nova mística sem Deus deverá
permitir ao indivíduo explorar todos os possíveis, ultrapassar os limites do seu ser, atingir o extâse,
ou seja, sair de si próprio e fundir-se no outro. Uma das vias para alcançar esse estado extático é o
erotismo. Ao favorecer, mesmo que fugazmente, a fusão com a totalidade, o ato sexual reveste, para
Bataille, um caráter sagrado. Ao invés, o cristianismo associa o sexo ao mal, ao pecado. De acordo
com a doutrina cristã, é pelo corpo que se transmite a concupiscência, entravando esta a ascensão
espiritual da alma. A isto junta-se também o facto de a civilização ocidental assentar na rejeição da
hubris, da violência dos instintos humanos “qui menace une intégrité, un équilibre, une harmonie,
[…] qu’il faut mettre à l’écart, refouler, étouffer41”. Na ótica de Bataille, o bom, ou pelo menos
aquilo que é considerado como tal, revela-se afinal mau e vice-versa. “En présence de l’inconnu,

33 . eRnout, Alfred; meillet, Antoine,Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, Klincksieck, 1932,
p. 586.

34 . benveniste, Émile, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Paris, Éditions de Minuit, 1969,
p. 179.

35 . caillois, Roger, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 48-49.
36 . Cf. bataille, Georges, «Du rapport entre le divin et le mal», Œuvres complètes, t. 12, Paris, Gallimard,

1988, p. 205. De acordo com Durkheim, em Les formes élémentaires de la vie religieuse, “Le pur et l’impur
ne sont […] pas deux genres séparés, mais les deux variétés d’un même genre qui comprend toutes les
choses sacrées. Il y a deux sortes de sacré, l’un faste, l’autre néfaste, et non seulement entre les deux
forces opposées il n’y a pas de solution de continuité, mais un même objet peut passer de l’une à l’autre
sans changer de nature. Avec du pur, on fait de l’impur, et réciproquement. C’est dans la possibilité de ces
transmutations que consiste l’ambiguïté du Sacré”, apud boRgeaud, Philippe, «Le couple sacré/profane.
Genèse et fortune d’un concept “opératoire” en histoire des religions», Revue de l’histoire des religions,
tome 211, n° 4, 1994, p. 407.

37 . bataille, Georges, Théorie de la religion, Œuvres complètes, t. 7, Paris, Gallimard, 1976, p. 325.
38 . Id., L’Érotisme, Œuvres complètes, t. 10, Paris, Gallimard, 1987, p. 120.
39 . Id., Théorie de la religion, op. cit., p. 326.
40 . Bataille teoriza esta experiência mística no projeto La somme théologique, trilogia que inclui L’expérience

intérieure, Le coupable e Sur Nietzsche e continuada em Théorie de la religion, L’érotisme, La littérature et
le mal e Les larmes d’Éros.

41 . sasso, Robert, Georges Bataille: le système du non-savoir. Une ontologie du jeu, Paris, Minuit, 1978, p. 197.
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il est impie d’être moral42”, conclui o autor francês, para quem o verdadeiro pecado consiste em
renunciar ao mundo, à verdade dos corpos, ao erotismo. A libertação dos instintos, com o que
ela representa de desafio à ordem estabelecida, transforma-se assim numa experiência sagrada que
abole os limites e torna possível a confusão e a dissolução das identidades na totalidade.

No romance de José Riço Direitinho, a influência desta teoria do sagrado negro traduz-
se numa apropriação e numa re-significação subversivas do texto e do imaginário religiosos. Certos
fantasmas sexuais inscrevem-se num óbvio processo de sabotagem lúdica e provocadora do sagrado
cristão. Para além do já mencionado fetiche da batina, corrosivo da dignitas eclesiástica, pode-se
igualmente referir a cena em que o narrador masturba em plena igreja uma jovem juíza de um
tribunal de família e menores. Uma cena que, como outras de grande intensidade sexual, excitam a
memória literária do narrador — neste caso recordando-lhe dois versos de Adélia Prado, o primeiro
para explicar o fundamento da sua impiedade: “Deus espera de mim o pior de mim43”; o segundo
para expressar o arrebatamento provocado por aquele orgasmo pecaminoso: “Ó Deus, podemos
gemer sem culpa44?”.

Do mesmo modo, os comentários autorreflexivos do narrador, assemelhando-se a uma
espécie de emenda do discurso religioso, acabam por configurar uma nova teologia assente no
desvio e na transgressão. Assim, afirmará, por exemplo, que as faltas “cometem-se para se poder
continuar a acreditar: mesmo que saibamos que já não há nada em que acreditar45” e que “todos os
[seus] supostos libertinos pecados, que certamente o não são, serão contabilizados a [seu] favor no
dia do Juízo Final […]. Só o que não [fez] [lhe] será debilitado na coluna do «Deve»46”. O intertexto
bíblico é também caricaturado ou pervertido. Assim, a descoberta, por alguns, de prazeres eróticos
insuspeitos é comparada pelo narrador a um “estímulo para ressuscitar”, a “uma aparição [divina] —
talvez trajando de amarelo — que caminha devagar por entre arbustos de um jardim”, ou então
simplesmente ao “começo do mundo (que de certeza não terá sido mais milagroso)47”.

A reabilitação do desejo e do prazer sexual traz o sagrado de regresso ao plano ima-
nente, restaurando-o na sua natureza transgressiva inicial. A união horizontal dos corpos vem então
substituir a relação vertical com o divino inexistente. Para resumir este credo sacrílego, o narrador
cita as palavras do próprio Cristo mas adulterando-as ligeiramente de modo a poder inscrevê-las
na orgânica humana. A revisão da frase bíblica transforma-se então num convite à devassidão:
“tomai-me, que este é o meu corpo. Esta era a nova e eterna aliança48”. A personagem que melhor
ilustra este abandono de si, esta entrega total ao desconhecido e que inspira, portanto, ao narrador
a fórmula em questão é a sua colega, professora de filosofia medieval que ele encontrará, de olhos
vendados, afivelada a uma cruz de Santo André num bar liberal e kinky para os lados do Parque

42 . bataille, Georges, L’Expérience intérieure, Œuvres complètes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p. 157.
43 . diReitinho, José Riço, O escuro que te ilumina, op. cit., p. 64.
44 . Ibid., p. 66.
45 . Ibid., p. 73.
46 . Ibid., p. 116.
47 . Ibid., p. 17.
48 . Ibid., p. 106.
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Eduardo VII. Casada com um dos altíssimos quadros da administração bancária, mãe de um rancho
de infantes, membro da Opus Dei,

[f]ala pouco e com pouca gente: na universidade fala sobretudo com colegas
mulheres: fala dos filhos e do sucesso profissional do marido, do reconhecimento
social dele, mas nunca do que ela faz em termos académicos: como se assumisse
e quisesse sublinhar o seu anulamento pessoal fora do extremoso papel que tem
de representar na família49.

Na interpretação do narrador, as lides SM clandestinas eram, para ela, a maneira que
tinha de “procurar salvar-se, de vir à superfície e de respirar por uma noite — com a vantagem
de ao mesmo tempo receber a punição pelas culpas que decerto sentiria, e ainda, como bónus,
uma tortuosa ideia de remissão dos supostos pecados50”. Na representação desta sessão de BDSM,
qualificada como “ofício de trevas”, o narrador cruza mais uma vez sexo e religião criando assim
uma espécie de pornoteologia, para utilizarmos a expressão de Deleuze a propósito da obra de Pierre
Klossowski51.

Entretanto, se o relato dos excessos sexuais das personagens permite iluminar a “parte
maldita” do homem (que a razão não quer reconhecer nem pode conter), importa também analisar
a própria natureza dessas práticas libertinas a fim de tentar perceber em que medida elas se afastam
dos estereótipos da pornografia tradicional.

Como o próprio narrador resume, nos encontros de sexo ocasional, “tudo pode acon-
tecer, ou quase tudo: hetero, homo, bi, trans52”. Analisando o seu próprio comportamento sexual,
afirma também: “Não sou gay, tão pouco bissexual […]. Os homens não me atraem fisicamente:
não iria para a cama com um homem. No entanto, em situações de jogos eróticos […] a minha
libido cega quanto ao género53”. O narrador relatar-nos-á assim uma série de experiências sexuais
que, cobrindo um largo espectro de possibilidades, sublinham a complexidade e a variedade das
formas de desejo e de prazer. Além disso, é também a mulher que, em geral, toma a iniciativa
ou dita as regras do jogo erótico e, se por vezes voluntariamente se submete, designadamente em
rituais de BDSM, essa sua passividade constitui ainda uma forma de prazer assumido como tal. É,
por exemplo, o caso da já referida juíza, torturada a seu próprio pedido com sádica privação de
penetração.

Daqui resulta, pois, uma representação não convencional da sexualidade que põe em
causa os estereotipados papéis de género, que nega a tradicional hierarquização dos sexos e que
subverte ludicamente as relações de poder vigentes no plano social54.

49 . Ibid., p. 71.
50 . Ibid., p. 76.
51 . Armando Maggi (The ressurection of the body: Pier Paolo Pasolini from Saint Paul to Sade, Chicago, The

University of Chicago press, 2009, p. 111-114) recorda que a ideia de pornoteologia vem de uma expres-
são utilizada por Gilles Deleuze («Pierre Klossowski ou les corps-langage», Critique, no 214, mars 1965,
p. 200).

52 . diReitinho, José Riço, O escuro que te ilumina, op. cit., p. 68.
53 . Ibid., p. 69.
54 . De acordo com Eva Illouz, o BDSM é um ritual “qui définit à l’avance les rôles qui seront tenus de façon

ludique et non pas dans une ontologie sociale des sexes”. (illouz, Eva, Hard romance. Cinquante nuances
de Grey et nous, Paris, Seuil, 2014, p. 150).
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Contrariamente à pornografia instituída — heteronormativa e machista — , a pornogra-
fia de O escuro que te ilumina dá a ver a multiplicidade dos desejos, das orientações e das práticas
sexuais dos indivíduos. Assim, esta nova pornografia “atípica” ou pós-pornografia, para utilizar-
mos a terminologia de Annie Sprinkle55, é profundamente queer. Ao expurgar o dispositivo por-
nográfico de todas as suas normas normalizantes (“les dichotomies pénétrant/pénétré, actif/passif,
désirant/disponible, sujet/objet56”), José Riço Direitinho realizou, pois, neste romance-diário aquilo
a que Marie-Hélène Bourcier chamou “sexorcismo57”. A fantasia sexual na qual o narrador se pro-
jeta — a de um padre devasso — pode aliás ser interpretada literalmente nesse sentido, ou seja,
não só como uma tentativa de re-sacralização pagã do erotismo mas também como uma cruzada
irreligiosa contra as normatividades de sexo e de género.

Se o sexo é regenerador e salvífico, o que leva aliás o narrador a afirmar que “a absti-
nência sexual é uma das maiores perversões58”, ele não proporciona, no entanto, a mesma plenitude
que o amor. Se de novo recorrermos aos escritos de Bataille, verificamos que também ele se refere
a um “érotisme des corps” e a um “érotisme des coeurs”. Este último manifesta-se sob a forma de
“sentiments forts et obsédants qui attachent à un autre qu’il a choisi un être individuel donné59”.
Para o amante, a amada é “le substitut de l’univers”; ela oferece-lhe “ce qui lui manque pour se
sentir empli de la totalité de l’être, de telle manière qu’enfin, rien ne lui manque plus60”. Ela surge
aos olhos do amante como “le sens de tout ce qui est61”, “la vérité de l’être62”, “la transparence du
monde63”. É exatamente este sentimento de amor absoluto que o narrador exprime em relação a
uma vizinha do prédio em frente, a quem ele dedica o presente diário, a quem se dirige como se ela
o lesse e a quem inclusive endereçará, nas últimas páginas, sob a forma epistolar, uma declaração
de amor “ad aeternum”. Analisando retrospetivamente os seus excessos sexuais, o narrador, para
quem sexo e amor são coisas bem diferentes, justificará então uma boa parte da sua devassidão
passada como um modo de aliviar a frustração causada pela impossibilidade de concretizar a união
com a mulher por quem se apaixonou.

Quando finalmente essa união se dá, e mesmo que só dure ummês, o narrador conhece
então, pela primeira e sem dúvida única vez na sua vida, “o verdadeiro amor […], incondicional64”.
“Contigo experimentei transcender o corpo ao mesmo tempo que este se torna o centro de tudo65”,
assim resume a experiência do êxtase amoroso. E acrescenta: “Qualquer espaço de mim, do meu
corpo, da minha vida tornou-se incompleto sem ti66”.

55 . Cf. spRinKle, Annie, Post-Porn Modernist (1990-95), written and performed by Annie Sprinkle, directed
by Emilio Cubeiro (1997).

56 . legouge, Patricia, Démocratie sexuelle, sexualité et rapports sociaux: les représentations de la sexualité
dans la presse (Thèse de doctorat), Université de Strasbourg, 2014, p. 368.

57 . bouRcieR, Marie-Hélène, Sexpolitiques. Queer Zones 2, Paris, La Fabrique éditions, 2005, p. 157.
58 . diReitinho, José Riço, O escuro que te ilumina, op. cit., p. 128.
59 . bataille, Georges, L’Histoire de l’érotisme, Œuvres complètes, t. 8, Paris, Gallimard, 1976, p. 135.
60 . Ibid., p. 139.
61 . Id., L’Érotisme, op. cit., p. 26.
62 . Ibid., p. 27.
63 . Ibid., p. 26.
64 . diReitinho, José Riço, O escuro que te ilumina, op. cit., p. 129.
65 . Ibid., p. 128.
66 . Ibid., p. 135.
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Mas, como nota também Bataille, “[la passion] nous engage […] dans la souffrance,
puisqu’elle est, au fond, la recherche d’un impossible67”: o de querer possuir plena e definitiva-
mente o objeto amado e de formar com ele um único ser. O amor transporta sempre consigo uma
dose de deceção porque pretende “saisir ce qui va cesser d’être68”. A fusão dos amantes será sempre
apenas temporária. Para retomar as palavras de Bataille, “il y a, pour les amants, plus de chance de
ne pouvoir longuement se rencontrer que de jouir d’une contemplation éperdue de la continuité
intime qui les unit69”. Assim sucederá de facto com o narrador que, colocado um dia face à par-
tida inopinada da amada, comentará com uma certa filosofia que “a vida é um processo em perda
contínua” e que o verdadeiro amor, como é o caso do seu, nada exige, “não prende, mas liberta70”.

Resta então ao narrador celebrar essa paixão, perdida mas não extinta, através da es-
crita (alimentada em permanência pela leitura-citação de múltiplos poetas mestres na perscrutação
do sentimento amoroso). É, por conseguinte, a escrita e acessoriamente algumas fotografias que
permitirão a esse amor prolongar-se e sobreviver ao esquecimento. “Os meus textos [promete o
narrador]: estes: e outros ainda: futuros: que porventura nunca lerás: são e serão, para sempre,
lugares habitados por ti: a minha escrita como ato de amor: única razão de estar alegre71”. Os corpos
dos amantes transformam-se assim progressivamente em corpos textuais: o do narrador, ardendo
e “fragment[ando-se] em faúlhas como estes textos72”; o da amada, “já feito poema73”. Ambos se
tornam, pois, personagens “de uma história de um amor maior: esta74” mas também daquela que
o narrador projeta vir a escrever para “saber — num exercício literário […] como teria sido a vida
vivida a [seu] lado75”. A ficção literária reveste, assim, um papel de maior importância, pois permite
ao narrador sublimar a paixão e continuar a contemplar a amada ausente através da imaginação. É
esta, aliás, a razão que o leva, a certa altura, a associar “a escrita e o sonho: dois nomes da mesma
coisa76”.

Mas para além de um “acto de amor” e de “registo de memória”, a escrita permanece
essencialmente um exercício de “descoberta pessoal” e de “processo catártico77”. Ela constitui uma
autêntica “mise à nu” em todos os sentidos da expressão. Com efeito, a narrativa apresenta-se
simultaneamente como uma exposição realista e alucinada de corpos que vertiginosamente se bus-
cam, à revelia das leis sociais e morais, e como uma reflexão intimista do narrador acerca das “trevas
sobre as quais nos edificamos78”. Através da nudez dos corpos é, pois, o próprio ser que se abriga
por detrás da armadura social que é desvelado. De acordo com o narrador, a função da escrita é
justamente interrogar a imagem padronizada e consensual que integrámos e com a qual tentamos
assegurar a nossa identidade e a sua defesa. Para ele, a escrita é, na realidade, um ato de destruição:
“partir camada após camada para se chegar à fragilidade daquilo que somos […]. Porque quem

67 . bataille, Georges, L’Érotisme, op. cit., p. 26.
68 . Id., L’Expérience intérieure, op. cit., p. 143.
69 . Id., L’Érotisme, op. cit., p. 25.
70 . diReitinho, José Riço, O escuro que te ilumina, op. cit., p. 129.
71 . Ibid., p. 81.
72 . Ibid., p. 135.
73 . Ibid., p. 126.
74 . Ibid.
75 . Ibid., p. 142.
76 . Ibid., p. 134.
77 . Ibid., p. 81, 44, 23 e 44, respetivamente.
78 . Ibid., p. 105.
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escreve procura sempre salvar-se […] de uma protecção que teve de erguer, mas que ao mesmo
tempo sabe que o aniquila79”. Escrever ou escrever-se é pois libertar-se, abrir fendas na superfície
espelhada das normas sociais e morais, das regras de boa conduta em que o indivíduo é obrigado
a ver-se refletido. Em suma, do que se trata aqui é reconhecer as errâncias do desejo (que não se
confunde com o biológico nem se deixa limitar) e o êxtase do amor como destinos do indivíduo e,
por conseguinte, sentido da própria vida.

Rompendo com uma visão (hetero)normativa da sexualidade, com a subordinação do
sexo a fins que lhe são social e moralmente impostos (matrimónio, procriação, monogamia, fide-
lidade), com a conformação do desejo a um determinado modelo de relações de poder (submissão
da mulher ao homem), a narrativa-diário de José Riço Direitinho afirma o prazer sem tabus dos
corpos, a sua plasticidade e pujança sensual. Enquanto obra erótico-pornográfica, tão mais provo-
cadora quanto transgride os estereótipos do género e se apresenta como autoficção, O escuro que te
ilumina exibe e reflete sobre o que a sociedade oculta e cala, ou seja, a heterogeneidade, a estranheza,
em suma, aquilo a que Bataille chamou “les possibilités excessives de la vie80”. Tão excessivas que o
próprio narrador afirma: “Se há algum tempo a lesse [esta vida: a minha] num livro, diria que seria
apenas ficção”. Para logo de seguida acrescentar, provocador, e tirando partido da ambiguidade do
dispositivo autoficcional: “não foi, a vida imitou [a escrita] e continua a imitá-la81”. Vida vivida ou
vida escrita, nenhuma é totalmente verdadeira nem totalmente inventada mas entre ambas abre-se,
sem dúvida, um espaço para encar(n)armos a nossa própria existência.
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