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0 corpo suplicante e supliciado

em 0 eseuro gue te ifuming

de Jose Rico Dirertinho

Resumo: No contexto da literatura portuguesa,
O escuro que te ilumina, de José Rigo Direitinho,
faz figura de excecao pelo seu carater erotico-
pornografico. Na nossa analise desta narrativa-
diario, simultaneamente realista e alucinada,
brutal e poética, procuraremos demonstrar a
forma como a vivéncia do sexo e da paixdo pa-
rece tributaria das conce¢oes de Bataille acerca
do erotismo (dos corpos e dos coracdes). Ob-
servaremos, pois, o0 modo como, no relato e nas
reflexdes acerca das suas praticas sexuais (que
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Espreito para a casa dos vizinhos.
Escrever ¢é espreitar outras vidas.
E contar mentiras e acreditar que isso é bom

Dulce Maria CARDOSO"

desafiam e abalam radicalmente a ordem mo-
ral), o narrador se apropria do referencial cris-
tdo para lhe contrapor uma outra visdo, paga,
do sagrado. Salientaremos também a maneira
como a obra subverte o imaginario pornografico
tradicional. Por fim, comentaremos as relacoes
entre transgressao, desejo e conhecimento e o
papel que desempenha o corpo (pessoal, dos ou-
tros, da amada e do texto) na epifania do préprio
eu.

1. cARDOSO, Dulce Maria, Tudo sdo historias de amor, Lisboa, Tinta da China, 2014, p. 159.
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Palavras-chave: Corpo, transgressao, desejo, fient et bouleversent radicalement ’'ordre mo-
sexo, moral. ral), le narrateur s’approprie le référent chrétien
afin de lui opposer une autre vision, paienne,

Résumeé : Dans le contexte de la littérature por-

. g . du sacré. Nous soulignerons aussi la facon
tugaise, O escuro que te ilumina, de José Rigo

Direitinho, fait figure d’exception de par son dont I'ccuvre subvertit I'imaginaire pornogra-

caractére érotico-pornographique. Dans notre phique traditionnel. Enfin, nous commenterons

L \ IR les liens entre transgression, désir et connais-
analyse de ce récit-journal, a la fois réaliste et

halluciné, brutal et poétique, nous chercherons sance et le role joué par le corps (personnel,

< 1. , L. des autres, de I'étre aimé et du texte) dans
a démontrer la facon dont I'expérience du sexe

. . . I’épiphanie du sujet lui-méme.

et de la passion semblent tributaires des concep- pip )

tions de Bataille sur I’érotisme (des corps et

des cceurs). Nous verrons comment, dans ses  Mots-clés : Corps, transgression, désir, sexe,

réflexions sur ses pratiques sexuelles (qui dé-  morale.

Parafraseando o proprio narrador-autor de O escuro que te ilumina, pode-se afirmar que
“na timida e bem-comportadinha literatura portuguesa, pouco dada a cenas conflituosas de costu-
mes (e que quando o faz, raras vezes se esquece de esticar o dedinho moral a deixar mancha)®”, a
presente obra de José Rigo Direitinho faz figura de excecdo pelo seu carater assumidamente erético-
pornografico. Com efeito, estamos perante uma narrativa em que o sujeito de enunciacdo, um
professor universitario de literatura, regista de maneira circunstanciada e mais ou menos regular,
durante nove meses, a sua vida sexual e sentimental. Se o conteido da obra é ousado (mas nao
afirma o préprio narrador que “toda a arte é um acto de ousadia’”?), a forma escolhida para o verter
nao o ¢ menos. Com efeito, estamos perante um romance-diario, género que podemos incluir na
categoria da autoficcdo. Este tipo de narrativa funda-se num pacto oximérico* cuja singularidade
é criar um jogo indecidivel entre ficcao e realidade (em oposicdo ao pacto autobiografico fundado
na referencialidade). Uma das vantagens da ambiguidade do dispositivo autoficcional é que ele
permite, segundo Sébastien Hubier,

parler de soi-méme et des autres sans aucun souci de censure, de livrer tous
les secrets d’'un moi changeant, polymorphe, et de s’affirmer libre enfin d’idéo-
logies littéraires en apparence dépassées. Elle offre a ’écrivain 'opportunité
d’expérimenter a partir de sa vie et de la mise en fiction de celle-ci, d’étre tout a
la fois et lui-méme et un autre’.

2. DIREITINHO, José Rico, O escuro que te ilumina, Lisboa, Quetzal Editores, 2018, p. 73.

3. Ibid., p. 116.

4. Cf. HUBIER, Sébastien, Littératures intimes: les expressions du moi, de ’autobiographie a I'autofiction,
Paris, Armand Colin, 2003.

5. Ibid., p. 125.
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A narrativa autoficcional possibilita, assim, um auténtico mergulho no eu, a fim de
“parvenir a une connaissance plus juste de soi-méme, a une véritable compréhension des tréfonds
de I’ame®”. Como veremos, um dos objetivos perseguidos pelo narrador com a escrita deste diario
é, de facto, sondar o siléncio dos seus abismos interiores.

Na nossa leitura da obra, procuraremos precisamente analisar as formas que nela toma
o erotismo, apoiando-nos para tal nos escritos de Georges Bataille e nas nogdes por ele desen-
volvidas de “érotisme des corps” e de “érotisme des coeurs”. Observaremos em particular o modo
como, no relato e nas reflexdes sobre as suas praticas sexuais (que desafiam e abalam radicalmente a
ordem moral), o narrador se apropria do referencial cristdo para lhe contrapor uma outra concecéo,
paga, do sagrado. Veremos também em que medida a pornografia retratada na obra é, ela propria,
subversiva. Por fim, concederemos uma atencao especial as relacdes entre transgressao, desejo
e conhecimento e ao papel que o corpo (pessoal, dos outros, da amada e do texto) desempanha
na epifania do proprio eu. Com efeito, é gracas a esses corpos que o eu se sente existir e pode
(perdendo-se) esperar salvar-se.

Se a escrita tem nesta narrativa-diario uma dimensao confessional e especular evidente,
ela estd também intimamente associada a um impetuoso desejo de ver. Na realidade, o narrador
apresenta-se aqui como um espetador-da-vida-dos-outros, a qual constitui assim o ponto de partida
da sua propria escrita. Como ele declara, “as vidas dos outros interessam-me como histoérias [...],
nao me prendem por aquilo que contam, mas pelo que possam esconder [...] [e] que temos de
descobrir: como deve acontecer nas boas histérias’”. No seu caso, esta pulsdo escopica® traduz-se
literalmente na pratica do voyeurismo. Com efeito, munido de um pequeno telescépio, o narrador
ocupa parte das suas noites a observar o interior dos apartamentos do edificio em frente, investi-
gando a vida sexual desses desconhecidos, alguns dos quais seguira ou cruzara depois no decurso de
aventuras noturnas. Sera também através desse olhar indiscreto que o sentimento amoroso advira,
apaixonando-se assim o narrador por uma vizinha observada a distancia.

Relativamente a sua atitude voyeurista, a questdo que o narrador se coloca nao é tanto
se 0 seu comportamento é desviante, moralmente censuravel, mas antes se o olhar que lanca sobre
a vida intima dos outros é, como ele julga que este deve ser, ou seja, totalmente despreconceituoso.
Indiretamente, o que deste modo se critica é, desde logo, a propria hipocrisia de certos leitores apa-
nhados na espreita da espreita. Afetando embarago ou repulsa pela devassiddo do relato, muitos
se sentirdo na realidade voyeuristicamente atraidos, fascinados e excitados com a ideia de trans-
gredirem imaginariamente certas barreiras morais. Esta estratégia voyeurista permitira, de facto,
ao narrador descobrir os sujeitos que se escondem por tras da mascara social demasiado lisa e
higiénica, com os seus corpos e os seus desejos, excessivos, para além da lei e do logos. Eis as suas
palavras:

vejo os vizinhos ao longe e por dentro: os corpos e as cabegas’ [...], vejo a capa
que lhes cai da cabeca aos pés ao entrarem cansados em casa (vejo a outra que

6. Ibid., p. 124.

7 . DIREITINHO, José Rico, O escuro que te ilumina, op. cit., p. 13.

8. Para utilizarmos a terminologia de Freud em Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade, andlise fragmen-
taria de uma histeria (o caso Dora”) e outros textos (1901-1905) — Obras Completas (tradugio Paulo César
de Souza), vol. 6, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2016.

9. Sublinhado nosso.
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vestem para as horas domésticas — e talvez nenhuma seja a verdadeira, aquela
que na verdade queriam vestir), vejo o desmoronar de uma postura que se ergue
para os outros™.

O que o narrador denuncia aqui é a programacao social dos individuos que se traduz
numa homogeneizacdo dos padroes de comportamento, numa criagdo de corpos disciplinados e de
identidades violentamente abstratas, desencarnadas, ou seja, desumanizadas, posto que desprovidas
de desejo e de prazer. Interiormente petrificado, o individuo deixa-se levar dentro de um corpo
vazio, inabitado, num mundo regido pela norma tnica invisivel do bom senso e dos bons costumes,
ou seja, pela moralidade aceitavel, inibidora da acéo livre e das possibilidades de subjetivacdo. O que
o narrador tenta surpreender, na calada da noite, é a irrup¢do do desejo, esse momento em que os
corpos domesticados emergem da sua dorméncia, transgredindo as condutas sociais uniformizadas
e os valores morais prescritos.

Através da desocultagido dos abismos do humano, o narrador estilhaca a imagem polida
que certos espelhos querem dar do corpo social, fragmentando o que era tido por uno e apontando
a diversidade do que se julgava ser homogéneo.

Para além do facto de que “infringir normas sociais, sobretudo morais e machistas,

11

sempre [lhe] provocou pontadas nas pernas'”, o narrador considera, num plano mais privado, ou
antes até ontologico, que “a transgressdo [é um] movimento de fuga e de alivio, acto essencial de
libertacdo e de aceitagdo do «eu» como ele é"”. Para ele, a fantasia, a imaginagao sao atos trans-
gressores que permitem acender o desejo e lutar contra a soliddo, o medo e o tédio que calcificam a
vida. As recreagdes libidinais e as perversdes dos seus vizinhos sdo valvulas de escape que eles se
concedem “para que a ansiedade ndo acabe em maior tédio e cansago””. Mas se, como o narrador
refere, a devassidao dos outros lhe desperta a curiosidade, o ajuda a passar o tempo, lhe ocupa o

intelecto e, por vezes, mas poucas, o excita, depressa ela se torna demasiado previsivel e mondtona:

os vizinhos da frente repetem noites: gestos: ja quase lhes adivinho os movimen-
tos: sei o que fizeram e o que véo fazer. Tornei-me o cénjuge que ja néo espera
surpresas. [...]. Também as noites precisam de outra imaginagio. Os vizinhos
cada vez me interessam menos*.

Progressivamente, a pulsdo escopica do narrador passa a integrar também a vontade
de ser visto (“o exibicionismo [confessa] sempre me provocou algum fascinio”) e a necessidade de

[a]travessar os fantasmas para [chegar] ao desejo [...]. Torna-los corpéreos, vivé-
los como transgressio: para assim os podermos abandonar: para assim nos po-
dermos abandonar: entregarmo-nos a nds proprios: [...] e chegarmos ao siléncio
que nos habita™.

10. DIREITINHO, José Rico, O escuro que te ilumina, op. cit., p. 14.
11. Ibid., p. 52.

12. Ibid., p. 76.

13. Ibid., p. 14.

14. Ibid., p. 48-49.

15. Ibid., p. 28.

16. Ibid., p. 87.
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Repare-se, a proposito, como é significativa a formulagao deste projeto em termos axio-
maticos através do uso da primeira pessoa do plural, sinal de que a escavagao desses fantasmas e
suas subsequentes convulsdes identitarias nos implicam absolutamente a todos. Para existir e se
conhecer, o sujeito necessita pois de por em pratica uma escuta atenta do seu corpo. Como diz o
narrador, “o conhecimento comeca no corpo: com o desejo”. E cita a esse propdsito Margriet de
Moor: “o «teu corpo é o que és»'"”.

De facto, como lembra Maria Augusta Babo, “a consciéncia ndo tem autonomia re-
lativamente ao corpo, ndo pode ser tratada como entidade independente; [...] ela s6 existe na sua

189

encarnacao”. O corpo é, pois, simultaneamente o lugar que o sujeito habita e um espaco relacional,
de mediagdo entre o eu e os outros, constantemente atravessado por uma série de fluxos afetivos
(desejo, prazeres, sofrimentos, angustias, etc). O corpo seria, assim, “o unificador por exceléncia da
experiéncia vivida"”.

Todavia, durante muitos anos, o narrador viveu com a sensacgio de ser “um corpo trans-
parente, [...] um corpo que era s uma cabeca®”, isto é, com o “ansioso sentimento [...] de nao [se]
sentir fisicamente desejavel””. Ele, com quem as mulheres sempre evitaram, de maneira mais ou
menos habil, envolver-se por o seu fisico ndo corresponder ao canone da beleza masculina (“era
gordo, e pelos vistos o sebo deformava-me também as feicdes*”), afirma hoje perentoriamente a

reapropriacdo do seu corpo”. Eis as suas palavras:

Eu SOU* um corpo: nio tenho um corpo: SOU um corpo: os livros de Anté-
nio Damésio [lembra] esclarecem bem esta questdo: o nosso cérebro, as nossas
emogdes, estdo condicionadas pelo corpo que temos. Cansado de “ndo existir”
fisicamente, de ser apenas uma “ideia” que elas admiravam, uma excitagéo plato-
nica que nio precisava de se materializar, cansado também de as ouvir elogiar a
aparéncia fisica dos outros e de a mim dizerem que “isso nio é importante” desde
que se tenha alguma conversa [...] — mudei: tive de mudar para continuar vivo®.

Como se pode verificar, o narrador analisa friamente a atitude das suas conhecidas néo
formulando qualquer juizo de valor negativo quanto aos critérios que elas utilizam para avaliar os
homens, critérios que poderiam a primeira vista leva-lo a considera-las como superficiais e frivolas.
Pelo contréario, reconhece que o que “da tesdo, ou nio, [a mulher como ao homem] é o corpo do
outro®”. Nesse sentido, critica mesmo uma certa literatura muito em voga entre o publico feminino
que, na esteira do romance Generation X (1990), de Douglas Coupland, e sob a aparéncia de uma

17. Ibid, p. 121.

18. BABO, Maria Augusta, Culturas do eu, configuracao da subjectividade, Lisboa, ICNOVA, 2019, p. 165.

19. Ibid., p. 170.

20. DIREITINHO, José Rico, O escuro que te ilumina, op. cit., p. 20-21.

21. Ibid., p. 46.

22. Ibid,, p. 55.

23. O antigo traumatismo da invisibilidade, auséncia ou inexisténcia do corpo podera explicar a pratica
exibicionista a que por vezes o narrador se entrega. Com efeito, na sua propria opinio, “o exibicionismo
é como um grito: «Estou aqui, gostem de mim.» E uma necessidade, uma compensago.” (Ibid., p. 114).

24. As maiusculas sdo do narrador.

25. Ibid., p. 55-56.

26. Ibid., p. 42.
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grande modernidade, “erotiz[a] a inteligéncia e os bons sentimentos”, mas que no fundo se limita a
“sublinhar aquela ideia machista de que o desejo fisico nas mulheres néo é para ser apregoado por

7279

al” .

289

Contrariando “a moral ainda vigente*”, o narrador coloca, pois, o desejo feminino no
mesmo plano que o masculino. Para o narrador, sentirmo-nos “desejados, e talvez ndo apenas por
uma pessoa, mas por varias: sermos objecto de desejo” é por vezes absolutamente necessario “para

299

mantermos a cabeca fora de 4gua®”. Foi assim, prossegue ele, que “o sexo passou a ser a maneira

de me salvar: [...] o modo de receber o afecto fisico que ha muito, apenas por minha culpa, ndo
conseguia ter®”.

Em suma, o corpo do narrador transforma-se numa superficie de contacto, abertura ao
mundo e ao(s) outro(s), lugar fisico onde cabem todos os fantasmas e se inscrevem todos os prazeres.
Como ele dira quase no final do diario, “o sexo é a minha narrativa’”. Significa isto que o narrador
atribui ao sexo um papel primordial na construcao identitaria (é através dele que o individuo pode
tentar perceber-se e salvar-se), mas também que as aventuras sexuais do narrador formam, por essa
mesma razao, o centro e a esséncia do relato.

Em certos momentos, a escrita torna-se, de facto, ultra-visivel, descrevendo de maneira
direta, sem falsos pudores nem censura, numa linguagem crua a mistura com calo, a concretizacio
de multiplos fantasmas sexuais em que intervém diferentes parceiros, por vezes em simultaneo
(threesome, glory hole party), do mesmo ou do outro sexo. A hipotipose é, pois, a figura de estilo
dominante desta narrativa. Ela permite ao narrador reproduzir a acdo como se ela se desenrolasse
diante dos olhos do leitor tornado espetador-voyeur. A tendéncia para a (de)monstracio revela-
se também, por exemplo, ao nivel da pontuacio utilizada pelo autor, a saber, os dois pontos que
servem em geral para introduzir uma explicagao, isto é, um esclarecimento, uma clarificacdo. De
um modo geral, pode-se dizer que se trata de uma narrativa marcada por uma espécie de alucinacdo
do detalhe na maneira como desnuda os corpos e expde a sua mecanica. A referéncia a numerosos
acessorios erdticos (strap-on, butt plug, flogger, cockring, dildo, clamps, etc.) contribui também para
a saturacdo sexual do espaco no qual o narrador e os seus parceiros ocasionais evoluem.

Merece também destaque o adereco fetichista do narrador — uma batina eclesiastica,
posta ao servico de uma fantasia eminentemente transgressiva: ser “um pastor a arrebanhar ove-
lhas: ajuda-las a sair mais depressa do ovil insano onde vivem®”.

Na realidade, o narrador, cujo imaginario foi profundamente marcado pela cultura
judaico-crista (como ele proprio reconhece, a Biblia foi um dos textos que o forjou), convoca amitade
elementos textuais e simbdlicos do universo do sagrado mas de maneira totalmente heterodoxa.
Esta inversdo de valores parecera talvez menos incongruente se nos lembrarmos da etimologia da
propria palavra “sagrado” que possui dois sentidos opostos. Com efeito, “Sacer désigne celui ou ce
qui ne peut étre touché sans étre souillé, ou sans souiller; de 1a le double sens de «sacré» ou «mau-

27. Ibid., p. 42-43.
28. Ibid., p. 43.
29. Ibid., p. 48.
30. Ibid., p. 56.
31. Ibid, p. 135.
32. Ibid., p. 22.
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dit»*”. No seu Vocabulaire des institutions indo-européennes, Emile Benveniste reforca a ideia de que
’ ~ . 3 Kl . 119 . ’ ’ . . »
o sagrado é uma nog¢ao ambivalente, utilizada para designar “ce qui est chargé de présence divine
mas também “ce qui est interdit au contact des hommes*”. Do mesmo modo, Roger Caillois reco-
nhece a ambivaléncia do sagrado identificando um “sacré gauche (impur, maudit)” e um “sacré droit
(pur, béni)*”. Como é sabido, esta dualidade do sagrado foi amplamente explorada por, entre outros
autores, Georges Bataille, o qual, na esteira do soci6logo Emile Durkheim, afirmara que 0 puro e o
impuro néo sdo realidades separadas mas sim as duas faces do sagrado®. Nos primeiros tempos da
humanidade, o sagrado era sobretudo “noir et néfaste”, “immanent”, “donné a partir de I'intimité

animale de ’homme et du monde®”

. Ao contrario das religides pagas, o cristianismo veio negar a
imanéncia do divino, restringindo o sagrado a “la personne discontinue d’un Dieu créateur®”. A
matéria, associada ao principio do mal, é doravante contraposta ao espirito, associado ao principio
do bem. Tudo o que é impuro foi expulso da esfera do sagrado, reduzido doravante ao seu aspeto
“rationnel et moral®””. Bataille lembra, porém, que o sagrado nio é for¢osamente puro, que para o
pagdo ele pode também ser “I'immonde”. Tendo o impuro sido confundido com o interdito, Bataille
pugna entéo pela infracdo das regras como via de acesso ao sagrado “maléfico”. O seu objetivo é,
para utilizar as palavras do narrador do romance Le bleu du ciel, de “tout renverser”, a comecar pelo
sagrado cristdo, substituindo-o pela “experiéncia interior””. Esta nova mistica sem Deus devera
permitir ao individuo explorar todos os possiveis, ultrapassar os limites do seu ser, atingir o extase,
ou seja, sair de si proprio e fundir-se no outro. Uma das vias para alcancar esse estado extatico é o
erotismo. Ao favorecer, mesmo que fugazmente, a fusdo com a totalidade, o ato sexual reveste, para
Bataille, um carater sagrado. Ao invés, o cristianismo associa o sexo ao mal, ao pecado. De acordo
com a doutrina cristd, é pelo corpo que se transmite a concupiscéncia, entravando esta a ascensio
espiritual da alma. A isto junta-se também o facto de a civilizacao ocidental assentar na rejeicao da
hubris, da violéncia dos instintos humanos “qui menace une intégrité, un équilibre, une harmonie,
[...] quil faut mettre a I’écart, refouler, étouffer””. Na otica de Bataille, o bom, ou pelo menos
aquilo que é considerado como tal, revela-se afinal mau e vice-versa. “En présence de I'inconnu,

33. ERNOUT, Alfred; MEILLET, Antoine, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, Klincksieck, 1932,
p- 586.

34 . BENVENISTE, Emile, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2, Paris, Editions de Minuit, 1969,
p. 179.

35. carLLois, Roger, L’homme et le sacré, Paris, Gallimard, 1950, p. 48-49.

36. Cf. BATAILLE, Georges, «Du rapport entre le divin et le mal», Euvres complétes, t. 12, Paris, Gallimard,
1988, p. 205. De acordo com Durkheim, em Les formes élémentaires de la vie religieuse, “Le pur et I'impur
ne sont [...] pas deux genres séparés, mais les deux variétés d'un méme genre qui comprend toutes les
choses sacrées. Il y a deux sortes de sacré, 'un faste, 'autre néfaste, et non seulement entre les deux
forces opposées il n’y a pas de solution de continuité, mais un méme objet peut passer de I'une a I'autre
sans changer de nature. Avec du pur, on fait de 'impur, et réciproquement. C’est dans la possibilité de ces
transmutations que consiste 'ambiguité du Sacré”, apud BorRGEAUD, Philippe, «Le couple sacré/profane.
Genese et fortune d'un concept “opératoire” en histoire des religions», Revue de I’histoire des religions,
tome 211, n° 4, 1994, p. 407.

37. BATAILLE, Georges, Théorie de la religion, (Euvres completes, t. 7, Paris, Gallimard, 1976, p. 325.

38. Id., L’Erotisme, Euvres complétes, t. 10, Paris, Gallimard, 1987, p. 120.

39. Id., Théorie de la religion, op. cit., p. 326.

40 . Bataille teoriza esta experiéncia mistica no projeto La somme théologique, trilogia que inclui L expérience
intérieure, Le coupable e Sur Nietzsche e continuada em Théorie de la religion, L’érotisme, La littérature et
le mal e Les larmes d’Eros.

41. sasso, Robert, Georges Bataille: le systéme du non-savoir. Une ontologie du jeu, Paris, Minuit, 1978, p. 197.
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il est impie d’étre moral*”, conclui o autor francés, para quem o verdadeiro pecado consiste em
renunciar ao mundo, a verdade dos corpos, ao erotismo. A libertacdo dos instintos, com o que
ela representa de desafio a ordem estabelecida, transforma-se assim numa experiéncia sagrada que
abole os limites e torna possivel a confusao e a dissolucdo das identidades na totalidade.

No romance de José Rigo Direitinho, a influéncia desta teoria do sagrado negro traduz-
se numa apropriacdo e numa re-significacdo subversivas do texto e do imaginario religiosos. Certos
fantasmas sexuais inscrevem-se num 0bvio processo de sabotagem ltidica e provocadora do sagrado
cristdo. Para além do ja mencionado fetiche da batina, corrosivo da dignitas eclesiastica, pode-se
igualmente referir a cena em que o narrador masturba em plena igreja uma jovem juiza de um
tribunal de familia e menores. Uma cena que, como outras de grande intensidade sexual, excitam a
memoria literaria do narrador — neste caso recordando-lhe dois versos de Adélia Prado, o primeiro
para explicar o fundamento da sua impiedade: “Deus espera de mim o pior de mim*”; o segundo
para expressar o arrebatamento provocado por aquele orgasmo pecaminoso: “O Deus, podemos

gemer sem culpa*?”.

Do mesmo modo, os comentarios autorreflexivos do narrador, assemelhando-se a uma
espécie de emenda do discurso religioso, acabam por configurar uma nova teologia assente no
desvio e na transgressdo. Assim, afirmara, por exemplo, que as faltas “cometem-se para se poder

45

continuar a acreditar: mesmo que saibamos que ja ndo ha nada em que acreditar”” e que “todos os

[seus] supostos libertinos pecados, que certamente o nao sdo, serdo contabilizados a [seu] favor no

6%

dia do Juizo Final [...]. S6 o que néo [fez] [lhe] sera debilitado na coluna do «Deve»*”. O intertexto
biblico é também caricaturado ou pervertido. Assim, a descoberta, por alguns, de prazeres eroéticos
insuspeitos é comparada pelo narrador a um “estimulo para ressuscitar”, a “uma aparicéo [divina] —
talvez trajando de amarelo — que caminha devagar por entre arbustos de um jardim”, ou entdo

simplesmente ao “comeg¢o do mundo (que de certeza nio tera sido mais milagroso)’”.

A reabilitagdo do desejo e do prazer sexual traz o sagrado de regresso ao plano ima-
nente, restaurando-o na sua natureza transgressiva inicial. A unido horizontal dos corpos vem entdo
substituir a relagao vertical com o divino inexistente. Para resumir este credo sacrilego, o narrador
cita as palavras do proprio Cristo mas adulterando-as ligeiramente de modo a poder inscrevé-las
na organica humana. A revisdo da frase biblica transforma-se entdo num convite a devassidao:
“tomai-me, que este é o meu corpo. Esta era a nova e eterna alianga®”. A personagem que melhor
ilustra este abandono de si, esta entrega total ao desconhecido e que inspira, portanto, ao narrador
a formula em questdo é a sua colega, professora de filosofia medieval que ele encontrara, de olhos
vendados, afivelada a uma cruz de Santo André num bar liberal e kinky para os lados do Parque

42. BATAILLE, Georges, L ’Expérience intérieure, Euvres complétes, t. 5, Paris, Gallimard, 1973, p. 157.
43 . DIREITINHO, José Rico, O escuro que te ilumina, op. cit., p. 64.

44.. Ibid., p. 66.

45. Ibid., p. 73.

46 . Ibid., p. 116.

47. Ibid., p. 17.

48. Ibid., p. 106.
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Eduardo VII. Casada com um dos altissimos quadros da administraciao bancaria, mae de um rancho
de infantes, membro da Opus Dei,

[f]ala pouco e com pouca gente: na universidade fala sobretudo com colegas
mulheres: fala dos filhos e do sucesso profissional do marido, do reconhecimento
social dele, mas nunca do que ela faz em termos académicos: como se assumisse
e quisesse sublinhar o seu anulamento pessoal fora do extremoso papel que tem

de representar na familia®.

Na interpretacdo do narrador, as lides SM clandestinas eram, para ela, a maneira que
tinha de “procurar salvar-se, de vir a superficie e de respirar por uma noite — com a vantagem
de ao mesmo tempo receber a punicdo pelas culpas que decerto sentiria, e ainda, como bdnus,
uma tortuosa ideia de remissao dos supostos pecados™”. Na representacio desta sessdao de BDSM,
qualificada como “oficio de trevas”, o narrador cruza mais uma vez sexo e religido criando assim
uma espécie de pornoteologia, para utilizarmos a expressao de Deleuze a propdsito da obra de Pierre
Klossowski™.

Entretanto, se o relato dos excessos sexuais das personagens permite iluminar a “parte
maldita” do homem (que a razdo nio quer reconhecer nem pode conter), importa também analisar
a propria natureza dessas praticas libertinas a fim de tentar perceber em que medida elas se afastam
dos esteredtipos da pornografia tradicional.

Como o proprio narrador resume, nos encontros de sexo ocasional, “tudo pode acon-
tecer, ou quase tudo: hetero, homo, bi, trans*”. Analisando o seu proprio comportamento sexual,
afirma também: “Nao sou gay, tdo pouco bissexual [...]. Os homens nio me atraem fisicamente:
ndo iria para a cama com um homem. No entanto, em situacdes de jogos erdticos [...] a minha
libido cega quanto ao género™”. O narrador relatar-nos-a assim uma série de experiéncias sexuais
que, cobrindo um largo espectro de possibilidades, sublinham a complexidade e a variedade das
formas de desejo e de prazer. Além disso, é também a mulher que, em geral, toma a iniciativa
ou dita as regras do jogo eroético e, se por vezes voluntariamente se submete, designadamente em
rituais de BDSM, essa sua passividade constitui ainda uma forma de prazer assumido como tal. E,
por exemplo, o caso da ja referida juiza, torturada a seu proprio pedido com sadica privacio de
penetracao.

Daqui resulta, pois, uma representagdo nao convencional da sexualidade que pde em
causa os estereotipados papéis de género, que nega a tradicional hierarquizacdo dos sexos e que
subverte ludicamente as relagdes de poder vigentes no plano social™.

49. Ibid., p. 71.

50. Ibid., p. 76.

51. Armando Maggi (The ressurection of the body: Pier Paolo Pasolini from Saint Paul to Sade, Chicago, The
University of Chicago press, 2009, p. 111-114) recorda que a ideia de pornoteologia vem de uma expres-
sdo utilizada por Gilles Deleuze («Pierre Klossowski ou les corps-langage», Critique, n° 214, mars 1965,
p- 200).

52. DIREITINHO, José Rico, O escuro que te ilumina, op. cit., p. 68.

53. Ibid., p. 69.

54. De acordo com Eva Illouz, 0o BDSM é um ritual “qui définit 4 ’avance les rdles qui seront tenus de fagon
ludique et non pas dans une ontologie sociale des sexes”. (1LLouz, Eva, Hard romance. Cinquante nuances
de Grey et nous, Paris, Seulil, 2014, p. 150).
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Contrariamente a pornografia instituida — heteronormativa e machista — , a pornogra-
fia de O escuro que te ilumina da a ver a multiplicidade dos desejos, das orientagdes e das praticas
sexuais dos individuos. Assim, esta nova pornografia “atipica” ou pds-pornografia, para utilizar-
mos a terminologia de Annie Sprinkle”, é profundamente queer. Ao expurgar o dispositivo por-
nografico de todas as suas normas normalizantes (“les dichotomies pénétrant/pénétré, actif/passif,
désirant/disponible, sujet/objet™”), José Rigo Direitinho realizou, pois, neste romance-diario aquilo
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a que Marie-Héléne Bourcier chamou “sexorcismo””. A fantasia sexual na qual o narrador se pro-
jeta — a de um padre devasso — pode alids ser interpretada literalmente nesse sentido, ou seja,
ndo s6 como uma tentativa de re-sacralizacdo paga do erotismo mas também como uma cruzada

irreligiosa contra as normatividades de sexo e de género.

Se o sexo é regenerador e salvifico, o que leva alids o narrador a afirmar que “a absti-
néncia sexual é uma das maiores perversdes™”, ele ndo proporciona, no entanto, a mesma plenitude
que o amor. Se de novo recorrermos aos escritos de Bataille, verificamos que também ele se refere
a um “érotisme des corps” e a um “érotisme des coeurs”. Este ultimo manifesta-se sob a forma de
“sentiments forts et obsédants qui attachent a un autre qu’il a choisi un étre individuel donné*”.
Para o amante, a amada é “le substitut de I'univers”; ela oferece-lhe “ce qui lui manque pour se
sentir empli de la totalité de I’étre, de telle maniere qu’enfin, rien ne lui manque plus®”. Ela surge
aos olhos do amante como “le sens de tout ce qui est®”, “la vérité de I'étre®”, “la transparence du
monde®”. E exatamente este sentimento de amor absoluto que o narrador exprime em relacio a
uma vizinha do prédio em frente, a quem ele dedica o presente diario, a quem se dirige como se ela
o lesse e a quem inclusive enderecara, nas ultimas paginas, sob a forma epistolar, uma declaracdo
de amor “ad aeternum”. Analisando retrospetivamente os seus excessos sexuais, o narrador, para
quem sexo e amor sio coisas bem diferentes, justificara entdo uma boa parte da sua devassidiao
passada como um modo de aliviar a frustragdo causada pela impossibilidade de concretizar a uniao
com a mulher por quem se apaixonou.

Quando finalmente essa unido se da, e mesmo que s6 dure um més, o narrador conhece
entdo, pela primeira e sem divida unica vez na sua vida, “o verdadeiro amor [...], incondicional**”.
“Contigo experimentei transcender o corpo ao mesmo tempo que este se torna o centro de tudo®”,
assim resume a experiéncia do éxtase amoroso. E acrescenta: “Qualquer espag¢o de mim, do meu

corpo, da minha vida tornou-se incompleto sem ti*”.

55. Cf. SPRINKLE, Annie, Post-Porn Modernist (1990-95), written and performed by Annie Sprinkle, directed
by Emilio Cubeiro (1997).

56 . LEGOUGE, Patricia, Démocratie sexuelle, sexualité et rapports sociaux: les représentations de la sexualité
dans la presse (These de doctorat), Université de Strasbourg, 2014, p. 368.

57 . BOURCIER, Marie-Héléne, Sexpolitiques. Queer Zones 2, Paris, La Fabrique éditions, 2005, p. 157.

58 . DIREITINHO, José Rico, O escuro que te ilumina, op. cit., p. 128.

59. BATAILLE, Georges, L Histoire de I’érotisme, (Euvres complétes, t. 8, Paris, Gallimard, 1976, p. 135.

60. Ibid., p. 139.

61. Id., L’Erotisme, op. cit., p. 26.

62. Ibid., p. 27.

63. Ibid., p. 26.

64 . DIREITINHO, José Rico, O escuro que te ilumina, op. cit., p. 129.

65. Ibid., p. 128.

66. Ibid., p. 135.
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Mas, como nota também Bataille, “[la passion] nous engage [...] dans la souffrance,
puisqu’elle est, au fond, la recherche d’un impossible””: o de querer possuir plena e definitiva-
mente o objeto amado e de formar com ele um unico ser. O amor transporta sempre consigo uma
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dose de dececdo porque pretende “saisir ce qui va cesser d’étre®”. A fusdo dos amantes sera sempre
apenas temporaria. Para retomar as palavras de Bataille, “il y a, pour les amants, plus de chance de
ne pouvoir longuement se rencontrer que de jouir d’'une contemplation éperdue de la continuité
intime qui les unit®”. Assim sucedera de facto com o narrador que, colocado um dia face a par-
tida inopinada da amada, comentara com uma certa filosofia que “a vida é um processo em perda
continua” e que o verdadeiro amor, como é o caso do seu, nada exige, “ndo prende, mas liberta™”.

Resta entdo ao narrador celebrar essa paixao, perdida mas nao extinta, através da es-
crita (alimentada em permanéncia pela leitura-citacdo de multiplos poetas mestres na perscrutagio
do sentimento amoroso). E, por conseguinte, a escrita e acessoriamente algumas fotografias que
permitirdo a esse amor prolongar-se e sobreviver ao esquecimento. “Os meus textos [promete o
narrador]: estes: e outros ainda: futuros: que porventura nunca leras: sdo e serdo, para sempre,
lugares habitados por ti: a minha escrita como ato de amor: inica razdo de estar alegre””. Os corpos
dos amantes transformam-se assim progressivamente em corpos textuais: o do narrador, ardendo
e “fragment[ando-se] em faulhas como estes textos””; o da amada, “ja feito poema™”. Ambos se
tornam, pois, personagens “de uma histéria de um amor maior: esta™” mas também daquela que
o narrador projeta vir a escrever para “saber — num exercicio literario [...] como teria sido a vida
vivida a [seu] lado™”. A fic¢do literaria reveste, assim, um papel de maior importancia, pois permite
ao narrador sublimar a paixdo e continuar a contemplar a amada ausente através da imaginagdo. E
esta, alids, a razdo que o leva, a certa altura, a associar “a escrita e o sonho: dois nomes da mesma
coisa’”.

Mas para além de um “acto de amor” e de “registo de memoria”, a escrita permanece
essencialmente um exercicio de “descoberta pessoal” e de “processo catartico””. Ela constitui uma
auténtica “mise a nu” em todos os sentidos da expressio. Com efeito, a narrativa apresenta-se
simultaneamente como uma exposi¢ao realista e alucinada de corpos que vertiginosamente se bus-
cam, a revelia das leis sociais e morais, e como uma reflexao intimista do narrador acerca das “trevas
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sobre as quais nos edificamos™”. Através da nudez dos corpos é, pois, o proprio ser que se abriga
por detras da armadura social que é desvelado. De acordo com o narrador, a fungio da escrita é
justamente interrogar a imagem padronizada e consensual que integramos e com a qual tentamos
assegurar a nossa identidade e a sua defesa. Para ele, a escrita é, na realidade, um ato de destruicéo:

“partir camada apds camada para se chegar a fragilidade daquilo que somos [...]. Porque quem

67 . BATAILLE, Georges, L’Erotisme, op. cit., p. 26.
68. Id., L’Expérience intérieure, op. cit., p. 143.
69. Id., L’Erotisme, op. cit., p. 25.

70 . DIREITINHO, José Rico, O escuro que te ilumina, op. cit., p. 129.
71. Ibid., p. 81.

72. Ibid., p. 135.

73. Ibid., p. 126.

74 . Ibid.

75. Ibid., p. 142.

76 . Ibid., p. 134.

77 . Ibid., p. 81, 44, 23 € 44, respetivamente.

78. Ibid., p. 105.
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escreve procura sempre salvar-se [...] de uma proteccdo que teve de erguer, mas que a0 mesmo
tempo sabe que o aniquila™”. Escrever ou escrever-se é pois libertar-se, abrir fendas na superficie
espelhada das normas sociais e morais, das regras de boa conduta em que o individuo é obrigado
a ver-se refletido. Em suma, do que se trata aqui é reconhecer as errancias do desejo (que néo se
confunde com o bioldgico nem se deixa limitar) e o éxtase do amor como destinos do individuo e,
por conseguinte, sentido da propria vida.

Rompendo com uma visdo (hetero)normativa da sexualidade, com a subordinacdo do
sexo a fins que lhe sdo social e moralmente impostos (matriménio, procriacdo, monogamia, fide-
lidade), com a conformacéo do desejo a um determinado modelo de relacdes de poder (submissdo
da mulher ao homem), a narrativa-diario de José Rico Direitinho afirma o prazer sem tabus dos
corpos, a sua plasticidade e pujanca sensual. Enquanto obra erético-pornografica, tao mais provo-
cadora quanto transgride os estereo6tipos do género e se apresenta como autoficcdo, O escuro que te
ilumina exibe e reflete sobre o que a sociedade oculta e cala, ou seja, a heterogeneidade, a estranheza,

80

em suma, aquilo a que Bataille chamou “les possibilités excessives de la vie*”. Tao excessivas que o
proprio narrador afirma: “Se ha algum tempo a lesse [esta vida: a minha] num livro, diria que seria
apenas ficcao”. Para logo de seguida acrescentar, provocador, e tirando partido da ambiguidade do

19

dispositivo autoficcional: “nao foi, a vida imitou [a escrita] e continua a imita-la®”. Vida vivida ou
vida escrita, nenhuma é totalmente verdadeira nem totalmente inventada mas entre ambas abre-se,

sem davida, um espaco para encar(n)armos a nossa propria existéncia.
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