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Resumen: La obra literaria de Enrique 
Vila-Matas tiene una multiplicidad de 
recursos metaliterarios que sin duda la harán 
trascender a nuestra época. En concreto, 
su novela París no se acaba nunca supone en 
sí misma el vivo ejemplo de una obra que 
reflexiona sobre una gran variedad de 
aspectos que conciernen a la metaficción, 
la teoría literaria y la filosofía del arte. 
La metaficción es un recurso narrativo 
profundamente consolidado en la literatura 
universal y forma parte de una disciplina 
como la teoría literaria.  Este trabajo propone 
el uso de las herramientas del materialismo 
filosófico para analizar la novela vilamatiana 
sobre los aspectos que trata la metaficción. 
Esta investigación tiene como objetivo 
analizar la novela París no se acaba nunca como 
una obra que puede explicar los principales  

Abstract: The literary work of  Enrique 
Vila-Matas has a multiplicity of  metaliterary 
resources that will undoubtedly make it 
transcend to our time. Specifically, his novel 
París no se acaba nunca is in itself  a living 
example of  a work that reflects on a wide 
variety of  aspects that concern metafiction, 
literary theory and philosophy of  art. 
Metafiction is a narrative resource deeply 
consolidated in universal literature and it is 
part of  a discipline such as literary theory. 
This work proposes the use of  the tools 
of  philosophical materialism to analyze 
the Vilamatian novel about the aspects that 
metafiction deals with. This research aims 
to analyze the novel París no se acaba nunca 
as a work that addresses the main issues 
of  reflection on literature, metafiction and 
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Metaficción y metaliteratura
La literatura que se adopta como tema a sí misma no es una idea novedosa 

ni ha aparecido espontáneamente en los escritores contemporáneos; esta idea 
está profundamente arraigada a la historia de la literatura universal. La literatura 
es, además, una forma de conocimiento: poetizar es “una forma de conocer, y de 
conocer especulativo” (Bueno 1953: 383), entendiendo que toda primera acepción 
de conocimiento es una “actividad práctica o técnica del órgano del entendimiento” 
(383). La literatura es vista desde el materialismo filosófico como un saber con una 
unidad “de carácter oblicuo” (Ruiz de Vergara 2019: 55), que además funciona 
como un “análogo de atribución” (Madrid Casado 2018: 17); el primer analogado 
del término literatura es “la literatura de ficción” (17). Tras sugerir la imposibilidad 
de definir la literatura de manera unívoca, es conveniente definir los términos que 
envuelven a una reflexión metaliteraria en sentido lato. Dichos términos pueden 
ser vistos desde diferentes ópticas, especialmente las que marcan las escuelas de 
teoría literaria y las diferentes perspectivas de la semiótica. Habrá que presuponer 
que existen conceptos que conviene aclarar y que no es posible asumirlos como 
intercambiables a términos tales como metaliteratura, metalenguaje o metaficción. 

Por un lado, la metaliteratura trata de extender la función metalingüística 
de Roman Jakobson al ámbito del texto literario. Lo metaliterario es, en palabras 
de Camarero Arribas (2013), un fenómeno que adhiere la voluntad del autor 
por “incorporar al lector a un acto de construcción textual en la que se ponen al 
descubierto las estructuras conformantes de ese mismo texto” (457). La metaliteratura 
supone, por tanto, una tarea activa de construcción entre el autor y el receptor, 
donde se tiene en cuenta tanto la intención del escritor como la interpretación del 
lector para la configuración del significado del texto. El objetivo es claro: “la fusión 
del lector y el escritor en una categoría mixta cuya función hace posible el mismo 

problemas de la reflexión sobre la literatura, 
la metaficción y la teoría literaria. Desarrolla 
además una perspectiva crítica a todo lo 
que afecta al proceso de escritura. Enrique 
Vila-Matas propone al lector tratar temas 
clásicos que afectan a la producción literaria 
tales como la intertextualidad, la ficción y la 
sustantividad en los textos narrativos.
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literary theory. It also develops a critical 
perspective on everything that affects 
the writing process. Enrique Vila-Matas 
invites the reader to deal with classic topics 
that affect literary production, such as 
intertextuality, fiction and substantivity in 
narrative texts.  
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juego metaliterario del texto y la anulación de ficticias barreras entre la escritura y 
la lectura” (459). Si bien el metalenguaje hace referencia al estudio reflexivo de las 
funciones generales del lenguaje, la metaliteratura es la reflexión sobre el lenguaje 
usado en el texto literario y el significado del mismo, en la que la participación en 
dicha reflexión corre a cargo tanto del autor como del receptor. 

Este trabajo, sin embargo, se centrará no tanto en el componente metaliterario 
del texto narrativo, sino en el estudio de la ficción dentro de la narración, esto 
es, de la ficción dentro de la ficción. En un primer momento, la metaficción se 
nos presenta como una acepción problemática, especialmente si se considera que 
literatura y ficción son dos términos que, si bien mantienen relaciones dialécticas, no 
se identifican plenamente ni son equivalentes o intercambiables. La literatura tiene 
que ver con la ficción, pero también con la realidad, con la totalidad de los fenómenos 
y los hechos del mundus aspectabilis. Álvarez Castro (2015) reconoce que el término 
metaficción implica cierta ambigüedad dada la “imprecisión etimológica en la que se 
funda la palabra metaficción” (39). El término, acuñado por William Gass en 1970, ha 
sido reformulado para evitar la borrosidad de su significado, y se trató de incentivar 
otras acepciones tales como autorreferencialidad, reflexividad, metalenguaje, etc. 

Lo metaliterario, pues, constituye una alternativa a la estética realista para 
aquellos autores que debido a un desengaño de los procesos miméticos de 
representación, a una desconfianza en la moderna categoría filosófica de 
sujeto o a ambas cosas, producen un discurso que sólo puede dar cuenta 
de sí mismo sin por ello dejar de cuestionarse. (39)

La metaficción concierne a la teoría literaria, y la teoría literaria es una reflexión 
sobre el quehacer literario, sobre un saber artístico de primer grado. La metaficción 
es un término más extendido para la interpretación de obras literarias que el 
término de metaliteratura. Francisco Orejas (2003) ofrece un estudio riguroso de 
la teoría metafictiva, que abarca desde los orígenes del propio concepto y recorre 
las diferentes escuelas de crítica literaria que han tratado la temática. Orejas señala  
que el término metaficción es un neologismo y una denominación “de estirpe 
filosófica” (23). Se podría argumentar que hay tantas vertientes de hacer metaficción 
como producciones literarias existen, ya que el propósito de cada obra supone,  
de algún modo, reivindicar una forma de entender la literatura. La metaficción,  
al ser una reflexión muy amplia y con ricos matices que abordan reflexivamente el 
proceso mismo de escritura, exige ser reordenada en función de sus intenciones 
particulares. 
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Desde la crítica literaria española existen dos principales grupos de metaficción 
que han sido propuestos por Francisco Orejas. Por un lado, la metaficción diegética 
es la primera denominación de los tipos de metaficción, que es aquella metaficción 
en la que “el estatuto del relato no se ve afectado, en lo básico, por el carácter 
metafictivo de la obra” (116). Este tipo de metaficción mantiene las estructuras 
ficcionales habituales. La metaficción diegética pertenece a la historia narrativa y no se 
sale de los márgenes ficcionales. Los elementos metaficcionales se sitúan en el plano 
de la historia narrada, “manteniendo la ilusión ficcional e insertándose las marcas 
o los comentarios metafictivos en el seno de esa misma historia narrada” (592). La 
segunda denominación de metaficción es la metaficción enunciativa, que es “aquella 
que, por el modo de narración, desde el relato, se contamina, subvierte, perturba 
la historia, evidenciando su ficcionalidad” (121). En la metaficción enunciativa el 
componente de la metaficción no es solo un soporte del relato ni es solo un medio 
expresivo que se acopla armoniosamente a la historia narrada, “sino que interfiere 
en ella, a veces hasta el punto de confundirse” (592). Por su parte, la metaficción 
diegética “sería una ficción ligera, de menor intensidad que la enunciativa” (592).

Cabe mencionar otro término en relación con la metaficción: la novela de 
la novela o metanovela: se trata de aquel tipo de metaliteratura cuyos componentes 
autoconscientes y autorreflexivos se asocian con la incorporación de personajes 
que son “presentados como autores implicados o narradores autoconscientes que 
escriben o proyectan escribir una novela” (577). Además, la profesión de estos 
personajes suele ser la de periodista o un oficio ligado a las letras, “y cuyo relato 
en segundo grado acaba o puede acabar por convertirse en parte sustancial de la 
historia narrada” (577). La novela de la novela pilota sobre la idea de la posibilidad 
de desarrollar un concepto novelístico por parte del personaje dentro del texto 
narrativo, idea que ha supuesto un hallazgo recurrente a lo largo de la literatura 
española contemporánea. El personaje-escritor, el personaje que escribe “se ha 
convertido en la evidencia palmaria de la autoconsciencia narrativa y en un auténtico 
arquetipo en la literatura contemporánea” (578).

Lo metaliterario en la obra literaria de Enrique Vila-Matas
La metaficción juega un papel fundamental en la obra literaria de Enrique Vila-

Matas. Su figura como escritor le ha llevado a ser considerado uno de los escritores 
españoles más representativos de esta concepción autorreflexiva de la ficción. En 
este sentido, Varela Portela (2013) argumenta que se trata de un recurso que va 
más allá de una obra vilamatiana en particular, y explora diversas vías por toda su 
cosmovisión literaria: “la metaficción recorre toda la producción de Enrique Vila-
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Matas” (239). De hecho, el mismo Vila-Matas “ansiaba convertirse en personaje de 
ficción para poder llevar una existencia literaria en la imaginación y el pensamiento 
de los espectadores” (Gónzalez de Canales 2016: 23). 

Los primeras referencias claras de la literatura vilamatiana con lo metaliterario 
se inician con Historia abreviada de la literatura portátil, obra cuyo argumento gira en 
torno a una sociedad secreta compuesta por artistas que han de reunir una serie de 
características para ser incluidos en el club: que su obra quepa en una maleta y que 
ejerzan la soltería. En el conjunto de cuentos publicados con el nombre de Suicidios 
ejemplares, Vila-Matas exhibe en “El coleccionista de tempestades” un acercamiento 
a las reflexiones sobre filosofía del arte, al relacionar el proyecto artístico con el 
proyecto vital de un autor.

Pero la consolidación de lo metaficcional en las novelas de Vila-Matas no se 
produce hasta el cambio de siglo, con las obras Bartleby y compañía y El mal de Montano, 
las cuales aglutinan recursos metaliterarios dignos de un estudio pormenorizado. 
Bartleby y compañía es una novela que presenta elementos de metaficción en tanto 
que aborda uno de los miedos más comunes del escritor: dejar de ejercer la praxis 
literaria. Analiza el “síndrome de Bartleby” en la literatura y aborda la contradicción 
del escritor que no escribe. En contraste con la inactividad literaria de Bartleby y 
compañía, la siguiente obra vilamatiana en publicarse, El mal de Montano, representa una 
contrarréplica a dicha novela, al desenmascarar la actividad ilimitada y enfermiza que 
puede llegar a generar la literatura misma. Se trata de una novela cuyos componentes 
metafictivos giran en torno al personaje principal, un Quijote moderno, enfermo 
de literatura. Cuando se dirige al público de Budapest, el lector de la novela se 
percata de que la vida del personaje está impregnada de todo aquello que concierne 
a la literatura: “juzgo orientador decirles que venir a este Museo de Literatura de 
Budapest me obligó en Barcelona a interrumpir la novela que estoy escribiendo en 
torno precisamente al tema de los diarios personales de los escritores” (Vila-Matas 
2013: 197). El componente enfermizo del personaje con la literatura se manifiesta 
en sus propias palabras, al hablar sobre los elementos metaficcionales de su trabajo 
literario en una conferencia en el Museo de Literatura de Budapest. Además, se 
presenta él mismo ante la audiencia como un enfermo, ante la sensación de que en 
cualquier momento puede “caer muerto” (196).

La relevancia de lo metaliterario tras la publicación de París no se acaba nunca 
sigue revelándose en novelas como Dublinesca, en la que el viaje a Dublín “es un 
réquiem por la cultura Gutenberg, un adiós al mundo de la imprenta” (Varela Portela 
2013: 250). El deseo de Riba de celebrar el entierro simbólico de la era de la imprenta 
obliga a reconocer una serie de asuntos metaliterarios ligados acerca de la naturaleza 
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de la literatura. La materia de la literatura, en este siglo XXI, se ha transformado  
–aunque no por completo ni de manera definitiva– mutando así de los grafos sobre 
papel al documento digital: 

Así, el marco de la historia se relaciona con el final de la era Gutenberg y la 
llegada de una nueva: la digital. Este cambio supone el fin del libro impreso –o, al 
menos, su sustitución por otros formatos– y la sociedad actual es testigo directo de 
dicho cambio que contribuye, por tanto, al fin de cierta literatura y en consecuencia 
al fin de un mundo. (245) 

No debiera, sin embargo, tomarse las palabras de Varela Portela al pie de la letra, 
dado que el libro impreso no tiene indicios de que vaya a desaparecer. No se trata 
del fin de un mundo sino, más bien, de una transformación de la materia literaria, 
esto es, un cambio de predominancia en el soporte material de las obras literarias 
y la preferencia de los soportes digitales sobre el papel, cuya composición son un 
conjunto de grafos. Aunque este cambio de predominio de una sustancia material 
por otra no es, según Vila-Matas, algo que deba ser traumático para la sociedad: 
“Para él es una evolución necesaria impuesta por los cambios sociales y así ha de ser 
entendida, por eso el protagonista trata de forma paródica este Apocalipsis” (245). 
Sea como fuere, la obra Dublinesca pone un foco de atención en un aspecto de teoría 
literaria fundamental: la naturaleza de la materia literaria.

El compromiso con la metaficción en las obras vilamatianas posteriores a París 
no se acaba nunca seguirá estando presente, como en el caso de Kassel no invita a la lógica, 
novela en la que reflexiona de forma general sobre el mundo del arte contemporáneo. 
Traza una línea difusa entre la realidad y el arte y analiza la posibilidad de que las 
experiencias vitales puedan convertirse ellas mismas en obras de arte: “El arte era, 
en efecto, algo que me estaba sucediendo, ocurriendo en aquel mismo momento. Y 
el mundo de nuevo parecía inédito, movido por un impulso invisible. Y todo era tan 
relajante y admirable que resultaba imposible dejar de mirar” (Vila-Matas 2014: 300).

París no se acaba nunca: las referencias intertextuales y la novela dentro 
de la novela

La novela vilamatiana París no se acaba nunca es una obra que comporta en sí 
misma un universo metaliterario que proporciona al lector una reflexión sobre el 
proceso mismo de escritura, sobre el significado de la literatura y las relaciones 
entre las ideas y las artes. La novela cuenta con abundantes referencias a lo 
metafictivo. El texto sugiere que el auto-narrador es el propio Vila-Matas, quien 
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relata los acontecimientos de la novela, en su etapa de escritor novel cuando residía 
en París. La identificación entre autor y narrador es un rasgo característico de la 
literatura vilamatiana y de Vila-Matas como literato, ya que “ansiaba convertirse en 
personaje de ficción para poder llevar una existencia literaria en la imaginación y el 
pensamiento de los espectadores” (González de Canales 2016: 23). La narración 
se articula en torno a la conferencia que tiene que impartir sobre sus años de 
aprendizaje en París para convertirse en escritor, años en los que “era muy pobre 
y muy infeliz” (Vila-Matas 2020: 20). En la novela “el autor ficcionaliza sus inicios 
como escritor, convirtiendo sus memorias en novela” (González de Canales 2016: 
28). Esta novela permite identificar esbozos sobre la concepción vilamatiana acerca 
de la metaficción, la teoría literaria y la filosofía del arte. Aunque estos campos de 
estudio han sido tradicionalmente tratados en su forma ensayística, la literatura  
–y la novela en particular– puede ser un recurso literario perfectamente válido para 
el análisis de dichas disciplinas. La literatura trabaja con ideas y, por ende, la prosa 
puede ser un instrumento legítimo para presentar reflexiones acerca de la literatura 
y el arte1. 

París no se acaba nunca es una novela que socava en las formulaciones 
metarreferenciales como pocas novelas lo han hecho en la obra vilamatiana. En esta 
obra “es mayor el número de referencias reales que en las otras novelas” (Pozuelo 
Yvancos 2010: 188). La comparación entre el autor-narrador y Hemingway producen 
paralelismos constantes entre los datos autobiográficos de Vila-Matas y el escritor 
norteamericano. A pesar de que el joven narrador, con pretensiones de convertirse 
en escritor, lee a otros autores, recurre de forma reticente a su ídolo de juventud: 
“él ha terminado por siempre para mí como un gran padre, papá Hemingway, al que 
nunca he querido destronar del todo” (2020: 35). En las primeras páginas se puede 
ver cómo se va entretejiendo el paralelismo del autor-narrador producido por las 
referencias a Hemingway y su producción literaria. “Convertirse en la historia que 
uno cuenta no es un capricho, puede ser a la postre una inevitable consecuencia 
del acto mismo de figuración personal cuando es representación literaria” (Pozuelo 
Yvancos 2010: 184). La autoficción, en este sentido, forma parte de la naturaleza 
de la obra, a pesar de que el escritor tenga la intención de separar autor y narrador: 
“evita una identificación del autor con el narrador” (Del Pozo García 2009: 93).  
De esta forma, Vila-Matas construye su texto “alternando el conocimiento que  

1 Los Diálogos de Platón suponen el punto de partida para la reflexión literaria y 
filosófica a partir de un formato literario. Suponen de algún modo el punto de arranque de 
las relaciones entre la filosofía y la literatura o, más específicamente, entre la teoría literaria y 
la literatura misma. 
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pueda tener el lector de la vida y la obra de Vila-Matas (pues sus días en París  
también se mencionan en otras novelas) con la disociación entre el autor y el 
narrador” (93).

El autor-narrador considera al escritor estadounidense como su ídolo de 
juventud y revela desde el inicio su obsesión por su parecido físico: “Yo llevo no 
sé ya cuántos años bebiendo y engordando y creyendo –en contra de la opinión de 
mi mujer y de mis amigos– que cada vez me parezco más físicamente a mi ídolo 
de la juventud, a Hemingway” (Vila-Matas 2020: 17). Ante el afán por llegar a ser 
escritor, el autor-narrador llega al punto obsesivo de preguntarse por su parecido 
con su ídolo de juventud: “¿Soy conferencia o novela? ¿Soy? De repente, todo son 
preguntas. ¿Soy alguien? ¿Soy quién? ¿Me parezco físicamente a Hemingway o no 
tengo nada que ver con él?” (25). El narrador quiere descubrir su propia identidad 
como artista y trata de reproducir un modelo de artista. Este paralelismo físico se 
entronca con otro recurso metafictivo, en tanto que el narrador describe sus años de 
París, en el que quería ser escritor, y cuenta situaciones personales que le evocan a la 
obra literaria de Hemingway por sus conexiones verosímiles con dicha obra: “iba yo 
a repetir, a protagonizar la situación del comienzo del primer capítulo de París era una 
fiesta” (21). Así pues, Vila-Matas maneja a la perfección la habilidad para ensamblar 
los recursos metafictivos; la ficción entra dentro de la ficción en un contexto de 
referencia intertextual, donde se produce un “tránsito constante a lo largo de la 
tetralogía entre elementos autobiográficos con su alternativa inventada” (Pozuelo 
Yvancos 2010: 191).

La intertextualidad, que no se puede entender al margen de la metarreferen-
cialidad, es una característica inherente a la literatura. Lodge (2020) recoge la idea de 
que hay teóricos que “creen que la intertextualidad es la condición fundamental de la 
literatura, que todos los textos están tejidos con hilos que son otros textos, lo sepan 
o no sus autores” (147). Los numerosos ejemplos de intertextualidad y referencialidad 
de París no se acaba nunca son pertinentes con una de las características de la literatura 
vilamatiana: el perfecto ensamblaje de la trama de sus novelas con las referencias a 
otros escritos. Vila-Matas se sirve de la apropiación intertextual para dar fluidez a sus 
obras; González de Canales (2016) argumenta que esta apropiación intertextual está 
caracterizada por la cita de obras, textos y escritores previos, y supone un recurso 
óptimo en la literatura vilamatiana; no obstante, esta técnica no es novedosa, dado 
que había sido utilizada ya por Montaigne:

De esta manera, Montaigne deja claro que la toma de textos clásicos en la 
elaboración de su propia obra es un proceso natural que mucho tiene de 
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positivo. El escritor que se sirve de él ha de ser juzgado por su capacidad 
de mezclar la sabiduría de los autores que antes que él han publicado con 
el producto de su propia imaginación, y no por la cantidad de nombres 
que éste es capaz de citar en un solo texto. (25)

González de Canales también afirma que el crítico Mijaíl Bajtín reivindica 
este recurso metafictivo, en el cual “el escritor se apropia de la palabra ajena para 
colmarla de sentido y conformar así su voz literaria personal” (25). Sin duda, esta 
apropiación intertextual es usada por Vila-Matas a lo largo de toda su trayectoria 
como escritor, y particularmente en París no se acaba nunca. Más bien, se emplea este 
recurso como una forma de conducción psicagógica que emplea el autor para guiar 
a los receptores de su obra. Según Alvargonzález (2021a), la conducción psicagógica 
en las obras literarias es el camino narrativo que impone el autor y que el lector 
debe asumir. Como la literatura se desarrolla en el tiempo, forma parte de las artes 
que se despliegan procesualmente, y “las artes procesuales son constitutivamente 
psicagógicas” (1h28m33s). Como apunta el narrador de la novela de Vila-Matas, el 
buen uso de la intertextualidad permite que las referencias configuren la conducción 
psicagógica, como ocurre con Vudú urbano, novela de Cozarinski: 

Y creo que algo también de la estructura novelesca de Vudú urbano de 
Cozarinski, de esa estructura en la que las citas o injertos aparentemente 
caprichosos prestaban magnífica elocuencia al discurso: las citas o residuos 
culturales se incorporaban a la estructura de una forma prodigiosa, pues, 
en vez de sumarse al resto del texto plácidamente, chocaban con él 
elevándose a una imprevisible potencia y convirtiéndose en un capítulo 
más del libro. (2020: 151)

La intertextualidad y la referencialidad empleada en la novela permite ahondar 
en el proceso biográfico de convertirse en escritor, en su etapa de París, cuando, en 
calidad de autoexiliado y simpatizante republicano, expone la vida lejos del contexto 
social y político de su país natal. Poco a poco, el autor-narrador va experimentando 
la distancia de los asuntos nacionales y del entorno del exiliado español común. Así 
pues, el escritor catalán reafirma lo que todo expatriado vive en algún momento 
de su estancia en el extranjero: “Todo lo español comenzó a quedarme muy lejos” 
(62). Sin embargo, poniendo al margen asuntos políticos o ideológicos, Vila-Matas 
es capaz de rescatar en estas líneas de la novela la idea de que todo escritor ha de 
conservar presentes, de algún modo, los clásicos referentes de su lengua vernácula 
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en los momentos en que se llama a la inspiración o acecha la nostalgia: “había 
noches en las que el discípulo de Guy Debord regresaba triste y solo algo bebido a 
la buhardilla y se ponía a leer a Luis Cernuda en voz alta” (63). Cita explícitamente 
algunos versos del poema de Cernuda titulado “Es lástima que fuera mi tierra”, obra 
que pone de manifiesto los sentimientos contrariados del exiliado y de la densidad 
por la recurrente pregunta sobre lo español. Los elementos de autorreferencia en 
el momento de creación de su obra, unidos a las ricas referencias intertextuales 
en torno a Luis Cernuda y a Hemingway, es una muestra de ese atrevido y original 
estilo que envuelve el texto en un conjunto de espacios narrativos entrelazados de 
referencias literarias:

Así vivía yo en esos días, y tal vez por eso lloraba: vivía como podía y 
bien lejos de mi tierra, y no sabía –¿cómo iba a saberlo?– que estaba 
protagonizando la novela de mis años de aprendizaje literario, no sabía 
mucho, a veces sólo sabía que era un español con dos gafas falsas y una 
pipa, un joven catalán que no sabía muy bien qué hacer con su vida, un 
escritor que se convertía en un joven republicano si leía a Cernuda, un 
joven sin ganas que vivía como podía, bien lejos de su tierra, en un París 
que no era precisamente una fiesta. (63) 

Como se puede observar en este párrafo, a las autorreferencias y las referencias 
intertextuales se une en la obra vilamatiana la reflexión sobre el proceso de escritura. 
Además, en París no se acaba nunca se pueden rastrear los elementos autorreferenciales 
más sofisticados. Pero dichos elementos se adaptan a la narración de los hechos 
ficticios de la novela de una forma natural, sin argumentos vacíos ni añadiduras 
rimbombantes. El narrador reflexiona sobre qué es la intertextualidad; los autores 
que se refieren a otros autores y se apoyan en ideas de otros son capaces de recrear el 
texto narrativo desde una perspectiva innovadora: “si yo escribo una cosa que ya has 
escrito tú, es lo mismo, pero ya no es lo mismo” (219). Así pues, la intertextualidad 
en la literatura no es una mera copia, sino que denota en sí una interpretación del 
texto literario.

Si hay un ejemplo claro en el escritor barcelonés Vila-Matas de novela insertada 
en otra novela, ese es el caso de su obra La asesina ilustrada, que fue su estreno como 
novelista, y París no se acaba nunca. En esta obra se produce la autorreferencia a la 
obra La asesina ilustrada y la sitúa en un contexto intertextual: “Me acuerdo de los 
días en que comencé a planear el primer libro de mi vida” (36). Existen constantes 
autorreferencias a la primera novela de Vila-Matas, lo que da pie a interpretar París 
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no se acaba nunca como una metanovela o como novela dentro de otra novela. El 
autor-narrador realiza una reflexión sobre los duros comienzos del proceso de 
constitución de un relato y de la primera novela del escritor: “Me costaba mucho 
escribir cualquier párrafo de La asesina ilustrada” (59).

Si bien la obra es una metanovela que pone en relación la novela con otra 
obra literaria anterior del autor, también se pueden encontrar autorreferencias a la 
novela misma en cuanto al estilo que emplea. En este sentido, Vila-Matas narra 
cómo se sirvió de influencias tanto cinematográficas como literarias para escribir 
París no se acaba nunca y para impregnar dicha obra de referencias que engranasen a la 
perfección con el mismo hecho de narrar ficción: “Algunos de mis libros de los años 
ochenta y noventa derivan en parte, aunque supongo que inconscientemente, del 
cine de Godard” (151). Este ejemplo muestra cómo Vila-Matas es capaz de realizar 
referencias literarias y artísticas a la hora de explicar sus fuentes de inspiración para el 
arte y la técnica de realizar metaficción autorreferencial. Vila-Matas, en efecto, habla 
del proceso de constitución autorreferencial de su obra en su obra misma y usando 
a su vez elementos referenciales:

Y creo que algo también de la estructura en la que las citas o injertos 
aparentemente caprichosos prestaban magnífica elocuencia al discurso: las 
citas o residuos culturales se incorporaban a la estructura de una forma 
prodigiosa, pues, en vez de sumarse al resto del texto plácidamente, 
chocaban con él elevándose a una imprevisible potencia y convirtiéndose 
en un capítulo más del libro. (151)

El hecho de que las referencias no se incorporen al texto “plácidamente” (151), 
sino que lo hagan en forma de ruptura, “elevándose a una imprevisible potencia” 
(151), es lo que caracteriza a la metaficción enunciativa frente a la diegética. En la 
metaficción diegética se establece una continuidad en el texto narrativo, mientras que 
la metaficción enunciativa marca, a través de la conducción psicagógica trazada por 
el autor, una ruptura y un elemento inesperado que va más allá de las expectativas 
que ha generado el relato.

El proceso de escritura y recursos literarios en París no se acaba nunca
La indagación sobre los recursos técnicos y formales que envuelven las obras 

literarias es una forma de hacer teoría de la literatura. Gran parte de estos recursos 
concierne a los aspectos internos de la obra –figuras literarias y retóricas, estructura, 
estilo, etc.–, pero también podrían englobarse aspectos técnicos externos, que se 
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encuentran ligados a los hábitos del escritor, y que están relacionados con el proceso 
de escritura mismo. Como es obvio, no se pueden establecer cortes tajantes entre 
aspectos externos e internos a la obra, pero al menos servirán para delimitar los 
elementos a analizar. Una de las reflexiones metaliterarias que realiza el narrador de 
París no se acaba nunca es la de qué se entiende por ser un verdadero escritor. Para el 
narrador, los verdaderos escritores son aquellos que exponen sus ideas abiertamente 
en sus obras, “los menos académicos y edificantes, los que no están pendientes 
de dar una correcta y buena imagen de sí mismos” (42), y también los que “se 
despachan a gusto” (42). El narrador se refiere al verdadero autor literario como un 
artista sincero que presenta las morfologías y acciones del mundo de manera precisa 
y sin reservas. 

El protagonista de la novela hace referencia al factor ambiental que engloba 
el proceso de escritura en su buhardilla de París. En esta ciudad era un aprendiz y 
se entiende el proceso de escritura como un proceso de aprendizaje que parte de 
lo más básico para un escritor, como la compra de una mesa para escribir: “Dejé 
aquel día de ser un escritor sin escritorio” (51). En la búsqueda por encontrarse a 
sí mismo como potencial escritor, el espacio en torno al cual trabaja pasa a cobrar 
un papel fundamental; el taller artístico exige ser configurado detalladamente al 
ser el ambiente por antonomasia del artista: “La vieja mesa de madera, junto con 
la máquina de escribir que había viajado conmigo desde Barcelona, le dio un aire 
distinto a mi buhardilla, que pasó a parecer más la chambre de un escritor” (51).

El proceso de escritura no involucra solamente factores ambientales, como los 
instrumentos y el espacio del taller artístico, sino que también se han de tener en 
consideración los factores psicológicos. En este sentido, un escritor puede elegir la 
forma en cómo escribe o en cómo encuentra la inspiración. El narrador alude a la 
opción de escribir bajo la influencia de las drogas y pone sobre la mesa el papel que 
puede jugar el uso de las drogas como método para encontrar procesos creativos 
psicosomáticos en escritores noveles que carecen de la experiencia y la formación 
necesarias: “el LSD, con su apertura de mi campo visual, no fue en su momento ni 
mucho menos una despreciable fuente de inspiración” (104-105). Sin embargo, lejos 
de hacer una apología de las drogas, el narrador reivindica la experiencia lectora que 
un escritor debe tener a la hora de ejercer su oficio; un escritor que se ha acercado 
“a la experiencia de escribir después de haber trasegado los libros de la biblioteca 
familiar parece mucho más respetable que uno que ha comenzado a construir su 
edificio literario tras una experiencia de LSD” (104). 

El proceso creativo de escritura también puede verse afectado por la acción de 
escribir partiendo de una situación límite. Cuando el narrador habla sobre la anécdota 
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en torno a su almuerzo de ostras con Copi, entablan una original reflexión sobre el 
acto de escribir. El narrador se sirve de toda compañía para establecer puntos de 
ayuda para la reflexión literaria, y el encuentro con Copi presenta el problema de lo 
difuso de los límites entre el arte y la vida real: 

Su gloriosa conducta de rata fue la que aquel mediodía iba a abrirme 
definitivamente los ojos acerca de la ausencia de fronteras entre el teatro y 
la vida y también la que iba a descubrirme la inmensa capacidad que otras 
personas poseen para escribir peligrosamente, es decir, partiendo, ya desde 
el primer momento, de una situación límite que obliga al autor a no rebajar 
nunca la alta tensión con la que ha iniciado el drama. (205)

La ironía es una figura retórica presente en la extensa obra literaria vilamatiana, 
y en París no se acaba nunca juega un papel fundamental, tanto a la hora de constituir 
el cuerpo literario como a la hora de reflexionar sobre ella misma como herramienta 
literaria. Según Lodge (2020), “la ironía consiste en decir lo contrario de lo que 
uno quiere decir, o en sugerir una interpretación diferente del sentido superficial 
de las propias palabras” (251). La ironía se emplea como figura literaria para rebajar 
la tensión que puede haber entre ficción y realidad: “Después de todo, ironizar es 
ausentarse” (Vila-Matas 2020: 252). La ironía como figura literaria empleada en los 
textos narrativos proporciona una forma de no acudir a la cita con la realidad.

La reflexión sobre el orden y estructuración de la novela es un tema que aborda 
el autor-narrador de París no se acaba nunca. Para el autor-narrador, la primera duda 
de un escritor novel sobre la estructura de la novela intenta responderla de manera 
ingenua: “en realidad bastaba copiar la estructura de un libro ya existente y que a 
ser posible me gustara” (52). Conforme avanza la novela, el aprendizaje del escritor 
se hace más complejo y las reflexiones se vuelven más sofisticadas: en definitiva, 
el proceso de escritura es sumamente complejo y ni tan siquiera se lleva a cabo de 
manera lineal; de este hecho se percata el narrador cuando escribe La asesina ilustrada: 
“tenía pensado escribir el libro por el primer capítulo, después el segundo, etcétera, 
pero muy pronto me dejé llevar por el azar, avanzando a veces incluso en zigzag” 
(254). Pero no solo el orden de la trama y de las ideas afecta a la estructura novelística; 
también hay que tener en consideración aquello que se encuentra implícito, lo que no 
está dicho, pero el lector debe añadir al texto y a la interpretación. En este sentido, 
parece obligado referirse al principio del iceberg cuando se alude a Hemingway y 
a los recursos técnicos de la escritura. El autor-narrador de París no se acaba nunca 
menciona la característica principal de dicho principio: “lo más importante nunca 
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se cuenta” (207). Aquellos hechos implícitos al texto literario no solo afectan a la 
estructura del mismo, sino a su significado esencial y a la interpretación alegórica del 
receptor.

La estructura del texto literario es también objeto de debate en lo que se 
refiere a su forma de diálogos: “los diálogos exigían generalmente la reproducción 
de trivialidades y eso parecía difícil de compaginar con la buena literatura” (226). 
Sin duda, la habilidad para construir diálogos está en función de que el escritor 
sepa trasladar la prosa de la vida al ámbito poético2. Los diálogos pueden acaparar 
la obsesión psicológica del escritor novel con el fin de alcanzar su propósito de 
convertirse en novelista: “me preguntaba, por otra parte, si era lícito utilizar los 
guiones para los diálogos y así llenar páginas con rapidez” (226). La forma literaria 
es en este caso la forma del diálogo, mientras que la materia literaria es el conjunto 
de signos gráficos. La materia y la forma de la literatura funcionan como conceptos 
conjugados, como dos conceptos que son disociables pero inseparables.

En relación con la espontaneidad de la escritura, el narrador se pregunta si los 
textos están ya organizados en la mente del autor o si la producción viene de forma 
natural: “en la redacción se producen sorpresas infinitas” (182). En la literatura 
se produce, así pues, ese factor incontrolable del autor que se enfrenta a un texto 
narrativo. Según Hemingway, “otras veces uno inventa esa historia a medida que 
escribe y no tiene la menor idea de cómo van a ir las cosas” (184). En relación 
con esto, entra a colación la cita de Juan Benet que, por boca del narrador, otorga 
al hábito de escribir un valor de incertidumbre: “Hoy he escrito la primera página 
de una novela, y no sé de qué se trata, pero sé que me espera un año de obsesión” 
(198). En la novela se enfatiza en el factor espontáneo del proceso de escritura y 
se relaciona con el momento inspirador del artista: “las cosas brillantes solemos 
hacerlas de repente” (75). Sin embargo, también hay que destacar la importancia de 
la dificultad para innovar en el ámbito de las artes y hay que dudar por saber si hay 
algo nuevo con lo que sorprender al lector: “Todo está inventado, me dije. ¿O acaso 
creía que alguien podía ser todavía original?” (245). 

París no se acaba nunca o apuntes literarios hacia una teoría literaria
Si bien la metaficción es un término que engloba diversos aspectos que 

envuelven la reflexión sobre la propia actividad literaria –entendida esta en su 
sentido más amplio–, la teoría literaria propone una reflexión filosófica general –
de segundo grado– sobre los materiales literarios. La metaficción reflexiona sobre 

2 Según el objetivismo estético del materialismo filosófico (Bueno 2000), la llamada 
prosa de la vida es todo lo relativo a los hechos cotidianos y las acciones humanas biográficas.
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los contenidos literarios, tanto referenciales como autorreferenciales, aquellos 
contenidos que pueden rastrearse en la estructura interna de una obra literaria. Por 
su parte, la teoría literaria es una disciplina que analiza los conceptos literarios en 
su sentido más riguroso o científico del término. Sin embargo, según Ruiz de Vergara 
(2019) y acorde con el materialismo filosófico, la teoría literaria no es una disciplina 
científica: “si la teoría literaria se dedica a sistematizar los diferentes saberes en los 
que aparece la literatura como «concepto», habrá que concluir que la teoría literaria 
es un saber de segundo grado, es decir, una disciplina filosófica” (57); más bien la 
teoría literaria debe ser encasillada en el campo de las teorías de filosofía del arte, 
dado que toda disciplina que reflexione sobre un material previamente dado –en este 
caso, la literatura– es considerada como disciplina de segundo grado, esto es, como 
filosofía3.

Si se reconoce que la metaficción es una reflexión sobre la ficción y la teoría 
literaria es una reflexión sobre los materiales literarios en sentido general, entonces la 
metaficción es un recurso que debe ser analizado dentro de la teoría de la literatura, en 
tanto que esta tiene un campo de abarcamiento más amplio. Por tanto, la metaficción 
sería, de algún modo, objeto de estudio de la teoría literaria. Y a su vez, la teoría 
literaria, al ejercer un análisis crítico sobre el arte de la literatura, entraría en conexión 
con otra disciplina más general: la filosofía del arte. Este campo de la filosofía reside 
en el análisis de un material dado, el arte en general, y enfoca su objeto en el estudio 
de las técnicas y prácticas artísticas y las compara unas con otras.

Un primer gran tema recurrente en la metaficción y en la teoría literaria que se 
sugiere en París no se acaba nunca es el problema de las conexiones entre la realidad 
y la ficción. Pero contestar a la pregunta por la caracterización de la ficción es un 
tema complejo dentro del mundo de la teoría de la literatura. Según Madrid Casado 
(2018) y en la línea que sigue el materialismo filosófico en cuanto crítica a aquellas 
posiciones idealistas y espiritualistas que reflexionan sobre la literatura, “la ficción 
no es la creación de un mundo posible o de un mundo interior” (17). Desde una 
visión puramente materialista, la ficción es una “composición de signos, cosas o 
ideas que estaban separadas (el unicornio, por ejemplo), o una separación de las 
que estaban unidas (la distopía consistente en imaginar que los nazis vencieron en la 
IIGM” (17). En este sentido, se puede ver en la obra vilamatiana una idea de ficción 

3 La filosofía es, según Gustavo Bueno (1995), una reflexión de segundo grado, un 
saber que reflexiona sobre otros saberes previamente consolidados, bien sean científicos, 
artísticos, jurídicos, tecnológicos, etc. Por tanto, la filosofía no es la madre de las ciencias, sino 
la hija de las ciencias. Su constitución es, pues, posterior a otros saberes sobre los que opera 
críticamente.
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de corte materialista, basada en la ficción como una “construcción discursiva que 
permite la sintaxis de los grafos técnicamente roturados y que implica, por tanto, la 
flecha del tiempo” (Ruiz de Vergara 2019: 98). En definitiva, para que haya ficción 
ha de haber línea temporal. La idea de realidad y ficción como dos caras distintas, 
disociables, pero no separables, de una misma moneda, es una idea que se puede 
entresacar de las interpretaciones de París no se acaba nunca. No solo se hace hincapié 
en el paralelismo entre el autor de la novela y el narrador. A lo largo de la novela se 
sugiere que la frontera entre la realidad y la ficción tiene tintes borrosos. A propósito 
de este dualismo, el narrador recuerda un analogado proferido por Hemingway  
en el que vida y literatura –vida entendida como realidad y literatura como ficción– 
se solapan: “La vida y la literatura eran precisamente eso para él: un escenario para  
la exaltación de las virtudes más entrañables y heroicas del hombre” (Vila-Matas  
2020: 214). De hecho, el objeto de la literatura no es, según el autor-narrador, 
compartir o reproducir una visión completa de la realidad: “pensar me llevó a 
sospechar que todos esos escritores que sabían trasladar sus problemas a sus libros 
y que tenían una visión ya hecha del mundo eran en realidad ridículos” (217-218). 
La literatura es para el narrador un factor complementario a la realidad, un saber 
que conforma necesariamente la realidad: “si la literatura era posible se debía a 
que el mundo no estaba hecho” (218). Es más, el narrador añade que, sirviéndose 
de reflexiones sobre la obra de Borges, la cual “remitía a una tradición” (220), la 
literatura ha de comportar una interpretación diferente del mundo: “la literatura 
afirma el valor de lo nuevo” (220). Según esta visión, las obras literarias son parte  
de la realidad y la amplían, complementan al mundo y lo reinterpretan desde  
visiones novedosas.

París no se acaba nunca es una novela de autoficción y, por tanto, la realidad y la 
ficción establecen puntos de unión con más intensidad que en otras novelas. Del Pozo 
García (2009) señala que la realidad –la vida biográfica del escritor barcelonés– y la 
ficción –como autor-narrador– son dimensiones que no pueden ser separables. Así 
pues, el narrador de la novela “explora los modos de diluir la experiencia biográfica 
en la experiencia literaria, de modo que la primera no pueda ya realizarse sin la 
segunda” (101). La vida biográfica y la ficción se funden en el texto literario y esta 
relación juega un papel fundamental en el contexto metafictivo vilamatiano: “en su 
caso coinciden proyecto biográfico y escritura” (101). En Vila-Matas, por tanto, “el 
texto autoficcional permite aproximar, confundir e incluso anular la diferencia entre 
realidad y ficción” (101). Madrid Casado (2018) argumenta, siguiendo a Gustavo 
Bueno, que la esencia de la literatura es “la ficción con personajes” (18). Pero en este 
punto la problemática entre realidad y ficción se acrecienta en París no se acaba nunca 
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porque la ficción no está claramente definida y se entrelaza con la vida del autor. 
Así pues, en las novelas de autoficción “el desarrollo o curso de la esencia puede 
conducir a la destrucción de su núcleo” (18). 

La ficción no puede crear mundos posibles; la ficción forma parte de la 
realidad y toma como fuente el mundus aspectabilis, el mundo de los fenómenos dados 
a escala antrópica. Las obras de arte “se mantienen en la inmanencia del mundo” 
(Alvargonzález 2022: 1). El escritor, insertado en este mundo, toma como referencia 
su propia experiencia para configurar su texto narrativo. El autor-narrador recuerda 
las palabras de Romain Gary, que decía que “los personajes tienen que tener siempre 
realidad para el escritor” (Vila-Matas 2020: 225). Todos los elementos de ficción se 
desprenden, de algún modo, de la misma fuente: la realidad del mundo y la experiencia 
fenoménica. Si bien la escritura es un proceso dialéctico en relación permanente con 
la realidad: “un artista no debía contar su vida tal y como la había vivido, sino vivirla 
tal y como la iba a contar” (242). La literatura no habla solo acerca de la realidad; se 
trata también de vivir en función de la ficción.

La ironía puede ser tratada como figura retórica, como se ha analizado, 
pero también sirve como recurso metaliterario, como elemento para entender las 
conexiones entre la realidad, la ficción y la verdad en el arte. Vila-Matas define la 
ironía en la novela en un sentido muy preciso: “La ironía me parece un potente 
artefacto para desactivar la realidad” (43). Incluso el narrador se dispone a ofrecer un 
uso de la ironía a la hora de hablar de la ironía: “Un día soñé que pasaba a la historia 
como el reinventor de la ironía. Vivía en un libro que era un gran cementerio en 
el que, en la mayoría de las tumbas, no se podían leer los nombres borrados de las 
diferentes clases de ironía” (45). Para Vila-Matas, ironizar es una forma de aceptar la 
realidad, pero sin tomársela demasiado en serio: “cuando eso ocurre, cuando parece 
que nos encontramos ante lo real, estamos más que autorizados a ironizar sobre la 
realidad” (44). Así pues, la ironía es un recurso metaliterario que se emplea en la obra 
literaria para alejarse de la realidad y así ver esta con una cierta relatividad y poner 
una distancia entre el yo y el mundo. 

Para Lodge (2020) la alegoría “no se limita a sugerir algo más allá de su 
significado literal, sino que insiste en ser descifrada en términos de otro significado” 
(204). Ruiz de Vergara (2020) recoge la idea de Gustavo Bueno de que “la sustancia 
poética está en el plano alegórico” (1h44m10s). Así, la interpretación alegórica se 
fundamenta en la búsqueda por conectar el texto narrativo con las ideas que están 
ejercitadas en dicho texto. Según recoge Madrid Casado (2018) de la propuesta de 
Jesús Maestro (2014), el plano alegórico de la interpretación de los textos literarios 
tiene que ver con el análisis de las ideas, y este análisis le corresponde a la disciplina 
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de la crítica literaria, la cual “busca la interpretación de las ideas objetivadas en los 
materiales literarios” (16). En referencia a este contexto de conexión de la literatura 
con ideas filosóficas, el narrador de París no se acaba nunca hace una alusión a la idea 
de tiempo y al contenido psicológico del recuerdo en los cuentos de Borges: “me 
impresionó mucho sobre todo la idea –hallada en uno de sus cuentos– de que tal vez 
no existía el futuro” (Vila-Matas 2020: 167). La negación del tiempo es “el axioma 
más importante de las escuelas filosóficas” (167). La idea de tiempo, como cualquier 
idea filosófica, puede ser tratada desde los textos ficticios y narrativos, ya que las 
obras literarias exigen ser interpretadas alegóricamente en función de sus ideas y 
significados al margen de lo estrictamente literal.

El segundo gran tema de la teoría literaria es la de la relación entre autor y 
lector. Barthes proponía la muerte del autor ya que argumentaba que el autor es una 
figura impositiva: “Darle a un texto un Autor es imponerle un seguro, proveerlo 
de un significado último, cerrar la escritura” (1984: 70). Marguerite Duras da una 
vuelta de tuerca a la fórmula de Barthes y le comenta al narrador, en una de las 
conversaciones que mantienen en la novela, que en la literatura es posible matar al 
lector. Pero el narrador deja entrever que autor y receptor han de estar involucrados 
en la obra literaria para que exista verdadera literatura: “matar al lector, aparte de 
un despropósito, era algo más bien imposible” (Vila-Matas 2020: 36-37). No solo la 
propuesta de Marguerite Duras le parece quimérica, sino que el narrador responde 
a dicha consideración con absoluta ironía: “salvo que, por ejemplo, saliera disparada 
una veloz y afilada flecha envenenada desde el interior del libro y fuera directa al 
corazón del desprevenido lector” (37). Siguiendo con su ironía, el narrador finalmente 
le cuenta sus reflexiones a Marguerite Duras sobre su idea: “ya solo quería provocar 
la muerte del lector practicando el crimen en el espacio estricto de la escritura” (38). 
Tras estas palabras se afirma que el lector o receptor de una novela solamente puede 
ser eliminado en un sentido exclusivamente ficcional. El lector ha de ser tenido en 
consideración para la conformación de la literatura, ya que una novela que no se haya 
publicado y se conserve intacta en el fondo del cajón de un escritorio, no podrá ser 
literatura. Las obras literarias han de trascender y el receptor ha de añadir la forma 
interpretativa a dichas obras. La interpretación del receptor es clave y es una parte 
de la obra tanto como puedan serlo el estilo o las elecciones de las palabras de quien 
elabora el texto.

Uno de los aspectos metaliterarios de la obra vilamatiana es destacar la función 
que tiene la literatura –y, por consiguiente, el arte en general– de no ser vista 
como un trabajo clausurado construido sobre cimientos inamovibles. En la novela 
se produce una reflexión sobre la interpretación de las obras literarias, cuando el  
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autor-narrador les propone a los asistentes a su conferencia que interpreten uno de 
los cuentos de Hemingway. En ese punto, el narrador enumera las interpretaciones 
de los participantes, siendo dispares unas de otras. Las obras literarias han de sugerir 
caminos por explorar o, dicho de otro modo, deben ser de algún modo enigmáticas 
para la mente humana, deben contener ciertas ideas que no estén obviadas en el 
texto: “cuando leo algo que entiendo perfectamente, lo abandono desilusionado. No 
me gustan los relatos con historias comprensibles. Porque entender puede ser una 
condena. Y no entender, la puerta que se abre” (32). La trama de una novela puede 
contener un fin, pero eso no quiere decir que la novela esté clausurada. La literatura 
depende, por tanto, de su interpretación, de la recepción y del impacto en el lector. 

Apuntes para una reflexión sobre el arte en París no se acaba nunca
La novela París no se acaba nunca permite al lector entender algunos pensamientos 

que ha desarrollado Vila-Matas en torno a su concepción del arte. Si bien no es 
necesario hacer uso del ensayo para exponer ideas filosóficas, la obra literaria ayuda 
a expresar la concepción del mundo de un escritor y, en este sentido particular, a 
transmitir la visión que el autor barcelonés tiene sobre el arte en general. 

Un tema muy recurrente en filosofía del arte y que de alguna manera plantea 
Vila-Matas en su novela es tratar de localizar la función del arte y de la literatura. 
Cabría preguntarse cuál es el sentido y la finalidad del arte y, por consiguiente, de la 
literatura y de las obras literarias. Para Alvargonzález (2021a), el arte es un conjunto 
de técnicas y tecnologías al servicio de los finis operis y los finis operantis. Proporciona 
una definición de arte sustantivo, que es aquel que trasciende su época de génesis 
y tiene funciones objetivas, tales como el análisis o representación y la exploración 
de caminos ignotos; todo saber artístico, incluida la literatura, tiene “fines objetivos, 
analíticos y exploratorios” (passim), pero ambas funciones no tienen por qué darse 
al mismo tiempo. Al respecto, el autor-narrador de la novela toma como ejemplo 
Impresiones de África, de Roussel, para señalar que una obra tiene una función analítica 
y representativa de la realidad, sin necesidad de tener una intención de ampliar 
recorridos desconocidos: “Roussel no viajaba para descubrir nada nuevo sino para ver  
de cerca universos exóticos que habían poblado su infancia” (Vila-Matas 2020: 232). 

David Alvargonzález (2021a), basándose en los presupuestos del materialismo 
filosófico de Gustavo Bueno, divide las artes en adjetivas y sustantivas. Las artes 
adjetivas son aquellas que están al servicio de factores externos a las artes, y se 
definen en función de aspectos religiosos, militares, políticos, ideológicos, etc. Por 
otra parte, las artes sustantivas se refieren a los aspectos internos, no dependen de 
otras ideologías y tienen un interés objetivo que trasciende su contexto histórico, 
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político y social de génesis: “Las artes sustantivas son aquellas que han de transformar 
violentamente la realidad, así que no son autorreferentes, ni vienen del noúmeno 
trascendente. Las artes vienen de la realidad, de la transformación” (49m10s). 
Alvargonzález niega que el arte carezca de un objetivo específico y rechaza la  
fórmula del arte por el arte4. El arte por el arte es un término acuñado en el siglo XIX 
en Francia e Inglaterra para definir el arte como “un fin en sí mismo y no como  
un medio para servir a otros propósitos” (Moro Abadía y González Morales 2005: 
182). Aceptar la fórmula del arte por el arte es admitir que el arte carece de una 
finalidad: “el arte debía liberarse de cualquier aspiración que no fuera lo bello” (184). 
Alvargonzález considera que las artes sustantivas tienen dos finalidades prácticas 
objetivas; a saber, el análisis y la representación de la realidad y la exploración de 
caminos nuevos en el mundus aspectabilis. Así pues, este trabajo optará por la visión 
de Alvargonzález, ya que el arte no se puede reducir al placer psicológico o a la mera 
contemplación estética. Según el materialismo filosófico, el arte sustantivo trabaja 
con analogías, y “afirmar que la sustantividad del arte reside en su plano alegórico 
es tanto como afirmar que esas artes sustantivas tienen finalidades analíticas o 
exploratorias” (Alvargonzález 2022: 1). Ya en la Poética de Aristóteles se habla de la 
primera finalidad de la literatura, el análisis y la representación del mundo, pero lo 
hace con el concepto de imitación, en tanto los poetas tratan de reproducir el mundo 
emulándolo; así, un poeta lo es “porque imita, e imita las acciones” (2020: 57). 

En referencia a la finalidad del arte y, en particular, de la literatura, el narrador 
de París no se acaba nunca reflexiona sobre las percepciones de la realidad y sobre esos 
modos de representación de la realidad que son las obras literarias. Realiza una crítica 
a las visiones realistas del mundo y ensalza las concepciones más distorsionadas 
de la misma: “algunas de aquellas percepciones de una realidad distinta perduran 
con firmeza” (Vila-Matas 2020: 105); el autor ironiza así sobre “los escritores 
realistas que duplican la realidad empobreciéndola” (105). La crítica del narrador 
de la novela reside precisamente en considerar que las obras literarias no explican 
o representan la realidad, sino que la duplican haciéndola más incomprensible. El 
análisis y representación deben ser objeto de las obras literarias sustantivas, aquellas 
que tienen un finis operis, una finalidad objetiva que ayude a comprender el mundo. 
Incluso, tal y como señala el narrador, ni la propia corriente realista tiene garantizada 
esa representación enriquecedora del mundo. Es más, Gustavo Bueno (1953), en su 
artículo “Poetizar”, declara que el arte de la poiesis no puede reducirse a los modos 

4 La fórmula de arte por el arte muestra que el arte ha de desplegarse por puro “desinterés” 
(Moro Abadía y González Morales 2005: 184). 



  |97Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 13 / 2022, 77-104; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Notas sobre metaficción, teoría literaria y filosofía del arte 
en París no se acaba nunca de Enrique Vila-Matas

de representación de la realidad: “la actividad poética no se encuentra limitada por la 
realidad en la elaboración de las representaciones” (379). 

Del mismo modo, Vila-Matas considera que hay obras literarias que han de 
incorporar un elemento exploratorio de nuevo alcance para que susciten cierto interés 
a los receptores, por lo que la función representativa no es requisito suficiente para 
que una obra trascienda su contexto de génesis y genere ella misma características 
sustantivas. Por eso, la finalidad que complementa el análisis y la representación 
de las artes sustantivas reside en la exploración. Esta función exploratoria exige 
el engranaje de las partes de la obra literaria de un modo novedoso. La función 
sustantiva del arte, además de la analítica y representativa, es aquella que ha de 
“recomponer las partes para explorar combinaciones nuevas” (Alvargonzález 2021a: 
59m22s-1h00m09s). El autor-narrador se pregunta por lo que significa ser un buen 
escritor: “¿Y por qué diablos no soy ya ahora mismo ese buen escritor que un día 
seré? ¿Qué me falta para serlo? ¿Vida y lecturas? ¿Eso me falta?” (Vila-Matas 2020: 
212). Un buen escritor no es únicamente quien da un correcto uso de las técnicas 
lingüísticas y literarias, ni quien narra la realidad tal cual es, sino quien explora esos 
recorridos arriesgados y creativos dentro del proceso narrativo de escritura: “Si de 
verdad fuera escritor, probaría como Rimbaud a crear todas las fiestas, todos los 
triunfos, todos los dramas. Intentaría inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas 
carnes, nuevas lenguas” (212).

Si algo hay que mencionar en la novela París no se acaba nunca en relación con 
la filosofía del arte, es la función que ejerce la literatura como saber artístico dentro 
del conjunto de las artes. Pero ¿tienen el arte y la literatura una función específica? 
¿Hay una finalidad detrás de lo que se escribe? El narrador de la novela, como 
escritor novel, se pregunta acerca de para qué y por qué escribe un autor: “ignoraba 
que dudar es escribir” (202). Se pone en conexión escribir con la acción de dudar, 
y eso ya supone considerar la literatura y el arte en general no como un campo 
de fenómenos agotado, sino como un conjunto de prácticas técnicas que tratan 
de indagar en la experiencia humana y en el mundo que rodea al ser humano. En 
palabras de Marguerite Duras, el narrador se reafirma en la idea de que escribir es, 
de algún modo, recorrer esos caminos ignotos que brinda la experiencia artística y 
cuyos fines se nos presentan en ocasiones ocultos: “Ya puedo decir lo que quiera, 
nunca sabré por qué se escribe y cómo no se escribe. En la vida, llega un momento, 
y pienso que es total, del que no nos podemos librar, en el que todo se pone en tela 
de juicio: dudar es escribir” (202). El sentido de la escritura está sin duda relacionado 
con su finalidad, la finalidad de analizar y explorar el mundo, pero un mundo que no 
podrá ser nunca agotado dentro de los límites del arte. 
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La literatura explora caminos nuevos que anteriormente no habían sido 
recorridos. Pero la literatura remite, como el resto de las artes y como cualquier 
fenómeno del mundo, a lo que se conoce dentro del sistema del materialismo 
filosófico de Gustavo Bueno como la materia ontológico-general, esto es, la materia 
del mundo que aún no ha sido interpretada por el hombre: 

El materialismo filosófico, según esto, propicia la consideración de las 
obras de arte sustantivo, no ya tanto como obras del hombre (expresivas 
de su esencia), sino como obras que, construidas, sin duda, a través del 
hombre, pueden contemplarse en el ámbito de la Materia ontológico-
general, puesto que ni siquiera pueden entenderse en el ámbito de la 
Naturaleza. (2000: 669)

A este respecto, el materialismo filosófico sirve para analizar el aspecto 
enigmático de la literatura, asunto también tratado en París no se acaba nunca. En este 
sentido, Vila-Matas reflexiona sobre esta consideración cuando hace una referencia 
a la obra cuentista de Pitol: “Y recordé que sus cuentos serían cuentos cerrados 
si acabaran revelándonos algo que jamás nos revelarán: el misterio que viaja con 
cada uno de nosotros” (2020: 173). El narrador caracteriza la obra de Pitol como 
ejemplo de un estilo que “ha consistido siempre en contarlo todo, pero no resolver el 
misterio” (173). El misterio no ha de ser abordado como un momento psicologista 
de los procesos mentales, sino como una imposibilidad para totalizar los fenómenos 
del mundo. El narrador de la obra pone sobre la mesa el problema enigmático del 
arte y su relación con los misterios del ser humano. La narrativa no puede resolver 
el misterio, del mismo modo que el verdadero arte, en su sentido lato, es aquel que 
deja un camino para la reflexión y la divagación, deja un hueco para que el receptor 
de la obra añada un componente interpretativo. La literatura, como cualquier otro 
saber humano, no puede categorizar de forma total la realidad. No solo las artes, 
sino también las ciencias, las religiones y las técnicas en general, así como todos los 
fenómenos y morfologías del mundo dados a escala humana, tienen una vertiente, 
una cara oculta, que aún no ha sido interpretada por el hombre. En este sentido, las 
artes nos ofrecen una visión representativa y exploratoria del mundo que no puede 
ser totalizada y agotada por una sola interpretación. Hay que recalcar, no obstante, 
que, según el materialismo filosófico, el arte siempre ha de atenerse a la inmanencia 
del mundo:

La sustancialidad poética no la hacemos consistir, en modo alguno, en 
alguna supuesta transposición de los contenidos artísticos a un mundo 
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uránico transcendente, situado más allá del mundo real (como si hubiera 
algún mundo accesible al margen del mundo único que habitamos). La 
sustantividad poética se establece en función de los sujetos operatorios 
(artistas, actores, público, actantes) que necesariamente intervienen en el 
proceso morfo-poético. (Bueno 2000: 651)

El narrador de París no se acaba nunca, como se ha dicho, se cuestiona el papel del 
escritor y sobre lo que este escribe. Para el narrador, un buen escritor es finalmente 
quien escribe por territorios desconocidos: “Si de verdad fuera escritor, me dije, 
África sería mía. ¿Y por qué África? Porque conocería la melancolía de regresar 
a donde nunca estuve. Porque iría a lugares en los que ya habría estado antes de 
estar jamás” (Vila-Matas 2020: 212). Un verdadero escritor es, según el narrador, 
quien escribe con familiaridad lo que no conoce y es capaz de abrirse camino por 
lugares ignotos. El buen escritor es capaz de describir el anverso y el reverso de 
los fenómenos del mundus aspectabilis, el mundo que está a la vista de la percepción 
humana. Un verdadero escritor es, por tanto, quien se arriesga a narrar acciones 
humanas que no ha vivido y explorar territorios en los que no ha estado con el fin de 
proporcionar esa intriga indagatoria que a todo tipo de arte se le presupone. 

Esbozar una teoría y clasificación sobre las artes en una novela, cuyos ejes 
principales de actuación son la narración y la ficción, supone una misión de 
considerable dificultad en todos los aspectos. No obstante, pretendiéndolo o no, 
Vila-Matas incita en París no se acaba nunca que el lector se pregunte por cuestiones 
que atañen a las diferentes disciplinas artísticas, al rescatar reflexiones acerca de las 
conexiones que pueden establecerse entre la acción de narrar y otras artes. El narrador 
hace hincapié en la música y el cine. El séptimo arte es un tipo de producción que 
aúna varias técnicas artísticas, entre ellas la música, cuyo acoplamiento al medio 
audiovisual se hace imprescindible para una correcta interpretación de la obra. El 
autor-narrador señala con acierto la importancia de las bandas sonoras, en concreto 
la recogida en un cortometraje de Wim Wenders compuesto por música rock, donde 
se resalta la capacidad de la música para incidir en la obra: “la banda sonora, la música 
de rock and roll, tenía una importancia absoluta, por encima incluso de la imagen” 
(148). La categoría cinematográfica es el resultado de combinaciones de distintas 
técnicas, por lo que la interpretación del cine ha de tener en cuenta la confluencia de 
elementos tan dispares como la imagen, el sonido, los diálogos, etc. 

El narrador va más allá e indaga en las posibilidades de combinación entre la 
música y la escritura, y en la novela reivindica la música rock como paradigma de la 
búsqueda por encontrar música moderna que explora la realidad sonora a través de 



100| Colindancias: Revista de la Red de Hispanistas de Europa Central 13 / 2022, 77-104; 
ISSN 2067-9092; ISSN en línea 2393-056X

Moisés Moreno Fernández

la recomposición de partes y de combinaciones nuevas de instrumentos y melodías. 
Cuando el narrador descubre el sonido de The Beatles, lo define como “una música 
que a mí me pareció diferente de todas y que me descubrió el sentimiento de una 
felicidad rara, impensable hasta entonces” (148). Ese carácter exploratorio del rock and 
roll no debería, a juicio del narrador, ser desechado por los escritores que únicamente 
valoran a los músicos clásicos: “descubrí que debía perder ciertos complejos y no 
considerar la música de rock ajena a lo que yo podía escribir” (149). Sin duda, el 
narrador pone en valor el carácter indagatorio de la música rock contemporánea 
como forma artística exploratoria y como fuente de inspiración. Si bien algunos 
escritores españoles despreciaban el rock y solo escuchaban música clásica, Vila-
Matas, a través de su personaje, hace un llamamiento a considerar todo el arte que 
nos rodea como algo válido para la reflexión y para el proceso de escritura: “no debía 
descartar nunca nada a la hora de crear” (149-150). Además, la pieza de rock, como 
obra de arte, le comporta al narrador “momentos de felicidad extraña” (150) tan 
propios cuando se aprecia una obra de arte sustantivo. 

La comparación entre la película El conformista, de Bernardo Bertolucci, y la 
novela de Cortázar Rayuela, equivale a tomar la referencialidad como pretexto para 
acercar al lector la idea de que las artes procesuales5, como el cine y la literatura, 
pueden mantener recursos paralelos y conducir de forma narrativa a los receptores 
hacia un juego marcado por los autores: “Bertolucci, al igual que hacía Cortázar 
en Rayuela –novela que leí para sentirme más atado a París y que admiré en su 
momento–, convertía en juego la narración” (154). En cualquier caso, lo que se  
pone en relevancia es que los artistas tienen la capacidad creativa de analizar 
y reconstruir el mundo de manera inteligible en función de su naturaleza y  
posibilidades: “del mismo modo que el cine organizaba la realidad visual, las buenas 
novelas organizaban la realidad verbal” (155). Aunque unos priorizan el ámbito 
visual y otros el ámbito verbal, los cineastas y escritores tienen algo en común,  
y es precisamente la capacidad para encontrar nuevas formas de representación  
e interpretación del mundo.

Conclusiones 
La novela París no se acaba nunca es, sin duda, una magnífica obra que encierra 

en sí misma numerosos aspectos de la metaficción literaria. Y se le puede considerar 
como novela metafictiva desde el momento en que el lector se percata de que toda 

5 Las artes procesuales son, según Alvargonzález (2021a), aquellas que se despliegan 
en el tiempo y aquellas en las que el autor debe conducir al receptor de manera psicagógica.
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la obra es una especie de homenaje a Ernest Hemingway. Vila-Matas es el escritor de 
las citas literarias, y en esta novela puede corroborarse sin duda alguna este hecho. 
Las citas son los recursos metaliterarios que van guiando de forma psicagógica al 
lector y conducen el argumento de la novela. Las citas transitan por las acciones 
narradas y se acoplan a ellas con total naturalidad sin suponer un engranamiento 
forzado o artificial. La función de París no se acaba nunca es la de poner en valor 
la figura del escritor novel en su búsqueda por encontrar su exploración literaria. 
Es una novela iniciática, una novela con múltiples enseñanzas para quienes quieren 
convertir la escritura en su oficio. Los recursos empleados por Enrique Vila-Matas 
para reflexionar sobre la ficción dentro de la ficción se engranan inevitablemente 
dentro de la tradición metafictiva desarrollada a lo largo de los siglos en el mundo 
de las letras hispanas. En efecto, el auge de la metaficción en España coincidió con 
el ocaso del realismo social:

Pero, en una perspectiva más amplia, no puede dejar de tenerse en cuenta 
la trayectoria histórica y la fértil tradición de la metaliteratura en España, 
desde el momento mismo en el que se constituye el género novelesco, 
y aún antes. Procedimientos que ponen en cuestión la concepción 
realista del arte literario y rasgos como la autoconciencia, la reflexividad, 
el cuestionamiento de la ficcionalidad o la hipertextualidad han estado 
siempre presentes, de una manera más o menos acusada, en la obra de 
arte literaria, metafictiva avant la lettre en algunas de las más señeras de las 
que hacen parte del corpus literario hispano, antes y después de El Quijote. 
(Orejas 2003: 606)

 
En referencia a los tipos de metaficción para clasificar la obra París no se acaba 

nunca, habría que decir que la novela contiene elementos de metaficción diegética, 
en la medida en que las referencias intertextuales ejercen un soporte al relato y 
consolidan las acciones narradas en un marco de ficción. Pero, del mismo modo, la 
metaficción enunciativa está igualmente presente en la obra, ya que esas referencias 
intertextuales inciden en la propia historia narrada, contaminándola con elementos 
biográficos del autor, hasta el punto de hacer indistinguible realidad y ficción. En 
París no se acaba nunca la ficción interfiere en la realidad biográfica hasta confundirse 
con ella.

El proceso de escritura se relaciona con la supervivencia del autor como sujeto 
corpóreo. Pero incluso esta salvación la pueden ejercer los propios personajes de 
ficción, como en el caso de esta novela. Es así como Marguerite Duras le confiesa al 
autor-narrador una de las claves del poeta: “escribo para no suicidarme” (Vila-Matas 
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2020: 241). La salvación por la escritura de los personajes vilamatianos se aborda 
nuevamente en su conjunto de cuentos Suicidios ejemplares, un libro con doce episodios 
cuyos personajes exploran el camino hacia el suicidio: “Sin embargo, pocos son los 
personajes que se suicidan realmente y muchos, en cambio, los que acaban eligiendo 
la escritura o el arte en general como espacio para el crimen” (Oñoro Otero 2015: 
124). En Vila-Matas “el suicidio no es tanto una puerta de salida, como una entrada 
por la que acceder al mundo de la ficción” (127). La forma metaficcional diegética 
cobra fuerza en Suicidios ejemplares porque decide romper con la frontera entre lo 
real y lo ficticio; el mundo de la ficción se consolida como “umbral entre distintos 
mundos diegéticos, lo que remarca el carácter artificioso de la literatura” (127). 

Enrique Vila-Matas es productor de una literatura que reflexiona sobre sí misma, 
y en la que el proceso de escritura ayuda a conservar la esencia del escritor: “En 
la escritura literaria encuentra Vila-Matas su enfermedad y su salvación” (Pozuelo 
Yvancos 2010: 140). Esta salvación del autor mediante la escritura se manifiesta 
como una actitud a la hora de escribir, que entiende el proceso de escritura como 
un proyecto vital. Así se entiende cómo la literatura puede ser “la salvación única 
a la que el sujeto puede asirse” (230). Sea como fuere, la literatura vilamatiana se 
caracteriza como una literatura de autoficción, ejemplificada a la perfección en la 
obra analizada París no se acaba nunca: “la autoficción viene a configurarse como una 
práctica genérica que encaja perfectamente con la concepción que tiene Vila-Matas 
sobre la vida y la literatura, pues en su caso coinciden proyecto biográfico y escritura” 
(Del Pozo García 2009: 101). La salvación del autor y la novela de autoficción se 
compaginan en la obra vilamatiana para sentar las bases de reflexiones intrínsecas 
sobre la literatura y el arte en general.
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