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Resumen
En este artículo, se contrapone la memoria al olvido. Se afirma que el olvido no es ni aleatorio 
ni universal, sino que está regulado en cada estado de sociedad. La memoria colectiva se puede 
estudiar, por tanto, como una “administración colectiva” del olvido. Tomando como punto de 
partida la pregunta sobre cómo lo gestionan las sociedades, se propone un esbozo de esta particu-
lar historia. El objetivo de la propuesta es, por lo tanto, aprehender por medio de qué fenómenos 
las sociedades producen o imponen el olvido, cómo lo regulan, cómo se adapta a él, o cómo lo 
niegan. En el artículo, se describen algunos regímenes por medio de los cuales las sociedades 
funcionan con la amnesia, la represión, el borramiento y la obliteración del pasado. Se presentan, 
por un lado, distintos modos por los que las sociedades buscan instaurar olvidos y, por otro, se 
esbozan algunas técnicas contra el olvido. Se apunta de esta manera a mostrar que las culturas de 
las sociedades pueden ser analizadas y periodizadas en términos de regímenes de lo memorable 
que son, de hecho, regímenes de borramiento y de olvido.

Palabras clave: olvido, memoria colectiva, historia, técnicas de regulación,  estado de sociedad.

Abstract
This article presents memory as a counterpart of oblivion. The act of forgetting is neither random 
nor universal. It is regulated in each state of society. Collective memory can be studied, therefore, 
as a “collective administration” of oblivion. An outline of this history takes as a starting point the 
question of how societies manage what they forget, with the objective of apprehending the means 
used by societies to produce or impose oblivion, to regulate it, to adapt to it, or to deny it. It is argued 
that some societies operate with amnesia, repression, erasure, and obliteration of the past. There are 
different ways in which societies seek to establish forgetfulness, but they also develop techniques 
against forgetfulness. The article aims to prove that the cultures of societies can be analyzed and 
periodized in terms of regimes of memorable that are, in fact, regimes of erasure and oblivion.

Keywords: oblivion, collective memory, history, regulation techniques, state of society.

1   Este artículo está basado en la conferencia dictada en el Instituto de Lingüística, FFyL, UBA, el 28/09/2022.
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Introducción

¿Tiene sentido la expresión “memoria colectiva”? La palabra “memoria” seguida de “colectiva” 
o “nacional” es solo una metáfora, una imagen falaz. Aquello que conserva la “memoria” de las 
sociedades conforma una delgada película de recuerdos legítimos y formalizados, de simulacros 
conmemorativos, de recuerdos encubridores que sirven para ocultar el inmenso abismo del olvi-
do continuo de millones de vidas anónimas así como, a corto plazo, de las vidas de los “famosos” 
de ayer y de hoy. Sin embargo, el olvido nunca es aleatorio ni universal; en todo estado de so-
ciedad el olvido está regulado. Por lo tanto, cualquier reflexión sobre la fama, sobre la búsqueda 
de la celebridad, sobre el deseo de dejar una huella en este mundo, de “dejar un nombre” para la 
posteridad debe comenzar por los regímenes del olvido, por la denegación del olvido y también 
por sus avatares históricos.

En este artículo, luego de reflexionar sobre la importancia de una historia del olvido, propongo 
un bosquejo para su construcción. Por un lado, presento distintos modos a los que han apelado 
las sociedades que buscan instaurar olvidos: desde obliteraciones materiales –como consecuencia 
de guerras y destrucciones o por medio de la damnatio memoriae–, hasta políticas de olvido y 
represión, así como por la desaparición de obras debido al paso del tiempo. Por otro lado, esbozo 
algunas de las técnicas que se han desarrollado contra el olvido: las conmemoraciones estatales 
en tanto simulacros de memoria colectiva, las búsquedas de justicia póstuma, la historiografía y 
la literatura. Por último, propongo una reflexión sobre la regulación del olvido en las sociedades 
capitalistas actuales.

La administración colectiva del olvido

¿Qué sentido tiene una historia del olvido? ¿Por qué esa empresa casi nunca ha sido intentada? 
Si bien la psicología del olvido individual, de las represiones y los recuerdos encubridores, es un 
dominio de observación y de reflexión practicado en abundancia desde Freud, la historia de la 
“administración colectiva” —de una civilización a la otra, de un estado de sociedad a otro– del 
olvido, de sus reglas y de sus motivaciones está aún muy incompleta. Sin embargo, la teoría de 
la historiografía debería comenzar por una reflexión sobre la economía del olvido en el mundo 
presente y en las sociedades del pasado, una reflexión sin la cual la historia de los simulacros de 
recuerdo, de las formas de conmemoración –el “tesoro” de las sabidurías, las genealogías, los cul-
tos ancestrales, las crónicas, los archivos y los monumentos– no puede ser comprendida.

En la acepción inicial que usa Freud en la Psicopatología de la vida cotidiana (1904), el recuer-
do encubridor es una “cobertura”, Deckerinnerung, que deja ver un falso recuerdo reelaborado en 
lugar de aquel que se encuentra ofuscado, obliterado. Por mi parte, extiendo esta noción a todos 
los simulacros de memoria del pasado que ocultan a los vivos la realidad del olvido que devoró a 
los humanos de tiempos lejanos, y también a los de tiempos recientes y que devorará asimismo 
a los del futuro. A pesar de las múltiples expresiones a lo largo de los siglos sobre la voluntad de 
subsistir, a pesar del esfuerzo de transmisión epigráfica, genealógica, historiográfica, a pesar de 
las protestas de las víctimas y de los sobrevivientes de los crímenes pasados, todas las sociedades, 
así como todos los humanos, funcionan con amnesia. Por esto, conviene partir de ella y no de la 
pequeña porción de aquello que se transmite y se retiene con las selecciones, las distorsiones y las 
restauraciones que implica la transmisión y con las represiones que sugieren los intereses coyun-
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turales. En este mundo, existe en primer lugar el inmenso olvido que se devora a los individuos, 
sus sufrimientos, sus inquietudes y sus alegrías y de donde sólo emergen los grandes hechos de 
algunos grandes Capitanes y los logia obtenidos de la boca de los Sabios. La historia de la huma-
nidad es, pues, la historia del borramiento más o menos rápido de las huellas de “desaparecidos”, 
tanto de los grandes de este mundo como de la gente de poca importancia.

Una historia del olvido debería ser una historia de los sucesivos regímenes de borramiento del 
pasado. Lo memorable, fijado en narraciones, en etopeyas, en exempla, presentado para producir 
la ilusión de una reminiscencia extendida del pasado, se transmite sólo en el discurso que conser-
va una sociedad –la historiografía en primer lugar–, puesto que del pasado, de todo el pasado, no 
queda finalmente casi nada. Lo que conserva la memoria canónica de las sociedades, antiguas y 
modernas, emerge del inmenso abismo del olvido: tal como lo dice el verso de Virgilio rari nantes 
in gurgite vasto (‘es lo poco que flota en un inmenso abismo’). Los programas conmemorativos, 
que incluyen desde el culto de los ancestros –y el culto de los ancestros está en el origen mismo 
de la religión para Herbert Spencer– hasta los monumentos cívicos, los bustos y las estatuas en el 
espacio público, y también la historiografía antigua y moderna, salvan una cantidad infinitesimal 
de nombres y de actos considerados memorables.

Todas las civilizaciones han fingido preservar una memoria falazmente durable del pasado y 
de los muertos con relatos salmódicos, con largas enumeraciones genealógicas, con tumuli, con 
frescos, con nombres grabados. Estas son, pensándolo mejor, el tipo de prácticas que llamamos 
“civilización”. Son, si les creemos a los paleontólogos, el índice elemental de su surgimiento: las 
tumbas más antiguas se remontan al paleolítico medio, datan de hace unos cien mil años.

Cómo gestiona una sociedad su inevitable olvido, cómo regula a cuentagotas el delgado hilo de 
anamnesis radical de las vidas comunes, de los destinos comunes, esa es, para mí, la gran pregunta 
inicial. Se trata, entonces, de aprehender por medio de qué fenómenos, muy distintos, las socie-
dades producen o imponen el olvido, lo regulan o se adapta a él, o bien y sobre todo, lo niegan, 
extendiendo sobre el sombrío abismo del pasado un “manto de Noé” conmemorativo. Propongo 
describir los regímenes por medio de los cuales las sociedades funcionan con la amnesia, con la 
represión –cuando se ve el fenómeno como deliberado, o al menos como nacido de la voluntad 
humana–, con el borramiento y la obliteración del pasado.

Porque toda sociedad tiene cosas que esconder. Hago una regla de método de un aforismo de 
Nietzsche en Aurora (Morgenröte): “En todo lo que un hombre deja ver, podemos preguntar: ¿qué 
quiere esconder?”. Esto es aún más cierto cuando se trata de un pueblo, de una sociedad, de una 
“cultura”, las cuales se dedican solapadamente, pero a tiempo completo, a disimular y expulsar 
mientras fingen rememorar su historia. Podemos observar un ejemplo de estas conmemoracio-
nes “nacionales” que ocultan en el museo del Holocausto de Washington. Allí se detecta un triple 
rechazo conmemorativo de Estados Unidos: el del genocidio aborigen, el de la esclavitud negra y 
el apocalipsis de Hiroshima.

Un ejemplo de rareza civilizatoria que resalta la problemática del borramiento es el hecho de 
que en el pasado solo dejaron un rastro escrito sustancial dos tipos de hombres. Cuando aparece 
el género novela en el Siglo de Oro español, solo dejan rastros escritos dos categorías de personas, 
que están en los dos extremos de la escala social: por un lado, los príncipes y los grandes de Es-
paña que tienen “biógrafos” y cronistas encargados, por ejemplo, los Libros de los claros varones 
de Castilla (1486) de Fernando de Pulgar, y por otro los miserables que llaman la atención de los 
oficiales, de los inquisidores, de ellos quedaron, después de sus pobres vidas acortadas, los relatos 
en los expedientes de la policía eclesiástica o feudal. El autor anónimo del Lazarillo de Tormes 
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aprovecha una alternativa que nosotros denominamos “literaria”, es decir, subversiva e irónica, 
de esta economía singular de los escritos en un Estado español que se encamina hacia el orden 
burocrático-policial moderno. La novela, me parece, juega un papel de cara al olvido; sirvió para 
conjurar en la ficción el olvido masivo de los destinos comunes, de las miserias y de las alegrías de 
la “gente de poca importancia”, vidas tanto más miserables porque se han perdido y porque han 
sido obliteradas. Lo mismo ocurrió con las vidas sin ilustración de los pequeños burgueses de 
antaño. Creemos que nos acordamos del Lazarillo de Tormes y de Emma Bovary porque nuestra 
cultura no tiene ningún recuerdo ni se preocupa por tener recuerdos de ningún vagabundo, de 
ningún pícaro español, ni de ninguna pequeña burguesa francesa mal casada del siglo XIX, ella 
no tiene lugar en el recuerdo.

Pretendo demostrar que las culturas de las sociedades (occidentales) pueden ser analizadas 
y periodizadas en términos de regímenes de lo memorable que son, ipso facto, regímenes de bo-
rramiento y de olvido –y también de disimulación de la extensión de ese olvido–. En mi trabajo, 
reflexiono sobre objetos que han llamado recientemente la atención de los historiadores y los so-
ciológicos en su profunda singularidad: desde el mito de la memoria divina perfecta en las Vidas 
paralelas de Plutarco hasta la epigrafía funeraria antigua, desde las estatuas de los grandes hom-
bres modernos y las “placas oficiales” conmemorativas hasta las inscripciones de los cementerios, 
los álbumes de fotos de familia, los diarios íntimos con los cuales las personas comunes convocan 
la simpatía de sus semejantes que vivirán después.

Dios o la memoria perfecta

La representación judeocristiana de un Dios que no olvida dice a contrario que la Memoria per-
fecta e inalterable no es de este mundo. Dios es el Ser que (al igual que la novela) se define por la 
convención de la memoria perfecta, puesto que tiene un “Gran libro” de los destinos que consul-
tará en el Juicio final. Justus judex ultionis, justo juez del castigo y de la retribución, es un Dios 
contador, terrible pero “demócrata”, porque los nombres y las acciones de todos están inscritos en 
su Memoria y no olvida ni el nombre de un estibador de Ostia ni el del emperador Constantino.

Al comienzo de Tío Vania de Chéjov, el viejo médico Astrov se pone a meditar en voz alta 
delante de la sirvienta. Dice que no quedará ningún recuerdo de nosotros y que todo el bien que 
habremos hecho aquí abajo será olvidado por las generaciones que, sin embargo, estarán en deuda 
con nosotros por nuestros esfuerzos:

…y pienso en aquellos que vivirán cien años, doscientos años después de nosotros y para 
los que despejamos hoy el camino. ¿Honrarán nuestra memoria con una palabra amable? 
¡No se acordarán de nosotros!
Marina: Los hombres, no, pero Dios se acordará.

El viejo médico le reconoce a Marina su consolación benévola y ridícula. Aquí hay una primera 
escapatoria imaginaria ante la fatalidad del Olvido que consiste en confiar en el Ser supremo la 
imposible memoria exhaustiva de los individuos tomada uno a uno. En las sociedades en donde 
reina una religión salvadora como el cristianismo, en donde la salvación del alma es una cuestión 
de relación individual entre el alma y un Dios omnisciente y que no olvida, es en donde, por el 
contrario, la memoria social selecciona sin piedad para conmemorar en la falsa coherencia de un 
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Gran Relato. Parecería que se hubiera impuesto hace tiempo una suerte de “solución”: solo se re-
cuerdan un puñado de cosas nobles y de hombres ilustres y se apuesta por el olvido aceptado de las 
personas sin fama. Las personas sin fama confían su destino humilde al Juez eterno omnisciente y 
se contentan con saber que su memoria subsistirá algún tiempo en el recuerdo –precario– de sus 
descendientes inmediatos para borrarse finalmente para siempre.

Obliteraciones materiales

En primer lugar, considero las obliteraciones materiales como fuentes eminentes del olvido. A 
largo plazo, la primera y más terrible máquina que produce el olvido, que elimina masivamente el 
pasado, son los conflictos y las guerras con sus obliteraciones materiales de lo memorable.

Desde hace siglos, la memoria perpetuamente en vista de la destrucción de las sociedades 
del Viejo Mundo es tributaria de guerras, bombardeos, vandalismos y revoluciones. Europa era 
un campo de ruinas en 1945, después de una guerra de treinta años. La memoria en gran parte 
borrada del siglo XX es fruto de la destrucción de ciudades enteras, de monumentos venerables, 
de archivos “irremplazables” y de obras de arte por millares. La Segunda Guerra Mundial fue el 
conflicto más mortífero de la Historia, pero aquí hablo de un patrimonio cultural aniquilado. En 
1945, Varsovia, Lodz, Breslavia, Berlín, Dresde (pienso en también Manila, en Asia) eran solo 
ruinas tal y como fue el caso de centenares de otras ciudades de Europa con sus monumentos, sus 
catedrales, sus museos y sus bibliotecas.

Otro tipo de obliteración material se puede reconocer en la damnatio memoriae de los antiguos. 
Los romanos, siguiendo en esto a los antiguos egipcios, ejercieron el odio póstumo: pretendían cas-
tigar a los muertos borrando sus huellas. Practicaron la damnatio memoriae de grandes criminales, 
de déspotas, de perversos y de traidores, es decir, la supresión de su recuerdo por decreto: concreta-
mente, el borramiento sistemático de todo rastro, inscripción, medalla, que pudieran haber dejado. 
Se puede mencionar el ejemplo del emperador Domiciano, que reinó entre el año 81 y el 96 e hizo 
sufrir a Roma un feroz régimen despótico. Después de su muerte, fue debidamente castigado con la 
damnatio memoriae por decreto del Senado. Domiciano sufrió todas las formas de ultraje que podía 
padecer un emperador maldito después de su muerte: la destrucción de sus retratos, el martilleo de 
sus inscripciones, el rechazo de la apoteosis, el recuerdo tachado de la Historia.

La damnatio memoriae se renovó en el siglo XX, cuando funcionó masivamente y con una 
eficacia inédita. Más que un régimen sanguinario y miserable, la URSS debe su originalidad a la 
universalidad de la mentira y la manipulación. Se puede leer en el libro de David King (1997) so-
bre este fenómeno, que atraviesa la historia completa del régimen bolchevique, que consiste en las 
manipulaciones y borramientos de fotografías y retratos soviéticos, en reemplazos y destrucción 
de manuales escolares y en la quema de enciclopedias.

El primer capítulo de El libro de la risa y el olvido de Milan Kundera comienza con una anécdo-
ta típica de los regímenes comunistas: en febrero de 1948, Klement Gottwald arenga a la multitud 
en Praga. Hace frío. Servilmente, Vladimir Clementis coloca su propio sombrero sobre la cabeza 
desnuda de Gottwald. En 1950, Clementis fue eliminado físicamente, e ipso facto borrado de to-
das las fotos. Así que, en las fotos de la ceremonia de febrero de 1948, Clementis ha desaparecido, 
nunca ha existido... pero el sombrero de este ectoplasma sigue en la cabeza de Gottwald. Kundera 
concluye, como escritor que conocía bien el “socialismo real”, que “la lucha del hombre contra el 
poder es la lucha de la memoria contra el olvido”.
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Por este camino, se llega al fenómeno de la iconoclasia, es decir, la destrucción deliberada de 
imágenes, estatuas –en un primer momento, representaciones religiosas–. En Moscú, a principios 
de la década de 1990, pude visitar un campo de dispersión cubierto de nieve detrás del Museo Tre-
tiakov que estaba tachonado de estatuas comunistas recientemente retiradas de la capital, estatuas 
desmenuzadas y rotas en cuyo centro yacía, fundido y ladeado, Feliks Djerzhinski, fundador de 
la Cheká, la policía política del Estado bolchevique. Solía estar en el centro de la plaza Lubianka. 
Hoy en día, el parque del Museo de las Artes se llama “Parque de las estatuas desmontadas”: ahora 
es el cementerio mejor organizado de estatuas de la época soviética. Se pueden encontrar cemen-
terios similares en las capitales y grandes ciudades del antiguo Pacto de Varsovia.

El año 2020 ha visto un fuerte resurgimiento de la iconoclasia en todo Occidente. Dos estatuas 
de Victor Schœlcher, el hombre que hizo campaña durante toda su vida y pudo aclamar la abo-
lición de la esclavitud en 1848, fueron destrozadas por manifestantes “racialistas” en Martinica. 
Ahora es el turno de Cristóbal Colón, ese conquistador blanco que encabezó la vanguardia de los 
genocidas venidos de Europa: San Francisco retiró la estatua de Cristóbal Colón en junio de 2020.

Las obliteraciones, las borraduras activas, tanto deliberadas como intencionadas, de los lugares y 
objetos de la memoria y sus diversas lógicas políticas se pueden seguir de un país y un régimen a otro 
a lo largo del último siglo: el retiro de estatuas, la supresión de monumentos, la sustitución de lugares 
de la memoria por “lugares de amnesia”, la modificación de fotografías oficiales, el rebautismo de 
topónimos, de nombres de ciudades, calles y localidades. Esto permite examinar las técnicas con las 
cuales los Estados se han esforzado por hacer borrón y cuenta nueva, por fomentar el olvido, por ha-
cer que los acontecimientos del pasado ni siquiera hayan ocurrido y, en las empresas genocidas, que 
los muertos nunca hayan nacido. Este objetivo estaba en el corazón de la empresa nazi. Era necesario 
no sólo aniquilar físicamente a la población judía de Europa, sino también destruir las huellas de su 
paso por esta tierra, arrasar sus pueblos, sus sinagogas, sus cementerios… Otros regímenes, además 
del nazismo, han practicado en el siglo pasado y todavía en el nuestro la iconoclasia de los cemente-
rios, la obliteración de los muertos, el borrado conmemorativo de las víctimas. Los Jóvenes Turcos 
hicieron lo mismo con las aldeas armenias, arrasadas hasta sus cimientos: incluso renombraron el 
lugar en turco como si nunca hubiera habido armenios en la región.

El deseo de borrar la memoria de personas odiadas y reprobadas se amplía y completa con 
el deseo de destruir, o al menos hacer inaccesibles, sus escritos. Esta “pasión triste” no es para 
nada un fenómeno antiguo ni abandonado. La práctica atraviesa los siglos y se prolonga hasta 
hoy. Parece inherente al ejercicio de todo poder religioso y secular, no solamente de los poderes 
autoritarios o totalitarios. Los esfuerzos de destrucción y borrado integral forman parte, como su 
expresión extrema, del fenómeno transhistórico de la censura y la represión judicial del pensa-
miento y del arte.

El olvido por decreto

La intimación a tener que olvidar, la orden de practicar el olvido, fue impuesta por los reyes de 
Francia y observada por todas las autoridades al final de cada episodio de las Guerras de Religión. 
Cada edicto de pacificación era una oportunidad para que la corona impusiera el “olvido” de las 
recientes masacres entre católicos y protestantes y de sus atrocidades como única forma de asegu-
rar el retorno de la paz. Catalina de Médicis hizo proclamar el Edicto de Saint-Germain en Laye 
(1570) en términos que se citan aún en la actualidad:
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En primer lugar, que la memoria de todas las cosas pasadas de una parte y de otra desde 
que los problemas han ocurrido en el reino permanezca extinguida y adormecida como 
cosas que no han ocurrido…

Los poderes públicos, todos los cuales mantienen políticas de conmemoración, aniversarios y días 
festivos, tienen también una política de represión y olvido. El recuerdo de los crímenes políticos 
actuales es muy variable y está a menudo reprimido por los poderes que suceden a los regímenes 
comprometidos con parte del mismo personal reciclado: borrado con éxito a veces o, en última 
instancia, con un fracaso parcial, como en Portugal, la antigua URSS, Argentina y Chile. En Ar-
gentina el gobierno, en acuerdo con las Fuerzas Armadas, lo denominó con una fórmula exce-
lente: Ley de punto final. Era cuestión de ponerle fin y pasar la página. Los Estados siempre han 
tenido el monopolio de la amnistía, y en particular de la autoamnistía: en Chile fue promulgada 
por la dictadura militar con el Decreto-Ley nº 2191 del 18 de abril de 1978, y en Argentina, antes 
del retorno de la democracia, con la Ley del 25 de septiembre de 1983, que pretendía amnistiar a 
los torturadores y silenciar a las víctimas. La amnistía oficial, en tales casos, agrava la situación y 
perpetúa la movilización de protesta: conceder impunidad a los torturadores desprecia la memo-
ria de las víctimas.

El paso del tiempo y la desaparición de las obras

Lo único que queda de Protágoras de Abdera (± 490-420) es una nota bibliográfica de Diógenes 
Laerces que enumera una docena de libros del sofista adversario de Sócrates, libros que todavía se 
conocían en el siglo III d.C., más de siete siglos después de su muerte, pero que ahora se han bo-
rrado de la memoria humana. De estos libros solo se conservan cinco breves fragmentos, copia-
dos por Laerces. Otros filósofos ilustres como Parménides, Heráclito y Empédocles se encuentran 
en la misma situación. El Catálogo de las obras de Aristóteles de Diógenes Laerces muestra que 
muchas de las obras del Estagirita de las que aún se tenía conocimiento en su siglo han desapareci-
do y nos son desconocidas. Entre ellos se encuentra el segundo libro de la Poética. En El nombre de 
la rosa, Umberto Eco inventa piadosamente algunos extractos de ese segundo volumen, dedicado 
a la comedia, y por lo tanto condenado por los cristianos austeros de la abadía benedictina. En 
este sentido, también se puede mencionar a Sófocles, autor de ciento veintitrés obras, de las cuales 
solo siete han llegado hasta nosotros gracias a un único manuscrito enviado desde Constantinopla 
a Italia a mediados del siglo XV, justo antes de la conquista turca de 1453. Asimismo, el 90% de los 
manuscritos de la literatura medieval ha desaparecido.

Nunca en la historia de la humanidad se han destruido tantos libros como en el siglo XX. Las 
guerras, sobre todo las dos guerras mundiales, pero también las grandes transiciones políticas, 
como el advenimiento del Tercer Reich, el ascenso del fascismo en Italia, la revolución bolchevi-
que o la revolución china, fueron testigos de la eliminación de bibliotecas y documentos de todo 
tipo a una escala sin precedentes... Muchos otros regímenes autoritarios “limpiaron” sus biblio-
tecas. Millones de libros, incluidos muchos manuscritos preciosos y documentos irremplazables, 
han sido reducidos a cenizas. Y lo que queda a menudo ha sido dañado por el agua y el fuego, 
según constata la UNESCO en un informe sobre la Memoria Perdida en el Mundo.

También los historiadores de cine están catalogando películas que se han perdido para siempre 
por el abandono. Muchas películas del cine mudo, protagonizadas por actores antaño famosos, ya 
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no existen en los museos ni en las colecciones privadas, ni siquiera una sola copia. La película de 
nitrato de celuloide flexible, inventada en 1888, se autodestruye a gran velocidad; los programas 
de transferencia a tecnologías digitales llegan tarde y no hacen más que prolongar la precariedad 
material inherente a los medios modernos.

El estado como gestor del recuerdo

Los regímenes de olvido en los sucesivos estados de la sociedad implican simultáneamente un 
conjunto de procedimientos conniventes en la denegación del olvido. Los simulacros de la memo-
ria colectiva son los mantos de Noé que ocultan un pasado devorado. Eminentemente el Estado 
moderno tiene a su disposición el poder de la conmemoración y, en el orden simbólico, esto no 
es poco. 

A Francia, un viejo país con una larga memoria estatal y una amnesia masiva, le gusta con-
memorar: desde 1980 el número de conmemoraciones oficiales anuales ha pasado de seis a doce. 
No solo conmemora episodios gloriosos. Después de años de represión, Francia siguió el camino 
inverso: a finales de los años 90 vivió un frenesí de conmemoraciones de culpabilidad, procesa-
mientos y arrepentimientos acompañados del insistente orden del “deber de memoria”. En lugar 
de las antiguas celebraciones de los heroísmos de la Resistencia, la exhumación de pasados ver-
gonzosos, de miserables secretos individuales y la destrucción de los últimos jirones de “mitos” 
heroicos convenientes –antiguamente transmitidos por el antifascismo–, han estado en marcha 
durante casi treinta años.

En la URSS, durante la época de Gorbachov, y clandestinamente desde antes que él, la revista 
Samizdat Pamjat (Memoria), que se publicó entre 1976 y 1982, se dedicó a restaurar la memoria 
de las víctimas de la represión soviética, el Gulag, y también de todas las formas de oposición al 
régimen. El Gulag simboliza la ignominia de un régimen que pretendía trabajar por la felicidad 
de la humanidad mientras reducía a millones de sus ciudadanos a la esclavitud. La Rusia de Putin 
consideró que rememorar estos malos recuerdos era “deprimente” y volvió a condenar al olvido 
a las víctimas de la tragedia estalinista. Los numerosos planes de conmemoración de las víctimas 
quedaron casi todos en papel. Los campos donde debían crearse los museos siguen ocultos por la 
vegetación y sólo emergen las cruces erigidas durante la Perestroika.

Justicia póstuma

En el Antiguo Testamento, Dios toma partido por las víctimas (por ejemplo, en el primer caso 
criminal registrado, el asesinato de Abel). Las víctimas son la prueba de la maldad social, son los 
testigos de cargo, los “mártires” de la acusación erigida en su contra. Sin embargo, ¿quién hará 
justicia plena de cara a los miserables, los perseguidos, las víctimas, los explotados, los desprecia-
dos y cuándo? ¿Cómo encontrar, en la universal inequidad que reina en este mundo, un castigo 
y una respuesta sobriamente racional e inmanente? Los siglos XIX y XX se han ocupado en vano 
de este problema.

Desde hace siglos se ha prometido a las víctimas de la perversidad humana, a los héroes des-
conocidos, a los genios despreciados y a los bienhechores desdeñados una forma de justicia de 
apelación. Según una cita de Goethe, “la apelación a la posteridad nace de un sentimiento puro y 



27

Historia del olvido
Marc Angenot  

ISSN 1853-6034
RÉTOR 13 (1), pp. 19-30 (enero-junio, 2023)
http://doi.org/10.61146/retor.v13.n1.189

vivo de inmortalidad”. Máxima empática que todos repiten pero que evitan demostrar. Todos los 
sobrevivientes de atrocidades, de guerras, de masacres del siglo pasado han manifestado que no 
habrían sufrido en vano en las trincheras o en los campos si la memoria del horror sufrido –que 
iba a mantenerse a perpetuidad– servía, por lo menos, para impedir que los hombres del futuro 
lo repitieran.

La historia juzgará: esa es la fórmula patética de los vencidos, provisorios o definitivos, de la 
que hay miles de ejemplos a lo largo de los siglos. Pobre consuelo, la Historia no muestra para 
nada la acción reparadora de la Justicia inmanente. Como tampoco muestra una conexión nece-
saria ni frecuente entre una mala acción y su sanción. El pasado es irremediable: es aquello que no 
podemos enmendar, no importa lo que hagamos –no podemos vengar a las víctimas ni castigar a 
los verdugos muertos en el pasado–. ¿Qué hacer entonces? Buscar subterfugios y sustitutos. Pode-
mos aprobar la conmemoración de malos recuerdos si se lo hace con el objetivo de establecer un 
compromiso de no volver a cometer los mismos errores: así, por ejemplo, las conmemoraciones 
pacifistas de los decenios 1920-30 de “La gran matanza” y del “Nunca Más”.

Después del nazismo, la cobarde Europa volvió a decir “nunca más” y pareció que esa vez sí 
se lo tomaba en serio. Pero no tanto después, en 1992, con Mladič y Karadzič y Milosevič, vimos 
filas de personas transportadas en camiones, hombres demacrados detrás de alambres de púa, 
acumulación de cadáveres. Ya lo habíamos visto. Era una remake…

Los testigos que sobreviven tienen la obligación de transmitir. Las pruebas traspasadas por 
las generaciones que vivieron o conocieron el genocidio armenio, el Gulag, el nazismo, los tota-
litarismos, pero también Hiroshima y Nagasaki y, más recientemente, Timor oriental, Camboya, 
Ruanda, la antigua Yugoslavia y Darfur, así como los crímenes de lesa humanidad en Ucrania 
interpelan a aquellos a quienes los sobrevivientes transmiten su testimonio. La historia de los so-
brevivientes, los testimonios del horror de las guerras y las masacres constituyen un dominio de 
investigación en expansión.

La historiografía del olvido

La historia no es un viaje imaginario hacia el pasado sino una interrogación sobre sus huellas. La 
huella es por naturaleza, por definición, incompletitud, fuente de cuestionamientos con resulta-
dos siempre inciertos. Ahora bien, solo es historia por las huellas. La huella está aquí ante nuestros 
ojos, pero jamás veremos aquello de lo que es vestigio, puesto que solo lo podremos determinar 
de forma conjetural. Como afirma Hentsch (2003), “el presente existe sólo por sí mismo: si algo 
del pasado sobrevive, lo hace por la ayuda que le presta el presente”.

Todas las sociedades modernas sufrieron sucesivas erosiones de su material memorialístico, 
no solo por las destrucciones en tiempos de guerra. Más allá de los regímenes autoritarios, todas 
las sociedades borran activamente determinadas huellas molestas de su pasado, destruyen recuer-
dos y recortan archivos; rechazan los “malos recuerdos” y reescriben incansablemente su historia 
para acomodar los mitos renovados y los “consensos” transitorios.

Todo Genocidio está seguido de un memoricidio –un memoricidio puede definirse como un 
crimen que consiste en la realización, parcial o total, de una voluntad de negar, relativizar, justifi-
car, parcial o totalmente, un acto primero de genocidio–. Tarea nefasta que los regímenes genoci-
das comienzan enseguida: disimular los cadáveres, borrar las huellas de las masacres, aplanar con 
una topadora las fosas comunes. A la par de Turquía, el Estado negacionista mejor organizado de 
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nuestros días –y el más obstinado en la mentira con apoyo de sus historiadores oficiales– es Japón, 
con la negación de sus crímenes de guerra y la no persecución de innombrables crímenes que se 
distribuyen en categorías perversas que se suman unas a otras: muertes en masa, experiencias en 
seres humanos con vistas a una guerra bacteriológica, utilización de armas químicas, hambrunas 
intencionales, tortura de prisioneros de guerra, canibalismo forzado, trabajo forzado, “mujeres de 
consuelo”, saqueos, violaciones en masa y masacres.

Exhumaciones y usos testimoniales de huellas materiales, a veces ínfimas, de la violencia de 
masas del siglo pasado. Huellas que los asesinos de Estado han buscado precisamente borrar. En 
su película El botón de nácar, el chileno Patricio Guzmán parte del descubrimiento de un gemelo 
de nácar unido a un riel en el fondo del mar. Esos rieles permitían hundir los cuerpos de los “des-
aparecidos”, víctimas de la dictadura de Pinochet, tirados al mar luego de haber sido torturados. 
Ínfimo testimonio de un crimen que se buscó borrar.

Se ha repetido que la historia que se narra es siempre “la historia de los vencedores”. Algunos 
han comenzado a narrar el siglo XX ubicándose en el punto de vista de los vencidos de la historia. 
La historia de los dominados y de los excluidos se desarrolló en la década del 90 en Estados Uni-
dos a partir de la publicación de una enciclopedia de las mujeres negras, un estudio sobre las mu-
jeres, blancas y negras, en el mundo de la plantación, y una historia del lesbianismo. Se puede ver 
el desarrollo en una diseminación infinita, con lo bueno y lo mediocre, de historias de dominados 
y de excluidos de los que subsiste, si se busca bien, una “huella” tenue, obliterada por la Memoria 
oficial: aquella de pueblos coloniales, de mujeres, de minorías sexuales, de subculturas étnicas (los 
gitanos en Francia, por ejemplo), de culturas populares y subproletarias. Estas historias que re-
claman derecho de ciudad han llevado al cuestionamiento de la Gran historia tradicional unívoca 
con pretensión universal, que sacaba su coherencia fáctica y su objetividad selectiva del hecho de 
que eliminaba previamente, que excluía desde antes todas esas categorías.

La literatura contra el olvido

Los grandes escritores rusos –antes soviéticos– dieron testimonio de la criminalidad equivalente 
de los totalitarismos nazi y estalisnista. Considero que esta es la literatura que sobrevivirá. Varlam 
Chalamov, Aleksandr Soljénitsyne, Evgenija Guinzburg, Piotr Yakir, Isaak Babel’, Boris Pil’niak 
desfilan por el estrado, ante el “Tribunal de la historia” –como se decía antes–, mientras que los 
creadores de la literatura de Estado, los sofistas y los falsos historiadores “comprometidos” que 
se obstinaron en disimular y negar la extensión de los crímenes totalitarios serán enterrados y 
olvidados.

En su discurso de recepción del premio Nobel de literatura, en 1982, Gabriel García Márquez, 
luego de invocar los antiguos dolores y los muertos del continente sudamericano, exigió a los 
europeos recordar su propio pasado, su propia “soledad”. Pero más allá de ese deber intelectual y 
ético que atañe a las personas de letras, propongo una suerte de teoría de la novela, del texto de 
ficción, que abordo como denegación en lo imaginario de la fatalidad del olvido, como reinscrip-
ción en la ficción de las vidas banales, poco “ejemplares”, del dogma soteriológico de la Memoria 
divina perfecta, y la confirmación a contrario de la imposibilidad radical de “salvar” del olvido las 
pasiones, las alegrías y los sufrimientos de la mayoría de los seres humanos. Sitúo la génesis de la 
imaginación novelística en los cementerios; la novela es necrológica y se dirige a nosotros para 
recordarnos nuestro destino. La gran novela realista es una conjuración en la ficción del olvido 
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masivo de los destinos comunes, de las miserias de los pobres, tanto más miserables porque no les 
tocan ni ganancias ni pérdidas.

¿En qué medida, entonces, la literatura y el cine oponen hoy su mentir-verdadero a las amne-
sias oficiales, sustituyen ficciones al silencio de la nada/vacío y abren una pista sobre una posible 
verdad de un pasado, sin embargo, borrado? 

La regulación del olvido hoy

¿Qué es lo que pasa con la regulación del olvido hoy? La sociedad de internet es una sociedad 
eminentemente volátil, provista de una tecla suprimir hiperactiva. Entramos en una sociedad de 
lo efímero por múltiples razones culturales y sociales, de la que todavía está pendiente despejar su 
lógica particular y mostrar la convergencia. Con el correo electrónico entramos en el régimen del 
borrado inmediato, de una sociedad mundial que funciona en lo cotidiano como una pizarra má-
gica. Antes los sentimentales conservaban las cartas de amor de su juventud; ¡conservar e-mails de 
amor parece un poco ridículo! Las fotografías tomadas por los aparatos digitales están destinadas 
a hacer compartir una experiencia inmediata a las personas cercanas vía el celular y no, como 
antes, a ser salvaguardadas en “álbumes de familia” llenos de memoria.

Las sociedades contemporáneas pueden ser caracterizadas, por medio de prácticas nuevas o 
adaptadas a la moda, como de amnesia colectiva, de borrado de huellas, de censuras y supresiones 
más o menos consensuadas de pasados inoportunos, de reflexiones retroactivas también, de rees-
crituras en palimpsesto y de erosiones de la historia anteriormente narrada –especialmente de la 
historia del siglo pasado–.

Los grandes relatos militantes han servido durante muchos siglos para conjurar el desamparo, 
el hundimiento de toda vida, invistiendo de sentido el presente, inscripto entre un pasado supe-
rado –explicado incluso en sus horrores irredimibles–, y un futuro feliz, seguro e inmutable. El 
hombre “se ha convertido definitivamente en un enigma para sí mismo” al mismo tiempo que no 
logra ya trascender su destino individual destinado a la muerte y el olvido al proyectar la sociedad 
humana a un futuro mejor, prometido si no a cada uno, al menos para la “Humanidad”.

El antiguo régimen cultural estaba vuelto hacia el pasado, la modernidad –época concluida– se 
dirigía hacia el futuro… La década de 1990 vio aparecer un tipo humano nuevo: el hombre del 
presente. Hombre condenado a vivir, según la expresión popular, en un presente que está siempre 
“urgido por llegar a ninguna parte”, que solo tiene del futuro la imagen de este presente persistente 
en su ser o la pesadilla de algún invierno nuclear o de un catastrófico calentamiento global. Corre 
hasta perder el aliento y no va a ningún lugar, como el conejo de Lewis Carroll. El sociólogo esta-
dounidense Paul Connerton (1989) afirma: “Los individuos solo pueden imaginar un futuro bajo 
la forma de una persecución indefinida del proceso tecno-informativo actualmente observable”. 
Considera que la amnesia no es un hecho contingente o pasajero, sino la característica estructural 
de las sociedades en el régimen del “capitalismo avanzado” y describe la variedad de los fenóme-
nos y el mecanismo por el que el capitalismo incita al olvido y tiene, al mismo tiempo, necesidad 
de él. Esta tendencia a la amnesia se aceleró debido a la temporalidad impuesta por la libre circu-
lación de bienes, por los contratos de trabajo por períodos cortos y por el hilo de la actualidad que 
impone una temporalidad del instante.
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Conclusiones

Pretendo que se observe, de un estado de sociedad a otro, la actividad omnipresente, e inexorable, 
del olvido y describir los medios más o menos ingeniosos a los que se entregan los seres humanos 
para negar los hechos y fabricarse simulacros de memoria. Los seres humanos en masa pasan, 
viven y mueren sin dejar huella sobre la tierra; los documentos desaparecen o se convierten en 
monumentos opacos y cada vez menos visitados, los escritos se convierten, si no se toman cuida-
dos extremos, en jeroglíficos impenetrables. Cada muerte, cada día, es un olvido radical no solo 
de los “pequeños secretos miserables” que cada uno se lleva a la tumba, sino también de saberes y 
de experiencias que conforman una pérdida perpetua. A pesar del esfuerzo secular de transmitir 
la memoria de generación en generación, las sociedades humanas funcionan con amnesia, masiva 
y fatal. Apenas consiguen exorcizar el olvido, ocultar los borramientos y su dimensión. La Gran 
denegación atraviesa los siglos. A pesar del hecho de que las sociedades han encargado transmitir 
de una generación a la otra la historia primero a chamanes y a recitadores genealogistas, luego a 
historiadores y a bibliotecarios, esta hace ver, sobre todo, las lagunas que se extienden, la supre-
sión, la pérdida, los contrasentidos acumulados, la obliteración del pasado por medio de la ficción 
usada como relleno.
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