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Resumen: Este artículo traza una red de relaciones entre los textos cercanos 
temporalmente a Sobre verdad y mentira en sentido extramoral con el objetivo 
de revisar la relación que Nietzsche establece allí entre el lenguaje y el 
pensamiento y, por lo tanto (en la medida en que tal cosa se cumple a través 
de la escritura), pensar también la cuestión del estilo. Es bien sabido que se 
trata de un escrito literalmente portentoso, y que ha sido revitalizado para 
nosotros por la recuperación llevada a cabo a partir de los años 60 por aquellas 
corrientes filosóficas que entendieron que preguntar por el lenguaje equivalía 
inmediatamente a preguntar por la lingüística y por la literatura. No obstante, 
suspendiendo aquí dichas interpretaciones, se intentará la acaso inalcanzable 
tarea de una lectura ingenua y de primera mano –al modo de un experimento 
o de un juego– que permita comprender la afirmación nietzscheana de la 
primacía del lenguaje figurado (poético, en el sentido griego, creador, artista) 
por sobre el lenguaje literal (que se presenta como un conjunto de residuos de 
metáforas, solidificados y petrificados).

Palabras clave: Nietzsche / pensamiento / lenguaje / literatura

Abstract: This article draws a network of relations between the texts 
temporarily close to On Truth and Lies in a Nonmoral Sense with the objective 
of reviewing the relation that Nietzsche establishes there between language 
and thought and, therefore (to the extent that such thing is fulfilled through 
writing), thinking also the question of style. It is well known that this is a 
literally portentous writing, and has been revitalized for us by the recovery 
carried out from the 60s by those philosophical trends that understood that 
asking for language was immediately equivalent to asking for linguistics and 
for literature. However, suspending these interpretations here will attempt 
the unattainable task of a naive and firsthand reading –in the manner of 
an experiment or a play– to understand Nietzsche’s claim to the primacy of 
figurative (poetic, Greek meaning, creator, artist) over the literal language 
(which is presented as a set of residues of metaphors, solidified and petrified).
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Para la Señora Cósima Wagner, en 
cordial veneración y como respuesta a preguntas 
verbales y epistolares, escrito con espíritu alegre 
en los días de Navidad de 1872. 

F. Nietzsche

I.

En las navidades de 1872 se entrega en Villa Tribschen, la residencia 
de los Wagner a orillas del lago de Lucerna, un paquete que contiene un 
libro con el título de Cinco prefacios a cinco libros no escritos, como regalo 
de cumpleaños para Cósima, con la dedicatoria que encabeza este escrito1. 
Lo menos que cabe decir es que poco llegó a imaginarse Cósima el alcance 
que iban a tener aquellas páginas que Nietzsche le obsequiaba. Y es que, 
considerando tan solo la obra del filósofo, allí se dan cita las líneas de fuerza 
que estaban ya articulando Sobre el porvenir de nuestras escuelas, Sobre 
verdad y mentira en sentido extramoral, La filosofía en la época trágica de 
los griegos, la segunda y la tercera de las Consideraciones intempestivas, 
y el llamado Libro del filósofo –por hablar solo de lo inmediato. Cósima 
tardará un mes en agradecer el obsequio: son momentos difíciles, se va a in-
augurar Bayreuth, ha habido discrepancias entre ambos, malentendidos… 
Primero lo hará por telegrama (desde Hamburgo, el 23 de enero), y luego 
desde Bayreuth, por carta, el 12 de febrero: “Debo confesarle que no he aca-
bado de entender lo de «alegre espíritu» [vernügten Sinnes]…”–le comenta. 
Y por lo que hace a los textos, alude allí en primer lugar al prefacio al 
“Certamen de Homero”, destacando que tanto al Maestro como a ella les ha 
complacido “de un modo incomparable”, y le insta a insistir sobre el tema, 
a juntarlo con el prefacio a “El Estado griego” y componer un libro sobre 
(su comprensión de) Grecia. Está claro que en Tribschen se le recibe, ante 
todo, en tanto que intérprete (también en el sentido musical del término) 
de Homero y de Esquilo en especial, y por extensión de la cultura griega, 
cuya autoridad al respecto no se le discute. “Me da usted tanto la impresión 
de estar ahí en su casa, como sumergido en su propio elemento…” –le dice. 
Enfrascados en la aventura de Bayreuth y, a la vez, más que cautos ante 
la recepción fulminante a la publicación de El nacimiento de la tragedia, 
justo un año antes, los Wagner parecen preferir que Nietzsche no pierda la 
cobertura del redil de la filología académica. Ya en abril de 1872 (cuando 

1. El libro se compone de los cinco textos siguientes: “Sobre el pathos de la verdad”, 
“Pensamientos sobre el porvenir de nuestros establecimientos de enseñanza”, “El 
Estado griego”, “La relación de la filosofía de Schopenhauer con una cultura alemana”, 
y “Certamen de Homero”.
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lo más duro de la polémica está aún por llegar: el escrito de U. Wilamovitz, 
“Zukunftsphilologie!” se publicará el 1 de junio), Cósima le ha escrito: 

Creo que un largo silencio metafísico seguido por la presentación, 
cuando a usted le apetezca, de un trabajo específicamente filológico, 
pondría las cosas de nuevo en orden. 

Ahora, no le dice una palabra del prefacio a “Pensamientos sobre el por-
venir de nuestros establecimientos de enseñanza”, y tan solo le reconoce 
el coraje por su prefacio a “La relación de la filosofía de Schopenhauer con 
una cultura alemana”. En principio, sorprende que Cósima entienda “libros 
no escritos” como libros que no se han querido o podido escribir y no como 
libros que todavía no se han escrito. Pero al parecer el título exacto que 
llevaba el ejemplar obsequiado era Cinco prefacios a cinco libros no escritos 
(y no escribibles)2. Resulta natural entonces que Cósima descarte que los 
textos vayan a dar un paso más allá de lo que son, y además le parece bien 
(“…porque el análisis al detalle de la estupidez humana y de la necedad 
institucional no aporta consolación ninguna y tal vez tampoco ninguna uti-
lidad”), excepto por lo que hace a los dos sobre Grecia. Respecto del prefacio 
que abre la serie, “Sobre el pathos de la verdad”, cuya importancia hoy ni 
que sea como matriz de Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, es 
palmaria, Cósima le dice: “Me da la impresión de que usted quiere evitar 
la elaboración del «Pathos de la verdad» por una razón diferente, a la que 
alude la última frase del prefacio”. (Se recordará que Nietzsche termina 
el texto con estas palabras: “El arte es más poderoso que el conocimiento, 
porque él quiere la vida, y el segundo no alcanza como última meta más 
que –la aniquilación [die Vernichtung]”.) Y es cierto que, de un modo enfá-
tico, podría decirse que la obra entera de Nietzsche no deja de insistir en el 
empeño por ver la ciencia con la óptica del artista, y el arte con la de la vida, 
pero no es menos cierto que la manera de llevar tal cosa a cabo no deja de 
modularse a lo largo de todo su itinerario. 

II.

Las consecuencias que está extrayendo Nietzsche del escándalo levanta-
do por la publicación de El nacimiento de la tragedia son muy otras que las 
que preocupan a Cósima y Richard Wagner. No entiende que lo erróneo del 
texto fuera una apuesta metafísica demasiado comprometida, tampoco que 

2. Fünf Vorreden zu fünf ungeschriebenen (und nicht zu schreibenden). Así está anotado 
en su cuaderno (1872-73, 19 [137]), y consta igualmente en las menciones que Nietzsche 
hace del obsequio a Cósima en sus cartas a Carl von Gesrsdorff (23 de diciembre de 
1872) y Erwin Rohde (4 de enero de 1873).
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su hipótesis filológica fuera descabellada. Si algo le preocupa y le empuja a 
revisar críticamente su texto es el modo en que su pensamiento se ha aco-
modado en el lenguaje, la forma en que se ha sostenido en él y se ha servido 
de él para lanzarse hacia adelante. Es en esta dirección que se alinean sus 
interrogaciones, mucho más allá de cualquier disputa acerca de la cuestión 
griega. El 1 de abril de 1874, le escribe a Gersdorff en estos términos: 

¿Son mis escritos tan oscuros e incomprensibles [so dunkel und un-
verständlich]? Yo pensaba que cuando se habla de la angustia [Noth], 
aquellos que sienten la angustia le entenderían a uno. De eso no cabe 
duda: entonces, ¿dónde están aquellos que “sienten la angustia” [“in 
der Noth”]?

Lo que ocupa ahora el eje de su atención son las relaciones entre el pen-
samiento y el lenguaje, y por tanto, en la medida en que tal cosa se cumple 
a través de la escritura, la cuestión del estilo. Es en este sentido que ha 
podido decirse que todo el Libro del filósofo no son sino notas de relectura de 
su texto sobre la tragedia3. Según esto, convendría así imaginar su revisión 
crítica como una operación de un tipo capaz de precipitar como resultado 
las anotaciones que conocemos correspondientes a ese proyecto de texto 
(básicamente el cuaderno 19. P I 20 b, en la nomenclatura Colli-Montinari, 
verano de 1872-principios de 1873). Y en ellas, el tema insistente será la 
pregunta por lo propio del filósofo, por la relación específica entre pensa-
miento y el lenguaje que le caracterizaría como tal, por la distancia a la 
que debe situarse respecto de la ciencia y del arte en su caminar en pos del 
conocimiento.

En “Sobre el pathos de la verdad” encontramos una primera cala del 
problema, un corte sesgado sobre una de sus dimensiones. En ocasiones 
se impone la imagen de que el texto está compuesto a partir de dos o tres 
anotaciones arrancadas de su cuaderno y orquestadas de modo adecuado 
“como respuesta a preguntas verbales y epistolares”. Podría suponerse en-
tonces que su desarrollo natural como tales notas es lo que dio lugar al es-
crito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, fechado medio año más 
tarde. Es bien sabido que se trata de un escrito literalmente portentoso, y 
que ha sido revitalizado para nosotros por la recuperación llevada a cabo 
a partir de los años 60 por aquellas corrientes filosóficas que entendieron 
que preguntar por el lenguaje equivalía inmediatamente a preguntar por 
la lingüística y por la literatura. Y ello hasta el punto de que se hace difícil 
volver a leer el texto sin la presión que impone el recuerdo de esas inter-

3. Así por ejemplo, P. Lacoue-Labarthe, en “Le Détour”, Poétique, n° 2, 1971, p. 72.
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pretaciones o lecturas. Aun así, la evidencia de que “Sobre el pathos de la 
verdad” está en su origen se mantiene imperturbable.

III.

En cualquier caso, intentar ahora una lectura ingenua y de primera mano 
de Sobre verdad y mentira… se presenta obviamente como inalcanzable, a 
no ser como experimento4. O como juego, “escrito con alegre espíritu”… En 
principio, para que tal cosa fuera posible debería practicarse una suerte de 
reducción o epojé de todo aquello que se ha enunciado sobre el texto, todas 
sus exégesis e interpretaciones, y permitir tan solo aquellas irrupciones de 
la memoria involuntaria que tuvieran que ver exclusivamente con lo que 
sabemos de la biografía intelectual de Nietzsche. Pero el obstáculo que pre-
senta de entrada la fábula que abre el texto ya nos indica que este ejercicio 
de olvido metódico resulta poco menos que irrealizable. Sin embargo, si por 
un momento dejáramos de lado la fábula inicial y deslizáramos la vista 
suavemente por la superficie del texto, es muy probable que lo primero que 
saltara ante la vista de una mirada ingenua fuera entonces la profusión 
de personajes que asoman en sus líneas. Para tratarse de un texto que no 
llega a las cinco mil palabras, la relación de dramatis personae es sorpren-
dentemente caudalosa, y si le añadimos, como creemos que corresponde, el 
bestiario y el florario paralelos, el resultado es espectacular. Un recuento 
rápido nos daría más de cincuenta personajes, aunque desde ya debe ad-
vertirse que, como es habitual cuando se trata de repartos muy extensos, 
también aquí nos encontraremos con que un mismo actor desempeña varios 
papeles…

Tomemos uno de ellos como ejemplo, el primero, el mosquito: aunque su 
vuelo es fugaz no lo es el tropismo que introduce. El problema del que es 
portador es algo en lo que Nietzsche no va a dejar de insistir: la cuestión de 
la escala5. Su breve zumbido repite en clave menor el planteamiento solem-
ne con el que se formula en la fábula inicial, a la vez que se abre en dirección 
al pensamiento futuro. Sabemos que Nietzsche se interesará por las teorías 
y descubrimientos de la biología, a la que dedicará muchas horas de estudio, 
durante años. Extraerá de allí numerosos ejemplos sencillos y neutros que 
le permitirán poner en comparación dos o más perspectivas heterogéneas e 

4. Escribe Nietzsche en el § 41 de La gaya ciencia: “El pensador ve a sus propias acciones 
como experimentos y preguntas [Versuche und Fragen] desde las cuales recibir alguna 
aclaración: el éxito y el fracaso son para él, antes que nada, respuestas. Pero sentirse 
enfadado o incluso arrepentido porque algo fracase —eso se lo deja a aquellos que 
actúan porque se les ordena, y que les cabe esperar una paliza si es que el señor no 
queda satisfecho con el resultado”.

5. “Todo conocimiento consiste en medir con una escala [Maßstabe]” –leemos en el § 99 
de El libro del filósofo, prosiguiendo las consideraciones sobre la escala hasta el § 102.
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inconmensurables sobre un ámbito supuestamente el mismo. La siguiente 
anotación nos da una buena muestra de cómo su argumentación se mueve 
del plano más obvio y banal a otro más inquietante, en la medida en que 
viene a contradecir los hábitos de nuestra inteligencia automática. 

Tanto la sensación de duración como la del espacio son de seguro dife-
rentes en el hombre y en el animal, incluso lo serán las de un hombre 
respecto de las de otro. Una hora jamás es igual a otra hora en otra 
cabeza, ni siquiera los es jamás en la misma. Pero hasta la sensación 
media de una hora es ¡diferente para cada hombre! Y para todos los 
hombres juntos DIFERENTE de la de una hormiga.6 

Espacio, tiempo y número se revelarán así, en un primer momento, como 
profundamente antropomórficos, para encontrar a continuación su condi-
ción de posibilidad en un compromiso ancestral por el que los hombres se 
obligan a mentir según la escala del rebaño, llamando a tal comportamien-
to: ser veraz – “esto es, usar las metáforas corrientes: o moralmente hablan-
do: mentir con arreglo a un esquema convencional, mentir colectivamente 
en un estilo obligatorio para todos”. El insecto o el pájaro comparecerán en 
Sobre verdad y mentira… precisamente para recordarnos que 

perciben muy otro mundo que el ser humano y que no tiene sentido 
preguntar cuál de las dos percepciones del mundo es más justa, toda 
vez que para resolver esta cuestión debiera aplicarse el criterio de per-
cepción justa [richtige Perception], es decir, un criterio que no existe.7 

Será a partir de esta constatación que acabará por hacerse patente una 
discrepancia grave respecto de los planteamientos científicos que Nietzsche 
frecuenta, y cuyo resultado es la impugnación del concepto mismo de “he-
cho”, sobre el que estriba todo el edificio de la ciencia moderna.

6. Fragmentos póstumos, II, Otoño de 1880, 6 [420]. Citamos según la edición española 
en cuatro volúmenes de la SEDEN, dirigida por Diego Sánchez Meca, Ed. Tecnos, 
Madrid 2007 y sigs. Todas las traducciones que se citan han sido cotejadas y, en su 
caso, modificadas. [N. de ed.: cfr. F. Nietzsche, Fragmentos póstumos, Volumen II 
(1875-1882), trad. M. Barrios y J. Aspiunza, Tecnos, Madrid, 2008, pp. 672-673].

7. Y a renglón seguido, añade: “Por lo demás, la «percepción justa» —término 
que significaría la expresión adecuada de un objeto en el sujeto —se me antoja un 
contrasentido; pues entre dos esferas radicalmente distintas, como lo son el sujeto y el 
objeto, no media ninguna causalidad, ninguna adecuación, nin guna expresión, sino a 
lo más un comportamiento estético, quiero decir, un transferir alusivo, un balbuciente 
traducir a una lengua extraña; para lo cual es menester, en todo caso, una esfera y 
fuerza mediadora que elabore e invente libremente”. [N. de ed.: cfr. F. Nietzsche, Obras 
completas, Volumen I, Escritos de Juventud, trad. D. Sánchez Meca, L. de Santiago 
Guervós y J. B. Linares Tecnos, Madrid, 2011, p. 615].
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Contra el positivismo, que se queda en el fenómeno «sólo hay hechos», 
yo diría, no, precisamente no hay hechos, sólo interpretaciones. No 
podemos constatar ningún factum «en sí»: quizás sea un absurdo que-
rer algo así. «Todo es subjetivo», decís vosotros: pero eso es ya inter-
pretación, el «sujeto» no es algo dado sino una invención añadida, algo 
que se ha colocado detrás [Hinzu-Erdichtetes, Dahinter-Gestecktes] 
—¿Es en última instancia necesario poner aún al intérprete detrás de 
la interpretación? Ya eso es invención [Dichtung], hipótesis. 
En la medida en que la palabra «conocimiento» tiene sentido, el mun-
do es cognoscible: pero es interpretable de otro modo [aber sie ist an-
ders deutbar], no tiene un sentido detrás de sí, sino innumerables 
sentidos, «perspectivismo» [Perspektivismus]. 
Son nuestras necesidades las que interpretan el mundo [Unsre Bedür-
fnisse sind es, die die Welt auslegen]: nuestros impulsos y sus pros y 
sus contras. Cada impulso es una especie de ansia de dominio, cada 
uno tiene su perspectiva, que quisiera imponer como norma a todos 
los demás impulsos.8

Será efectivamente la noción de perspectivismo la que señala el desenla-
ce al que conducen sus tempranas reflexiones sobre la cuestión de la escala 
y sus ejercicios de puesta en paralelo del mundo animal y el humano. Se 
trata de una noción muy tardía en su formulación cumplida (no aparece 
hasta 1886), que alcanzará su máximo potencial beligerante en el marco 
que le ofrece la hipótesis de la Voluntad de poder9. Disponemos de dos ejem-
plos eminentes de dicha formulación: el aforismo 354 de La Gaya ciencia y 
una anotación de la primavera de 1888 (Fragmentos póstumos IV, 14 [186]) 
que dice lo siguiente:

8. Fragmentos póstumos IV, final de 1886-primavera de 1887, 7 [60]. [N. de ed.: cfr. F. 
Nietzsche, Fragmentos póstumos, Volumen IV (1885-1889), trad. J. L. Vermal y J. B. 
Llinares, Tecnos, Madrid, 2008, p. 222].

9. La primera formulación de esta hipótesis la encontramos en sus Fragmentos póstumos 
III, noviembre de 1882-febrero de 1883, 5 [1]: “¿Voluntad de vida? En su lugar encontré 
tan sólo Voluntad de poder” [Wille zum Leben? Ich fand an seiner Stelle immer nur 
Wille zur Macht]. Aunque el término ya ha aparecido previamente, por ejemplo en el 
verano de 1880 (4 [239]: “No digáis que el aburrimiento les fastidia: nada les apetece, 
porque su voluntad de poder no sabe cómo satisfacerse –en comparación con eso, todo 
lo demás no es nada”), pero solo ahora parece acabar de desligarse enteramente de la 
voluntad de vivir schopenhaueriana, y en buena medida, si tal cosa es posible será de 
nuevo gracias a la ayuda de la biología, en particular a la lectura de la obra de Wihelm 
Roux, Der Kampf der Teile im Organismus. El artículo de Wofgang Müller-Lauter, 
“Der Organismus als innerer Kampf. Der Einfluss von Wihelm Roux auf Friedrich 
Nietzsche”, en Nietzsche-Studien, VII, 1978, suele considerarse la referencia canónica 
al respecto.
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Los físicos creen a su manera en un «mundo verdadero»: una sistema-
tización fija de átomos, igual para todos los seres, provista de movi-
mientos necesarios. […] Pero en esto ellos se equivocan: el átomo que 
suponen se ha obtenido siguiendo la lógica de ese perspectivismo de 
la conciencia [Bewußtseins-Perspektivism], —con lo cual el mismo áto-
mo es también una ficción subjetiva [subjektive Fiktion]. Esta imagen 
del mundo que ellos esbozan no es esencialmente diferente en modo 
alguno de la imagen subjetiva del mundo [Subjektiv-Weltbild]: sólo 
está construida con sentidos desarrollados y controlados por el pensa-
miento [weitergedachten Sinnen], pero está construida por completo 
con nuestros sentidos... Y, finalmente, ellos, sin saberlo, han dejado 
al margen algo en esa constelación: justamente el necesario perspec-
tivismo, gracias al cual todo centro de fuerza [Kraftcentrum] —y no 
solamente el ser humano— construye el mundo entero restante a par-
tir de sí mismo, es decir, lo mide, lo manipula, lo configura según su 
fuerza... Han olvidado incluir en el «ser verdadero» esta fuerza que 
pone perspectivas... [Sie haben vergessen, diese Perspektiven-setzende 
Kraft in das „wahre Sein“ einzurechnen…] Dicho en el lenguaje esco-
lar: el ser sujeto [Subjekt-sein]. Ellos opinan que esto ha sido «fruto 
del desarrollo», que se ha añadido posteriormente— 
Pero incluso el químico lo necesita: el ser-específico [Spezifisch-Sein], 
es, en efecto, actuar y reaccionar de tal y tal manera determinada, 
según los casos 
El perspectivismo es solamente una forma compleja de la especificidad 
Según mi representación, cada cuerpo específico aspira a dominar el 
espacio entero y a extender su fuerza (—su voluntad de poder:) y a 
repeler todo lo que se opone a su expansión. Pero tropieza constante-
mente con aspiraciones iguales de otros cuerpos y acaba arreglándose 
(«uniéndose») con aquellos que le son bastante afines: —así conspiran 
entonces juntos para lograr el poder. Y el proceso continúa...10

Hasta aquí nos llevaría el vuelo del mosquito. Y si ha sido de algún 
interés para el “alegre espíritu” que ha seguido el vuelo, no ha sido tanto 
por la reafirmación del tópico (no-hay-hechos-sólo-interpretaciones…) o por 
la caracterización del perspectivismo que ofrece, sino por el vuelo mismo. 
Lo importante es que haya sido posible percibir, aquí y allá en la obra de 
Nietzsche, el ejercicio de un mismo gesto conceptual, casi un automatismo 
que las más de las veces ni se enuncia, tan solo se consignan sus resulta-
dos…

10. [N. de ed.: cfr. F. Nietzsche, Fragmentos póstumos, Volumen IV (1885-1889), trad. 
cit., p. 603].
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IV.

¿Bastará lo aprendido para encararnos ahora con lo que la fábula abre? 
¿Le será posible a la mirada ingenua hacer ese recorrido como desde el 
exterior, con ese coeficiente de extrañeza? Hagamos que comience primero 
por lo que no está permitido ignorar. 

Sabemos que la fábula que Nietzsche narra es un remedo del cuadro que 
Schopenhauer propone al comienzo de los Suplementos a la primera edición 
de El mundo como voluntad y representación. Dice allí:

En el espacio infinito hay innumerables esferas luminosas; alrededor 
de cada una gira cerca de una docena de globos más pequeños, ilumi-
nados por ellas, calientes en lo interior, revestidos de una corteza sóli-
da y fría, sobre la cual una capa de moho ha dado origen a seres vivos 
y conscientes [ein lebende und erkennende Wesen] –ésta es la verdad 
empírica, ésta la realidad, éste el mundo. Y es verdaderamente una 
posición embarazosa para un ser que piensa [ein denkendes Wesen] el 
hallarse colocado, sin saber cómo ni para qué [ohne zu wissen woher 
noch wohin], sobre uno de esos globos innumerables que giran libre-
mente en el espacio sin límites, y no ser más que una criatura entre la 
multitud inmensa de criaturas semejantes que se agitan, se oprimen 
y se atormentan unas a otras; que nacen y mueren sin cesar tras una 
corta vida, en un tiempo sin principio ni fin.11

Schopenhauer se vale de esta representación para subrayar su carácter 
de tal, mero fenómeno cerebral (como ya establecieron Berkeley y Kant –nos 
advierte), un fenómeno que viene 

acompañado de condiciones subjetivas tan numerosas, tan importan-
tes y diversas, que la realidad de todo aquello, que se supone absoluta, 
desaparece, dejando el paso franco a un orden de cosas diferente, base 
de aquel fenómeno, es decir, que tiene con él la relación que media 
entre la cosa en sí y su mera manifestación.12

A partir de aquí procederá al ejercicio de reanudación de lo dicho en la 
primera edición (los parágrafos 1 al 7, en esta primera parte). 

Nietzsche comienza por convertir la representación en una fábula, el 
“tiempo sin principio ni fin” se eclipsa, y en su lugar aparece un destino de 
la más absoluta irrisión para los animales humanos: 

11. Die Welt als Wille und Vorstellung, II, 1, Leipzig, F. A. Brockhaus, 1887, p. 3.

12. Idem.
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Han transcurrido eternidades sin que [el hombre] existiera; cuando 
se haya extinguido, no habrá pasado nada. Pues no hay para este 
intelecto [Intellekt] ninguna misión ulterior que apunte más allá de la 
vida humana. Es cosa del hom bre, y únicamente su dueño y progeni-
tor lo considera con tal pathos que cualquiera diría que giran en él los 
goznes del universo.13

Ahora el punto de vista que construye el panorama es éste, un nuevo 
punto de partida con el que reanudar de otra manera lo dicho. 

En las dos versiones que existen de la fábula, ésta se conserva al res-
pecto sustancialmente igual, algo más breve el final de la versión de Sobre 
verdad y mentira… Difieren, eso sí, por el modo en que son presentadas 
ambas versiones y también por el desarrollo al que darán lugar. En la pri-
mera, la fábula aparece al final del escrito (es el párrafo antepenúltimo), in-
mediatamente después de que un retrato apasionado de Heráclito acabara 
enfrentando al lector con la pregunta por la verdad. Y será un demonio el 
que cantará a modo de respuesta la fábula.

Acaso un impasible demonio no sabría decir otra cosa de todo lo que 
nosotros con orgullosa metáfora denominamos «historia universal» 
«verdad» y «gloria» que estas palabras…14 

Y luego de narrada la fábula, a grandes pasos (pasos que en su mayoría 
se conservarán en el segundo escrito, también allí el tigre y el hombre aga-
rrado a su lomo…), se apresura en dirección al desenlace que ya conocemos. 
En Sobre verdad y mentira…, el escrito comienza con la fábula, sin más 
preámbulos, solo el silencio. Y a continuación la voz del autor dice: 

Pudiera uno inventar tal fábula, y sin embargo, no alcanzaría a ilus-
trar cabalmente lo pobre, precario y efímero, lo fútil y contingente, del 
intelecto humano dentro de la Naturaleza.15

Y será precisamente subrayando que el intelecto en tanto que “medio 
de asegurar la supervivencia del individuo”, aplica sus mejores fuerzas al 
fingimiento [der Verstellung], que la reflexión encuentra su punto de arran-
que. 

13. [N. de ed.: cfr. F. Nietzsche, Obras completas, Volumen I, Escritos de Juventud, 
trad. cit., p. 609].

14. [N. de ed.: cfr. Ibid., p. 547].

15. [N. de ed.: cfr. Ibid., p. 606].
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En el hombre culmina el arte del fingimiento; en él el engaño, el ha-
lago, la mentira y el fraude, la hipocresía, la simulación, el vivir con 
brillo ajeno, el enmascaramiento, el convencionalismo falaz, el hacer 
la comedia ante sí mismo y los demás, en una palabra, el constante 
revoloteo alrededor de la sola llama «Vanidad» [Eitelkeit] es hasta tal 
punto regla y ley que, casi, no hay nada tan inconce bible como el he-
cho de que entre los hombres haya podido desarrollarse un honesto y 
puro impulso a la verdad.16

V.

Así queda planteado el problema que actúa como detonante: ¿cómo pudo 
nacer la voluntad de verdad en unos seres cuyo intelecto los mantiene en 
el (auto)engaño para asegurar su propia supervivencia?17 Es exactamente 
el problema que da título a “Sobre el pathos de la verdad”. Nietzsche lo 
desplegará lo justo para encadenar la batería de interrogaciones que arti-
culará la nervadura del texto: ¿cuál es la naturaleza de las convenciones del 
lenguaje? ¿Son productos del conocimiento, del sentido de la verdad? ¿Hay 
concordancia entre los términos y las cosas? ¿Es el lenguaje la expresión 
adecuada de todas las realidades? Hasta llegar a la pregunta (“¿qué es la 
palabra?”) cuya respuesta (es “la reproducción en sonidos de un estímulo 
nervioso”) le permitirá asentar uno de los puntales del texto, por recurso a 
las figuras de Chladni18.

Creemos saber algo de las cosas mismas cuando hablamos de árboles, 
colores, nieve y flores; sin embargo, no tenemos más que metáforas 
de las cosas, que no corresponden en absoluto a las verdaderas enti-
dades. Del mismo modo que el sonido se presenta como configuración 

16. [N. de ed.: cfr. Ibid., p. 610].

17. Sarcasmo profundamente griego de Nietzsche al respecto: “… sin este aditamento, 
tendrían todas las razones del mundo para fugarse [de la existencia] tan rápidamente 
como el hijo de Lessing”. El hijo de Lessing murió a los dos días de nacer.

18. Chladni creó un método para el estudio de las vibraciones de placas o láminas 
metálicas y el sonido producido por ellas (la mecánica racional había abordado ya el 
estudio de la vibración de cuerdas, varillas y membranas, pero no el de las láminas), 
consistente en, primero, esparcir arena sobre una o más placas metálicas, unidas a una 
base generalmente por un único punto, y después hacerlas vibrar ejerciendo algún tipo 
de presión sobre ellas, deslizando por ejemplo un arco de violín por uno de sus bordes. 
El resultado era la formación de diferentes dibujos en la arena, círculos, estrellas y 
otras figuras geométricas, que hoy reciben el nombre de figuras de Chladni. Clasificó 
estas figuras acústicas según su forma geométrica y registró el tono de los sonidos, 
concluyendo que los dibujos y los sonidos producidos en estas placas vibrantes eran 
análogos a los dibujos y tonos de los modos en la serie armónica de una cuerda. Cfr. al 
respecto Th. D. Rossing “Chladni’s Law for Vibrating Plates”, en American Journal of 
Physics 50, 1982.
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de la arenilla, la misteriosa X de la cosa se presenta como estímulo 
nervioso, luego como imagen y por último como sonido [articulado]. 
Lo cierto es, pues, que la lógica no preside la génesis del lenguaje.19 

A partir de esta respuesta le será posible llevar a cabo la inversión 
en la jerarquía del lenguaje que ha dado justa fama al texto: allí donde 
habría que suponer un lenguaje primero y, derivado de éste, un lenguaje 
figurado, Nietzsche declara la primacía del lenguaje figurado (poético, en el 
sentido griego, creador, artista) y hace del lenguaje literal un conjunto de 
residuos de metáforas, solidificados y petrificados, y ordenado con la “rígida 
regularidad de un columbario romano”. Suponer lo contrario equivaldría 
a afirmar que lo gramatical precede a lo retórico, y la historia efectiva nos 
muestra que no es así, que la gramática es un invento tardío. La gramática 
no es más que un producto de las figurae sermonis…–les está explicando 
Nietzsche a los alumnos de su curso de Retórica, ese mismo año. Así las 
cosas, la pregunta (“¿qué es la verdad?”) en la que desemboca todo el curso 
interrogativo está al caer, y su respuesta es bien sabida: 

Las verdades son ilusiones que se ha olvidado que lo son, metáforas 
gastadas cuya virtud sensible se ha deteriorado, monedas que de tan 
manoseadas han perdido su efigie y ya no sirven como monedas, sino 
solo como metal.20

VI.

El tiempo que separa las dos versiones es de unos pocos meses, pero 
en ese breve lapso se ha cubierto una notable distancia. Sabemos que en 
las navidades de 1872 “Sobre el pathos de la verdad” está concluido, y que 
Nietzsche le dictará a Gersdorff el texto de Sobre verdad y mentira… en 
junio de 1873. En este lapso de tiempo, además de publicar la primera de 
sus Consideraciones intempestivas, dirigida contra el filisteo de la cultura 
David Strauss, ha emprendido su proyecto sobre La filosofía en la época de 
la tragedia griega y ha continuado adquiriendo y tomando en préstamo de 
la biblioteca libros científicos de física, química, astronomía o fisiología21. 

19. [N. de ed.: cfr. F. Nietzsche, Obras completas, Volumen I, Escritos de Juventud, 
trad. cit., p. 612].

20. [N. de ed.: cfr. Ibid., p. 613].

21. Se suele acomodar esta coincidencia algo sorprendente haciendo derivar su 
interés por la ciencia que le era contemporánea de los problemas suscitados por el 
estudio de la ciencia griega en general, y de su interés por Demócrito en particular. 
De entre sus lecturas, se han destacado por la relevancia que tienen en Sobre verdad 
y mentira…principalmente dos. En primer lugar, el texto de Gustav Gerber, Die 
Sprache als Kunst (Bromberg, 1871). De él tomará Nietzsche la afirmación del origen 
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Dedica los meses de marzo y abril al cumplimiento de ese proyecto, uno 
de cuyos capítulos, el dedicado a Heráclito, ya se encuentra parcialmente 
anticipado (al igual que otras consideraciones sobre la figura del filósofo 
griego) en “Sobre el pathos de la verdad”. Concluida esta tarea, comienza a 
continuación la redacción de Sobre verdad y mentira… Es decir, en la medi-
da en que este texto comienza precisamente cuando “Sobre el pathos de la 
verdad” está a punto de concluir, parece plausible imaginar que la cuestión 
de la voluntad de verdad se abre en dos direcciones: una primera, histórica, 
relata el nacimiento griego de la voluntad de verdad; la segunda, teórica, 
describe en qué términos cabe pensar la verdad y la voluntad de verdad a 
día de hoy. Y que tal cosa se cumple tomando como punto de partida el texto 
que abre la recopilación ofrecida a Cósima.

Con “Sobre el pathos de la verdad” comienza así un tránsito que lo 
aleja del ámbito propio a El nacimiento de la tragedia: el mundo griego 
es revisitado pero ahora no desde la óptica calificada como metafísica del 
artista, no enteramente. Recuérdese que el filósofo de la época trágica tiene 
en la lucha contra el mito su condición de nacimiento, y que el retrato que 
Nietzsche traza lo presenta como el no-artista en un mundo artístico22. Más 
bien parece que la fábula que allí se relata (precisamente cuando acaba el 
retrato de Heráclito) tiene como objetivo marcar ese alejamiento, repitiendo 
el dicho funesto del demonio Sileno ahora en otra clave, ya no mítica sino 
científica. Si en El nacimiento de la tragedia, la verdad radical que exige de 
los hombres una respuesta trágica se resume en la sentencia despectiva de 
Sileno (que lo mejor para los hombres sería no haber nacido, y, en  su defecto, 
morir pronto), ahora el contenido de la fábula no es más que algo sabido por 
la comunidad científica: que el sol se apagará un día, y a continuación la 
tierra se congelará. Y lo que este saber va a exigir de los hombres ya no será 
un retorno a la arcadia griega sino la invención de un tipo humano nuevo. 

En Sobre verdad y mentira… operará de modo análogo con el dispositivo 
de simbolización que se supone está en obra en la tragedia. Entendiendo el 
símbolo según el sentido griego, como el encaje entre dos piezas que unen 
una expresión y un reconocimiento, habría que decir escolarmente que lo 

metafórico del lenguaje, y la del olvido de ese origen. Cfr. al respecto, A. Meijers, 
“Zum historischen Hintergrund der sprachphilosophischen Aufassung des frühen 
Nietzsche”, en Nietzsche-Studien, 17, 1988. Y en segundo lugar, el libro de Johann 
Karl Friedrich Zöllner, Über die Natur der Cometen, Beiträge zu Geschichte und 
Theorie der Erkenntniss (Engelmann, 1872). De él tomará Nietzsche la afirmación del 
carácter hipotético de las cualidades de la materia, producto de una interpretación 
de las sensaciones llevado a cabo mediante inferencias inconscientes, al tiempo que 
le introducirá en la geometría de los espacios no euclidianos de G.F.B. Riemann. Cfr. 
al respecto, R. Small, “Nietzsche, Zöllner, and the Fourth Dimension”, en Archiv für 
Geschichte der Philosophie, 76 (1994).

22. Cfr. F. Nietzsche, Fragmentos Póstumos, I, 23 [21], “El filósofo entre los griegos”.
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que se expresa en la tragedia, según Nietzsche, es el impulso dionisiaco, 
el espíritu de la música, que es reconocido por el coro (poseído) quien da 
expresión a este reconocimiento mediante una alucinación apolínea, consti-
tuida por los parlamentos y personajes que transitan por la escena. Será el 
reconocimiento de esta expresión por parte del auditorio lo que dará lugar 
a la catarsis trágica: como una participación en el espíritu de la música, 
obrada por un grupo de figuras que danzan con tanta precisión esa música 
inaudible para los espectadores, como para hacerlos partícipes de la emo-
ción musical que está en su raíz. En el tiempo de El nacimiento de la trage-
dia este dispositivo aparece a menudo como un comodín de sus reflexiones 
en dominios muy dispares, se diría que Nietzsche juega con él por probar, 
para probarlo. Incluso el lenguaje puede ser explicado también en estos 
términos. Surgiría entonces, en primer lugar, el impulso que precede a la 
fonación, fuera de lo audible, las cuerdas vocales acogerían a continuación 
este impulso, como el coro griego, y lo dispondrían para la danza de la glotis 
y la boca, quienes lo proyectarían de un modo articulado hacia el exterior: 
para expresar la verdad profunda que impulsó a decir lo que se iba a decir, 
y hacerlo de modo que pueda ser reconocida por el interlocutor.

La réplica que da a este dispositivo en Sobre verdad y mentira… es en 
cierto modo un remedo, porque en realidad se trata del mismo diagrama 
abstracto, pero el de ahora pesa mucho menos, no carga apenas nada a 
sus espaldas, es un mero experimento científico: las figuras de Chladni. Su 
desarrollo desacraliza el dispositivo anterior, esto es evidente, pero las dos 
metáforas sucesivas están calcadas sobre el doble mecanismo simbolizador 
al que se ha hecho referencia: el que se da entre el fondo dionisiaco y el coro 
(primera metáfora), y entre el coro y lo que ocurre en la escena ante los es-
pectadores (segunda metáfora). Y sin embargo es relevante la prisa que se 
da por traducir a lenguaje positivo una de sus intuiciones más íntimas –un 
apresuramiento que en algún momento llega a desdibujar las imágenes con 
las que convoca al lector.

Imaginemos a un hombre completamente sordo y que nunca haya 
oído ningún sonido, ninguna música; así como tal hombre se asom-
bra, digamos, ante las figuras acústicas de Chladni dibujadas en la 
arenilla, y encuentra su causa en la vibración de la cuerda, quedando 
entonces firmemente convencido de saber lo que los hombres llaman 
“sonido”, nos pasa a todos respecto del lenguaje. Creemos saber algo 
de las cosas mismas…23 

23. [N. de ed.: cfr. F. Nietzsche, Obras completas, Volumen I, Escritos de Juventud, 
trad. cit., pp. 611-612].
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En cierto sentido, la escala que se dibuja aquí, cojea. El hombre sordo es 
un personaje de papel, solo un concepto, no se ha pensado en su positividad 
de tal. No solo Nietzsche pasa por alto lo que tiene de contraejemplo el caso 
de Beethoven (aun sin ser sordo de nacimiento) sino que sobre todo olvida 
algo que acaba de escribir en “La filosofía en la época trágica de los griegos”, 
a propósito de Demócrito precisamente: 

En el sonido, un flujo de átomos emana del cuerpo sonoro y pone en 
movimiento el aire a su alrededor. En este efluvio de átomos se hallan 
juntos los átomos similares. Los sonidos penetran en todo el cuerpo, 
pero especialmente en el oído, mientras que las restantes partes del 
cuerpo dejan paso a unos pocos átomos que pueden ser percibidos.24

Si es cierto que Nietzsche se está alejando de Grecia, tal vez lo sea tam-
bién que todavía no ha alcanzado esa conciencia de la positividad que le 
será característica, a partir de su travesía del desierto de todo lo humano, 
demasiado humano –una travesía que precisamente está comenzando a 
anunciarse ahora, en lo que su regalo de aniversario tiene de primer paso 
de una despedida: de Wagner, por supuesto, pero también de Schopenhauer 
y, más importante todavía, de su vida de profesor, que Nietzsche va a cam-
biar por una existencia de escritor libre, pobre y errante.

VII.

Regresemos una última vez a la superficie del texto, a la mirada alegre 
que juega con su experimento… Aunque los editores sucesivos de Sobre 
verdad y mentira… han optado frecuentemente por llevar a cabo una ho-
mogeneización tipográfica, lo cierto es que aparecen pocas palabras entre-
comilladas en el texto de Nietzsche, quince en total. Y se da el caso de que 
una misma palabra (Wahrheit, verdad –por ejemplo) figure entrecomillada 
solo alguna de las varias veces que aparece. De modo parejo, Nietzsche cita 
a Pascal entrecomillando su afirmación sobre el artesano que sueña cada 
noche con que es un rey, y sin embargo no lo hace cuando utiliza fragmen-
tos literales de sus lecturas, particularmente del texto de Gerber25. Incluso, 
aparece también algún entrecomillado cuyo sentido flota, como el que alude 
al “héroe pletórico de alegría” [überfroher Held], tal vez una referencia al 

24. [N. de ed.: cfr. F. Nietzsche, Obras completas, Volumen II, Escritos filológicos, 
trad. M. Barrios, A. Martín, D. Sánchez Meca, L. de Santiago Guervós y J. L. Vermal, 
Tecnos, Madrid, 2013, p. 412].

25. Cfr. al respecto A. Meijers y M. Stingelin, “Konkordanz zu den wörtlichen 
Abschriften und Übernahmen von Beispielen und Zitaten aus Gustav Gerber: Die 
Sprache als Kunst (Bromberg 1871) in Nietzsches Rhetorik-Vorlesung und in «Ueber 
Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne»”, Nietzsche-Studien, 17, 1988.
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An die Freude de Schiller, en la versión usada por Beethoven26. En general, 
Nietzsche apela a las comillas, en su dimensión lógica, para distinguir cuan-
do una palabra no se usa sino que se menciona (“hablamos de «serpiente», 
pero el término no sugiere más que…”), pero también se sirve de ellas en su 
dimensión retórica, abiertamente gestual. La gramática nos dice que de lo 
que se trata en ese caso es de marcar un distanciamiento irónico, que equi-
valdría a anteponer al vocablo la expresión “el llamado…” o similares. Y es 
cierto, sí, pero apoyando el gesto, porque se diría que se toma el término con 
pinzas como algo que ofende a los cinco sentidos, y que se trata de alejarlo lo 
máximo posible del cuerpo del texto. Este parece el uso cuando entrecomilla 
vocablos considerados canónicos por la filosofía académica como Wahrheit, 
Ding an sich [cosa en sí], o Selbstbewusstein [autoconciencia], en tanto que 
representantes eminentes del mundo del concepto, aquel que sabemos ha 
surgido de la operación de tomar por igual lo que no es igual, y llamar a 
todas las hojas, “hoja”.

El primer entrecomillado que aparece en el texto es Weltgeschichte [His-
toria universal], es la única palabra que va entre comillas en toda la fábula. 
Se diría que está ahí para mostrar hasta qué punto está alejada de lo que 
se dice en el texto, para mostrarla como antagonista específica de lo que allí 
se narra –y ello hasta el punto de que cabe la conjetura de si toda la fábula 
no será sino eso, una refutación de la pertinencia de lo que esa palabra dice 
nombrar, de su sentido y de sus valores. Evidentemente, Weltsgeschichte 
remite a Hegel, y las comillas muestran la animadversión. Pero aquí la filo-
sofía de la historia no se presenta de modo semejante a como lo hace en la 
segunda Consideración intempestiva, que Nietzsche comenzará a redactar 
ese otoño27. Allí es puesta en cuestión en la generalidad de sus pretensiones, 

26. “Froh, wie seine Sonnen fliegen/ […] Freudig, wie ein Held zum / Siegen”. Resulta 
tentador entender el entrecomillado como una alusión al «Begrusse froh, o Held» que 
se canta en el Götterdämmerung (Acto I, escena 2) de Richard Wagner, el problema es 
que cuando Nietzsche escribe estas líneas, Wagner está en Bayreuth comenzando la 
partitura definitiva, cuyo primer acto no estará listo hasta diciembre de ese mismo año, 
se dice que por Nochebuena. 

27. Dice allí: “[Hegel] ha implantado en las generaciones penetradas de su doctrina esa 
admiración por «el poder de la historia» [Macht der Geschichte] que, prácticamente, 
se transforma en cada momento en una admiración del éxito [Erfolg] completamente 
desnuda y que conduce a la idolatría de los hechos. Para este culto idolátrico se ha 
adoptado ahora la siguiente expresión, muy mitológica y, además, muy alemana: 
«Tener en cuenta los hechos» [den Thatsachen Rechnung tragen]. Ahora bien, el que 
ha aprendido a doblar el espinazo y bajar la cabeza ante el «poder de la historia», ése 
tendrá un “sí” de aprobación mecánica, un gesto a la china, ante cualquier género de 
poder, ya sea el de un gobierno, ya el de la opinión pública, o bien el de la mayoría 
numérica, y moverá sus miembros al compás de un poder cualquiera. Si cada hecho 
oculta en si una necesidad racional, si todo acontecimiento es la victoria de la lógica 
o de la «idea», no nos queda más que arrodillarnos y acatar así toda la escala de los 
«éxitos»”. De la utilidad y los inconvenientes de la historia para la vida, § 8.
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aquí por el contrario nos dice algo muy preciso. Nos dice que la Historia 
Universal contiene un minuto que es el más falaz de todos, y que es aquel 
en el que los hombres inventaron el conocimiento. Parece obligado entonces 
ceder a la curiosidad y preguntarse en qué consistió ese minuto. 

VII.

En la Introducción general a sus Lecciones sobre la filosofía de la Histo-
ria Universal, Hegel escribe: 

Lo único propio y digno de la consideración filosófica es comenzar el 
estudio de la Historia allí donde la racionalidad empieza a aparecer 
en la existencia terrestre; no donde solo es todavía una posibilidad 
en sí, sino donde existe un Estado [ein Zustand vorhanden ist], y en 
el que la razón surge a la conciencia, a la voluntad y a la acción [in 
Bewußtsein, Willen und Tat auftritt].28

El corte está claro, a un lado quedan las sociedades sin historia y del otro 
las sociedades históricas, aquellas cuyo suelo de experiencia es la historia. 
Y la historia echa a andar a partir del momento en que aparece la razón en 
la tierra, la conciencia en el hombre y el Estado [Zustand] en la sociedad. 
Un poco más adelante, cuando entre en detalles, las condiciones de apari-
ción de la historia serán básicamente dos: la existencia del Estado y, no ya 
la razón o la consciencia, sino la existencia de la escritura y la aparición de 
la prosa, como medio mejor adaptado a la forma de la memoria. Y lo que 
se destacará a renglón seguido es que, entre ambas condiciones se da una 
circularidad en la que cada uno de los polos se alimenta del otro. 

El Estado es, empero, el que por vez primera da un contenido que 
no solo es apropiado a la prosa de la historia, sino que la engendra. 
En lugar de los mandatos puramente subjetivos del jefe, mandatos 
suficientes para las necesidades del momento, toda comunidad, que 
se consolida y eleva a la altura de un Estado, exige preceptos, leyes, 
decisiones generales y válidas para la generalidad, y crea, por consi-
guiente, no solo la narración, sino el interés de los hechos y aconteci-
mientos inteligibles, determinados y perdurables en sus resultados.29

De modo que, como reconocerá a continuación, existe un íntimo funda-
mento común entre la historia como narración de los hechos pasados (histo-
riam rerum gestarum) y la sucesión de los hechos pasados (res gestas). Y el 

28. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, en Werke, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1970, Vol. XII, p. 78.

29. G. W. F. Hegel, Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, loc. cit., p. 83.
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que la palabra «historia» reúna los dos significados debería dar que pensar 
al respecto. 

Debemos considerar esta unión de ambas acepciones como algo más 
que una casualidad externa; significa que la narración histórica apa-
rece simultáneamente con los hechos y acontecimientos propiamente 
históricos.30 

Con lo que, de golpe, a la prosa se le acaba de conceder, no solo el ca-
rácter de vehículo corporal de la razón y la conciencia, sino que además 
comparte “un íntimo fundamento común” con los hechos históricos mismos. 
La representación prosaica (prosaische Vorstellung) vendrá a ser así la re-
presentación de la inteligencia del mundo [verstanginge Vorstellung]. Todo 
un privilegio que difícilmente puede ser superado. 

VIII.

No resulta difícil imaginar la posición de Nietzsche ante la escala que 
aplica Hegel para explicar el advenimiento de la prosa, y de rechazo, la 
gravedad del problema que ahí se dirime. Nietzsche está plenamente en su 
terreno, la retórica es precisamente la disciplina que se ocupa de la prosa31, 
en cambio Hegel solo está usando para los fines de su sistema un tópico de 
larga tradición…32 Con la memoria en Sobre verdad y mentira… no cabe 
imaginar una discrepancia más absoluta, como si de pronto nos halláramos 
en el meollo mismo de su disconformidad tantas veces señalada. No solo 
Nietzsche no puede estar de acuerdo con la relación que plantea entre prosa 
y poesía (ni con la jerarquía correspondiente entre lenguaje propio y len-
guaje figurado), sino que tampoco lo está de entrada con su idea misma de 
prosa. Y probablemente si no lo está es por una discrepancia previa ante el 
modo en que Hegel juzga la poesía. Así, en la Estética (considerando ahora 

30. Idem.

31. La poesía puede usar de figuras retóricas, pero no pertenece a la retórica –advierte 
Nietzsche a sus alumnos…. Cfr. F. Nietzsche, Fragmentos Póstumos, I, 30 [10].

32. Desplegada en la pizarra, la caracterización hegeliana nos daría un esquema como 
el siguiente. La poesía (oral) acompaña al mito y a la religión; tiene como atributos la 
repetición, la vaguedad, las metamorfosis; su tiempo es el de la duración, y se alimenta 
de la inmediatez de la vida. La prosa acompaña al Estado y la Historia; tiene como 
atributos la progresión, la determinación precisa, la clara inteligibilidad; su tiempo 
es el de la conciencia del devenir, y se alimenta de la evolución y la transformación. 
Básicamente, la supremacía de la prosa sobre la poesía se acreditaría por ser la 
forma de representación más libre en cuanto al soporte material, la más libre de 
acompañamientos figurativos, y la más abstracta. 
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la poesía –escrita– tal como resulta de las transformaciones que le impone 
la aparición de la prosa), escribe:

En general, podemos erigir en ley, para la expresión prosaica, la exac-
titud [Richtigkeit] y la certeza evidente [deutliche Bestimmtheit], la 
inteligencia neta y precisa [klare Verständlichkeit] ; mientras que la 
expresión metafórica y figurada [Metaphorische und Bildliche] siem-
pre carece de claridad y exactitud bajo algún aspecto. […] Los comen-
tadores prosaicos de los poetas, mediante hábiles análisis, llegan a 
separar con mucho trabajo la imagen del pensamiento, o la forma 
viva del sentido abstracto, para que la conciencia prosaica [prosais-
chen Bewußtsein] logre la inteligencia [Verständnis] de los modos de 
concepción poética.33

A lo que Nietzsche parece responder: “Poesías que se volatilizan cuando 
se traducen a prosa”…34 Y al hacerlo así, en cierto modo está hablando de 
la sordera de Hegel, o, si se prefiere, del elemento común que sostiene tanto 
a la prosa como a la poesía, y que no es otro que la música. Para Hegel “el 
tono, el último material externo de la poesía, ya no es en ella la sensación 
que suena, sino un signo sin significación por sí mismo”. La poesía 

lo usa como un signo sin valor ni contenido en sí. Según esto, el signo 
puede ser una mera letra, pues lo audible, lo mismo que lo visible, ha 
descendido a ser una mera insinuación del espíritu.35 

Parecen dirigírsele directamente los aspavientos con los que Nietzsche 
defiende lo imprescindible que es atender a los valores musicales, no ya 
de la poesía, sino de la prosa, si se pretende realmente leer (y por tanto, 
escribir). Y los describe y enumera en diversas ocasiones36.

Que es una tortura leer la prosa de Hegel –Nietzsche no desaprovecha la 
ocasión de subrayarlo. No entra a discutir el detalle de la concepción hege-
liana de la prosa, pero sí insiste en la degradación de la prosa académica de 
la que es ejemplo eminente su estilo (prosa de profesor, perorata de funcio-

33. G.W.F. Hegel Vorlesungen über die Ästhetik , I, en Werke, Frankfurt, Suhrkamp, 
1970, Vol. XV, pp. 280-81.

34. “Poesien welche, wenn man sie in Prosa übersetzen will, verdunsten“, en F. 
Nietzsche, Fragmentos Postumos, II 44 [9]. [N. de ed.:cfr. F. Nietzsche, Fragmentos 
póstumos, Volumen II (1875-1882), trad. cit., p. 480].

35. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik ,I, en Werke, ed. cit., Vol. XIII, pp. 
122-23.

36. Encontramos un ejemplo muy relevante en Más allá del bien y del mal, en la sección 
“Pueblos y patrias”, especialmente los parágrafos §246 (que comienza así: “¡Qué tortura 
son los libros escritos en alemán para el hombre que dispone de un tercer oído!”) y § 247.
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nario del Estado…), que adquiere formas caricaturescas en sus seguidores. 
Un ejemplo bien reciente: Nietzsche, que acaba de dedicar el último capítulo 
de la primera de sus Consideraciones intempestivas precisamente a valorar 
el estilo de D. Strauss, aprovecha allí la oportunidad para denunciar “a los 
más atroces de todos los corruptores del idioma alemán, los hegelianos y su 
contrahecha descendencia”… No resultan difíciles de imaginar entonces los 
aspavientos de Nietzsche, en caso de que hubiera leído lo siguiente.

El arte poético es el arte general del espíritu que ha llegado a ser 
libre en sí, que para su realización ya no está ligado al material de la 
sensibilidad externa, que se explaya solamente en el espacio interior 
y en el tiempo interior de las representaciones y sensaciones. Y pre-
cisamente en este estadio supremo el arte asciende por encima de sí 
mismo, dado que abandona el elemento de la sensibilidad reconciliada 
del espíritu y, desde la poesía de la representación, pasa a la prosa del 
pensamiento [Prosa des Denkens].37

Sin duda, “prosa del pensamiento” es un nombre hermoso, con el que 
Nietzsche hubiera podido muy bien estar de acuerdo si no fuera por el 
ejemplo que de ella pretende dar la “prosa especulativa” de Hegel –es 
como si el ejemplo arruinara la categoría. Y sin embargo, bien podría 
rotularse así la escritura cuyas condiciones de posibilidad Nietzsche 
estaba sentando, hasta tal punto es difícil pensar hoy el espacio de la 
literatura de pensamiento sin su ayuda. Aunque esto pertenece ya a su 
posteridad, a esa “ardua carrera de antorchas, [que es] el solo medio 
por el que lo grande pervive” –como le escribiera a Cósima en “Sobre el 
pathos de la verdad”. Una toda otra historia…

37. G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik ,I, en Werke, ed, cir., Vol. XIII, p. 123.


