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Resumen: Este estudio parte del concepto “eurotaoismo” para aproximarse a la produccion poética de
Jesus Aguado y José Watanabe, en la que se percibe una clara influencia de literaturas orientales. El
articulo investiga cdmo ambos autores expresan en sus textos el malestar de la postmodernidad y la
nostalgia por un origen perdido que se sitla en la cultura oriental de su eleccién, esto es, el deseo de
regresar a ese origen y la imposibilidad de realizarlo.

Palabras clave: Jesis Aguado; José Watanabe; eurotaoismo; orientalismo; poesia postmoderna en
espaiol.

Abstract: This study starts from the concept of "Eurotaoism" to approach the poetic production of Jesus
Aguado and José Watanabe, where a clear influence of oriental literatures can be perceived. The article
investigates how both authors express in their texts the malaise of postmodernity and the nostalgia for
a lost origin that is situated in the oriental culture of their choice, that is, the desire to return to that
origin and the impossibility of achieving it.

Keywords: Jesus Aguado; José Watanabe; eurotaoism; orientalism; postmodern poetry in Spanish.

INTRODUCCION

En las primeras décadas del siglo XX las vanguardias desplegaron las
posibilidades del arte, dilatando el espectro de lo estético para incluir en él
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526 Sergio Navarro Ramirez

configuraciones, experiencias o ensayos que antes habian quedado fuera
de los territorios de los géneros. La continua experimentacion vanguardista
sometio a continuo escrutinio la esencia y la frontera de las convenciones
artisticas tradicionales, dejando tras de si un paisaje de formas confusas,
un panorama desterritorializado y una pregunta acerca de la condicion del
arte que aun no ha sido apaciguada. Bajo el filo de esta pregunta se han
situado las empresas estéticas que sucedieron a la efervescencia
vanguardista. Si las vanguardias prometian fundar de nuevo el arte y
reinventar el mundo, la continua sucesion de actividades vanguardistas y
la acumulacion de aventuras estéticas terminaron por institucionalizar la
energia desinstitucionalizadora del arte, fijandola en lo que Octavio Paz
llam¢ la “tradicion de la ruptura” (1998: 17). El arte se disponia a celebrar
dia tras dia el fin del arte, pero este no aparecia en el horizonte.

Si llegd la resaca de la celebracion, el agotamiento de las energias
utopicas y la descreencia de las promesas regeneradoras. Tal cansancio se
instaurd en el arte occidental en la década de los sesenta y desde entonces
dictamind la bancarrota del arte para lo que quedaba de siglo XX. La
postmodernidad fue el nombre que recibid la época en que, ni finiquitada
ni reinventada, el arte se veia obligada a continuar fatigadamente sus
compromisos prometeicos. En lo que se refiere a la literatura, se
decantaron en las palabras las vivencias culturales e historicas del siglo. El
lenguaje destilaba una experiencia de corrupciéon y “acumulacion
historica” (Sontag, 1997: 29) que hacia cargar el uso estético de la lengua
con el excesivo peso del fracaso de la vanguardia y de las decepciones
humanistas de la II Guerra Mundial. La literatura traslucia la “duda
radical” (Hassan, 1975: xii) que socava todo discurso bajo la constelacion
postmoderna. De ahi la pertinencia del término de “literature of
exhaustion” que propuso el escritor y critico literario John Barth para la
escritura postmoderna (2000), acrisolando tanto el agotamiento de las
energias vanguardistas como el desanimo acerca de los discursos y las
comunicaciones humanas.

En esta coyuntura, la creacion poética que prescinde de postulados
adanicos se ve exigida por esta experiencia postmoderna del lenguaje
exhausto y corrompido. Ante ella, algunas posibilidades de la escritura
pasarian por recurrir a otras tradiciones culturales que no han sufrido el
agotamiento o el desgaste que la postmodernidad predica de Occidente. En
este sentido puede leerse la creciente influencia de literaturas orientales
que fertilizan la poesia en lengua espafiola, solidaria del “actual
renacimiento asiatizante” que registran otras esferas de nuestra sociedad
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segun Peter Sloterdijk (2001: 57). El filésofo aleman interpreta la
presencia de elementos de la espiritualidad zen o del pensamiento taoista
como una respuesta ante el desgaste postmoderno. Asi, la cultura “bucea
en los mundos de la antigua sabiduria oriental para abrir a la
postmodernidad, cuya corrupcion parece amenazadora, no incurable, vias
hacia lo nuevo, lo inédito, lo inaccesible” (2001: 57).

El “eurotaoismo” de Sloterdijk puede resultar un concepto util para
analizar algunas escrituras que tantean soluciones orientales a problemas
occidentales.® No obstante, se empleara el concepto de una forma laxa, ya
que este ensayo no se haré cargo de todas las dimensiones que este acarrea
ni daré cuenta de toda la complejidad de su contexto, es decir, del debate
intelectual en el que se inserta. Son otros los objetivos. De manera que el
“eurotaoismo” supone tan solo el punto de partida, pues lo que aqui se
propone no es “aplicar” integramente el concepto del filésofo aleméan, sino
apreciar la problematica de esta estrategia poética y cultural sefialada por
Sloterdijk a través de la escritura de dos autores contemporaneos que se
inspiran en culturas orientales. Ciertamente, el “eurotaoismo” carga sobre
si un deseo y acude en respuesta de una necesidad experimentada
socialmente, pero ahora nos interesa investigar en qué medida deseos y
necesidades se expresan poéticamente y se satisfacen —o se frustran— en
la escritura.

Ademas, el prefijo que emplea Sloterdijk se circunscribe a un espacio
geogréfico y cultural muy marcado, que no se cumple en este ensayo.
Sustituyo aqui el objeto europeo de la reflexion de Sloterdijk por una
perspectiva trasatlantica. Los dos poetas estudiados —Jesus Aguado
(Madrid, 1961) y José Watanabe (Trujillo, 1945)— escriben ambos en
espafol, pero la procedencia de uno es peninsular y la del otro
hispanoamericana. De manera que el término “eurotaoismo” se empleara
con alguna licencia, proyectando sobre la poesia de Aguado y Watanabe
los rasgos que nos interesan, ya explicitados. Con el empleo del término
me limito, por tanto, a analizar las busquedas poéticas de Aguado y
Watanabe; no es el momento —por ahora— de hacerse cargo de la
problematica de dimensiones socioldgicas sobre la “cinética politica” y la
ideologia moderna del progreso a la que inicialmente apuntaba el concepto
acufiado por Sloterdijk.

1 Como en el caso de Sloterdijk, mi empleo del término no implica una fidelidad a los
presupuestos filosoficos o religiosos del taoismo por parte de los poetas analizados.
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1. LA FUGA CIRCULAR DE LA ESCRITURA: JESUS AGUADO

La influencia de la cultura hindd en la poesia de Jesus Aguado no se
cifie a un momento determinado. Los elementos de origen hind( aparecen
a lo largo de su trayectoria literaria y actian como referentes en distintas
dimensiones creativas. Asi, en la obra de Aguado encontramos poemarios
de nitida inspiraciéon hindd, como es el caso de Los poemas de Vikram
Babu (2000) o el maés reciente Dice Kabir y otros poemas (2019).2 Ademas
del empleo de estos heteronimos en el terreno creativo, Aguado explora su
relacion espiritual con la cultura hindd en Benarés, India, un libro de viajes
donde el poeta relata en breves prosas su estancia en la ciudad del titulo.

Estos y otros textos reflejan la atraccion que siente Aguado hacia el
acervo cultural del pais. Tal atraccién no desemboca, por cierto, en la
conversion del autor a alguno de los sistemas filosoficos o religiosos que
crecieron o se desarrollaron en India. Aguado no adopta como propio ni el
hinduismo ni el budismo; no los convierte en parte integrante de su
identidad. Para no caer en la ilusion de las conversiones faciles, Aguado
se esfuerza en preservar la distancia cultural que lo separa de estas
tradiciones, precisamente para proteger el valor de alteridad que adquieren
en su desarrollo intelectual. A sus viajes geograficos y mentales puede
aplicarse lo que el poeta escribe en Diccionario de simbolos: “[...] un
recorrer territorios que deberia constituir siempre la constatacion de la
existencia autbnoma del otro, que es el infinito, lo radicalmente distinto,
el misterio de los misterios, el espejo tachado, uno de los origenes de la
palabra dios” (2010: 162).

Parte del atractivo de la alteridad emana a veces de la antigliedad de
la otra cultura. Asi lo sugiere Sloterdijk: “la nueva asiomania deberia ser
la sefial de que partes creativas de la civilizacion poscristiana tratan de
comprenderse a si mismas recurriendo al pasado; pero esta vez de manera
que este no pueda admitirse como antigliedad propia, sino como una
antigiiedad bajo forma ajena” (2010: 59). No extrafia, por tanto, que en la
escritura de Aguado lo milenario se nimbe de sugerencias. Asi sucede con

2Vikram Babu es un heterénimo inventado por Jests Aguado, quien define a su personaje
como “un cestero devoto a la orilla del Ganges del siglo XVII” (Aguado, 2018: 71). Por
el contrario, Kabir fue un poeta indio, también tejedor en las orillas del Ganges, que forjo
una espiritualidad ecléctica donde convergian elementos de las religiones islamicas e
hinduistas, exasperandolas a las dos por igual (Aguado, 2017: 195).
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Benarés, que acumula en si los valores que Aguado adscribe a la cultura
hindu:

[...] Benarés parece un desplegable, una imagen extendida que en
cualquier momento alguien doblara y volvera a confinar en el interior de un
libro [...]. En cualquier momento podria desparecer, esta desapareciendo.
[...] Lo mas real y lo mas irreal a un tiempo: tan antigua que hace siglos que
ya no existe y tan presente que, en efecto, y sin necesidad de ser hind( para
sentirlo, uno presiente que el centro de eso —Eso, sea lo que sea— nos
otorga peso y medida; una ciudad, por cierto, sin futuro, ya que en ella todo
se disuelve, todo se libera [...] (2018: 109)

Aqui cristalizan las tensiones en las que centro este andlisis: la pugna
entre lo real y lo real; entre el “peso y la medida”, por una parte, y la
desaparicion, por otra. En el pasaje citado, dos fuerzas contradictorias
convergen en la contemplacion del paisaje urbano. La antigiedad de la
ciudad nos ofrece un correlato de la estabilidad, de la duracién; mientras
que el presente —y mucho mas el postmoderno— entrafia una experiencia
de la desaparicion, de la fugacidad. Si nos detenemos lo suficiente en el
texto, se averigua que la experiencia que narra es altamente aporética, pues
la volatilidad de la metafisica postmoderna se amalgama con la longevidad
de la ciudad india. Lo que el andlisis desgrana sucede en realidad
simultaneamente: ambas fuerzas conforman una misma vivencia de
duracion y de desaparicion, de ser y de no ser.

Lejos de resultar tangencial, la aporia que expresa este pasaje de
Benarés, India articula en realidad el pensamiento poético de Jesus
Aguado. Sus ideas sobre la poesia se caracterizan por una especie de
indecision entre el centro que nos da “peso y medida” y la disolucion
propia de la metafisica postmoderna. En numerosas ocasiones Aguado
aporta definiciones de lo poético que podrian alinearse bajo la “ontologia
debil” que Vattimo considera propia de la postmodernidad. Asi, se
encuentran en Heridas que se curan solas aforismos de signo claramente
postmoderno. Afirma a este respecto Aguado “preferir la invisibilidad a la
presencia (ese totalitarismo del ser)” (2020: 11), y en otro aforismo
encontramos ecos deleuzianos: “La poesia mas que nunca: para poner paz,
para alimentarnos en medio de tanta miseria, para hacernos rama, arafa,
barro, avispas [...]” (100). La poesia queda aqui definida como una accion
que colabora con el devenir, como una aventura de ser hacia otro, de
devenir-otro, que, como se recordara, fue el objetivo fundamental de la
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empresa filosofica de Deleuze y Guattari (2020).2 No obstante, la
“invisibilidad”, los estados de ser liquidos, provocan un vértigo que
Aguado en el mismo libro de aforismos corrige: “La poesia es el
fundamento de las cosas, el ser de las cosas, aquello gracias a lo cual las
cosas, hasta la mas mindscula, encuentra un lugar donde reposar. Este
lugar donde reposar se llama lenguaje” (2020: 104).

Segun se entresaca del pasaje citado de Benareés, India, Aguado
experimenta la antigliedad de lo hindi como un “centro” que estabiliza la
excesiva fluidez de un ser licuado o liquidado. Aunque esta experiencia no
sea definitiva—pues Benarés es también un escenario de desapariciones—
, en Benareés destella una solidez a la que aferrarse cuando el devenir se
siente, en ocasiones, como malestar, como cansancio de no ser.*

Tales inquietudes, aporias e irresoluciones postmodernas de Aguado
se textualizan en El fugitivo (Pre-Textos, 1998), libro que se sitGa en una
zona media de su trayectoria poética. EI poemario concentra dentro de esta
trayectoria una notable importancia, que demuestra el hecho de que la
poesia reunida del autor, publicada en 2011, se titule epdnimamente. Entre
las composiciones del libro, orillo ahora los textos que forman parte de la
seccion “Poemas fugitivos” para centrar el analisis en el poema extenso
que conforma el ndcleo del poemario de Aguado.

Cierto caracter narrativo impregna “El fugitivo”. El poema en
cuestion relata una historia ciclica de la existencia. La composicion es asi
una historia del tiempo que rastrea el origen en el estallido del Big Bang y
muestra la progresiva expansion de las cosas hasta deflacionar en el mismo
punto que aglutind y aglutinara el cosmos. De hecho, el poema largo
principal se abre y se cierra con la misma palabra: “todo”. Aguado aclara
en entrevista con Francisco Jos¢ Cruz: “en un tnico punto estd contenido

8 Como afirma Vicente Luis Mora, los textos de Aguado “tienen una adscripcion
intelectual, en el sentido de que estan escritos bajo la égida invisible de algiin pensador
concreto, o de varios. Asi, El fugitivo dialoga con el pensamiento de Gilles Deleuze; Lo
que dices de mi con Lacan [...]” (2011: 12).

4 Hacia el final de Benarés, India, Aguado formula este malestar: “Demasiada poesia en
mi vida me ha vuelto ingravido. Floto en el azur escandiendo silabas de éter, buscando el
metro exacto para decir adios a todo esto. Lejanisimo, remoto: ya casi nadie puede verme
[...] Y entonces me digo: tengo que aprender a pesar. Ser mi propio lastre. Atarme sacos
de arena a la cintura, atragantarme de bollos de crema. Lo que sea con tal de librarme de
la liviandad que me difumina metro a metro en la oscuridad agresiva de las centellas y
los meteoritos [...] Que la prosa sea mi lastre, mi bollos de crema, mi sefiora gorda, mis
kilos de mas. Que la prosa me devuelva a la tierra sin condenarme a ella”. (2018: 163-
166).
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todo el Universo; este punto, eso si, esta custodiado por el tiempo, el cual
a veces lo confunde con una piedra, arma su honda con €l y lo lanza hacia
nosotros” (1995). De manera que “El fugitivo” narra el despliegue de este
Absoluto, asi como su progresivo repliegue en el mismo “punto” al final
del tiempo. Se trata asi de la narracion del origen, pero articula al mismo
tiempo el deseo de regresar a ese origen.

El deseo es protagonista en “El fugitivo”. En la cosmogonia de Jesus
Aguado, el tiempo engendra el deseo. El todo se desmigaja y empieza asi
la carencia, la necesidad que una cosa siente por otra. Podriamos decir
entonces que la historia y el deseo son lo mismo: un despliegue del tiempo,
una separacion del Absoluto. Esto se lee claramente en el primer poema
del libro, que narra el nacimiento de las cosas a partir del deseo:

todo estaba en un punto hasta que vino el tiempo
hasta que vino el expulsado

puso el punto en su honda y lo lanz6

con la fuerza que brota de la nada

una miga de pan que se deshace

una miga de pan que al deshacerse

va creando las aves que las comen

las cuales a su vez necesitan reposo

y originan los bosques [...]. (2011: 227)°

El deseo despliega la historia y el cosmos: el pan genera aves que lo
apetecen y la necesidad de reposo de las aves origina los bosques. El motor
de esta cosmogonia es la carencia y la querencia. En este primer poema ya
se advierte la herencia intelectual de Aguado, cuyo viaje hacia el punto
original se coordina con un remontarse a las fuentes centenarias del
pensamiento indio. En efecto, la relacion entre la existencia en este mundo
y el deseo, entre la rueda de las encarnaciones y la necesidad, se halla
teorizada en los principales textos de la India.

El monje budista Nagarjuna (150-250 d. C.), en Versos sobre los
fundamentos del camino medio, muestra en diversos pasajes la relacion de
causalidad entre el deseo y la cadena de nacimiento de los seres: “Cuando
[las presunciones] «yo» y «mio» han desaparecido externa e internamente
/ el apego cesa; a partir de la desaparicion del yo, desaparece el nacer”

® Cito “El fugitivo” en la edicion de El fugitivo. Poesia reunida (1985-2010) (Vaso Roto,
2011).
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(2002: 124). Y también: “las formas visibles, los sonidos, los gustos, los
tangibles, los olores, las ideas / son los seis objetos de la pasion, del odio
y de la ofuscacion [asi se conciben]” (149). Por otra parte, las Upanishads
acufian una nocion de deseo muy similar, segun la cual la percepcion y
existencia de los diversos seres en los que el punto original se dispersa
depende radicalmente de alimentar el deseo personal. Cuando Sankara
comenta la Kena Upanishad, escribe: “Pero cuando se trata de alguien que
mantiene sus deseos y no tiene la comprension suficiente, los mismos ritos
experimentados en los Vedas y en la tradicion conducen al camino del Ser
y el regreso a este mundo”, ya que “si se siguen los impulsos naturales que
son opuestos a las Escrituras habra degeneracion en los méas bajos seres
[...] v los seres se transforman en pequefias criaturas constantemente
sujetas al nacimiento y la muerte” (2001: 35). El filosofo advaita y
comentador de las Upanishads Sankara expresa la doctrina hindd que
postula la incesante reencarnacion y el devenir en el sansara para quienes
se dejan llevar por sus deseos.

Las Upanisads ofrecen ademé&s una metéafora que estructura la trama
de “El fugitivo”. En la Svetasvatara Upanishad se lee: “jQue Aquel que,
como la arafia, se ha envuelto a si mismo en los hilos mdltiples de la
naturaleza, me conceda la fusion con el Absoluto!” (2001: 217). Los hilos,
meté&fora espacial de nuestro andar el tiempo, se enredan en la marafia de
lo que existe, pero en el centro de esta telarafia cuelga la criatura que ha
engendrado lo que existe. Asi, la primera persona del poema de Aguado
—que, desde que el tiempo lo lanzd, “huy[e] con un hilo en la mano”
(2011: 228)— vive mientras enreda su hilo con el resto de hilos
pertenecientes a las demads criaturas: “un punto que respira sin soltarse del
hilo / que va tendiendo el hilo por las habitaciones / como vias de un tren
que va inventando / pasajeros en todas las esquinas” (232). El hilo de cada
cual recorre el espacio como un vehiculo movido por la fuerza del deseo:
la generacion inventa “pasajeros” para su viaje. No obstante, la vida junto
a los hilos nos entrama en un confuso cordaje que encorseta nuestro
movimiento y en el que, como en toda marafia, es dificil reconectar el cabo
con su otro extremo, es decir, con el origen: “pasajeros que enredan sus
hilos y hacen nudos / forzandoles a unirse para siempre / pasajeros que
suefian con tijeras” (234). A estos pasajeros, otro personaje, “el fogonero”
—un trasunto mas pedestre de a quien se invoca en las Upanishads— los
anima a deshacerse de los hilos, a que “arrojen al fuego sus nudos que
alimenten / el vapor de la maquina con ellos” (235).
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El problema al que se enfrentan estos personajes que pertenecen al
mundo sumamente esquematico de “El fugitivo” no es que posean un hilo,
sino que el hilo se anuda a otros hilos y paraliza asi el flujo que conecta la
vida con el origen:

en el nudo se pudren los hilos y las manos

gue se vuelven tirantes como barco en el puerto

el ancla y la maroma tensa sobre la bita

no la estela los saltos del delfin las corrientes

marinas las gaviotas el catalejo el humo

o los siete colores que teje el arco iris [...] (2011: 237)

La trama argumental del poema queda ahora dibujada: “El fugitivo”
relata el modo en que nacemos de un todo, pero ese “todo” lentamente se
transforma en la marafia de movimientos individuales que conforman el
tejido de lo social. El poeta se fuga de lo social mediante la practica de la
poesia: “La labor de un poeta (o la labor, al menos, de un poeta como yo),
es buscar el afuera, aprender (y ensefiar) a escaparse de las diferentes
carceles que el Yo (y sus multiples asociados institucionales, también los
pertenecientes a las instituciones Poesia, Literatura, Pensamiento o Arte)
alza para controlarle a uno [...]” (Aguado, 2011b: 560). Asi, “El fugitivo”
coordina una critica al encorsetamiento de las conductas sociales y el deseo
de regresar al origen.

De estas premisas se extraen corolarios mas o menos evidentes: que
el nudo es un nodo donde el flujo se apelmaza en identidad determinada
por las circunstancias y la historia, que la identidad es una forma
comunitaria de explotar la individualidad —*“todos quieren lograr ese
botin / del hilo que me lleva de la mano / ponerle a trabajar en sus minas
de tiempo” (2011: 241)— y que el yo-poeta es el fugitivo que da nombre
al poemario —“soy el que escapa el fugitivo aquel / al que persiguen los
tapices / y las telas de arafia / [...] espias disfrazados de red no de
mendigos” (240) y “soy el que escapa el fugitivo aquel / al que persiguen
sus miradas / [...] sus opiniones y sus libros el café de las siete / la sombra
de su cuerpo en primavera” (243)—. Pero el método de escape de este
fugitivo acaba siendo, en una lectura atenta de los versos, altamente
problemaético, cuando no incluso contraproducente.

Para acceder a esta problematica, podemos situar el texto a la luz de
otro lugar de la escritura de Jesus Aguado, Benarés, India. Aqui el poeta
testimonia lo que podriamos llamar el horror del fugitivo, pues narra el
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crecimiento de los barrotes desde el seno de su propia interioridad: “de ser
un punto diminuto dentro de mi ha pasado a ser estos férreos barrotes que
me rodean y que solo ahora creo saber como doblar [...] mi carcel habria
pasado a ser el hecho de intentar escaparme de la carcel —y mi laberinto,
el empefio de encontrarle una salida—" (2018: 28-29). Proyectando esta
idea al poema en cuestidn, interpretamos que el proceso mediante el que
el sujeto poético se metaforiza como “fugitivo” contiene al fin y al cabo la
trampa que lo captura. El fugitivo es atrapado asi en las formas lingisticas
que lo solidifican como definicion: “soy el que escapa el fugitivo aquel”
(2011: 240), definiciones que vuelven a aparecer en otros puntos del
poemario. Estas definiciones ponen de manifiesto una petrificacion
metaforica, que coagula el ser en aquello que el ser no es. Al definirse a si
mismo como “fugitivo” se produce una objetivacion apolinea del devenir
dionisiaco o0 una tensién entre la estabilidad del ser y la fugacidad del
fugitivo —por retomar la aporética experiencia identificada en Benarés,
India en el epigrafe anterior—.

Contra el anudamiento en las definiciones —que se apropian de los
mecanismos de la metafora—, la esperanza de liberacion se cifra en la
figura de alguien que hace volar una cometa, demostrando la naturaleza
liviana y aérea de nuestros hilos. El volador de cometas es también
“alguien que sea fuente y un punto y una fuente / de la que mane agua y
mas agua y mas agua” (238). Si “El fugitivo” acabara aqui, al libro
acecharia cierto esquematismo que disuelve demasiado féacilmente
nuestras complejidades en la busqueda del origen cosmico. No obstante,
el tartamudeo que concentra las repeticiones en el momento en el que ese
origen se nombra pone en escena la dificultad de este proyecto. La
aparicion del origen queda recubierta en el poema por una espesura
metafdrica que concentra pero complica la determinacién del origen, que
es a la vez un punto, una fuente y alguien que viene volando una cometa.
La metafora nombra pero desdobla el punto que se supone uno. Esta
dificultad retérica queda reflejada en las repeticiones en las que el lenguaje
trastabilla. Al decir las distintas entidades que el punto puede ser, se
dispersa el punto en esas entidades y silencia otras que también es, pues
ese punto, recuérdese, concentra el universo entero. Los nombres que
recibe el punto quedan ademas determinados por los deseos que la trama
de los hilos crea. Es quien vuela una cometa con un hilo porque de otra
forma los nudos “nos atan al puerto a la frontera” (2011: 238); es una
fuente porque previamente tenemos sed y necesitamos quien “nos dé de
beber” (238); es un sencillo hilo y un sencillo punto porque n0osotros somos
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un nudo. La estructura metaforica que permite decir el origen lo desglosa
segun nuestros deseos. Por tanto, la palabra es el tiempo mismo que inicia
este des-glose: “palabra que se parte en mil palabras / carozo que se escupe
y que germina / todo un campo baldio” (239).

En este momento del analisis se atisba la ambivalencia del lenguaje.
La metédfora, ciertamente, desemboca un ser en otro ser, pero,
paraddjicamente, esta desembocadura selecciona una direccion del devenir
e incluso fija momentaneamente lo deviniente. No en vano, nombrar
supone para Nietzsche la manifestacion de un anhelo apolineo en quien
intuye con angustia el fondo dionisiaco en el que se encuentra: “El caracter
simbdlico del lenguaje, un resto de la objetivacion apolinea de lo
dionisiaco” (2004: 34). La ambivalencia de la metafora nos hace palpar en
“El fugitivo” un malestar que se genera cuando dos impulsos tironean del
individuo postmoderno en direcciones contrarias. Uno de ellos previene de
la alienacion mediante una afirmacion del ser, el otro predica que la
afirmacion del ser es la alienacién. Uno de ellos aspira a alcanzar el punto
original y el otro celebra el devenir en el tiempo.

En los momentos de mayor lucidez de “El fugitivo”, Aguado se ata al
mastil de su barco para poder escuchar los cantos de sirena del Absoluto
sin perder el rumbo de la postmodernidad. Entonces sabe situarse, como
opina Sanchez-Mesa, entre la filosofia europea méas contemporénea y el
milenario pensamiento hindd (2007: 30). La misma tension se encuentra
en el corazon del lenguaje poético, pues la metafora ofrece una definicion
que paraliza y dispersa con un mismo gesto —yo soy el fugitivo, el punto
inicial es la fuente—. Asi, el laberinto que llevamos dentro no es la
creencia en el ser o en el devenir, sino el sostenimiento de ambos impulsos
irreconciliables: el entrelazamiento entre lo dionisiaco y lo apolineo que
Nietzsche situd dentro de toda obra de arte. Tal tension es la aporia misma,
aquello que no tiene salida o de lo que se sale muy dificilmente.

A partir de aqui, se inicia en “El fugitivo” una cuarta seccién donde
los poemas adelgazan progresivamente para figurar cierta borradura, cierto
olvido del poder de desglose de la palabra, necesarios para la satisfaccion
del deseo de Absoluto:

vamos barriendo todo

una mano y un hilo van barriendo todo
miradas opiniones el café de las siete
los tapices los nudos

los pasajeros y las vias
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de tren que cruzan las habitaciones

la casa el guano el cuervo

las aldeas las manos los tambores

los arboles las migas de pan somos (2011: 251)

El poema funciona como una figura retdrica para casi todo el libro:
una correlacion diseminativa recolectiva que quiere recoger las imagenes
sembradas a lo largo de los poemas y conducirlas de nuevo al redil del
centro inicial. Con esto se pretende robarle al tiempo sus iméagenes, sus
palabras, sus hechos, hacer de él algo cada vez méas pequefio e
insignificante: “el tiempo cada vez mas cachorro de tiempo” (2011: 256),
dice uno de los versos del libro, que acaba —poniendo entre paréntesis la
ultima seccion, “Poemas fugitivos”, que de todas formas no estd numerada
como las demas y eso la “saca” intencionalmente del conjunto—:

el tiempo ese cachorro acorralado

gue gafie en la negrura ante el peligro

que esta tan asustado que acaba refugiandose
dentro de un punto palpitante un punto

gue le calma borrandole del todo (2011: 258)

El tiempo se ha borrado, se ha convertido en un “cachorro acorralado”
que termina por refugiarse en “un punto”. Este “punto” no deja de ser una
metafora que a lo largo del poemario ha circulado. Ahora llega el momento
de su cuestionamiento mas definitivo, pues el “punto” no aparece. Este
signo de puntuacion no figura al final de la palabra “todo”, reuniéndola, y
su ausencia invita a pensar que no se ha llegado a ningun final. Hay que
seguir, pues, leyendo y la palabra “todo” nos remite inequivocamente al
inicio del poema, ya comentado. La estructura de la huida del fugitivo
resulta, paradodjicamente, circular: el fugitivo acaba en el mismo lugar
donde empez0, aquel paraje del que quiso huir en una especie de
metempsicosis hindd que nos trae de vuelta a los sufrimientos y
penalidades de este mundo. El deseo de huida ha engendrado el laberinto
y el tiempo finalmente ha triunfado sobre su borradura para enviar al huido
de vuelta al inicio de la rueda de las reencarnaciones. La rueda, lejos de
engullir el tiempo, lo propulsa.

La ausencia del punto como signo ortografico en el texto expresa la
vana remision en que consiste la busqueda del “punto inicial”. EI punto no
existe ya que el estatus del signo mismo queda comprometido por la
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dindmica metafdrica que vehicula el deseo. El signo pliega y reune
significante y significado, pero la metéafora recuerda la separacion en que
se basa toda significacion, segun la cual una entidad esta en lugar de otra.
La ausencia tipografica del punto resalta la carencia fundamental de esa
palabra-punto que satisfaga el deseo del fugitivo. El deseo apunta hacia
aquello que no estd, lo convoca a su presencia, igual que un signo remite a
otro ausente que completa su significacion segun el paradigma funcional
de la metafora. Si la metafora, como hemos visto en “El fugitivo”,
disemina al nombrar, transparenta en el plano de la significacion la misma
escision que el deseo pone de manifiesto en el ambito de la presencia. El
deseo indica de por si una carencia que requiere una presencia, una sed que
postula la existencia de su fuente, un pajaro que engendra en la entrafia de
su agotamiento una rama donde descansar.

Las ultimas consecuencias de este analisis refieren el deseo y su
infortunio que vehicula la escritura poética. Aguado ha pretendido una
narracion poética del origen, pero la palabra se vuelve incapaz de desandar
el camino andado y encontrar el punto original donde se retne todo lo que
existe. El deseo frustrado del fugitivo atafie ademas al “eurotaoismo” de
Aguado, que pretende recuperar de las fuentes culturales del budismo y el
hinduismo un “punto” donde el ser se estabiliza. Pero la busqueda poética
del todo no apacigua la aporia experimentada entre el ser y el devenir, pues
todo viaje hacia el origen no es mas que el despliegue de un tiempo
cronoldgico que nos aleja mas del origen. La ausencia del punto final
representa de esta manera la frustracion de la busqueda y en tal ausencia
destella la contradiccion que mueve al poeta postmoderno atraido por una
antiguedad irrecuperable. En Gltima instancia, ese deseo de cerrar en un
punto aquello que ya no puede replegarse nos ofrece el documento
sentimental de una escritura que arrastra dentro de si la aporia de reavivar
una antigiiedad escrita a cada paso. Este breve comentario acaba, pues,
lejos de una solucion, con una pregunta: ¢como escribir la borradura del
tiempo que separa la postmodernidad de las fuentes culturales a las que
Aguado acude? Pero debemos dejar en suspenso esta cuestion para
retomarla complementada a la luz del andlisis del otro poeta propuesto en
este estudio.

2. LAS HUELLAS BORRADAS DE LA HUIDA: JOSE WATANABE

La biografia del poeta peruano José Watanabe pone en escena una
problematica distinta. EI caso de Jesus Aguado puede interpretarse como
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un turismo cultural que, atraido por las posibilidades intelectuales de otras
culturas, emprende un viaje hacia la cuna de estas para nutrirse de sus
contenidos y tomarlos como posibles puntos de referencia para el
pensamiento y el sentimiento propios. Sin embargo, Watanabe mantiene
una relacion mas estrecha con las culturas orientales, dada la ascendencia
japonesa que le viene directamente por parte del padre, un emigrado nipon
establecido en Per(. Si Aguado reconoce la inconmensurable alteridad
cultural que lo separa del budismo zen y el hinduismo, la relacion de
Watanabe con las culturas orientales resulta més dialéctica. En él siempre
esta abierta la posibilidad de construir su identidad con algunos contenidos
orientales legados desde la rama paterna de la familia.

Por eso, muchos criticos han leido la poesia de Watanabe como “un
trabajo sobre la propia subjetividad en el territorio del lenguaje” (Lee-
DiStefano, 2008: 154). La poesia se convierte de esta manera en el lugar
donde la identidad se negocia con las coordenadas a las que uno pertenece.
El concepto de “negociacion” implica una construccion dialectizada de la
propia subjetividad, que no se reduce a la aceptacion o al rechazo de la
herencia nipona. Por una parte, Watanabe se sabe heredero de la tradicién
cultural japonesa que aprendio de su padre y que encuentra en el haiku uno
de las principales cristalizaciones textuales. El padre de Watanabe era
asiduo lector de este tipo de composiciones, que fueron, segun el propio
poeta, “el primer lenguaje poético que conoci” (2008: 76). En numerosas
ocasiones ha definido Watanabe su estilo poético como un “haiku
recreado” (en Tsurumi, 2012: 155), una libre interpretacion de la estrofa
que se desvia de la métrica candnica, conservando hipotéticamente el
espiritu de estas composiciones. Por otra parte, criticos como Lépez-Calvo
(2013: 163) y, especialmente, Muth han criticado esta adscripcion rigida
de la poesia de Watanabe a “nociones esencialistas de lo japonés” (Muth,
2021: 11). El propio Watanabe, si bien apela en numerosas ocasiones al
origen nipon de su padre, también ha levantado la voz contra las
interpretaciones de su poesia que la consideran exclusivamente como
portadora de valores orientales (en Muth, 2021:11).

Como en el caso de Jesus Aguado, la apelacion a la cultura japonesa
y la experiencia de lo oriental nos llega en la poesia de Watanabe arropada
en una intensa aporia que deja sentir sus conflictos en la obra del poeta. En
estas paginas, cefiiré el analisis al poema “Imitacion de Matsuo Basho”,
perteneciente al poemario El huso de la palabra (1989). La eleccién de
este poema se justifica casi en el titulo que Watanabe le otorga. En él
reconoce el poeta que su composicion sigue de cerca el modelo del autor
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japonés y, en concreto, de su poético cuaderno de viajes Oku no hosimichi,
que como el poema de Watanabe combina prosa y haiku —tal y como
aprecian Muth (2014: 12), Tsurumi (2012: 155) y Lépez-Calvo (2013:
172).

“Imitacion de Matsuo Basho™ narra la historia de dos jovenes amantes
que se fugan. En el texto, uno de ellos asume la primera persona del plural
y relata el modo en que seduce a la mujer y la convence para la huida.
Ambos escapan a caballo de la ciudad y se esconden en la sierra, evitando
los poblados donde puedan reconocerlos y delatarlos. Los protagonistas
alcanzan por fin una alejada aldea y se refugian en una pequefia posada,
donde consiguen una humilde pero suficiente habitacion. ElI segundo
parrafo concluye con una imagen que resume lo que llevamos de historia:
“Ella, azorada y hambrienta, mordia a mi lado una manzana” (2021: 64).
La manzana simboliza en este momento del relato la entrega de la mujer a
la tentacion que suponia la proposicion de fuga de su amante.

En plena sierra, los amantes contemplan cuando se asoman por la
ventana otra imagen que también adquiere mas adelante, al final del texto,
densidad simbolica: “Desde el pie de nuestra ventana los trigales ascendian
hasta las faldas riscosas donde pastaban los animales del monte. Las cabras
se perseguian con alegre lascivia y se emparejaban equilibrando
peligrosamente sobre las agujas rocosas. Ella cerrd la ventana y yo empecé
por desatar su largo cabello” (2021: 65). Incitados por el retozo de los
animales, los amantes se disponen a gozar también del amplexo sexual,
que Watanabe anuncia con suma delicadeza al mencionar Unicamente el
gesto tras el que se adivina la union posterior. Mediante la secuenciacion
de las acciones, Watanabe enuncia una especie de sintonia entre las cabras
montesas y los amantes fugados. Todos estan sometidos al ritmo de la
Naturaleza, que en este caso impele al sexo, aunque este se desarrolle
“peligrosamente”, sobre el abismo, que para las cabras montesas es el
despefiadero rocoso pero para los amantes supone el abandono de las
convenciones y comodidades sociales en pos de la libre consecucién del
deseo. Watanabe sugiere asi una relacion estrecha entre el abismo'y el eros,
como si la conciencia del riesgo, en vez de suprimir o refrenar el impulso
sexual, lo incitara.

La historia de “Imitacion de Matsuo Basho” no finaliza, sin embargo,
con los amantes disfrutando de la mutua compafiia en la posada perdida en
la sierra. El mundo “civilizado” reclama de nuevo su presencia. El tiempo
pasa y los amantes regresan a la sociedad de la que se fugaron: “Fuimos
rebeldes y audaces. Sin embargo, ahora nos perdonan nuestras familias y
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nos perdonamos nosotros mismos. Nuestro hogar ha sido tardiamente
consagrado. Eso es todo” (2021: 65). La apasionada fuga ha quedado como
un recuerdo de rebeldia cuasi adolescente cuyo fervor tarde o temprano
pasa. Los amantes pierden entonces su relacion con el abismo. Por eso su
pasion se resiente y el narrador expresa entre la resignacion y el
arrepentimiento: “Nunca traicioné otras grandes verdades porque quizéa no
las tuve, excepto el amor que me hizo edificar una casa, excepto el amor
que nunca debid edificar una casa” (65). Sin duda, en las palabras del
amante se paladea la nostalgia del abismo perdido en la aceptacion social.
Lo que se echa de menos es esa relacion mas estrecha con la Naturaleza
sacrificada en el altar de la civilizacion.

Al final del poema, el narrador ensuefia el regreso a la posada de la
sierra. Alli no podra recobrar la pasion del amor suspendido sobre el
abismo, pero quizé exima la irreversibilidad del tiempo perdido con una
advertencia a futuros amantes que, como ellos, escapen de la sociedad a la
montafia:

A veces pienso cabalgar nuevamente hasta esa posada y colgar en su
puerta estos versos:

En la cima del risco
retozan el cabrio y su cabra
Abajo, el abismo. (2021: 65)

En primera instancia, el poema parece una reflexion sobre el amor y
su dificil relacion con las normas sociales, incardinandose asi en una larga
tradicion que medita sobre la inconmesurabilidad entre eros y civilizacion
que se remonta al menos hasta Freud y el surrealismo. Pero, sin necesidad
de negar la centralidad de la pasién en la composicién de Watanabe, la
composicidén abre ademéas otras vias de interpretacion que ahora nos
resultan mas sugerentes. Podriamos considerar que en el poema Watanabe
formula una experiencia de alienacion que en este caso se expresa en
términos eréticos, pero que no tiene por qué circunscribirse a estos. El
poema textualiza un conflicto entre los protagonistas y la sociedad en la
que viven que se escalona en dos fases: la huida necesaria para realizar su
amor y el regreso resignado al seno de lo social en que los amantes se
lamentan de la Naturaleza perdida. Si abstraemos por un momento la
anécdota eroética, sustancia indudable del poema, extraemos del texto una
preocupacion por la Naturaleza perdida, por una suerte de pureza que los
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amantes solo hallan en proximidad al abismo donde los animales se aman.
Asi, se obtiene una interpretacion del poema que atiende a una alienacién
respecto a la sociedad en la que se vive, que pretende curarse en el origen
natural perdido y que por Gltimo se revela como irrecuperable por
irreversibilidad del tiempo.

Desde esta lectura, el poema no solo vale como relato de un amor-
pasion, sino como reflexion sobre el conflicto entre Naturaleza y sociedad,
origen y cultura, que se acomoda con naturalidad dentro de las
preocupaciones principales de la poesia de Watanabe. Aqui también puede
leerse “la necesidad de aproximarnos a otras practicas culturales excluidas,
hecho que permite dar una respuesta a la crisis del mundo occidental
(pérdida de valores, racionalidad instrumental, barbarie tecnologica)”
(Fernandez Cozman, 2009: 15), pues la aproximacién a la Naturaleza por
parte de los amantes para escapar de la crisis de una sociedad que impide
la realizacion de la pasion se solapa con el dispositivo textual que
Watanabe escoge para narrar la anécdota: la imitacion de Basho y la
composicion del haiku, motivos que provienen de un “origen” cultural
supuestamente perdido en el mestizaje que caracteriza al poeta peruano.

En este sentido, la imagen de las cabra refuerza el deslizamiento
hermenéutico que aqui se propone y que enfoca ahora la relacion del poeta
con su origen como posible asunto del poema. En su brevisimo comentario
del poema, Tsurumi introduce unas palabras de Watanabe que sefiala la
procedencia de la imagen de las cabras: “Watanabe noted in our interview
that he always admired the goats of Laredo that jumped without looking:
«Estaban siempre paradas, serenas frente al abismo, como si fuera la vida,
la muerte o el amor»” (2012: 155). La escena de las cabras en este poema
no esté elegida arbitrariamente: resuena con el valor de aquello que nos
marco en la infancia y regresa ahora, en el texto, traido al hilo de la historia
de los amantes. Las cabras, por tanto, no solo simbolizan la pasion ante el
riesgo, sino que estdn marcadas con el signo del origen. Pertenecen a
Laredo, al origen natal de Watanabe, a un paisaje en que su padre trabajo
como emigrado nipén. Tal valor refuerza, por tanto, la lectura propuesta.

Existe, pues, una solidaridad entre el deseo del regreso a la naturaleza
y el retorno de Watanabe a la cultura de la que proviene su familia paterna
mediante la escritura de un “haiku recreado”. Ahora bien, si el regreso por
parte de los amantes a ese momento de la pasién en que esta fulgura sobre
el abismo resulta en dltima instancia imposible, tambien el fracaso
amenaza sobre la remision textual a la “pureza” esencialista de la cultura
japonesa y al de todo origen en general. Esto no solo se averigua en el
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incumplimiento de las reglas tradicionales de la traduccion del haiku al
castellano —que suele observar la medida estréfica de cinco, siete y cinco
silabas distribuidas en los tres versos—, sino que viene sobre todo
introducido por el titulo de la composicion. El poema se sabe una
“imitacion”, esto es, una copia, la reproduccion de un original, no el
original mismo. Mediante el concepto de “imitacion”, Watanabe sefala la
lejania en que queda el origen buscado y, al mismo tiempo, la
imposibilidad de ocupar el lugar de ese origen, de la misma manera en que
los amantes no pueden volver a habitar en la posada de la sierra.

El primer péarrafo del texto advierte tempranamente de tal
imposibilidad: “Ella trep6 agilmente a la grupa de mi caballo y asi
cabalgamos hasta las primeras estribaciones de la sierra. Bordedbamos los
poblados y con ramas desgajadas ibamos cubriendo nuestras huellas”
(2021: 64). La ultima frase pasa desapercibida como anecddtica astucia de
los amantes cuando se empieza a leer “Imitaciéon de Matsuo Basho”, pero
en este contexto de lectura la cita adquiere una especial relevancia. Al
borrar las huellas tras su paso, los amantes impiden cualquier persecucion,
incluida la de ellos mismos cuando pase el tiempo y deseen regresar a esa
pristina pasion. Se hace asi imposible remontarse hacia la posada de la
sierra. Si esto es asi, también las huellas culturales que le permiten a
Watanabe el retorno mediante la escritura poética al origen paterno perdido
estdn borradas. EI poema queda como testimonio de esa busqueda
imposible.

Si esto es el poema, su materia —el lenguaje— estd condenado
también a una busqueda imposible. Al final del poema, la escritura se
vuelve sobre si misma y durante los Gltimos compases medita sobre su
propia condicién. EI poema se cierra no en vano con un acto de escritura
y vale como reflexion sobre esta. EI amante, deciamos, fantasea con
regresar a la posada de la sierra y colgar en ella un haiku. Este haiku no
nace en el momento de la pasion, cuando los amantes compartian con las
cabras la alegre lascivia sobre el abismo, sino en el recuerdo, cuando la
pasion ya esta perdida. La escritura nace de una disociacion entre la
palabra y la experiencia, una y otra separadas por el tiempo, por la
acumulacién de lo social a lo largo de los afios. Esto, por cierto, parece
contradecir uno de los rasgos fundamentales del haiku, y que consiste en
que el poema cifra una percepcién del paisaje. El haiku exige la presencia,
la sensacion. Por el contrario, el haiku que quiere colgar el amante en la
puerta de la posada emerge de una situacion contraria: el escritor arrancado
de la experiencia. Watanabe, al describir el haiku, da cuenta de esta aporia:
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Shoogi no queria que los lirios se percataran de su presencia porque, al
estar alli, se sometia al riesgo de tener que escribir el poema. Tedricamente,
el haijin, o escritor de haikus, preferiria no tener que escribir su hallazgo
poético. Desearia que todos los hombres estén junto a él y que todos,
unanimamente, tenga la misma instantanea percepcion. Pero estd solo.
Entonces, sin afectaciones y del modo mas notarial posible, intenta provocar
o reproducir en el lector la experiencia que a él le fue revelada. (2008: 76)

El amante, como haijin, desea compartir su aprendizaje. Que otros, al
tener la misma “instantanea percepcion”, contintien el desafio de vivir al
borde del abismo, como las cabras. Reproduce ademas la escritura “del
modo mas notarial posible”, pero todo este proyecto se hunde al considerar
que, en el poema de Watanabe, no hay percepcion instantanea en el
momento de la escritura, no hay realidad que notificar, sino un recuerdo
que cada vez més se decolora en el tiempo. Se trata de esta manera de una
escritura que alude a una realidad diferida, perdida en el tiempo. La
escritura no nace de la presencia, sino de la distancia que se abre entre la
presencia de las cosas y el acto de la escritura.

La problematizacion de la teoria del haiku que sugiere Watanabe
entronca asi con los postulados de la teoria del lenguaje postmoderna. La
escritura del poema se ve afectada por esa diferancia infinita que Derrida
postuld en De la gramatologia. La escritura no se ancla en la realidad de
lo referido, sino que la palabra genera una distancia inabordable entre la
palabra y la cosa. No hay un modo de saltar del signo a su significado y,
por tanto, no hay un modo de recobrar la experiencia a partir de su
escritura. O, como escribe Derrida en otro texto sobre autobiografia —y
ya hemos visto los contenidos autobiograficos del poema de Watanabe—:
“[El signo escrito] comporta una fuerza de ruptura con su contexto, es
decir, el conjunto de presencias que organizan el momento de su
inscripcion” (1989: 358). Por eso, en ltima instancia, el amante tan solo
acaricia la idea de escribir un poema que al final no escribe. Es como si, al
refrenarse de escribirlo, el haiku se borrara y existiera tan solo
potencialmente, como una hermosa idea cuya realizacién no es factible,
pues no puede en el fondo regresar a la posada. EI poema de Watanabe es
asi un texto que no quiere ser escrito para no testimoniar la “fuerza de
ruptura” del signo. Es, en la medida de lo posible, un poema que se lamenta
de existir: un poema borrado, tachado.
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Las consecuencias de esta entrada del poema en la oOrbita de la
postmodernidad inciden de lleno en el problema de la identidad con que
comenzamos el comentario sobre Watanabe. Si la escritura era el modo de
asir un origen perdido y transformarlo en un elemento de la subjetividad
propia, si la escritura era una herramienta que trabaja la propia subjetividad
para negociar con las culturas pasadas y presentes, la diferancia del signo
implica el constante alejamiento de aquella cultura que se pretende asir
para la transformacion subjetiva. Entonces, la cultura japonesa queda
como un horizonte de escritura, irrebasable, inalcanzable. Por eso, la
dialéctica identitaria que despliega la escritura de Watanabe no termind
nunca. La identidad siempre tiene que ser negociada con las culturas a las
que pertenecemos, precisamente porque, como los amantes del poema,
jamas podemos ocupar plenamente el lugar del origen.

CONCLUSIONES

En su influyente libro Orientalismo, Edward Said reflexiona sobre la
relacion dialéctica que las culturas occidentales han mantenido con las
orientales. Por una parte, Said critica la estructura que aporta “al oriental
su inteligibilidad e identidad” como una “compleja serie de
manipulaciones inteligentes que permitian a Occidente caracterizar a
Oriente” (1990: 63). Tal estructura que garantiza la legibilidad de Oriente
en codigos occidentales reduce en el fondo una complejidad y diversidad
a beneficio de la caricatura. Sin embargo, entenderiamos mal la intencion
de Said si extrajéramos de aqui la conclusion de que el otro resulta para
Occidente ininteligible y hemos de reforzar enfaticamente —y
éticamente— su ininteligibilidad. En realidad, Said también desentrafa la
trampa ideoldgica que contiene esta estrategia de comprension del otro:
“‘ellos’ pasan a ser ‘ellos’ y tanto su territorio como su mentalidad son
calificados como diferentes de los ‘nuestros’ (80). Esto genera una
expectativa de diferencia que resulta igualmente impositiva, una dindmica
que presenta al extranjero como un otro absoluto que afirma nuestro lugar
(94 y 95).

Esta dialéctica funciona igualmente en los textos que hemos
estudiado. Jesis Aguado mantenia este pulso identitario con las culturas
hindues. Sin llegar a asumirlas como parte de un ideario filosofico o
religioso, Aguado no puede resistirse al atractivo con que Oriente lo apela
para darle “peso y medida”. Watanabe problematiza igualmente la cultura
japonesa como parte de su identidad. De indudable ascendencia nipona e
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influido por sus formas culturales, su poesia no cesa de forcejear con una
plena adscripcion que soslaya otras influencias, otros rasgos identitarios, y
difiere constantemente su identificacion con lo oriental.

Significativamente, ambos poemas textualizan una misma emocion:
el deseo de regresar a un tiempo mas antiguo e incluso al origen. “El
fugitivo” es un poema que se borra y se deshace en el intento de regresar
al “punto” original, al todo del que surgio la diversidad y el tiempo.
“Imitacion de Matsuo Basho” es a su vez un relato acerca de la
irreversibilidad del tiempo, de la irrecuperable pasion primera, de como se
borran los caminos que conducen al pasado. Espoleados por el deseo,
Aguado y Watanabe escriben como quien extiende los dedos intentando
asir algo que se aleja. Pero su escritura no aferra lo que desea, pues los
suefios del origen estan condenados a la insatisfaccion. La escritura misma,
aunque movilizada por el deseo de volver al origen, se despliega en el
tiempo que nos aleja del origen y lo difiere constantemente: ninglin punto
cierra la busqueda del “punto” en el poema de Aguado; los amantes jamas
regresaran a la posada de la sierra en el poema de Watanabe.

Por eso, en ambos poemas se registra una especie de dolor de “haber
sido” y el consecuente deseo de borrar el tiempo, aunque esto signifique
borrar en ultima instancia la escritura que da cuerpo al tiempo. En sus
respectivos modos, Aguado y Watanabe borran su poema como quien
quiere borrar el tiempo. Paradojicamente, esta “poesia borrada” se yergue
como posibilidad de la escritura en el contexto de la postmodernidad, que
predica —como vimos en la introduccion— lo dificil o lo imposible de la
escritura. La “poesia borrada” de este “eurotaoismo” da cuenta asi de las
frustraciones del lenguaje, pero al mismo tiempo lo mantiene vivo.
Convierte la condicion postmoderna del lenguaje en el modo de expresar,
si no un logro, al menos si un deseo. Aguado y Watanabe esgrimen un
lenguaje nostalgico que nos da una pista ademas sobre el “eurotaoismo”
identificado por Sloterdijk.

La comparacion de ambos poemas nos permite por ultimo entender el
mecanismo psicologico de un fendmeno cultural que halla en la poesia tan
solo una de sus expresiones. El “eurotaoismo” se ve atraido por las culturas
orientales porque fulgura en ellas el origen perdido, el destello de un
tiempo anterior a nuestros problemas y malestares postmodernos. Pero este
deseo topa con la irrecuperabilidad de esta diferencia, que solo puede
experimentarse —Yy realizarse— bajo la forma de la nostalgia.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 525-548
ISSN 1989-7383



546 Sergio Navarro Ramirez

BIBLIOGRAFIA

Aguado, Jesus (2010), Diccionario de simbolos, Sevilla, Paréntesis
Editorial.

Aguado, Jesus (2011), El fugitivo. Poesia reunida (1985-2010), Madrid,
Vaso Roto.

Aguado, Jesus (2011b). “Nota final”, en El fugitivo. Poesia reunida (1985-
2010), Madrid, Vaso Roto.

Aguado, Jesus (ed.) (2017), ¢En qué estabas pensando? Antologia de
poesia devocional de la India, siglos V-XIX, Madrid, Fondo de Cultura
Econdmica.

Aguado, Jesus (2018), Benarés, India, Valencia, Pre-Textos.

Barth, John (2000), “The Literature of Exhaustion”, en Textos sobre el
postmodernismo, Ed. Cristina Garrigds, Ledn, Universidad de Leon.

Cruz, Francisco Jos¢ (1995), “Preguntas a Jesus Aguado”,
http://franciscojosecruz.blogspot.com/2012/05/preguntas-jesus-aguado.html
[02/05/2023].

Deleuze, Gilles y Félix Guattari (2020), Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia, Valencia, Pre-Textos.

Derrida, Jacques (1989), Margenes de la filosofia, Madrid, Catedra.

Fernandez Cozman, Camilo (2009), Mito, cuerpo y modernidad en la
poesia de José Watanabe, Lima, Cuerpo de la Metéafora Editores.

Hassan, Ihab (1975), Paracriticism. Seven Speculations of the Times,
Londres y Urbana, University of Illinois Press.

Lee-DiStefano, Debbie (2008), Three Asian-Hispanic Writters from Peru:
Doris Moromisato, Jose Watanabe, Siu Kam Wen, Lewiston, Edwin
Mellen Press.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 525-548
ISSN 1989-7383


http://franciscojosecruz.blogspot.com/2012/05/preguntas-jesus-aguado.html

Hispanotaoismo: Los poemas borrados de Jesus Aguado y José Watanabe 547

Lopez.-Calvo, Ignacio (2013), The Affinity of the Eye. Writting Nikkei in
Peru, Tucson, University of Arizona Press.

Martin, Consuelo (ed.) (2001), Upanisad. Con los comentarios advaita de
Sankara, Madrid, Trotta.

Mora, Vicente Luis (2011), “Piezas para un puzzle”, en El fugitivo. Poesia
reunida (1985-2010), Jesus Aguado, Madrid, Vaso Roto.

Muth, Randy (2014), “Jos¢ Watanabe: haiku y la construccion de la
identidad”, en Cuadernos CANELA. 25. pp.7-16.

Muth, Randy (2021), “Poetry, Identity and Being «Japanese»”, en The
Poetic Artistry of José Watanabe. Separating the Craft from the
Discourse, Cham, Springer International Publishing.

Nagarjuna (2002), Versos fundamentales del camino medio, Barcelona,
Kairos.

Nietzsche, Friedrich (2004), Fragmentos postumos, Madrid, Abada.

Paz, Octavio (1998), Los hijos del limo. Del Romanticismo a la
vanguardia, Barcelona, Seix Barral.

Said, Edward (1990), Orientalismo, Madrid, Ediciones Libertarias.
Sanchez-Mesa, Domingo (2007), “El cristal y la llama. Nuevos rumbos en
la poesia espafiola del cambio de siglo”, en Cambio de siglo.

Antologia de poesia espafiola. 1990-2007, Hiperion, Madrid.

Sloterdijk, Peter (2001), Eurotaoismo. Aportaciones a la critica de la
cinética politica, Barcelona, Seix Barral.

Sontag, Susan (1997), Estilos radicales, Madrid, Taurus.
Tsurumi, Rebecca Riger (2012), The Closed Hand. Images of the Japanese

in Modern Peruvian Culture, West Lafayette, Purdue University
Press.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 525-548
ISSN 1989-7383



548 Sergio Navarro Ramirez

Vattimo, Gianni (1985), La fine della modernita. Nichilismo ed
ermeneutica nella cultura post-moderna, Milan, Garzanti.

Watanabe, José (2008), “Elogio del refrenamiento”, en El poeta y su trabajo.
30. Universidad Nacional del Litoral,
https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8443/handle/11185/2666 [02/05/2023].

Watanabe, José (2021), Poesia completa, Valencia, Pre-Textos.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 525-548
ISSN 1989-7383


https://bibliotecavirtual.unl.edu.ar:8443/handle/11185/2666

