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Resumen: Este estudio parte del concepto “eurotaoísmo” para aproximarse a la producción poética de 
Jesús Aguado y José Watanabe, en la que se percibe una clara influencia de literaturas orientales. El 
artículo investiga cómo ambos autores expresan en sus textos el malestar de la postmodernidad y la 
nostalgia por un origen perdido que se sitúa en la cultura oriental de su elección, esto es, el deseo de 
regresar a ese origen y la imposibilidad de realizarlo. 
Palabras clave: Jesús Aguado; José Watanabe; eurotaoísmo; orientalismo; poesía postmoderna en 
español. 
 
Abstract:  This study starts from the concept of "Eurotaoism" to approach the poetic production of Jesús 
Aguado and José Watanabe, where a clear influence of oriental literatures can be perceived. The article 
investigates how both authors express in their texts the malaise of postmodernity and the nostalgia for 
a lost origin that is situated in the oriental culture of their choice, that is, the desire to return to that 
origin and the impossibility of achieving it. 
Keywords: Jesús Aguado; José Watanabe; eurotaoism; orientalism; postmodern poetry in Spanish. 
 

 

INTRODUCCIÓN 

 

En las primeras décadas del siglo XX las vanguardias desplegaron las 

posibilidades del arte, dilatando el espectro de lo estético para incluir en él 
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configuraciones, experiencias o ensayos que antes habían quedado fuera 

de los territorios de los géneros. La continua experimentación vanguardista 

sometió a continuo escrutinio la esencia y la frontera de las convenciones 

artísticas tradicionales, dejando tras de sí un paisaje de formas confusas, 

un panorama desterritorializado y una pregunta acerca de la condición del 

arte que aún no ha sido apaciguada. Bajo el filo de esta pregunta se han 

situado las empresas estéticas que sucedieron a la efervescencia 

vanguardista. Si las vanguardias prometían fundar de nuevo el arte y 

reinventar el mundo, la continua sucesión de actividades vanguardistas y 

la acumulación de aventuras estéticas terminaron por institucionalizar la 

energía desinstitucionalizadora del arte, fijándola en lo que Octavio Paz 

llamó la “tradición de la ruptura” (1998: 17). El arte se disponía a celebrar 

día tras día el fin del arte, pero este no aparecía en el horizonte.  

Sí llegó la resaca de la celebración, el agotamiento de las energías 

utópicas y la descreencia de las promesas regeneradoras. Tal cansancio se 

instauró en el arte occidental en la década de los sesenta y desde entonces 

dictaminó la bancarrota del arte para lo que quedaba de siglo XX. La 

postmodernidad fue el nombre que recibió la época en que, ni finiquitada 

ni reinventada, el arte se veía obligada a continuar fatigadamente sus 

compromisos prometeicos. En lo que se refiere a la literatura, se 

decantaron en las palabras las vivencias culturales e históricas del siglo. El 

lenguaje destilaba una experiencia de corrupción y “acumulación 

histórica” (Sontag, 1997: 29) que hacía cargar el uso estético de la lengua 

con el excesivo peso del fracaso de la vanguardia y de las decepciones 

humanistas de la II Guerra Mundial. La literatura traslucía la “duda 

radical” (Hassan, 1975: xii) que socava todo discurso bajo la constelación 

postmoderna. De ahí la pertinencia del término de “literature of 

exhaustion” que propuso el escritor y crítico literario John Barth para la 

escritura postmoderna (2000), acrisolando tanto el agotamiento de las 

energías vanguardistas como el desánimo acerca de los discursos y las 

comunicaciones humanas. 

En esta coyuntura, la creación poética que prescinde de postulados 

adánicos se ve exigida por esta experiencia postmoderna del lenguaje 

exhausto y corrompido. Ante ella, algunas posibilidades de la escritura 

pasarían por recurrir a otras tradiciones culturales que no han sufrido el 

agotamiento o el desgaste que la postmodernidad predica de Occidente. En 

este sentido puede leerse la creciente influencia de literaturas orientales 

que fertilizan la poesía en lengua española, solidaria del “actual 

renacimiento asiatizante” que registran otras esferas de nuestra sociedad 
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según Peter Sloterdijk (2001: 57). El filósofo alemán interpreta la 

presencia de elementos de la espiritualidad zen o del pensamiento taoísta 

como una respuesta ante el desgaste postmoderno. Así, la cultura “bucea 

en los mundos de la antigua sabiduría oriental para abrir a la 

postmodernidad, cuya corrupción parece amenazadora, no incurable, vías 

hacia lo nuevo, lo inédito, lo inaccesible” (2001: 57).  

El “eurotaoísmo” de Sloterdijk puede resultar un concepto útil para 

analizar algunas escrituras que tantean soluciones orientales a problemas 

occidentales.1 No obstante, se empleará el concepto de una forma laxa, ya 

que este ensayo no se hará cargo de todas las dimensiones que este acarrea 

ni dará cuenta de toda la complejidad de su contexto, es decir, del debate 

intelectual en el que se inserta. Son otros los objetivos. De manera que el 

“eurotaoísmo” supone tan solo el punto de partida, pues lo que aquí se 

propone no es “aplicar” íntegramente el concepto del filósofo alemán, sino 

apreciar la problemática de esta estrategia poética y cultural señalada por 

Sloterdijk a través de la escritura de dos autores contemporáneos que se 

inspiran en culturas orientales. Ciertamente, el “eurotaoísmo” carga sobre 

sí un deseo y acude en respuesta de una necesidad experimentada 

socialmente, pero ahora nos interesa investigar en qué medida deseos y 

necesidades se expresan poéticamente y se satisfacen —o se frustran— en 

la escritura.  

Además, el prefijo que emplea Sloterdijk se circunscribe a un espacio 

geográfico y cultural muy marcado, que no se cumple en este ensayo. 

Sustituyo aquí el objeto europeo de la reflexión de Sloterdijk por una 

perspectiva trasatlántica. Los dos poetas estudiados —Jesús Aguado 

(Madrid, 1961) y José Watanabe (Trujillo, 1945)— escriben ambos en 

español, pero la procedencia de uno es peninsular y la del otro 

hispanoamericana. De manera que el término “eurotaoísmo” se empleará 

con alguna licencia, proyectando sobre la poesía de Aguado y Watanabe 

los rasgos que nos interesan, ya explicitados. Con el empleo del término  

me limito, por tanto, a analizar las búsquedas poéticas de Aguado y 

Watanabe; no es el momento –por ahora– de hacerse cargo de la 

problemática de dimensiones sociológicas sobre la “cinética política” y la 

ideología moderna del progreso a la que inicialmente apuntaba el concepto 

acuñado por Sloterdijk.   

 
 

1 Como en el caso de Sloterdijk, mi empleo del término no implica una fidelidad a los 

presupuestos filosóficos o religiosos del taoísmo por parte de los poetas analizados. 
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1. LA FUGA CIRCULAR DE LA ESCRITURA: JESÚS AGUADO 

 

La influencia de la cultura hindú en la poesía de Jesús Aguado no se 

ciñe a un momento determinado. Los elementos de origen hindú aparecen 

a lo largo de su trayectoria literaria y actúan como referentes en distintas 

dimensiones creativas. Así, en la obra de Aguado encontramos poemarios 

de nítida inspiración hindú, como es el caso de Los poemas de Vikram 

Babu (2000) o el más reciente Dice Kabir y otros poemas (2019).2 Además 

del empleo de estos heterónimos en el terreno creativo, Aguado explora su 

relación espiritual con la cultura hindú en Benarés, India, un libro de viajes 

donde el poeta relata en breves prosas su estancia en la ciudad del título. 

Estos y otros textos reflejan la atracción que siente Aguado hacia el 

acervo cultural del país. Tal atracción no desemboca, por cierto, en la 

conversión del autor a alguno de los sistemas filosóficos o religiosos que 

crecieron o se desarrollaron en India. Aguado no adopta como propio ni el 

hinduismo ni el budismo; no los convierte en parte integrante de su 

identidad. Para no caer en la ilusión de las conversiones fáciles, Aguado 

se esfuerza en preservar la distancia cultural que lo separa de estas 

tradiciones, precisamente para proteger el valor de alteridad que adquieren 

en su desarrollo intelectual. A sus viajes geográficos y mentales puede 

aplicarse lo que el poeta escribe en Diccionario de símbolos: “[…]  un 

recorrer territorios que debería constituir siempre la constatación de la 

existencia autónoma del otro, que es el infinito, lo radicalmente distinto, 

el misterio de los misterios, el espejo tachado, uno de los orígenes de la 

palabra dios” (2010: 162).  

Parte del atractivo de la alteridad emana a veces de la antigüedad de 

la otra cultura. Así lo sugiere Sloterdijk: “la nueva asiomanía debería ser 

la señal de que partes creativas de la civilización poscristiana tratan de 

comprenderse a sí mismas recurriendo al pasado; pero esta vez de manera 

que este no pueda admitirse como antigüedad propia, sino como una 

antigüedad bajo forma ajena” (2010: 59). No extraña, por tanto, que en la 

escritura de Aguado lo milenario se nimbe de sugerencias. Así sucede con 

 

2 Vikram Babu es un heterónimo inventado por Jesús Aguado, quien define a su personaje 

como “un cestero devoto a la orilla del Ganges del siglo XVII” (Aguado, 2018: 71). Por 

el contrario, Kabir fue un poeta indio, también tejedor en las orillas del Ganges, que forjó 

una espiritualidad ecléctica donde convergían elementos de las religiones islámicas e 

hinduistas, exasperándolas a las dos por igual (Aguado, 2017: 195).  



Hispanotaoísmo: Los poemas borrados de Jesús Aguado y José Watanabe 529 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 525-548 

 ISSN 1989-7383 

Benarés, que acumula en sí los valores que Aguado adscribe a la cultura 

hindú: 

 
[…] Benarés parece un desplegable, una imagen extendida que en 

cualquier momento alguien doblará y volverá a confinar en el interior de un 

libro […]. En cualquier momento podría desparecer, está desapareciendo. 

[…] Lo más real y lo más irreal a un tiempo: tan antigua que hace siglos que 

ya no existe y tan presente que, en efecto, y sin necesidad de ser hindú para 

sentirlo, uno presiente que el centro de eso —Eso, sea lo que sea— nos 

otorga peso y medida; una ciudad, por cierto, sin futuro, ya que en ella todo 

se disuelve, todo se libera [...]  (2018: 109)  

 

Aquí cristalizan las tensiones en las que centro este análisis: la pugna 

entre lo real y lo real; entre el “peso y la medida”, por una parte, y la 

desaparición, por otra. En el pasaje citado, dos fuerzas contradictorias 

convergen en la contemplación del paisaje urbano. La antigüedad de la 

ciudad nos ofrece un correlato de la estabilidad, de la duración; mientras 

que el presente —y mucho más el postmoderno— entraña una experiencia 

de la desaparición, de la fugacidad. Si nos detenemos lo suficiente en el 

texto, se averigua que la experiencia que narra es altamente aporética, pues 

la volatilidad de la metafísica postmoderna se amalgama con la longevidad 

de la ciudad india. Lo que el análisis desgrana sucede en realidad 

simultáneamente: ambas fuerzas conforman una misma vivencia de 

duración y de desaparición, de ser y de no ser.  

Lejos de resultar tangencial, la aporía que expresa este pasaje de 

Benarés, India articula en realidad el pensamiento poético de Jesús 

Aguado. Sus ideas sobre la poesía se caracterizan por una especie de 

indecisión entre el centro que nos da “peso y medida” y la disolución 

propia de la metafísica postmoderna. En numerosas ocasiones Aguado 

aporta definiciones de lo poético que podrían alinearse bajo la “ontología 

débil” que Vattimo considera propia de la postmodernidad. Así, se 

encuentran en Heridas que se curan solas aforismos de signo claramente 

postmoderno. Afirma a este respecto Aguado “preferir la invisibilidad a la 

presencia (ese totalitarismo del ser)” (2020: 11), y en otro aforismo 

encontramos ecos deleuzianos: “La poesía más que nunca: para poner paz, 

para alimentarnos en medio de tanta miseria, para hacernos rama, araña, 

barro, avispas [...]” (100). La poesía queda aquí definida como una acción 

que colabora con el devenir, como una aventura de ser hacia otro, de 

devenir-otro, que, como se recordará, fue el objetivo fundamental de la 
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empresa filosófica de Deleuze y Guattari (2020).3 No obstante, la 

“invisibilidad”, los estados de ser líquidos, provocan un vértigo que 

Aguado en el mismo libro de aforismos corrige: “La poesía es el 

fundamento de las cosas, el ser de las cosas, aquello gracias a lo cual las 

cosas, hasta la más minúscula, encuentra un lugar donde reposar. Este 

lugar donde reposar se llama lenguaje” (2020: 104). 

Según se entresaca del pasaje citado de Benarés, India, Aguado 

experimenta la antigüedad de lo hindú como un “centro” que estabiliza la 

excesiva fluidez de un ser licuado o liquidado. Aunque esta experiencia no 

sea definitiva —pues Benarés es también un escenario de desapariciones—

, en Benarés destella una solidez a la que aferrarse cuando el devenir se 

siente, en ocasiones, como malestar, como cansancio de no ser.4 

Tales inquietudes, aporías e irresoluciones postmodernas de Aguado 

se textualizan en El fugitivo (Pre-Textos, 1998), libro que se sitúa en una 

zona media de su trayectoria poética. El poemario concentra dentro de esta 

trayectoria una notable importancia, que demuestra el hecho de que la 

poesía reunida del autor, publicada en 2011, se titule epónimamente. Entre 

las composiciones del libro, orillo ahora los textos que forman parte de la 

sección “Poemas fugitivos” para centrar el análisis en el poema extenso 

que conforma el núcleo del poemario de Aguado.  

Cierto carácter narrativo impregna “El fugitivo”. El poema en 

cuestión relata una historia cíclica de la existencia. La composición es así 

una historia del tiempo que rastrea el origen en el estallido del Big Bang y 

muestra la progresiva expansión de las cosas hasta deflacionar en el mismo 

punto que aglutinó y aglutinará el cosmos. De hecho, el poema largo 

principal se abre y se cierra con la misma palabra: “todo”. Aguado aclara 

en entrevista con Francisco José Cruz: “en un único punto está contenido 
 

3 Como afirma Vicente Luis Mora, los textos de Aguado “tienen una adscripción 

intelectual, en el sentido de que están escritos bajo la égida invisible de algún pensador 

concreto, o de varios. Así, El fugitivo dialoga con el pensamiento de Gilles Deleuze; Lo 

que dices de mí con Lacan [...]” (2011: 12). 
4 Hacia el final de Benarés, India, Aguado formula este malestar: “Demasiada poesía en 

mi vida me ha vuelto ingrávido. Floto en el azur escandiendo sílabas de éter, buscando el 

metro exacto para decir adiós a todo esto. Lejanísimo, remoto: ya casi nadie puede verme 

[…] Y entonces me digo: tengo que aprender a pesar. Ser mi propio lastre. Atarme sacos 

de arena a la cintura, atragantarme de bollos de crema. Lo que sea con tal de librarme de 

la liviandad que me difumina metro a metro en la oscuridad agresiva de las centellas y 

los meteoritos […] Que la prosa sea mi lastre, mi bollos de crema, mi señora gorda, mis 

kilos de más. Que la prosa me devuelva a la tierra sin condenarme a ella”. (2018: 163-

166). 
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todo el Universo; este punto, eso sí, está custodiado por el tiempo, el cual 

a veces lo confunde con una piedra, arma su honda con él y lo lanza hacia 

nosotros” (1995). De manera que “El fugitivo” narra el despliegue de este 

Absoluto, así como su progresivo repliegue en el mismo “punto” al final 

del tiempo. Se trata así de la narración del origen, pero articula al mismo 

tiempo el deseo de regresar a ese origen.  

El deseo es protagonista en “El fugitivo”. En la cosmogonía de Jesús 

Aguado, el tiempo engendra el deseo. El todo se desmigaja y empieza así 

la carencia, la necesidad que una cosa siente por otra. Podríamos decir 

entonces que la historia y el deseo son lo mismo: un despliegue del tiempo, 

una separación del Absoluto. Esto se lee claramente en el primer poema 

del libro, que narra el nacimiento de las cosas a partir del deseo: 

 
todo estaba en un punto hasta que vino el tiempo 
hasta que vino el expulsado 
puso el punto en su honda y lo lanzó 
con la fuerza que brota de la nada 
una miga de pan que se deshace 
una miga de pan que al deshacerse 
va creando las aves que las comen 
las cuales a su vez necesitan reposo 
y originan los bosques […]. (2011: 227)5  

 

El deseo despliega la historia y el cosmos: el pan genera aves que lo 

apetecen y la necesidad de reposo de las aves origina los bosques. El motor 

de esta cosmogonía es la carencia y la querencia. En este primer poema ya 

se advierte la herencia intelectual de Aguado, cuyo viaje hacia el punto 

original se coordina con un remontarse a las fuentes centenarias del 

pensamiento indio. En efecto, la relación entre la existencia en este mundo 

y el deseo, entre la rueda de las encarnaciones y la necesidad, se halla 

teorizada en los principales textos de la India. 

El monje budista Nāgārjuna (150-250 d. C.), en Versos sobre los 

fundamentos del camino medio, muestra en diversos pasajes la relación de 

causalidad entre el deseo y la cadena de nacimiento de los seres: “Cuando 

[las presunciones] «yo» y «mío» han desaparecido externa e internamente 

/ el apego cesa; a partir de la desaparición del yo, desaparece el nacer” 

 

5  Cito “El fugitivo” en la edición de El fugitivo. Poesía reunida (1985-2010) (Vaso Roto, 

2011). 
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(2002: 124). Y también: “las formas visibles, los sonidos, los gustos, los 

tangibles, los olores, las ideas / son los seis objetos de la pasión, del odio 

y de la ofuscación [así se conciben]” (149). Por otra parte, las Upanishads 

acuñan una noción de deseo muy similar, según la cual la percepción y 

existencia de los diversos seres en los que el punto original se dispersa 

depende radicalmente de alimentar el deseo personal. Cuando Sankara 

comenta la Kena Upanishad, escribe: “Pero cuando se trata de alguien que 

mantiene sus deseos y no tiene la comprensión suficiente, los mismos ritos 

experimentados en los Vedas y en la tradición conducen al camino del Ser 

y el regreso a este mundo”, ya que “si se siguen los impulsos naturales que 

son opuestos a las Escrituras habrá degeneración en los más bajos seres 

[…] y los seres se transforman en pequeñas criaturas constantemente 

sujetas al nacimiento y la muerte” (2001: 35). El filósofo advaita y 

comentador de las Upanishads Sankara expresa la doctrina hindú que 

postula la incesante reencarnación y el devenir en el sansara para quienes 

se dejan llevar por sus deseos. 

Las Upanisads ofrecen además una metáfora que estructura la trama 

de “El fugitivo”. En la Śvetāśvatara Upanishad se lee: “¡Que Aquel que, 

como la araña, se ha envuelto a sí mismo en los hilos múltiples de la 

naturaleza, me conceda la fusión con el Absoluto!” (2001: 217). Los hilos, 

metáfora espacial de nuestro andar el tiempo, se enredan en la maraña de 

lo que existe, pero en el centro de esta telaraña cuelga la criatura que ha 

engendrado lo que existe. Así, la primera persona del poema de Aguado 

—que, desde que el tiempo lo lanzó, “huy[e] con un hilo en la mano” 

(2011: 228)— vive mientras enreda su hilo con el resto de hilos 

pertenecientes a las demás criaturas: “un punto que respira sin soltarse del 

hilo / que va tendiendo el hilo por las habitaciones / como vías de un tren 

que va inventando / pasajeros en todas las esquinas” (232). El hilo de cada 

cual recorre el espacio como un vehículo movido por la fuerza del deseo: 

la generación  inventa “pasajeros” para su viaje. No obstante, la vida junto 

a los hilos nos entrama en un confuso cordaje que encorseta nuestro 

movimiento y en el que, como en toda maraña, es difícil reconectar el cabo 

con su otro extremo, es decir, con el origen: “pasajeros que enredan sus 

hilos y hacen nudos / forzándoles a unirse para siempre / pasajeros que 

sueñan con tijeras” (234). A estos pasajeros, otro personaje, “el fogonero” 

—un trasunto más pedestre de a quien se invoca en las Upanishads— los 

anima a deshacerse de los hilos, a que “arrojen al fuego sus nudos que 

alimenten / el vapor de la máquina con ellos” (235).  
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El problema al que se enfrentan estos personajes que pertenecen al 

mundo sumamente esquemático de “El fugitivo” no es que posean un hilo, 

sino que el hilo se anuda a otros hilos y paraliza así el flujo que conecta la 

vida con el origen:  

 
en el nudo se pudren los hilos y las manos  
que se vuelven tirantes como barco en el puerto 
el ancla y la maroma tensa sobre la bita 
no la estela los saltos del delfín las corrientes 
marinas las gaviotas el catalejo el humo 
o los siete colores que teje el arco iris […] (2011: 237) 
 

La trama argumental del poema queda ahora dibujada: “El fugitivo” 

relata el modo en que nacemos de un todo, pero ese “todo” lentamente se 

transforma en la maraña de movimientos individuales que conforman el 

tejido de lo social. El poeta se fuga de lo social mediante la práctica de la 

poesía: “La labor de un poeta (o la labor, al menos, de un poeta como yo), 

es buscar el afuera, aprender (y enseñar) a escaparse de las diferentes 

cárceles que el Yo (y sus múltiples asociados institucionales, también los 

pertenecientes a las instituciones Poesía, Literatura, Pensamiento o Arte) 

alza para controlarle a uno […]” (Aguado, 2011b: 560). Así, “El fugitivo” 

coordina una crítica al encorsetamiento de las conductas sociales y el deseo 

de regresar al origen. 

 De estas premisas se extraen corolarios más o menos evidentes: que 

el nudo es un nodo donde el flujo se apelmaza en identidad determinada 

por las circunstancias y la historia, que la identidad es una forma 

comunitaria de explotar la individualidad  —“todos quieren lograr ese 

botín / del hilo que me lleva de la mano / ponerle a trabajar en sus minas 

de tiempo” (2011: 241)— y que el yo-poeta es el fugitivo que da nombre 

al poemario —“soy el que escapa el fugitivo aquel / al que persiguen los 

tapices / y las telas de araña / […] espías disfrazados de red no de 

mendigos” (240) y “soy el que escapa el fugitivo aquel / al que persiguen 

sus miradas / […] sus opiniones y sus libros el café de las siete / la sombra 

de su cuerpo en primavera” (243)—. Pero el método de escape de este 

fugitivo acaba siendo, en una lectura atenta de los versos, altamente 

problemático, cuando no incluso contraproducente. 

Para acceder a esta problemática, podemos situar el texto a la luz de 

otro lugar de la escritura de Jesús Aguado, Benarés, India. Aquí el poeta 

testimonia lo que podríamos llamar el horror del fugitivo, pues narra el 
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crecimiento de los barrotes desde el seno de su propia interioridad: “de ser 

un punto diminuto dentro de mí ha pasado a ser estos férreos barrotes que 

me rodean y que sólo ahora creo saber cómo doblar […] mi cárcel habría 

pasado a ser el hecho de intentar escaparme de la cárcel —y mi laberinto, 

el empeño de encontrarle una salida—” (2018: 28-29).  Proyectando esta 

idea al poema en cuestión, interpretamos que el proceso mediante el que 

el sujeto poético se metaforiza como “fugitivo” contiene al fin y al cabo la 

trampa que lo captura. El fugitivo es atrapado así en las formas lingüísticas 

que lo solidifican como definición: “soy el que escapa el fugitivo aquel” 

(2011: 240), definiciones que vuelven a aparecer en otros puntos del 

poemario. Estas definiciones ponen de manifiesto una petrificación 

metafórica, que coagula el ser en aquello que el ser no es. Al definirse a sí 

mismo como “fugitivo” se produce una objetivación apolínea del devenir 

dionisíaco o una tensión entre la estabilidad del ser y la fugacidad del 

fugitivo —por retomar la aporética experiencia identificada en Benarés, 

India en el epígrafe anterior—.   

Contra el anudamiento en las definiciones —que se apropian de los 

mecanismos de la metáfora—, la esperanza de liberación se cifra en la 

figura de alguien que hace volar una cometa, demostrando la naturaleza 

liviana y aérea de nuestros hilos. El volador de cometas es también 

“alguien que sea fuente y un punto y una fuente / de la que mane agua y 

más agua y más agua” (238). Si “El fugitivo” acabara aquí, al libro 

acecharía cierto esquematismo que disuelve demasiado fácilmente 

nuestras complejidades en la búsqueda del origen cósmico. No obstante, 

el tartamudeo que concentra las repeticiones en el momento en el que ese 

origen se nombra pone en escena la dificultad de este proyecto. La 

aparición del origen queda recubierta en el poema por una espesura 

metafórica que concentra pero complica la determinación del origen, que 

es a la vez un punto, una fuente y alguien que viene volando una cometa. 

La metáfora nombra pero desdobla el punto que se supone uno. Esta 

dificultad retórica queda reflejada en las repeticiones en las que el lenguaje 

trastabilla. Al decir las distintas entidades que el punto puede ser, se 

dispersa el punto en esas entidades y silencia otras que también es, pues 

ese punto, recuérdese, concentra el universo entero. Los nombres que 

recibe el punto quedan además determinados por los deseos que la trama 

de los hilos crea. Es quien vuela una cometa con un hilo porque de otra 

forma los nudos “nos atan al puerto a la frontera” (2011: 238); es una 

fuente porque previamente tenemos sed y necesitamos quien “nos dé de 

beber” (238); es un sencillo hilo y un sencillo punto porque nosotros somos 
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un nudo. La estructura metafórica que permite decir el origen lo desglosa 

según nuestros deseos. Por tanto, la palabra es el tiempo mismo que inicia 

este des-glose: “palabra que se parte en mil palabras / carozo que se escupe 

y que germina / todo un campo baldío” (239).   

En este momento del análisis se atisba la ambivalencia del lenguaje. 

La metáfora, ciertamente, desemboca un ser en otro ser, pero, 

paradójicamente, esta desembocadura selecciona una dirección del devenir 

e incluso fija momentáneamente lo deviniente. No en vano, nombrar 

supone para Nietzsche la manifestación de un anhelo apolíneo en quien 

intuye con angustia el fondo dionisíaco en el que se encuentra: “El carácter 

simbólico del lenguaje, un resto de la objetivación apolínea de lo 

dionisíaco” (2004: 34). La ambivalencia de la metáfora nos hace palpar en 

“El fugitivo” un malestar que se genera cuando dos impulsos tironean del 

individuo postmoderno en direcciones contrarias. Uno de ellos previene de 

la alienación mediante una afirmación del ser, el otro predica que la 

afirmación del ser es la alienación. Uno de ellos aspira a alcanzar el punto 

original y el otro celebra el devenir en el tiempo.  

En los momentos de mayor lucidez de “El fugitivo”, Aguado se ata al 

mástil de su barco para poder escuchar los cantos de sirena del Absoluto 

sin perder el rumbo de la postmodernidad. Entonces sabe situarse, como 

opina Sánchez-Mesa, entre la filosofía europea más contemporánea y el 

milenario pensamiento hindú (2007: 30). La misma tensión se encuentra 

en el corazón del lenguaje poético, pues la metáfora ofrece una definición 

que paraliza y dispersa con un mismo gesto —yo soy el fugitivo, el punto 

inicial es la fuente—. Así, el laberinto que llevamos dentro no es la 

creencia en el ser o en el devenir, sino el sostenimiento de ambos impulsos 

irreconciliables: el entrelazamiento entre lo dionisíaco y lo apolíneo que 

Nietzsche situó dentro de toda obra de arte. Tal tensión es la aporía misma, 

aquello que no tiene salida o de lo que se sale muy difícilmente. 

A partir de aquí, se inicia en “El fugitivo” una cuarta sección donde 

los poemas adelgazan progresivamente para figurar cierta borradura, cierto 

olvido del poder de desglose de la palabra, necesarios para la satisfacción 

del deseo de Absoluto:  

 
vamos barriendo todo 
una mano y un hilo van barriendo todo 
miradas opiniones el café de las siete 
los tapices los nudos 
los pasajeros y las vías 
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de tren que cruzan las habitaciones  
la casa el guano el cuervo 
las aldeas las manos los tambores 
los árboles las migas de pan somos (2011: 251) 
 

El poema funciona como una figura retórica para casi todo el libro: 

una correlación diseminativa recolectiva que quiere recoger las imágenes 

sembradas a lo largo de los poemas y conducirlas de nuevo al redil del 

centro inicial. Con esto se pretende robarle al tiempo sus imágenes, sus 

palabras, sus hechos, hacer de él algo cada vez más pequeño e 

insignificante: “el tiempo cada vez más cachorro de tiempo” (2011: 256), 

dice uno de los versos del libro, que acaba —poniendo entre paréntesis la 

última sección, “Poemas fugitivos”, que de todas formas no está numerada 

como las demás y eso la “saca” intencionalmente del conjunto—: 

 
el tiempo ese cachorro acorralado 
que gañe en la negrura ante el peligro 
que está tan asustado que acaba refugiándose 
dentro de un punto palpitante un punto 
que le calma borrándole del todo (2011: 258) 
 

El tiempo se ha borrado, se ha convertido en un “cachorro acorralado” 

que termina por refugiarse en “un punto”. Este “punto” no deja de ser una 

metáfora que a lo largo del poemario ha circulado. Ahora llega el momento 

de su cuestionamiento más definitivo, pues el “punto” no aparece. Este 

signo de puntuación no figura al final de la palabra “todo”, reuniéndola, y 

su ausencia invita a pensar que no se ha llegado a ningún final. Hay que 

seguir, pues, leyendo y la palabra “todo” nos remite inequívocamente al 

inicio del poema, ya comentado. La estructura de la huida del fugitivo 

resulta, paradójicamente, circular: el fugitivo acaba en el mismo lugar 

donde empezó, aquel paraje del que quiso huir en una especie de 

metempsicosis hindú que nos trae de vuelta a los sufrimientos y 

penalidades de este mundo. El deseo de huida ha engendrado el laberinto 

y el tiempo finalmente ha triunfado sobre su borradura para enviar al huido 

de vuelta al inicio de la rueda de las reencarnaciones. La rueda, lejos de 

engullir el tiempo, lo propulsa. 

La ausencia del punto como signo ortográfico en el texto expresa la 

vana remisión en que consiste la búsqueda del “punto inicial”. El punto no 

existe ya que el estatus del signo mismo queda comprometido por la 
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dinámica metafórica que vehicula el deseo. El signo pliega y reúne 

significante y significado, pero la metáfora recuerda la separación en que 

se basa toda significación, según la cual una entidad está en lugar de otra. 

La ausencia tipográfica del punto resalta la carencia fundamental de esa 

palabra-punto que satisfaga el deseo del fugitivo. El deseo apunta hacia 

aquello que no está, lo convoca a su presencia, igual que un signo remite a 

otro ausente que completa su significación según el paradigma funcional 

de la metáfora. Si la metáfora, como hemos visto en “El fugitivo”, 

disemina al nombrar, transparenta en el plano de la significación la misma 

escisión que el deseo pone de manifiesto en el ámbito de la presencia. El 

deseo indica de por sí una carencia que requiere una presencia, una sed que 

postula la existencia de su fuente, un pájaro que engendra en la entraña de 

su agotamiento una rama donde descansar. 

Las últimas consecuencias de este análisis refieren el deseo y su 

infortunio que vehicula la escritura poética. Aguado ha pretendido una 

narración poética del origen, pero la palabra se vuelve incapaz de desandar 

el camino andado y encontrar el punto original donde se reúne todo lo que 

existe. El deseo frustrado del fugitivo atañe además al “eurotaoísmo” de 

Aguado, que pretende recuperar de las fuentes culturales del budismo y el 

hinduismo un “punto” donde el ser se estabiliza. Pero la búsqueda poética 

del todo no apacigua la aporía experimentada entre el ser y el devenir, pues 

todo viaje hacia el origen no es más que el despliegue de un tiempo 

cronológico que nos aleja más del origen. La ausencia del punto final 

representa de esta manera la frustración de la búsqueda y en tal ausencia 

destella la contradicción que mueve al poeta postmoderno atraído por una 

antigüedad irrecuperable. En última instancia, ese deseo de cerrar en un 

punto aquello que ya no puede replegarse nos ofrece el documento 

sentimental de una escritura que arrastra dentro de sí la aporía de reavivar 

una antigüedad escrita a cada paso. Este breve comentario acaba, pues, 

lejos de una solución, con una pregunta: ¿cómo escribir la borradura del 

tiempo que separa la postmodernidad de las fuentes culturales a las que 

Aguado acude? Pero debemos dejar en suspenso esta cuestión para 

retomarla complementada a la luz del análisis del otro poeta propuesto en 

este estudio. 
 

2. LAS HUELLAS BORRADAS DE LA HUIDA: JOSÉ WATANABE 

 

La biografía del poeta peruano José Watanabe pone en escena una 

problemática distinta. El caso de Jesús Aguado puede interpretarse como 
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un turismo cultural que, atraído por las posibilidades intelectuales de otras 

culturas, emprende un viaje hacia la cuna de estas para nutrirse de sus 

contenidos y tomarlos como posibles puntos de referencia para el 

pensamiento y el sentimiento propios. Sin embargo, Watanabe mantiene 

una relación más estrecha con las culturas orientales, dada la ascendencia 

japonesa que le viene directamente por parte del padre, un emigrado nipón 

establecido en Perú. Si Aguado reconoce la inconmensurable alteridad 

cultural que lo separa del budismo zen y el hinduismo, la relación de 

Watanabe con las culturas orientales resulta más dialéctica. En él siempre 

está abierta la posibilidad de construir su identidad con algunos contenidos 

orientales legados desde la rama paterna de la familia.  

Por eso, muchos críticos han leído la poesía de Watanabe como “un 

trabajo sobre la propia subjetividad en el territorio del lenguaje” (Lee-

DiStefano, 2008: 154). La poesía se convierte de esta manera en el lugar 

donde la identidad se negocia con las coordenadas a las que uno pertenece. 

El concepto de “negociación” implica una construcción dialectizada de la 

propia subjetividad, que no se reduce a la aceptación o al rechazo de la 

herencia nipona. Por una parte, Watanabe se sabe heredero de la tradición 

cultural japonesa que aprendió de su padre y que encuentra en el haiku uno 

de las principales cristalizaciones textuales. El padre de Watanabe era 

asiduo lector de este tipo de composiciones, que fueron, según el propio 

poeta, “el primer lenguaje poético que conocí” (2008: 76). En numerosas 

ocasiones ha definido Watanabe su estilo poético como un “haiku 

recreado” (en Tsurumi, 2012: 155), una libre interpretación de la estrofa 

que se desvía de la métrica canónica, conservando hipotéticamente el 

espíritu de estas composiciones. Por otra parte, críticos como López-Calvo 

(2013: 163) y, especialmente, Muth  han criticado esta adscripción rígida 

de la poesía de Watanabe a “nociones esencialistas de lo japonés” (Muth, 

2021: 11). El propio Watanabe, si bien apela en numerosas ocasiones al 

origen nipón de su padre, también ha levantado la voz contra las 

interpretaciones de su poesía que la consideran exclusivamente como 

portadora de valores orientales (en Muth, 2021:11).  
Como en el caso de Jesús Aguado, la apelación a la cultura japonesa 

y la experiencia de lo oriental nos llega en la poesía de Watanabe arropada 

en una intensa aporía que deja sentir sus conflictos en la obra del poeta. En 

estas páginas, ceñiré el análisis al poema “Imitación de Matsuo Basho”, 

perteneciente al poemario El huso de la palabra (1989). La elección de 

este poema se justifica casi en el título que Watanabe le otorga. En él 

reconoce el poeta que su composición sigue de cerca el modelo del autor 
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japonés y, en concreto, de su poético cuaderno de viajes Oku no hosimichi, 

que como el poema de Watanabe combina prosa y haiku —tal y como 

aprecian Muth (2014: 12), Tsurumi (2012: 155) y López-Calvo (2013: 

172). 
“Imitación de Matsuo Basho” narra la historia de dos jóvenes amantes 

que se fugan. En el texto, uno de ellos asume la primera persona del plural 

y relata el modo en que seduce a la mujer y la convence para la huida. 

Ambos escapan a caballo de la ciudad y se esconden en la sierra, evitando 

los poblados donde puedan reconocerlos y delatarlos. Los protagonistas 

alcanzan por fin una alejada aldea y se refugian en una pequeña posada, 

donde consiguen una humilde pero suficiente habitación. El segundo 

párrafo concluye con una imagen que resume lo que llevamos de historia: 

“Ella, azorada y hambrienta, mordía a mi lado una manzana” (2021: 64). 

La manzana simboliza en este momento del relato la entrega de la mujer a 

la tentación que suponía la proposición de fuga de su amante.  
En plena sierra, los amantes contemplan cuando se asoman por la 

ventana otra imagen que también adquiere más adelante, al final del texto, 

densidad simbólica: “Desde el pie de nuestra ventana los trigales ascendían 

hasta las faldas riscosas donde pastaban los animales del monte. Las cabras 

se perseguían con alegre lascivia y se emparejaban equilibrando 

peligrosamente sobre las agujas rocosas. Ella cerró la ventana y yo empecé 

por desatar su largo cabello” (2021: 65). Incitados por el retozo de los 

animales, los amantes se disponen a gozar también del amplexo sexual, 

que Watanabe anuncia con suma delicadeza al mencionar únicamente el 

gesto tras el que se adivina la unión posterior. Mediante la secuenciación 

de las acciones, Watanabe enuncia una especie de sintonía entre las cabras 

montesas y los amantes fugados. Todos están sometidos al ritmo de la 

Naturaleza, que en este caso impele al sexo, aunque este se desarrolle 

“peligrosamente”, sobre el abismo, que para las cabras montesas es el 

despeñadero rocoso pero para los amantes supone el abandono de las 

convenciones y comodidades sociales en pos de la libre consecución del 

deseo. Watanabe sugiere así una relación estrecha entre el abismo y el eros, 

como si la conciencia del riesgo, en vez de suprimir o refrenar el impulso 

sexual, lo incitara. 
La historia de “Imitación de Matsuo Basho” no finaliza, sin embargo, 

con los amantes disfrutando de la mutua compañía en la posada perdida en 

la sierra. El mundo “civilizado” reclama de nuevo su presencia. El tiempo 

pasa y los amantes regresan a la sociedad de la que se fugaron: “Fuimos 

rebeldes y audaces. Sin embargo, ahora nos perdonan nuestras familias y 
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nos perdonamos nosotros mismos. Nuestro hogar ha sido tardíamente 

consagrado. Eso es todo” (2021: 65). La apasionada fuga ha quedado como 

un recuerdo de rebeldía cuasi adolescente cuyo fervor tarde o temprano 

pasa. Los amantes pierden entonces su relación con el abismo. Por eso su 

pasión se resiente y el narrador expresa entre la resignación y el 

arrepentimiento: “Nunca traicioné otras grandes verdades porque quizá no 

las tuve, excepto el amor que me hizo edificar una casa, excepto el amor 

que nunca debió edificar una casa” (65). Sin duda, en las palabras del 

amante se paladea la nostalgia del abismo perdido en la aceptación social. 

Lo que se echa de menos es esa relación más estrecha con la Naturaleza 

sacrificada en el altar de la civilización. 

Al final del poema, el narrador ensueña el regreso a la posada de la 

sierra. Allí no podrá recobrar la pasión del amor suspendido sobre el 

abismo, pero quizá exima la irreversibilidad del tiempo perdido con una 

advertencia a futuros amantes que, como ellos, escapen de la sociedad a la 

montaña:  
 

A veces pienso cabalgar nuevamente hasta esa posada y colgar en su 

puerta estos versos:  

 
En la cima del risco 

retozan el cabrío y su cabra 
Abajo, el abismo. (2021: 65) 

 

En primera instancia, el poema parece una reflexión sobre el amor y 

su difícil relación con las normas sociales, incardinándose así en una larga 

tradición que medita sobre la inconmesurabilidad entre eros y civilización 

que se remonta al menos hasta Freud y el surrealismo. Pero, sin necesidad 

de negar la centralidad de la pasión en la composición de Watanabe, la 

composición abre además otras vías de interpretación que ahora nos 

resultan más sugerentes. Podríamos considerar que en el poema Watanabe 

formula una experiencia de alienación que en este caso se expresa en 

términos eróticos, pero que no tiene por qué circunscribirse a estos. El 

poema textualiza un conflicto entre los protagonistas y la sociedad en la 

que viven que se escalona en dos fases: la huida necesaria para realizar su 

amor y el regreso resignado al seno de lo social en que los amantes se 

lamentan de la Naturaleza perdida. Si abstraemos por un momento la 

anécdota erótica, sustancia indudable del poema, extraemos del texto una 

preocupación por la Naturaleza perdida, por una suerte de pureza que los 
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amantes solo hallan en proximidad al abismo donde los animales se aman. 

Así, se obtiene una interpretación del poema que atiende a una alienación 

respecto a la sociedad en la que se vive, que pretende curarse en el origen 

natural perdido y que por último se revela como irrecuperable por 

irreversibilidad del tiempo.  
Desde esta lectura, el poema no solo vale como relato de un amor-

pasión, sino como reflexión sobre el conflicto entre Naturaleza y sociedad, 

origen y cultura, que se acomoda con naturalidad dentro de las 

preocupaciones principales de la poesía de Watanabe. Aquí también puede 

leerse “la necesidad de aproximarnos a otras prácticas culturales excluidas, 

hecho que permite dar una respuesta a la crisis del mundo occidental 

(pérdida de valores, racionalidad instrumental, barbarie tecnológica)” 

(Fernández Cozman, 2009: 15), pues la aproximación a la Naturaleza por 

parte de los amantes para escapar de la crisis de una sociedad que impide 

la realización de la pasión se solapa con el dispositivo textual que 

Watanabe escoge para narrar la anécdota: la imitación de Basho y la 

composición del haiku, motivos que provienen de un “origen” cultural 

supuestamente perdido en el mestizaje que caracteriza al poeta peruano.  
En este sentido, la imagen de las cabra refuerza el deslizamiento 

hermenéutico que aquí se propone y que enfoca ahora la relación del poeta 

con su origen como posible asunto del poema. En su brevísimo comentario 

del poema, Tsurumi introduce unas palabras de Watanabe que señala la 

procedencia de la imagen de las cabras: “Watanabe noted in our interview 

that he always admired the goats of Laredo that jumped without looking: 

«Estaban siempre paradas, serenas frente al abismo, como si fuera la vida, 

la muerte o el amor»” (2012: 155). La escena de las cabras en este poema 

no está elegida arbitrariamente: resuena con el valor de aquello que nos 

marcó en la infancia y regresa ahora, en el texto, traído al hilo de la historia 

de los amantes. Las cabras, por tanto, no solo simbolizan la pasión ante el 

riesgo, sino que están marcadas con el signo del origen. Pertenecen a 

Laredo, al origen natal de Watanabe, a un paisaje en que su padre trabajó 

como emigrado nipón. Tal valor refuerza, por tanto, la lectura propuesta. 
Existe, pues, una solidaridad entre el deseo del regreso a la naturaleza 

y el retorno de Watanabe a la cultura de la que proviene su familia paterna 

mediante la escritura de un “haiku recreado”. Ahora bien, si el regreso por 

parte de los amantes a ese momento de la pasión en que esta fulgura sobre 

el abismo resulta en última instancia imposible, también el fracaso 

amenaza sobre la remisión textual a la “pureza” esencialista de la cultura 

japonesa y al de todo origen en general. Esto no solo se averigua en el 
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incumplimiento de las reglas tradicionales de la traducción del haiku al 

castellano —que suele observar la medida estrófica de cinco, siete y cinco 

sílabas distribuidas en los tres versos—, sino que viene sobre todo 

introducido por el título de la composición. El poema se sabe una 

“imitación”, esto es, una copia, la reproducción de un original, no el 

original mismo. Mediante el concepto de “imitación”, Watanabe señala la 

lejanía en que queda el origen buscado y, al mismo tiempo, la 

imposibilidad de ocupar el lugar de ese origen, de la misma manera en que 

los amantes no pueden volver a habitar en la posada de la sierra. 

El primer párrafo del texto advierte tempranamente de tal 

imposibilidad: “Ella trepó ágilmente a la grupa de mi caballo y así 

cabalgamos hasta las primeras estribaciones de la sierra. Bordeábamos los 

poblados y con ramas desgajadas íbamos cubriendo nuestras huellas” 

(2021: 64). La última frase pasa desapercibida como anecdótica astucia de 

los amantes cuando se empieza a leer “Imitación de Matsuo Basho”, pero 

en este contexto de lectura la cita adquiere una especial relevancia. Al 

borrar las huellas tras su paso, los amantes impiden cualquier persecución, 

incluida la de ellos mismos cuando pase el tiempo y deseen regresar a esa 

prístina pasión. Se hace así imposible remontarse hacia la posada de la 

sierra. Si esto es así, también las huellas culturales que le permiten a 

Watanabe el retorno mediante la escritura poética al origen paterno perdido 

están borradas. El poema queda como testimonio de esa búsqueda 

imposible.  
Si esto es el poema, su materia —el lenguaje— está condenado 

también a una búsqueda imposible. Al final del poema, la escritura se 

vuelve sobre sí misma y durante los últimos compases medita sobre su 

propia condición. El poema se cierra no en vano con un acto de escritura 

y vale como reflexión sobre esta. El amante, decíamos, fantasea con 

regresar a la posada de la sierra y colgar en ella un haiku. Este haiku no 

nace en el momento de la pasión, cuando los amantes compartían con las 

cabras la alegre lascivia sobre el abismo, sino en el recuerdo, cuando la 

pasión ya está perdida. La escritura nace de una disociación entre la 

palabra y la experiencia, una y otra separadas por el tiempo, por la 

acumulación de lo social a lo largo de los años. Esto, por cierto, parece 

contradecir uno de los rasgos fundamentales del haiku, y que consiste en 

que el poema cifra una percepción del paisaje. El haiku exige la presencia, 

la sensación. Por el contrario, el haiku que quiere colgar el amante en la 

puerta de la posada emerge de una situación contraria: el escritor arrancado 

de la experiencia. Watanabe, al describir el haiku, da cuenta de esta aporía: 
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Shoogi no quería que los lirios se percataran de su presencia porque, al 

estar allí, se sometía al riesgo de tener que escribir el poema. Teóricamente, 

el haijin, o escritor de haikus, preferiría no tener que escribir su hallazgo 

poético. Desearía que todos los hombres estén junto a él y que todos, 

unánimamente, tenga la misma instantánea percepción. Pero está solo. 

Entonces, sin afectaciones y del modo más notarial posible, intenta provocar 

o reproducir en el lector la experiencia que a él le fue revelada. (2008: 76) 

 

El amante, como haijin, desea compartir su aprendizaje. Que otros, al 

tener la misma “instantánea percepción”, continúen el desafío de vivir al 

borde del abismo, como las cabras. Reproduce además la escritura “del 

modo más notarial posible”, pero todo este proyecto se hunde al considerar 

que, en el poema de Watanabe, no hay percepción instantánea en el 

momento de la escritura, no hay realidad que notificar, sino un recuerdo 

que cada vez más se decolora en el tiempo. Se trata de esta manera de una 

escritura que alude a una realidad diferida, perdida en el tiempo. La 

escritura no nace de la presencia, sino de la distancia que se abre entre la 

presencia de las cosas y el acto de la escritura.  

La problematización de la teoría del haiku que sugiere Watanabe 

entronca así con los postulados de la teoría del lenguaje postmoderna. La 

escritura del poema se ve afectada por esa diferancia infinita que Derrida 

postuló en De la gramatología. La escritura no se ancla en la realidad de 

lo referido, sino que la palabra genera una distancia inabordable entre la 

palabra y la cosa. No hay un modo de saltar del signo a su significado y, 

por tanto, no hay un modo de recobrar la experiencia a partir de su 

escritura. O, como escribe Derrida en otro texto sobre autobiografía —y 

ya hemos visto los contenidos autobiográficos del poema de Watanabe—: 

“[El signo escrito] comporta una fuerza de ruptura con su contexto, es 

decir, el conjunto de presencias que organizan el momento de su 

inscripción” (1989: 358). Por eso, en última instancia, el amante tan solo 

acaricia la idea de escribir un poema que al final no escribe. Es como si, al 

refrenarse de escribirlo, el haiku se borrara y existiera tan solo 

potencialmente, como una hermosa idea cuya realización no es factible, 

pues no puede en el fondo regresar a la posada. El poema de Watanabe es 

así un texto que no quiere ser escrito para no testimoniar la “fuerza de 

ruptura” del signo. Es, en la medida de lo posible, un poema que se lamenta 

de existir: un poema borrado, tachado.   
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Las consecuencias de esta entrada del poema en la órbita de la 

postmodernidad inciden de lleno en el problema de la identidad con que 

comenzamos el comentario sobre Watanabe. Si la escritura era el modo de 

asir un origen perdido y transformarlo en un elemento de la subjetividad 

propia, si la escritura era una herramienta que trabaja la propia subjetividad 

para negociar con las culturas pasadas y presentes, la diferancia del signo 

implica el constante alejamiento de aquella cultura que se pretende asir 

para la transformación subjetiva. Entonces, la cultura japonesa queda 

como un horizonte de escritura, irrebasable, inalcanzable. Por eso, la 

dialéctica identitaria que despliega la escritura de Watanabe no terminó 

nunca. La identidad siempre tiene que ser negociada con las culturas a las 

que pertenecemos, precisamente porque, como los amantes del poema, 

jamás podemos ocupar plenamente el lugar del origen.  
 

CONCLUSIONES 

 

En su influyente libro Orientalismo, Edward Said reflexiona sobre la 

relación dialéctica que las culturas occidentales han mantenido con las 

orientales. Por una parte, Said critica la estructura que aporta “al oriental 

su inteligibilidad e identidad” como una “compleja serie de 

manipulaciones inteligentes que permitían a Occidente caracterizar a 

Oriente” (1990: 63). Tal estructura que garantiza la legibilidad de Oriente 

en códigos occidentales reduce en el fondo una complejidad y diversidad 

a beneficio de la caricatura. Sin embargo, entenderíamos mal la intención 

de Said si extrajéramos de aquí la conclusión de que el otro resulta para 

Occidente ininteligible y hemos de reforzar enfáticamente —y 

éticamente— su ininteligibilidad. En realidad, Said también desentraña la 

trampa ideológica que contiene esta estrategia de comprensión del otro: 

“‘ellos’ pasan a ser ‘ellos’ y tanto su territorio como su mentalidad son 

calificados como diferentes de los ‘nuestros’” (80). Esto genera una 

expectativa de diferencia que resulta igualmente impositiva, una dinámica 

que presenta al extranjero como un otro absoluto que afirma nuestro lugar 

(94 y 95).  

Esta dialéctica funciona igualmente en los textos que hemos 

estudiado. Jesús Aguado mantenía este pulso identitario con las culturas 

hindúes. Sin llegar a asumirlas como parte de un ideario filosófico o 

religioso, Aguado no puede resistirse al atractivo con que Oriente lo apela 

para darle “peso y medida”. Watanabe problematiza igualmente la cultura 

japonesa como parte de su identidad. De indudable ascendencia nipona e 
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influido por sus formas culturales, su poesía no cesa de forcejear con una 

plena adscripción que soslaya otras influencias, otros rasgos identitarios, y 

difiere constantemente su identificación con lo oriental. 

Significativamente, ambos poemas textualizan una misma emoción: 

el deseo de regresar a un tiempo más antiguo e incluso al origen. “El 

fugitivo” es un poema que se borra y se deshace en el intento de regresar 

al “punto” original, al todo del que surgió la diversidad y el tiempo. 

“Imitación de Matsuo Basho” es a su vez un relato acerca de la 

irreversibilidad del tiempo, de la irrecuperable pasión primera, de cómo se 

borran los caminos que conducen al pasado. Espoleados por el deseo, 

Aguado y Watanabe escriben como quien extiende los dedos intentando 

asir algo que se aleja. Pero su escritura no aferra lo que desea, pues los 

sueños del origen están condenados a la insatisfacción. La escritura misma, 

aunque movilizada por el deseo de volver al origen, se despliega en el 

tiempo que nos aleja del origen y lo difiere constantemente: ningún punto 

cierra la búsqueda del “punto” en el poema de Aguado; los amantes jamás 

regresarán a la posada de la sierra en el poema de Watanabe.  

Por eso, en ambos poemas se registra una especie de dolor de “haber 

sido” y el consecuente deseo de borrar el tiempo, aunque esto signifique 

borrar en última instancia la escritura que da cuerpo al tiempo. En sus 

respectivos modos, Aguado y Watanabe borran su poema como quien 

quiere borrar el tiempo. Paradójicamente, esta “poesía borrada” se yergue 

como posibilidad de la escritura en el contexto de la postmodernidad, que 

predica —como vimos en la introducción— lo difícil o lo imposible de la 

escritura. La “poesía borrada” de este “eurotaoísmo” da cuenta así de las 

frustraciones del lenguaje, pero al mismo tiempo lo mantiene vivo. 

Convierte la condición postmoderna del lenguaje en el modo de expresar, 

si no un logro, al menos sí un deseo. Aguado y Watanabe esgrimen un 

lenguaje nostálgico que nos da una pista además sobre el “eurotaoísmo” 

identificado por Sloterdijk. 

La comparación de ambos poemas nos permite por último entender el 

mecanismo psicológico de un fenómeno cultural que halla en la poesía tan 

solo una de sus expresiones. El “eurotaoísmo” se ve atraído por las culturas 

orientales porque fulgura en ellas el origen perdido, el destello de un 

tiempo anterior a nuestros problemas y malestares postmodernos. Pero este 

deseo topa con la irrecuperabilidad de esta diferencia, que solo puede 

experimentarse —y realizarse— bajo la forma de la nostalgia. 
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