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Resumen: En este articulo se realiza un estudio comparado de la novela Cémo dejar de escribir
(2017), de Esther Garcia Llovet, y la pelicula La virgen de agosto (2019), de Jonds Trueba. A través
del modo en que contextualizan sus historias en el connotado cronotopo de Madrid en agosto y
de las vivencias de los protagonistas, se estudia la estructura y diégesis de ambos textos y se pone
en dialogo la forma en que plantean tematicas como la identidad o las dudas creativas y codigos
narrativos en torno al cuestionamiento de la realidad. Con ello se entiende que, pese a las
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diferentes miradas al espacio y a sus personajes que realizan la novelista y el cineasta, los textos
se pueden entender como complementarios en su representacion de la ciudad.
Palabras clave: Esther Garcia Llovet; Jonas Trueba; estudio comparado; espacio; identidad.

Abstract: This article is a comparative study of the novel Cémo dejar de escribir (2017), by Esther
Garcia Llovet, and the film La virgen de agosto (2019), by Jonas Trueba. Through the way in which
they contextualize their stories in the chronotope of Madrid in August and the experiences of the
protagonists, the structure and diegesis of both texts are studied and the way in which they raise
issues such as identity or creative doubts and codes such as the questioning of reality are put into
dialogue. In this way, it is understood that, despite the different views of space and its characters
taken by the novelist and the filmmaker, the texts can be understood as complementary in their
representation of the city.

Keywords: Esther Garcia Llovet; Jonas Trueba; comparative study; space; identity.

INTRODUCCION

¢Qué ocurre cuando la ciudad se vacia? Es dificil concebir una capital
europea que parezca inmoévil durante un intervalo de verano, mas
deshabitada y melancolica de lo habitual y, sin embargo, Madrid en agosto
es casi el cronotopo asentado de un desierto extendido, un espacio del cual
el imaginario popular espafiol indica que se debe huir si se tienen los
recursos necesarios. Estas paginas exploran dos representaciones
contemporaneas de este marcador espacio-temporal y su distorsion en la
vida natural de la ciudad, lo que posibilita una resignificacion de sus
espacios y de los pobladores que la habitan resignados durante el calor.
Los textos son la novela Como dejar de escribir (2017), de Esther Garcia
Llovet, y la pelicula La virgen de agosto (2019), de Jonas Trueba.

Ambas producciones desarrollan la busqueda de identidad y de accién
de dos personajes desorientados, que huyen de si mismos mientras
recorren la ciudad. En el caso de Como dejar de escribir, ese sujeto es
Renfo, un joven lastrado por la muerte de su padre, Ronaldo, el gran
escritor latinoamericano, cuyo legado (familiar y literario) pretende estirar
encontrando su Ultimo manuscrito perdido y plasmando sus impresiones
sobre €l en una biografia que, en realidad, nunca esta escribiendo. En lo
que respecta a La virgen de agosto, la protagonista es Eva, quien en su
treintena ha decidido dejar de ser actriz: “Ya no lo soy, quiero dejar de
serlo” (Trueba, 2019), lo que simbdlicamente implica “ser otro”, para
intentar convertirse en “una persona de verdad”, mientras supera una
ruptura emocional que ha frenado sus deseos, reprimidos pero
progresivamente reconocibles en pantalla, de ser madre.
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Mas alla de la crisis existencial y creativa (con guifios de metaficcion
en ambas disciplinas) y el formato de diario que vehicula los dos textos,
Garcia Llovet y Trueba, creadores muy diferentes en sus intereses y
aproximaciones estéticas, parecen optar por vectores de tan alejados casi
complementarios en su representacion de Madrid en agosto. Esto afecta de
un modo muy sugerente tanto a los contenidos como a la forma. De hecho,
Garcia Llovet, que ha estudiado Direccion de Cine, incurre en una escritura
deliberadamente cinematogréafica, mientras que Jonas Trueba, también
editor y novelista (Las ilusiones, 2013), apuesta por una estructura
episodica de claro regusto literario. En paralelo, si la novelista presenta
una geografia lejana al centro neuralgico, poco transitada en las
recreaciones de Madrid (la zona limitrofe a la M-30 de Arturo Soria y
Lopez de Hoyos), el director ubica su pelicula en torno al centro
reconocible de la urbe; si la primera encauza un discurso de fuga de la
ciudad por parte de su protagonista, el segundo narra un re-asentamiento;
las fiestas sordidas, clandestinas y alucinadas, aunque tengan lugar en
chalets, de Como dejar de escribir resultan ajenas al ambiente
remodernizado y acogedor de las verbenas populares de la pelicula.

Este caracter complementario de las obras no se agota en niveles mas
profundos de lectura. De tal modo, aunque ambas hablan de las raices y
las perpetuaciones, donde la escritora nos insta a mirar la paternidad de
forma descendente (como ser hijo), el cineasta se centra en la maternidad
ascendente (como ser madre). Las referencias pulp y cierta evocacion del
cine quinqui por parte de Garcia Llovet contrastan sobremanera con las
referencias de alta cultura que Trueba cita de manera textual (en boca de
sus personajes) y visual (libros que aparecen en pantalla), en sintonia con
el mensaje del filme. No solo eso: mientras que Garcia Llovet expone las
tensiones de clase, episodios de violencia y las consecuencias del paroy la
desigualdad, Trueba desproblematiza en la medida de lo posible las
diferencias sociales para centrarse en una burguesia joven y uniforme, a
quien se dirige en ese lugar de transito en que se ha convertido la ciudad.

En consecuencia, este articulo consta de dos partes. En la primera se
analizan las diferencias de registro méas sobresalientes de ambos textos,
habida cuenta de que cada uno se sostiene sobre una tradicién y una
memoria estéticas particulares, como representantes del tratamiento de ese
cronotopo que resulta Madrid en agosto. Fue Mijail Bajtin quien extrapold
el concepto de “cronotopo” a la teoria literaria, lo que entiende como la
conexion esencial de relaciones espaciales y temporales asimiladas
artisticamente en la literatura (1989: 237). En las obras que nos ocupan, en
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un momento atravesado por la paradoja mimética de que la ciudad es
asediada por el calor que se impone sobre sus personajes, la ciudad se vacia
y parece agigantarse por lo sofocante que resulta pasear en ella; pero, al
mismo tiempo, se ofrece con menos interferencias y de una manera mas
abierta. Como afiade Bajtin, el tiempo “se convierte en visible desde el
punto de vista artistico, y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra en el
movimiento del tiempo, del argumento de la historia” (1989: 238). Es lo
que ocurre con el agosto madrilefio en ambos textos. Para el andlisis, esta
seccion contrastiva se estructurara en tres bloques en torno al espacio como
actante: el estilo, el tratamiento de la urbe y la identidad de los personajes
en ella, en cuyo desarrollo se recurrira al analisis comparado y a la teoria
especializada para explicar y cotejar las propuestas, casi antitéticas.

Precisamente por esta distancia que separa a Garcia Llovet y a Trueba
resulta tan revelador que ambos resuelvan los conflictos y las basquedas
de sus protagonistas por medio de un recurso que hasta cierto punto
cuestiona todo el aparato realista previo, y hacia cuya intervencion se
orientan las dos historias. Y es que al final de ellas se produce una suerte
de “milagro” narrativo, que trasciende el sentido de un deus ex machina y
que esté ligado a la identidad de los personajes (y, por lo tanto, al sentido
de maternidad y paternidad) y a las nuevas posibilidades de verosimilitud
del cronotopo. La segunda parte del articulo, por todo ello, examina la
repercusion narrativa y la significacion de estos dos milagros y explora su
naturaleza literaria segun diversas teorias sobre lo no-mimético.

No en vano, la decision de optar por un final feliz y, sobre todo, la
introduccién de estas pequefias fisuras en el realismo imperante, que
también incluyen los suefios de Renfo como espacio de comunicacién en
Como dejar de escribir, no han tenido apenas importancia en los
antecedentes expresivos del motivo que nos ocupa, Madrid en agosto. Un
motivo que es curiosamente apreciado por autores de estética muy cuidada
y reconocible (como son Esther Garcia Llovet y Jonas Trueba) y que tendia
a cerrarse con una impresion agridulce y pesarosa. Entre estos
antecedentes, se puede citar el relato Los pajaros de Baden Baden (1965),
de Ignacio Aldecoa, llevado al cine por Mario Camus (1975).

El relato de Aldecoa sigue, como es habitual en este motivo, a un
personaje en crisis, Elisa, una universitaria burguesa que prepara su tesis
doctoral mientras la ciudad sucumbe al calor, pero también sucumbe a las
ansias de contacto de sus desgajados residentes. De esta forma, al tiempo
que a Elisa “la abrazaba el temor de la vergiienza de la edad: de sus treinta
y cuatro afios y su solteria” (Aldecoa, 1982: 302), deambula por Madrid
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como un objeto de deseo para los paseantes. Los 0jos atentos de estos
voyeurs la encuentran oteando el horizonte en las terrazas del Paseo de
Rosales, “como si estuviera en un mirador que al mismo tiempo fuera un
muelle” (299). El rio Manzanares hace las veces de fondo “paralizado y
submarino”, y Aldecoa convierte el cielo matritense en “un mar de verano,
un mar compuesto de las sensaciones tenidas desde la infancia, acrecido y
sensibilizado ahora, y que se le hacia melancélicamente real en el atardecer
madrilefio” (299-300). El paisaje de sensualidades reprimidas se lleva por
delante a la protagonista e instaura desde el atardecer, simbdlico marcador
de salida y apertura de la vida ante un calor capaz de aplastar “una tormenta
sobre la ciudad” (307), un clima de relaciones personales no milagroso
pero si mas aperturista que el habitual de la Espafia franquista y ante cuya
merma de vigilancia las fantasias parecen mas legitimadas. Ese arco de
posibilidades se materializa con sorna en el titulo de la novela, remedo de
aquel refran de principios de siglo: “Madrid en agosto, con dinero y sin
familia, Baden-Baden”, que Elisa escucha decir al termino —circular— de
la novela, varada en otra terraza de Rosales. En este momento el lector
entiende la decepcion de Elisa, mientras que rumia el final desengafiado
de sus encuentros e ilusiones: “Idiotas de Baden-Baden. Gentes de Baden-
Baden. Miserables de Baden-Baden. Veranos de Baden-Baden. Porquerias
de Baden-Baden. Luego intent6 vislumbrar los pajaros que piaban entre
las hojas del platano de su derecha” (329).

Como muestra de la larga aunque intermitente vida del motivo
artistico, baste mencionar que en noviembre de 2022 se public6 una novela
de Bérbara Espinosa de titulo anagramatico, Averno verano. En sus
paginas, muy alejados ya esos pajaros de Baden-Baden, la autora redunda
en el sentido de presentar Madrid en agosto como una ciudad “escenario
de ruinas y fasto” (2022: 10), cuya atmosfera infernal fagocita todo y
conforma una cartografia de la soledad de sus personajes. Todos se
encuentran en una encrucijada marcada profundamente por el cronotopo,
como los personajes de Esther Garcia Llovet y Jonas Trueba.

1. LA BUSQUEDA. MIRADAS COMPLEMENTARIAS DE UN MADRID EN
AGOSTO

1. 1. El estilo. Dos formas de aproximacion.

Llama poderosamente la atencion que dos obras que tratan sobre
recorridos y que se plantean como un diario de viaje interior se abran —
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dia 1— con una sensacién de inmovilismo y aburrimiento por parte de sus
protagonistas, que ocupan ademas dos espacios ajenos. Renfo ha pasado a
vivir en la casa en Arturo Soria de su padre fallecido en Como dejar de
escribir, y Eva alquila a un amigo un apartamento en el centro en La virgen
de agosto. La inaccion, sin embargo, es muy diferente en ambos casos. La
pelicula muestra un tedio deseado, una suerte de ennui, que se representa
con la ralentizacion y alargamiento de los planos interiores. En la novela,
la paralisis frustra y contiene en si el ritmo frenético y enumerativo de la
prosa de Esther Garcia Llovet, como se comprueba en su primer parrafo:

Me acuerdo de cuando no pasaba nada. Me acuerdo de aquella edad de
oro, esa convalecencia, los desayunos descongelados del Burger, las tardes
en sesiones dobles de peliculas malas de instituto y las noches, las noches de
cuarenta horas, cincuenta horas huecas como el tinel de la risa, sesenta horas
escribiendo sobre el gran Ronaldo, setenta horas de medianoche solo
interrumpidas por alguna llamada al maévil, un Nokia del noventa y tantos
gue solo encendia un par de minutos al dia, de madrugada, para comprobar
de la que me habia librado (Garcia Llovet, 2017: 13).

Los dos textos hablan de renuncias creativas —a seguir queriendo
escribir o a seguir siendo actriz— y los personajes se abocan a una
busqueda de pertenencia, que ha de empezar con el espacio propio. Esa
I6gica de desprendimientos viene marcada en el caso de Como dejar de
escribir por una estética fragmentaria y veloz, a latigazos, seca pero
chispeante. El libro es el primer volumen y mascarén de lo que se
conoceria como Trilogia instantanea de Madrid, completada con Sanchez
(2019) y Gordo de Feria (2021), que enfocan distintos personajes y
situaciones de ese Madrid alucinado. Sanz Villanueva hablé del libro como
una “vision en escorzo”, sustentada en una “prosa de buscada sencillez,
ingeniosa en sus manifestaciones de humor excéntrico y muy expresiva (..)
a lo cual contribuyen también la fluidez y el dinamismo de sus dialogos”
(2017). Precisamente son estos diadlogos enérgicos los que regulan mejor
el ritmo y completan la percepcion cinematografica de Como dejar de
escribir. Tal percepcion se evidencia en fragmentos como el abajo citado.
Este no solo comienza empleando al director Wes Anderson como modelo
de identificacion para el lector, sino que realiza luego una suerte de
transcripcion de un plano en el que resultan ineludibles las notas de color,
la distribucion de los elementos y el punto de vista —la mirada— del
personaje focalizado:
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Lo miré. Su barba estaba cada vez més larga, ese tipo de barba que habia
empezado a ponerse tan de moda. Llevaba unos chinos de marca y una gorra
de lana verde hasta las orejas. Parecia un personaje de Wes Anderson.

—¢Quieres que luego nos tomemos unas cafias en EI Chigre? —dije.

—Una Mirinda. Ya no bebo.

—Hecho.

No me habia dicho si la tercera calle a la izquierda o a la derecha, pero la
casa color mostaza la vi enseguida, al final de la calle en cuesta, con dos
enormes castafios de Indias asomando a cada lado de la cancela y el sol
poniéndose justo detras. Claudia estaba alli mismo. Sus gritos se podian oir
hasta el final de la calle. Estaba discutiendo con un tipo rubio y muy alto,
cada uno a un lado de un monovolumen negro gque hacia de parapeto (Garcia
Llovet, 2017: 48).

La grotesquizacion que lleva a cabo Garcia Llovet hace pensar que sus
personajes mas estrafalarios podrian haber salido de la cinematografia de
los hermanos Coen. Sucede asi con la figura de Makaroff, tertuliano
inventado del programa real de la presentadora Ana Rosa Quintana, de
quien dice el narrador —apuntando otra referencia cinematografica—:
“Llevaba unos pantalones de pijama a cuadros, gafas Ray-Ban plateadas,
camiseta sucia, el look Resacon en las Vegas completo” (80). La
autoconsciencia desenfadada de estas redundancias cinematogréaficas
habilita chistes internos en la novela como que un personaje muera de un
infarto mientras ve “una pelicula de terror francesa en la tele” (84). Estas
alusiones cinematograficas populares funcionan como simulacros
complices (a la manera de Baudrillard) para el lector, que reconoce la
ficcion que esta proyectando y de la que parte Garcia Llovet.

Aun asi, la potencia de lo cinematografico no opaca al totem literario
mas distinguible del libro de Garcia Llovet, Roberto Bolafio. El gran
Ronaldo, cuya autobiografia pretende escribir su hijo asi como hallar su
manuscrito perdido, tiene trazas del escritor chileno, como si de algin
modo metaférico Garcia Llovet y Renfo quisieran liberarse de su ansiedad
de influencia, en términos de Bloom (1973). Con todo, la novela esparce
en su rocambolesca peripecia algunos aforismos de auténtica hondura.
Ocurre asi, por ejemplo, cuando el protagonista ve alejarse a Claudia, su
interés amoroso, y reflexiona: “eso es la belleza, lo que se piensa otra vez”
(Garcia Llovet, 2017: 33), frase que podria aparecer sin méacula en
cualquier pelicula de Jonas Trueba, incluida La virgen de agosto.

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 465-494
ISSN 1989-7383



472 Elios Mendieta Rodriguez y Alvaro Lépez Fernandez

El critico Javier Ocafia aseguraba precisamente ante el estreno del
filme que el cine de Trueba se movia siempre “entre la espontaneidad y la
solemnidad (...) entre la ligereza de Eric Rohmer y la gravedad de Jacques
Rivette” (2019). Ambas pulsiones y referentes son visibles en La virgen
de agosto, el quinto largometraje de Trueba desde su debut con Todas las
canciones hablan de mi (2010).

Pese a ello, y aunque los instantes mas resefiables de esta se
desarrollen sin dialogo, como el chapuzon forzado y casi catértico de Eva
en el pantano de San Juan —favorecido por la luz préxima a la revelacion
del director de fotografia, Santiago Racaj—, los didlogos més inspirados
de la pelicula tienden al mondlogo existencial, sostenidos por el poso
reflexivo, la estructura episodica y el tiempo contemplativo del filme. Esto
incluye una lectura en voice over del pasaje del diario que escribe la
protagonista tras encontrarse con su expareja. En otras palabras, hay una
densidad literaria que refuerza el sentido filoséfico y la atmosfera de la
pelicula. La mayoria de las veces lo hace de forma implicita, pero otras
también explicitamente, al modo de Garcia Llovet con sus alusiones a
directores y obras. Asi ocurre cuando Eva extrae los Diarios de Ralph
Waldo Emerson de la estanteria y se pone a leerlos. Con todo, se percibe
una progresiva desculturalizacion en la pelicula o, mejor dicho, una
amplitud de registros gradualmente mas espiritual, que terminara
abarcando la filmacion de un ritual de fertilidad a través del reiki o la
contemplacion sugestionada por parte de Eva de la lluvia de estrellas de la
noche de San Lorenzo. Curiosamente, la siguiente novela de Esther Garcia
Llovet, Sanchez, de 2019, culmina con esa imagen césmica de las
perseidas, que la narradora estima, no sin cierta ironia, como una “magia
violenta” que ha de recordarnos “lo invisible y la verdadera naturaleza de
las cosas” (2019: 129-130). El profesor Fernando Valls proponia, de
hecho, que una resefia de esta novela bien podria titularse: “Raros y
nocturnos en una noche madrilefia de San Lorenzo” (2019: 146). La cita
referida de Sanchez vuelve a constatar la importancia que la nocion de
simulacro posee en la obra de Garcia Llovet, por lo que el lector puede
apreciar que los personajes transitan o, mejor dicho, asimilan a veces una
experiencia novelera, se sienten como en un decorado de cine.

Vinculados con esta representacion, en sus aproximaciones a Madrid
en agosto, ni Trueba ni Garcia Llovet escatiman las referencias al calor, lo
cual condiciona las acciones de sus protagonistas, coherentemente
enrarecidos y nocturnos, y le aboca a una situacidon mas extrema de
extrafieza en el medio. Asi, en Como dejar de escribir, el calor fatigante
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de las noches complica las resacas y el insomnio de Renfo, y es lo primero
que le echa en cara su abuelo al reencontrarse con ¢l [“Vaya calor de
mierda que hace en esta ciudad” (Garcia Llovet, 2017: 61)], orienta
ridiculamente la marcha de los paseantes [(“Hacia calor, la gente caminaba
pegada a las fachadas de la acera de sombra, cargando con bolsas de Zara
y H&M” (53)] y enfatiza la sensacion corporal grotesca, como cuando los
plasticos de los asientos se adhieren a la espalda y al separarse sonaba
“como si rasgaran el sofa con una cuchilla de afeitar” (70). Por su parte,
en la pelicula de Trueba, al margen de los comentarios de los personajes y
de su vestuario, el calor se trasluce en la fotografia de penumbra de la
estancia, en una larga toma de Eva sedienta bebiendo agua o en un plano
que duplica la asfixia y el sudor, pues detras de la protagonista se yergue
la reproduccién de La chiquita piconera (Julio Romero de Torres, 1929).

Por ultimo, en esa tension entre la busqueda de pertenencia y la
extrafieza, resulta bastante revelador en ambas producciones la presencia
de la inmigracion. Aunque este motivo no determine la orientacion
estilistica empleada por los dos autores, si que resulta importante en el
planteamiento narrativo. La poblacion migrante latinoamericana que
registra la novela, arrastrada por los prejuicios contra ellos, los trabajos
precarios 0 la querencia metaficcional por la literatura, sigue rumbos
diferentes a la inmigracién blanca y europea, comprometida y artistica,
pero desproblematizada, que aparece en la pelicula de Trueba. Eva llega a
avergonzarse en un determinado punto de no haber vivido en otro pais, lo
que afiade mas peso a la propia reivindicacién de su exilio interior en ese
Madrid inusual y elegido, al contrario de lo que pasa con Renfo.
Precisamente es en su relacion con el medio donde mas se perciben las
brechas en la apuesta argumental de Garcia Llovet y Trueba.

1. 2. El tratamiento del espacio

Habitar la ciudad y recorrerla es pensar el espacio, y asi ocurre con la
capital espafiola en los dos textos estudiados. Las visiones de Madrid que
proponen Trueba y Garcia Llovet se diferencian incluso en la forma de
transitar la urbe, en el propio movimiento de sus personajes. Mientras que
Eva en La virgen de agosto camina de modo constante, lento y
contemplativo por la zona mas conocida, Renfo en Cémo dejar de escribir
se mueve deprisa, con un ritmo irregular, lo que otorga una mayor
impresion de estructura circular, de vida cercada y sin escape:
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Corria. Corria porgque se me llevaba el diablo, los postes y los arboles y
las farolas veloces como si los barajaran. Corria por Torpedero Tucuman,
cruzaba el puente de la M-30 y seguia un rato mas, media hora, por detras
de Arturo Soria, a veces hasta el Palermo [...] Como corria con tapones en
los oidos durante esa hora larga s6lo oia mi respiracion, no oia nada mas, ni
pensaba en nada ni hacia planes de nada ni recordaba nada de nada y ese
para mi era el mejor momento de todo el dia. (Garcia Llovet, 2017: 41).

En la literatura de Garcia Llovet el movimiento por el espacio parece
constituirse como un fin en si. Es algo que no solo ocurre en Como dejar
de escribir, sino que también se ve en otros trabajos de la autora. Sucede
asi en su novela Subméquina, como ha estudiado Carlos Friihbeck Moreno
(2014). Sus personajes fracasan en el intento de asir una identidad y
emprenden un desplazamiento que es mayoritariamente erratico, como si
fuera la Gnica solucion para tratar de encontrarse a si mismos.

En consecuencia, la rutina del personaje central de Como dejar de
escribir por hallar el anhelado silencio y abstraerse del ruido asociado a la
urbe transcurre en emplazamientos dificilmente reconocibles para aquel
que viva fuera de Madrid, ya que se aleja del centro neurélgico. En este
sentido, el gigantesco y diluido espacio residencial de la periferia de la
novela parece ajeno a todos los entornos canonicos que repasa la pelicula
La virgen de agosto. De hecho, el Madrid bosquejado por Trueba se puede
entender como una isonomia, pues plantea una concepcidn
verdaderamente estructural, en la cual solo es privilegiado el centro, ya que
todos los ciudadanos tienen con él relaciones que son a la vez simétricas y
reversibles (Barthes, 2009: 337). Eva no deja de patear la ciudad, pero
nunca abandona los limites del nucleo de la capital, como si se
autoimpusiese un encierro en torno al simbdlico kilémetro cero del pais.
Se diria que el director opta para su sujeto central por la forma laberinto
(Deleuze, 2001: 148), ya que su eterna errancia por ese Madrid
necesariamente reconocible es una manera también de tratar de localizarse,
de no pensarse a la deriva. La enorme significacion de los lugares visitados
no es ocultada, pues los intérpretes no solo tienden a enunciarlos, sino que
la camara se detiene calculadamente en sus carteles con fines casi
cartograficos: la Ribera de Curtidores, la Plaza de la Paja, el Rastro, el Cine
del Circulo de Bellas Artes o el Museo Arqueoldgico Nacional.

Trueba, con el particular planteamiento elegido sobre su ciudad de
nacimiento y desde su tajante decision de no abandonar el centro vivo, crea
un microcosmos que contradice la idea asociada a Madrid en las
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vacaciones estivales. Asi, el espacio filmado no esta nunca deshabitado,
sino que se presenta como un constante bullir, con lo que desmiente el
topico del vacio, enunciado, sin embargo, por los personajes. De esta
forma, se contraponen dos tipos de espacios: el interior y el exterior. El
primero esta representado por la casa alquilada donde reside Eva, un
espacioso refugio frente al calor y que se encuentra siempre en silencio.
Tras sus muros, se alarga el ruido. Cualquiera de los emplazamientos
aparecidos estd dominado por el jolgorio de las distintas verbenas, ferias y
conciertos que toman parte en el metraje. Como ha reconocido el propio
cineasta, es asi como anhela ver la ciudad que pasea y filma:

Manifestando los espacios, los mismos que sirven de escenario en todas
sus peliculas y que registran bien el paso del tiempo. Una pelicula de
resistencia cuyas calles, bares, gente y luces de la ciudad quedan siempre
contenidas en el plano (Madrid Film Office, 2019).

Con todo, la algarabia con la que Trueba desmonta la idea de quietud
vinculada a la ciudad en agosto no solo esta conformada de ruido. Como
en sus anteriores filmes, la musica es un elemento decisivo, tanto desde el
punto de vista estético como narrativo. Es por ello que, como defiende
Pitters Pérez, pensamos que Jonas Trueba construye un espacio auditivo
(2022: 158) que, a la vez, se puede entender como un propio homenaje a
las raices y costumbres de la villa. Al hilo, en diferentes momentos,
mientras los personajes transitan el centro, la camara se detiene sin
intencion parddica, casi con ternura, en ciudadanos ataviados con el
famoso traje madrilefio de “chulapo”, representativo de la identidad de la
ciudad desde finales del siglo XIX, y popularizado en los barrios de
Malasafia y Maravillas. No extrafia, asi, que calles de estos puntos
neurélgicos aparezcan con frecuencia en La virgen de agosto.

De hecho, por més que la historia se site en plena contemporaneidad,
su recorrido por los emplazamientos clasicos parece conformar un tributo
del cineasta al Madrid castizo. Hasta la propia composicion del texto
filmico, en episodios y a modo de diario, conforma la estructura barojiana
anhelada por Trueba. No en vano, en La virgen de agosto, al igual que en
casi toda su filmografia, la ciudad se puede entender como un discurso; un
discurso que es “verdaderamente un lenguaje”: habla a sus residentes al
habitarla, al recorrerla y al mirarla (Barthes, 2009: 342). Un ejemplo de
ello es el viaducto de la calle Segovia, el llamado “Puente de los suicidas”,
construido en 1874, tantas veces filmado, también por el propio Trueba,
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pero que aqui toma un papel clave como lugar del encuentro. Y es que
sobre él, y tras cruzar un simbolico umbral de seguridad, Eva —“la
virgen”— halla al personaje de Agostino —nombre parlante, nada azaroso,
que ha de completar el titulo del filme— y comienzan una extrafia relacion.
En el enésimo guifio que la pelicula contiene al pretérito decimononico de
Madrid, ella le dice que naci6 en torno a la Quinta de Goya, otro ilustre
madrilefio de acogida, y le cuenta una leyenda tipica de la ciudad segun la
cual una mujer se lanz6 desde el puente y la forma de su falda hizo de
parapente para evitar el suicidio. La capital se constituye, de este modo, en
un palimpsesto, formado por las capas de memoria que constatan ese
Madrid decimondnico y que se insertan en su realidad actual.

Otro ejemplo de este tributo a lo castizo es la filmacion de las fiestas
de la Paloma, en plena Plaza de la Paja, emblema del Madrid de los
Austrias. En este mitico escenario —aparecido en multiples filmes, como
La torre de los siete jorobados (Edgar Neville, 1944)— tiene lugar la
actuacion musical mas relevante, desde el aspecto dramatico, de La virgen
de agosto, el concierto de Soled Morente. La letra del tema es
inequivocamente diegética, pues acentla los vaivenes existenciales
padecidos por Eva, y consagra a Madrid como irrefutable espacio auditivo,
que se completa con las restantes canciones de la banda sonora. En los
trabajos de Trueba es habitual que los propios artistas tomen un rol
secundario como intérpretes, y asi sucede con Morente en La virgen de
agosto, que mantiene una conversacién con Eva tras la actuacion.

Tal es el cuidado que pone el cineasta por evitar el silencio en los
espacios exteriores que los sonidos naturales de Madrid cruzan la pantalla
hasta en las estampas mas contemplativas: ya sea el camion de la basura
en una escena de madrugada o el altavoz que anuncia el recorrido de los
autobuses urbanos que toma la protagonista. Incluso, Eva sube al siempre
disonante bus turistico, como si pretendiera adoptar una mirada dislocada
y nueva hacia la ciudad en la que ha vivido durante sus treinta y tres (otra
fecha simbdlica) afios de vida. Como expone Pitters Pérez, el cine de
Trueba esta repleto de “residentes extranjeros que poseen esa mirada
principiante hacia el entorno” (2022: 156). No es otra cosa lo que hace
Eva: volver a redescubrir Madrid, como si fuera alguien llegado de fuera,
desde sus costumbres y tradiciones, con los ojos abiertos al hallazgo.

Esta mirada es contraria a la de Renfo, quien se empapa y exuda un
Madrid de figuras tragicomicas que viven la ciudad desde la necesidad de
establecerse y la dificultad para ello en la periferia norte. EI Madrid
extravagante que dibuja Garcia Llovet es mucho méas amplio (y menos
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prometedor) que el del cineasta madrilefio. Sus emplazamientos, siempre
nombrados en el cuerpo de la novela, que también tiene en ocasiones una
voluntad cartografica, parecen, sin embargo, irreales. No se sabe si
responden a la imaginacion de la autora o si tienen una existencia veridica
fuera de las péaginas, precisamente por su caracter “cutre, con olor a
fritanga, como los bares El Chigre y El Charlatano” y, por lo tanto,
multiplicable, situados en “calles variopintas que huelen a meada de perro,
desde Arturo Soria hasta Sol” (Sanz Villanueva, 2017). Estos espacios
funcionan antes como escenarios limbicos del protagonista que como
lugares inequivocamente reales. El escritor Eloy Tizdn decia del texto que
es “pura energia flaneur”, en su “enganosa ligereza iba rapeando un suefio
que se desplaza” (2017). Efectivamente, este Madrid cadtico vy
desordenado parece una extension de la mente del personaje central,
incapaz de asentarse en el territorio: ni su casa es un refugio ni los
pasajeros oscuros que patea sirven para atenuar su extravio existencial.

A su alrededor “nunca pasaba nada”, de nada vale que “en aquel barrio
vivian muchisimos artistas” (Garcia Llovet, 2017: 15), pues no le genera
un verdadero interés, al tiempo que le duele esa “purpurina de unas vidas
accidentadas” (Tizoén, 2017) que Garcia Llovet va esparciendo a través de
sus comentarios. Por todo ello, el Madrid de la novela es mas que nunca
un espacio mental y simulacro, atravesado de posmodernidad, que se
vuelve “subjetivo, no existe mas que a través de la percepcion que el ser
humano tiene de ¢1” (Tudoras, 2006: 130). Ello implica trastornos en la
temporalidad, y que afectan al proceder y la memoria de Renfo. “Lo real y
lo sofiado se encuentran en una zona intermedia de un viaje cuya duracion
no se mide por el reloj, sino por la intensidad de la experiencia” (134).

El citado bar EI Chigre, que podria ser cualquier local de la periferia
madrilefia, es un excepcional ejemplo de ello. Sus contornos apenas son
descritos en el cuerpo del texto, pues tiene una entidad borrosa mas alla de
su concepcion como recinto tradicional y sucio, fuera del circuito de re-
modernizacion de lo castizo, ideal para pasar inadvertido. El bar, hoy
cerrado, existio, estaba emplazado otrora en la Avenida de Alfonso XIllI,
namero 124, en el barrio (también significativo) de Hispanoamérica. Sin
embargo, su falta de nitidez se justifica por su caracter onirico: aparece en
los suefios de Renfo, siempre asociado a la evocacion y recreacion de su
padre en su pertinaz viaje por cerrar su legado. El Chigre evocado, y no el
pisado, tiene, por tanto, un peso clave en Como dejar de escribir, quizas
incluso se diria que es el espacio de accién mas privilegiado. Ello remata
la lectura posmoderna que propone Garcia Llovet de Madrid, pues se
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entiende que todo su espacio (real, ficcional, sofiado, consciente o
inconsciente) constituye un arte temporal que se orienta o se asienta en la
memoria (Tudoras, 2006: 130). No en vano, las conversaciones (y tomas
de posicion) que tienen lugar en El Chigre son progresivamente
reanudadas y glosadas por parte del narrador.

En relacion con esto, se aprecia la dificultad de Renfo para encontrar
una identidad en los espacios por los que va y viene. Entre medias, la
escritora introduce numerosos no-lugares (Augé, 1993) en su texto, meros
pasajes de transito para el protagonista, efimeros, donde nunca establece
relaciones duraderas de ningun tipo. Estos no-lugares son, justamente, los
espacios propios de la “sobremodernidad” de la que habla Augé. Y aunque
la historia de Como dejar de escribir se contextualice en un inconcreto
presente reciente —en torno a 2011—, muchas de las ubicaciones de tales
no-lugares mantienen un aroma de pasado, de tiempo descompasado, Si
bien aqui resuenan los Gltimos lustros del pasado siglo: el Madrid de
finales de los ochenta y los noventa. Ello se aprecia, por ejemplo, en las
fiestas. Si en La virgen de agosto La paloma y los festejos de San Isidro
evocan ese casticismo de la capital, mas propio de tiempos decimondnicos,
en Como dejar de escribir los guateques combinan la sordidez y la droga
de gente acomodada con una esencia quinqui que la propia escritora no
esconde y que se infiltra por doquier: “Los extras del gran reportaje sobre
doméstica quinqui que siempre parece el corazon de esta ciudad” (Garcia
Llovet, 2017: 107). El elemento espacial también funciona como metéfora
del desarrollo desigual y asimétrico del centro-periferia. EI Madrid de
Garcia Llovet habita un espacio hibrido en este sentido, entre el cogollo,
el retiro privilegiado de Arturo Soria y ese Madrid de los margenes —al
que no para de asomarse el personaje central— que no se podia subir al
tren de la modernidad y que tan bien ha definido Arturo Lezcano en su
ensayo Madrid, 1983: cuando todo se acelera (2021).

Esto es ajeno a la obra de Trueba, donde los suburbios y sus conflictos
parecen vedados para Evay no se inmiscuyen en las dinamicas amenas del
centro de la ciudad. Por contra, el protagonista de Garcia Llovet, infiltrado
en toda esa reticula de espacios, aunque sea de forma alborotada y confusa,
se lleva consigo una mirada homogeneizadora. De este modo, si en La
virgen de agosto, la populosa plaza de Sol es un escenario estetizado y
apacible, esta luce de modo muy distinto en Cémo dejar de escribir. Aqui,
el escaparate de clases sociales y comunidades, el acecho al paseante, el
caracter estrafalario y callejero y la vigilancia oculta se conglomeran en
una escena que culmina, de forma significativa, con el recelo racista de un
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policia hacia Renfo por su aspecto latinoamericano. En otras palabras, un
comentario expresado por sobrar y ser ajeno a ese centro-espejo. Su
panoramica recuerda a la vision catastréfica que abria Farandula de Marta
Sanz, en la que la Puerta del Sol, también al anochecer y repleta de
pancartas, parecia “una pelicula rodada en Estados Unidos™ (2015: 17).

Sentado en la Puerta del Sol, donde las fuentes, donde los carteristas, la
policia, los marroquies, los obreros del metro, los extras del gran reportaje
sobre doméstica quinqui que siempre parece el corazén de esta ciudad. Me
pidieron la documentacion. El agente iba de civil, de calle, con unos
vaqueros y una camiseta igual que la mia (Garcia Llovet, 2017: 107).

Pese a todas las diferencias de tratamiento del espacio analizadas, hay
algo que une el recorrido de ambas ciudades: funcionan como reflejo del
estado de &nimo de los respectivos protagonistas, sumidos en crisis vitales
que parecen agudizarse a la par que se clarifican conforme avanza el relato.
Sin embargo, Eva y Renfo tomaran dos decisiones contrapuestas, pero
coherentes, al final de su viaje: la primera decide quedarse en la capital,
mientras que el segundo emprende una huida hacia delante tras el hallazgo
del “tesoro” buscado. Las tultimas tres palabras de Cémo dejar de escribir
son concluyentes: “Y nos fuimos” (Garcia Llovet, 2017: 128).

1. 3. Identidad en el espacio.

Renfo y Eva, personajes que parecen, por lo demas, tremendamente
alejados, coinciden en el sinuoso objetivo de encontrarse a si mismos y
darle un sentido a su existencia, diluida en el entorno. Los dos llevan a
cuestas una peérdida en su resignificacion de la geografia madrilefia: la de
su padre, en el caso de Renfo, y el final de una relacién amorosa sin
supurar, en el caso de Eva. Del mismo modo, alimentan y se duelen de una
obsesién que percute sus acciones —reconciliarse con el recuerdo de su
progenitor por medio del hallazgo de un posible manuscrito perdido, y “ser
una persona de verdad”, como dice Eva—. Sin duda, ambos padecen una
“memoria herida” (Ricoeur, 1999) que les impide avanzar en el presente.

La identidad es uno de los grandes temas de la obra de Trueba. Marta
Garcia Sahagun asegura que la identidad personal se ha convertido en uno
de los pilares tematicos del cine del siglo XXI (2016: 68), y lo cierto es
que la filmografia del madrilefio es de las mas paradigmaticas de esta
tendencia en el panorama cinematogréafico nacional desde su Gpera prima,
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Todas las canciones hablan de mi. Transitar la urbe, para sus
protagonistas, es una manera, por lo tanto, de intentar abandonar el pesar:

El espacio exterior se torna mucho mas definido que el incierto mundo
interior del protagonista. Las calles, los monumentos, los lugares comunes y
las casas privadas se muestran como referentes espaciales concretos en
contraposicion con la inestabilidad identitaria de los sujetos (407).

Los sujetos centrales de la obra de Trueba, indistintamente de las
causas que lo provoquen, mantienen ese patron: son seres perdidos y en
crisis, que tratan de paliar su pena con el movimiento pendular —en la
mayoria de ocasiones en la misma urbe madrilefia—, como si este fuese el
primer paso para reorientarse. Acusan por tanto esa “identidad hibrida”
que para Zygmunt Bauman caracterizaba las Ultimas décadas, siempre
efimera, incoherente y mutable: “la hibridacion significa el movimiento
hacia una identidad perpetuamente por fijar, imposible de fijar en realidad”
(2017: 47). En lo que respecta a Eva, en La virgen de agosto, son varias
las veces gque aduce esta situacion en el filme. “Anoche estuve a la deriva”,
“no sé muy bien lo que estoy haciendo” o su reflexion sobre “hacerse una
persona de verdad” (Trueba, 2019) son breves ejemplos de su desubicacion
vital que demuestra el personaje interpretado por Itsaso Arana.

En tal contexto, el cronotopo elegido es idéneo. Quedarse en Madrid
durante la canicula se convierte en un “acto de fe”’, como dice la propia
Eva, convencida del abanico de oportunidades que ello plantea: “Agosto
es genial para hacer cosas que en otros momentos no nos dejarian hacer.
El verano es un tiempo perfecto para ser ti mismo mas que nunca, y hacer
las cosas mejor que nunca” (Trueba, 2019). Este optimismo le lleva a ser
la Unica persona con un rol destacado en la pelicula que no se queja del
calor estival. Mientras que a su alrededor es comun la alusion al sofoco y
los sudores, ella se mantiene estoica, y se adapta al calor sin gestos aridos,
pese a no tener aire acondicionado en su piso, ya sea con un pequefio
ambientador de spray con el que se rocia de agua o con su propia desnudez.

Ante semejante situacion, el cineasta hace de Eva una consciente
flaneuse (lglesia, 2019), pero desprovista del morbo por lo marginal en su
cuento de verano, en otro guifio mas a la cultura decimononica. A la
imaginacion de Charles Baudelaire debemos la aparicion de la flanerie en
la efervescente Paris de la segunda mitad del XIX, aunque sera Walter
Benjamin el que dote de un caracter estético y académico a esta figura en
sus analisis sobre los escritos del poeta francés. El flaneur, caminante
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solitario de la modernidad, ha cambiado mucho desde su aparicion hace
maés de siglo y medio. La urbe sigue siendo su territorio, pero son cada vez
mas los estimulos que le rodean. Desde la aparicion del cinematografo, son
muchos los directores que han sabido extraer el jugo de esta figura.
Tedricos como Dorde Cuvardic Garcia defienden que la flanerie ha
encontrado cierta revitalizacion en el cine contemporaneo, “donde se
aprecian personajes desorientados en el espacio publico” (2012: 28).
Asimismo, para Marta Pérez Pereiro, el modo filmico més destacado para
introducir al flaneur consiste en la “forma-vagabundeo” —de herencia
deleuziana—, esto es, “el modo de mostrar el paisaje y al personaje
perdido en él, en una suerte de spleen que borra los limites entre interior y
exterior” (2012: 6). En consecuencia, la simbiosis entre el espacio y el
personaje en crisis existencial, entre Madrid y Eva, se expresa en su
continua errancia por la cara mas visible de una ciudad también en busca
de un sentido diferente por el lapso veraniego.

Otro signo de la importancia que la identidad tiene en La virgen de
agosto es la aparicion de espejos. En cualquier pelicula que aborde este
tema, tal cual ha detectado Garcia Sahagun, la recurrencia de estos
instrumentos se hace necesaria (2016: 410). Eva se confronta con el cristal
en diferentes ocasiones. Para Thomas Elsaesser y Malte Hagener, “mirarse
al espejo implica enfrentarse a nuestro propio rostro, como si fuera la
ventana al yo interior” (2015: 76). Se trata de un motivo visual muy
explotado, respecto al personaje femenino, en la historia del cine (Ballo,
2000: 60-81). La primera vez que Eva se enfrenta a él sucede cuando el
casero del piso alquilado para el mes de agosto le muestra las habitaciones.
Trueba filma el momento en que la protagonista se otea de manera
peculiar, introduciendo por medio el tabique que funciona como
separacion simbolica entre ambos sujetos. Acto seguido, el casero
recomienda a Eva la lectura de En busqueda de la felicidad (Pursuits of
Happiness: The Hollywood Comedy of Remarriage, 1981), de Stanley
Cavell, un libro sobre comedias de la Edad de Oro de Hollywood —tal
cual expone el personaje—se desprende la idea de que la historia del cine
forma parte de la experiencia cotidiana al igual que la historia de otras
disciplinas forma parte del propio séptimo arte. Esta figura, ademas, le
comenta a Eva que es un libro sobre “peliculas sobre la identidad
femenina” (Trueba, 2019). En esta pequefia secuencia, en apariencia
irrelevante desde los presupuestos dramaticos, Trueba introduce y enfoca
algunos puntos narrativos que seran destacados tanto desde lo paratextual
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—el titulo del libro, que puede asociarse de manera sencilla a la suerte de
Eva durante todo el filme— como en lo referente a la identidad.

No es menor la relevancia que poseen la identidad y sus sefiuelos en
Como dejar de escribir. En la permeabilidad de Renfo con el platd por el
que se mueve, como dijimos, un Madrid mas enigmatico, variopinto y
hasta cansado que el de la pelicula, no seria exagerado decir que busca
desaparecer de si mismo. David Le Breton ha advertido que esta tendencia
es una de las grandes “tentaciones contemporaneas” (2016). Siguiendo la
teoria del investigador francés, lo que Renfo padeceria seria un primerizo
estado de “blancura”, esto es, un estado de ausencia de si mas o menos
pronunciado, un desprendimiento del propio yo favorecido por la
dificultad de ser uno mismo en el espacio. Los afectados por esta querencia
ya no quieren “ni proyectarse en el tiempo, ni siquiera participar en el
presente; no desean nada, ni tienen nada que decir. Prefieren ver el mundo
desde la otra orilla” (Le Breton, 2016: 17). La “blancura” es, de este modo,
también un no-lugar en el que se produce una simbiosis entre espacio y el
personaje que lo atraviesa. Madrid corre el riesgo de significar esto para
Renfo, y mas aln en verano, cuando la soledad se agudiza. A diferencia de
Eva, este si se queja de las incomodidades estivales y las latencias de la
ciudad [“Siempre habia mucho tréfico a pesar del verano” (Garcia Llovet,
2017: 53)], con un estilo expresivo de vifietista, a menudo cercano a la
gregueria. Como afiade Le Breton, la “blancura” se traduce de manera
constante en la indiferencia, en la espera (2016: 33). Renfo expresa que su
mision, primero, es escribir la biografia de su padre, pero en realidad solo
ha escrito medio folio; y después, se propone localizar su manuscrito
perdido aunque, en si, no promueve ninguna accién para hallarlo. Confia
y sigue lainiciativa de Curto —por mas que este sea un personaje ayudante
y no promotor—, y es la apatia, aunque inequivocamente joven la que rige
su curso vital. La solucion, de nuevo, es el movimiento por la ciudad, su
ciudad, incluso en los momentos mas inspirados y acompafiados:

Eché a andar hacia casa, con las manos en los bolsillos, lentamente.
Caminamos sin hablar, subiendo la cuesta al sol a primera hora de la tarde
del agosto madrilefio, la calle desierta, el asfalto reverberante, reflejando las
copas de los arboles liquidos (Garcia Llovet, 2017: 97-98).

El indiferente levanta un muro acristalado entre si mismo y el mundo,
desprecia cualquier conato de alteridad —a diferencia de Eva— y ritualiza
sus habitos que, en el caso del sujeto central de Como dejar de escribir, se
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cifien a las fiestas sordidas de los chalets de Arturo Soria, sus
conversaciones con Vips —el parado de larga duracion—, a recorrer la
periferia oeste, intentar toparse con Claudia o aislarse solo en el cine a ver
peliculas “malas”. En un apartado se menciona la cinta Creplsculo y
Renfo compara significativamente “la vida eterna y ligera y barata de los
vampiros” con la de los “escritores muertos” (28). La obsesion empieza a
sumir al personaje en un desenfadado “bunker de indiferencia”
(Lipovetsky, 1986: 77), que manifiesta un acentuado vacio y absurdo de
vida. Ante semejante situacion, la Unica via de mejora reside en la huida,
en la estética de la desaparicion, por decirlo en términos de Paul Virilio
(2006). Si Eva se re-asienta en Madrid al final de La virgen de agosto, en
la novela de Garcia Llovet no existe otra solucion que la ruptura con el
espejo y el banker. La constitucion de la nueva identidad se ha de realizar
en cualquier otro sitio. De ahi ese final propuesto por la escritora: “Y nos
fuimos” (Garcia Llovet, 2017: 128). Los dos, pues Renfo consigue
marcharse a Marbella—qué mejor horizonte kitsch, aquel que compilo las
promesas de verano de la clase media durante los noventa— con Claudia.

Es fundamental que ninguno de los dos protagonistas acabe solo su
periplo. Eva consigue reinventar una vida social a partir de un
encadenamiento de encuentros afortunados en la primera quincena de
agosto. En lo que respecta a Renfo, este se rodea a lo largo de la novela de
dos secundarios masculinos que han de conducirle a una comunicacién
efectiva con el recuerdo de su padre, Ronaldo. Por un lado, esta el mejor
amigo de este, Curto, un perdedor idealista, guia y complice de Renfo, y
también secretamente letraherido, que acepta su inadaptacion al medio
para forzar su reentrada en la cércel y asi tener “algo de lo que volver a
escribir” (103). Por otro lado, su abuelo Pascal, el gran actor, cinico,
encarnacion del primer conflicto de su padre, que ocupa la casa de su nieto,
y a sumodo, también le guia. De su contraejemplo se deduce esa necesidad
de dejar de escribir, de convocar al mito, entendido en este caso como una
dicotomia entre la vida y sus aspiraciones o la memoria muerta. Si bien
ambos personajes terminan abandonandolo, la decision final de Renfo de
marcharse —merced a ese milagro narrativo en el que localiza el
manuscrito de su padre— le permite trascenderlos, dejarlos atras. Por su
parte, ninguna figura de la pelicula de Trueba tiene tal alcance. Sus
personajes se configuran como sugerentes acompafiantes episodicos,
aunque en su conjunto lleven la brdjula de la tramay sirvan de “procesion”
a la figura de culto del filme, en la que se obra el milagro del embarazo, la
mundanal “virgen de agosto” —ahora en minuscula—, Eva.
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2. EL MILAGRO. CUESTIONAMIENTOS DE LO REAL.

Como se ha visto, todas las acciones que acometen Eva y Renfo por
lugares existentes de la capital, sean o no identificables, en esa canicula
madrilefia discurren dentro de los limites de lo que entenderiamos como
“real”: desde la participacion en las fiestas o verbenas, las relaciones entre
los personajes o las propias reflexiones que marcan sus recorridos. La
virgen de agosto y Como dejar de escribir presentan una diégesis que
podria ser protagonizada por cualquiera de sus espectadores o lectores,
pues la trama se asienta en unas coordenadas y ldgicas reconocibles y
verosimiles. Si bien, es justo ante el inesperado cuestionamiento de lo real
que plantean ambos creadores cuando las propuestas convergen de forma
mas clara. Las dos proponen un giro decisivo, un final feliz, sobrevenido
antes por una querencia narrativa que, por una légica causal, pero capaz de
inmiscuirse en el espacio tangible y las vidas de los personajes, y que
convierte a las obras en una suerte de elaborados cuentos de verano. Con
ese final feliz se recuerda al lector, ante todo, que domina el terreno de la
ficcion (Kermode, 2000: 136).

Lo cierto es que ni personajes ni receptores esperan el giro decisivo,
ese hallazgo milagroso, especialmente en el caso de La virgen de agosto.
Aun asi, se ha de entender que su irrupcion se incardina perfectamente en
la trama desde el titulo de las dos propuestas y configura, en Gltima
instancia, su tono. La gran paradoja es que ni Eva ni Renfo parecen
esforzarse decididamente en encontrar aquello que persiguen: ella no
termina de avanzar en el sentido de su vida, él parece solo conducido por
la inercia a la hora de dialogar con su padre —sea a través de los suefios,
su biografia irrealizada o el encuentro de su manuscrito— y entenderse a
si mismo. El milagro es, por lo tanto, una inesperada solucion, en la que
ha mediado més el deseo que su voluntad, y que les dota de un nuevo
rumbo vinculado a su sentido de la maternidad y la paternidad. Aun asi, la
credibilidad en la trascendencia de los suefios de Renfo y en el embarazo
de Eva dependen en ultimo término del receptor, que ha de sopesar la
increible noticia.

El cineasta madrilefio ofrece diferentes claves a lo largo del relato que
explicitan la importancia de la maternidad, aunque esta no se erige como
tematica destacada de La virgen de agosto hasta el cierre del filme, cuando
se produce dicho cuestionamiento de la realidad. En los instantes
posteriores a mantener relaciones sexuales con Agostino, ain desnudos y
jadeantes en la cama, Eva expresa en voz baja y titubeante: “Creo que lo
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que me pasa, creo que me lo pasa, estoy pensado que lo que me pasa es
que estoy embarazada... pero no puede ser” (Trueba, 2019). Se trata de
algo absolutamente inesperado para el espectador, a la luz del seguimiento
de las aventuras del personaje, asi como sus conversaciones y el
reencuentro con su expareja. Ser madre ni siquiera parecia una
preocupacion para ella: no sabe qué hacer con su futuro a corto plazo, por
lo que imaginarse la posibilidad de tener hijos resulta quimérico. Hasta ese
momento, el personaje bosquejado por Trueba respondia al patron de los
sujetos de sus anteriores peliculas, que pueden calificarse como “ilusos”,
tal cual los defini6 el propio director: hombres y mujeres desnortados,
vinculados al mundo de la creacion, que no saben donde ir y que “hablan
de cualquier cosa que les haya sucedido, pero saben que van a la deriva 'y
no les importa, empiezan a asumirlo” (Trueba, 2014: 39). Para los ilusos,
como Eva, la crisis de identidad suele manifestarse de manera doble, tanto
en su vertiente personal como en la creativa.

No obstante, el director extrae todo el potencial que le permite la
imagen cinematografica en el momento en que “transforma” a la ilusa Eva
en futura madre-virgen. Ocurre, ademas, en el instante previo a acostarse
con Agostino. La cabeza de Eva, enmarcada en un péster planetario de la
habitacion de la hija de ¢él, parece quedar rodeada por un halo “imposible”,
que sirvié como representacion del cartel promocional de la pelicula. La
revelacion nos insta a la relectura de la referencia virginal del titulo, y por
tanto a aceptar el posible caracter maravilloso que ha generado ese eco
espiritual por el que Eva se convierte en madre antes, incluso, de que se
produzca el coito. No estamos ante un elemento fantastico transgresor para
con el medio, de acuerdo a la teoria contemporanea, pues, para empezar,
este hecho no provoca el “miedo metafisico” (Roas, 2011: 22) que ha de
suscitar lo increible. Como sea, es innegable que resulta un momento de
gran potencia simbdlica, inhabitual en la trayectoria cinematogréfica de
Trueba, y que confirma lo que Eva y el prologo de la pelicula ya habian
anticipado, por voz y por escrito, en relacion al hecho de permanecer en
Madrid en agosto: que respondia a un acto de fe.

En consonancia, es cierto que el realizador proyecta diferentes tipos
de maternidad en la pelicula. Especialmente llamativo es el caso de Olga,
la vecina en el refugio veraniego de Eva con la que entabla amistad, y que
ha decidido congelar sus 6vulos de cara al futuro. Olga, de hecho, pregunta
a Eva si ella también pretende ser madre, a lo que responde, entonces, que
no lo sabe. Por otra parte, la maternidad también toma un rol preponderante
en el caso de otro personaje, una amiga de la infancia de la protagonista,
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de la que se ha distanciado precisamente desde que dio a luz a su primer
hijo, y cuya relacion ahora esté recuperando. Puede que la maternidad sea
vista por Eva ante estos referentes como el paso previo a “ser una persona
de verdad” —también es padre Agostino— Yy el anuncio final en el que
informa de su embarazo, responda, antes que a una intuicién o una realidad
ins6lita, a un deseo proyectado.

¢Esta Eva realmente encinta? ¢Es suficiente su testimonio para el
espectador? Mas alla de la duda narrativa, la confusion lograda mediante
el cuestionamiento de lo real resulta una clave legitima y reveladora para
interpretar el subtexto de La virgen de agosto. Se trata de un discurso
pretendido por el director que también despliega en otros instantes de la
pelicula. Sirva como ejemplo el momento en que Eva, sentada en el
Templo de Debod mientras disfruta del espectaculo de las lagrimas de San
Lorenzo, cree ver a dos personas con las que habia coincidido en diferentes
circunstancias, y que nada tienen que ver entre si, subitamente
enamorados. Es dificil discernir si se trata de una casualidad o de la
proyeccion de una fantasia sugestionada del personaje. En cualquier caso,
es un momento préximo a lo epifanico, que empieza a dotar de sentido a
todos sus encuentros y que parece revelar, de acuerdo con las teorias de
Charles Taylor sobre las epifanias narrativas, “la realidad espiritual que
yace tras la naturaleza y el sentimiento humano no corrompido” (2006:
620). Ademas, en el filme también tienen presencia actividades en las que
lo espiritual vence a lo racional, como ocurre con el reiki, asociado a un
ritual de fertilidad, por el que se decanta la joven “ilusa”, en principio solo
por curiosidad. Se trata, por lo tanto, de pequefias pistas que anticipan ese
cuestionamiento de lo real cristalizado con el anuncio del embarazo.

En el caso de Como dejar de escribir la realidad de la ficcion incluye
desde el principio en su marco de credibilidad los suefios del protagonista
como manifestacion de sus conflictos no resueltos, en torno a su padre, su
legado y su pérdida. A lo largo de cinco suefios espaciados, como actos
tienen las tragedias clésicas, Renfo articula una conversacion imposible
con una proyeccién del gran Ronaldo en el marco del bar El Chigre. Un
lugar en el que, asegura Renfo, “este no habia estado en su vida o al menos
en su vida de este mundo, y lo encontraba alli sentado delante de una
infusion de manzanilla que llenaba el aire de ese tenue olor a vomito y a
viejo” (Garcia Llovet, 2017: 23). EI humor inherente a toda la novela
rezuma también estas visiones, ya sea basado en la perplejidad ante
algunas palabras del progenitor [“Me preguntoé por «la pefia». Dijo asi: «la
penay, un término que jamas habia usado y que no le iba nada” (24)] o ante
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los cambios en los habitos de ese mundo onirico, como cuando el padre le
reclama que llega tarde en el cuarto suefio y el narrador apunta que
“estabamos de pie por primera vez en los sueiios de EI Chigre” (69).

El gran Ronaldo, en estos espacios al margen, se presenta de una
forma wvulnerable y melancolica, se preocupa por sus amigos
latinoamericanos y arroja tristes aforismos que luego —en uno de los
cuestionamientos de los limites del suefio en la novela— van aflorando en
el recorrido vivencial de Renfo. “La desesperacion es corta. La pena,
larga” (34) afirma Ronaldo, ante lo que el protagonista, para consternacion
de su padre, elige “la pena”, mientras se impone esos sueflos como una
tortuosa obligacion: “Habia que sofiar con mi padre. Habia que escribir
sobre mi padre. Habia que buscar el manuscrito perdido de mi padre. Habia
que leer los libros escritos por mi padre” (57-58). El objetivo es seguir
convocando su memoria, poder estirar y proseguir una conversacion,
estructurada como una fuga de motivos, que al fin puede clausurarse en el
quinto encuentro. El padre le cuenta en este a su hijo que los muertos estan
haciendo “terapia para prepararnos para lo que hay después”, después de
la muerte, ya que, y son sus ultimas palabras, “después de la muerte viene
el olvido” (123). De hecho, a medida que avanza la novela, el Ronaldo
visualizado por Renfo parece trascender su sentido de proyeccion mental
y cumplir las funciones de una especie de fantasma, aunque encerrado en
esos bares oniricos con olor a fritanga.

Es importante que la conversacion de cierre entre ellos no se realiza
hasta que Pascal lleva a su nieto ante el umbral de El Chigre real, “mucho
mas feo que en mis suefios, mas cutre, luces de bajo consumo” (Garcia
Llovet, 2017: 110), y le recuerda que es el lugar al que su padre le traia
“todos los domingos a comer”. La anagnorisis pone a Renfo, que lo habia
olvidado, al menos conscientemente, “los pelos de punta” y termina de atar
ese sentido de “fatum” de tragedia del que hablaba la escritora Sara Mesa
(2017) en referencia a la novela. Al hilo, Rosalba Campra reflexionaba en
su antoldgico volumen Territorios de la ficcion que “todo texto ficcional
solicita la credulidad o, mejor dicho, la complicidad del lector; solicita el
reconocimiento de la verdad de su ficcion” (2008: 65), cada una en
particular, y se preguntaba si acaso la realidad de Don Quijote, Hamlet o
Dracula eran la misma y tenian los mismos limites. En este sentido, la
realidad de Garcia Llovet es la de un mundo dislocado y desenfadado pero
crudo, que puede adentrarse en lo no mimético pero solo por su
acercamiento a una estética grotesca, entendiendo esta como una
degradacion de la realidad entre lo ridiculo y lo doloroso. Es decir, un
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mundo donde no caben fantasmas y menos aun triunfadores, que esta lleno
de derrotados y desengafios. De ahi la extrafieza de que este Jasén en busca
del tesoro de su padre consiga el manuscrito legendario del que él mismo
descreia al principio. El hallazgo parece un guifio narrativo, propio de un
demiurgo ficcional, que lo pone en las manos de Renfo tras comunicarse
con su padre y su abuelo, tras entender su raiz para poder marcharse,
porque el rastro del manuscrito parecia no llevar a ninguna parte.

Al final la novela descubre el esqueleto de una saga latinoamericana
de emigrados, en permanente desvelo entre el arte y la vida. No es
casualidad, atendiendo a este sentido simbdlico, que Renfo localice el
manuscrito en la guantera del coche de juventud de su padre, regalo de
Pascal. Es lo que le permite superar el ciclo. El aprisionante cuento de
verano culmina, entonces, con el sonido del motor del vehiculo de
Ronaldo, el que guardaba sus recorridos de huida, elegido por delante del
manuscrito. Por si fuera poco, el titulo metaficcional de este exonera a
Renfo de aquel compromiso de memoria recobrada y resulta innegable en
el entramado del texto: Como dejar de escribir. Renfo ha escrito su diario
sobre el titulo del libro de su padre. Es a la vez un palimpsesto y la tltima
circularidad del mismo:

El titulo definitivo en rotulador negro. «<COMO DEJAR DE ESCRIBIR».
Asi. Con mayusculas. El proximo taquillazo absoluto de cadena de gran
superficie, el futuro bestseller de los libros de autoayuda, la inevitable
descomposicion de la materia literaria. <COMO DEJAR DE ESCRIBIR». E
ir a la guerra (Garcia Llovet, 2017: 126).

CONCLUSIONES

La novela y el cine contemporaneos han optado por Madrid como
escenario privilegiado de las historias planteadas en la narracion en
numerosas ocasiones. No obstante, la capital parece funcionar como urbe
que todo lo engulle durante once meses al afio y, cuando se acerca el final
de julio e inician las vacaciones, todo aquel que la habita parece que ha de
huir de ella. Se sitGa asi en un limbo estival, como si desapareciera de las
coordenadas vitales de sus pobladores durante el resto del afio. El decorado
madrilefio se vacia, y la realidad se detiene durante un pequefio y caluroso
intervalo. Ante tan sugerente y misterioso cronotopo (Bajtin, 1989), el de
Madrid en agosto, el arte se ha acercado con interés. Ignacio Aldecoa,
Mario Camus, Barbara Espinosa, Esther Garcia Llovet o Jonas Trueba dan

CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 14 (2023): 465-494
ISSN 1989-7383



Busquedas y milagros de un Madrid en agosto 489

cuenta de ello. Comparar las propuestas recientes, en sus respectivas
disciplinas, que han realizado los dos dltimos confirma una idea
estimulante: no hay una Unica manera de empaparse del Madrid veraniego
—falsamente— vaciado y, sin embargo, existen caminos comunes que
recorren autores tan distanciados en lo estilistico como son la novelista y
el cineasta en Como dejar de escribir y La virgen de agosto.

Madrid es un actante (Greimas y Courtes, 1990) en las dos obras
analizadas. Es tal el poder protagonista que tiene el espacio que es capaz
de determinar la identidad personal y creativa de los respectivos
protagonistas del libro y de la pelicula. La urbe que muestran las imagenes
de Trueba nos ensefia el caracter ladico que puede tomar el emplazamiento
durante el mes mas caluroso del estio, cuyo centro se convierte en un
escenario festivo donde las tradiciones de esencia decimonoénicas se
muestran ante los ojos de la desorientada Eva, incapaz de afrontar un
futuro entre lo iluso y lo ilusionante. En su flanerie urbanay en el contacto
con el otro, en la alteridad, va a empezar a salir de su crisis: el transito por
la ciudad, al desmentir su imagen de lugar plomizo y abandonado durante
el mes de agosto, actia como salvacion para la protagonista.

Garcia Llovet, por su parte, también desmiente la idea asociada al
cronotopo. La escritora entiende el agosto madrilefio como si se tratase de
otra fecha cualquiera en la cotidianeidad alucinada de la capital: la
extrafieza y la hostilidad contintan en el mismo sitio y atraviesan toda su
cartografia, desde el centro a la periferia en la que radica, y se multiplica
la identidad de todos los sujetos con los que se encuentra Renfo en su
laberintico transito por la ciudad. Ambos textos, por lo tanto, conceden una
importancia decisiva a la errancia del individuo por las calles de Madrid,
pese al torrido calor de agosto: resignificarla es, al mismo tiempo, la Gnica
forma que tienen de reconectar consigo mismos. La identidad se recrea en
comunion con el emplazamiento, de ahi que la particular mirada a la
ciudad que ofrece cada creador sea tan destacada: el imaginario madrilefio
bosquejado por Garcia Llovet y Trueba podria entenderse como metéfora
del padecer sufrido, respectivamente, Renfo y Eva.

Poner en didlogo, por lo tanto, dos textos aparentemente tan alejados
—aunque compartan el cronotopo y numerosas teméaticas— como La
virgen de agosto y Como dejar de escribir resulta de lo mas pertinente, por
mas que no sean influencias entre ellos. De hecho, son absolutamente
complementarios, también desde la forma. La obra de Trueba tiende a lo
literario, mientras que la novela de la escritora malacitana —afincada en
Madrid desde los siete aflos— tiene una inequivoca mirada
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cinematografica. Esto también se explica desde la propia formacion de sus
creadores. Trueba, ademas de coescribir sus guiones, ha publicado el libro
Las ilusiones, mientras que Garcia Llovet ha estudiado Direccion
Cinematografica, y las referencias a la historia del séptimo arte se
amontonan en sus escritos. Ademas, el planteamiento similar a un diario
por el que opta La virgen de agosto es decididamente barojiano, como
confiesa el propio cineasta, mientras que la estructura filmica que adquiere
Como dejar de escribir favorece sobremanera su fatalista comicidad y la
extrafieza de su mezcla de composiciones y personajes. La mezcla de
géneros utilizada por los dos creadores revela la originalidad de sus
planteamientos y la posibilidad de una aproximacion comparativa.

Al mismo tiempo, y como se referia, los dos textos suponen un
interesante ejercicio “meta-artistico”. Las dudas creativas se convierten en
un material privilegiado sobre el que cimentar los relatos. La crisis
existencial de Eva y Renfo es, también, una crisis creativa. Ella ve
imposibilitada la continuacion de su carrera como actriz, como si dejar de
ser una “ilusa” —segun el sentido que le da Jonas Trueba— fuese el
secreto para llegar a ser “una persona de verdad”. Por su parte, ya desde el
propio titulo de su novela, Garcia Llovet informa de la importancia que la
escritura presenta en su trabajo. De hecho, como entendemos al final de la
trama, el bloqueo vital del protagonista no se levanta hasta hallar el
manuscrito de su padre, y renunciar a sus implicaciones, dejar de convocar
al mito, para luego recrearlo desde ese mismo titulo.

Esta solucion de las respectivas crisis solo llega al final, cuando se
produce un cuestionamiento de lo real. Un rebasamiento de los
presupuestos objetivos y materiales del relato llega con el milagro-
hallazgo: el momento en que Eva se queda embarazada —o se proyecta su
deseo de ello— y el instante en que, sin pretenderlo, Renfo topa con el
manuscrito del gran Ronaldo. Tanto uno como otro se pueden entender, en
relacién con las dudas existenciales y creativas de ambos personajes, como
el respectivo manual de instrucciones: el modo de salir adelante tras el
redescubrimiento de la ciudad que han realizado en agosto y, a la vez, la
manera de redescubrirse a si mismos.

Al final, en ese momento en que los habitantes que mejor conocen la
urbe no estan, en el privilegiado intervalo en que la ciudad se vacia y el
sujeto puede embeberla, se produce la sanacion de la “memoria herida” de
Eva y Renfo. Cuestionar la realidad mediante la introduccion de diversos
espacios de consciencia como son la confusién pretendida con la aparicion
de lo onirico-fantasmal en la novela o con la entrada en el filme de los ecos
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espirituales e irracionales ayudan, paraddjicamente, a la superacion del
trauma de sus personajes: la entrada de la fbula y la imaginacion para
alterar los designios de lo real son, en Gltima instancia, la pista definitiva
para que se lleve a cabo el re-descubrimiento del yo que ambos personajes
han pretendido durante su re-conocimiento de Madrid en agosto. Todo ello
constata que una posible salvacion se encuentra en seguir itinerarios
alternativos a la racionalidad. Quizéas este sea el truco para dejar atras la
crisis personal y creativa, tanto para Eva y Renfo, en un espacio y en un
tiempo que, pese al tdpico, no esta vaciado, sino repleto de potencialidad
artistica, como saben explotar Trueba y Garcia Llovet en sus muy
diferentes, y a la vez complementarias, miradas.
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