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EN LOS CINES ARGENTINO Y ESPAÑOL  

DE LOS CINCUENTA

LIGTH AND SHADE OF SINGLE WOMEN IN THE 
ARGENTINE AND SPANISH CINEMAS OF THE 50’S

Resumen
En el marco de una pesquisa dedicada a cartografiar el imaginario maternal en los cines 

argentino y español del período clásico industrial, este texto estudia, con un enfoque com-
parado, las representaciones de la soltería femenina en Para vestir santos (1955) de Leopoldo 
Torre Nilsson (Argentina) y Calle mayor (1956) de Juan Antonio Bardem (España). Desde la 
historia cultural y los estudios sobre cine y sobre género se procederá a un análisis situado 
de cada caso, atendiendo tanto a sus contextos sociopolíticos y productivos como a los ras-
gos de la puesta en escena y el sistema de personajes, a fin de comprender convergencias y 
contrastes entre las figuraciones y narrativas de ambas cinematografías.
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AbstRAct
Within the framework of a research dedicated to mapping the maternal imaginary in the 

Argentine and Spanish cinemas of the classic industrial period, this text studies, through a 
comparative approach, the representations of femenine singleness in Para vestir santos (1955) 
directed by Leopoldo Torre Nilsson (Argentina) and Calle Mayor (1956) by Juan Antonio Bar-
dem (Spain). Based on cultural history, and film and gender studies, a situated analysis of 
each case will be carried out. Their sociopolitical and productive contexts will be taken into 
account, as well as the staging and the characters, in order to understand the convergences 
and contrasts between the figurations and the narratives of both cinematographies.
Keywords: classic cinema, women, singleness.

1. Presentación

¿Qué lugar ha ocupado la soltería en el imaginario de género femenino? ¿Cómo 
se relacionó con el mandato de la maternidad obligatoria? ¿Cuáles son los fantas-
mas sexuales y sociales que la figura de la «solterona» encarna y qué hace con ellos 
el cine? Al estudiar la producción cinematográfica de mediados del siglo xx, ¿solo 
encontraremos subordinación, resignación, ansiedad y pasividad en las represen-
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taciones de mujeres solteras que no fueron madres? ¿O en ellas también anidan otros 
sentidos respecto del género y la sexualidad? Partiendo de estas preguntas-sospe-
cha y en el marco de una pesquisa dedicada a cartografiar el imaginario maternal 
en los cines argentino y español del período clásico industrial, este texto estudia, 
con un enfoque comparado, las figuraciones de la soltería femenina en Para vestir 
santos (1955) de Leopoldo Torre Nilsson (Argentina) y Calle mayor (1956) de Juan 
Antonio Bardem (España).

Para ello, desde la historia cultural (Burke, 2006), los estudios de género y de 
cine clásico (España, 2000; Benet, 2012; Rosón, 2016; Bou y Pérez 2017, 2021) y el 
análisis visual, se abordan los casos observando sus diálogos con los contextos y 
las tensiones de sentido que se presentan en la propia textualidad de las películas. 
La primera parte del artículo busca comprender la aparición de estas figuras en el 
marco de fenómenos político-sociales y culturales de carácter multiescalar y tras-
nacional, que constituyen sus condiciones materiales e ideológicas de posibilidad; 
para luego, en la segunda sección, abocarse específicamente al análisis visual y 
textual de las dos cintas. 

2. Cambios, persistencias y encrucijadas: las mujeres en los cincuenta 

Los circuitos del ocio y las industrias culturales de mitad de siglo xx en Argentina 
y España comparten una caracterización semejante. Esto es, presentan un mercado 
de consumo interno consolidado y una aceitada lógica de interrelación mediática 
con varias décadas de funcionamiento que se nutre de los viajes empresariales de 
productores y las giras de artistas a un lado y otro del Atlántico. Asimismo, a nivel 
estético y productivo, ambos países experimentan la desestabilización del modelo de 
representación clásico y del sistema de producción industrial, a la par del progresi-
vo advenimiento de propuestas autorales y formas de coproducción internacional y 
de producción independiente. Al mismo tiempo, progresivamente, arriban nuevos 
cuadros técnicos y artísticos formados «fuera de los estudios» y con modelos profe-
sionales y de actuación vinculados a tradiciones cultas y experimentales (para el caso 
de los actores, por ejemplo, cercanos al método de Stanislavski y Strasberg). 

Si a eso sumamos que el propio mundo de la prensa de espectáculos también se 
renovó con la aparición de una nueva crítica de cine y las prácticas cineclubísticas; y 
que, dentro del campo de los medios masivos, irrumpió la televisión, comprobaremos 
que la década de los cincuenta constituye, tanto en Argentina como en España, un 
momento de singularísima transformación. Un momento bisagra donde coexisten 
pervivencias modélicas, exacerbadas hasta el manierismo; su aguda puesta en 
crisis, mediante la autorreflexión de formas, contenidos y patrones genéricos; y 
la germinación de iniciativas renovadoras. Si, a nivel semántico, las películas van 
a ir expresando —con más o menos franqueza— la desestabilización de tópicos 
paradigmáticos como el amor y la felicidad, y en la imagen emergerán con mayor 
contundencia la obsesión y la pasión eróticas, la violencia, la angustia, la alienación 
y el fracaso existencial, la representación de la familia nuclear burguesa y su centro 
moral-afectivo —«la madre»— también habrán de trastornarse (España, 1999).
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Aunque, en términos globales, las películas comparten la caracterización de sus 
entornos artístico-industriales; a nivel sociohistórico, y prestando atención a la po-
sición de las mujeres en la sociedad, caben algunas diferencias. El caso argentino se 
estrena un mes y medio antes del golpe de Estado de 1955 y en él pueden advertirse 
las continuidades y transformaciones que, en materia de género y sexualidades, se 
materializaron entre 1945 y 1955 —primer y segundo gobiernos peronistas. Un pe-
ríodo donde las mayorías populares se vieron beneficiadas por una política pública 
redistributiva, definida como «justicia social» que, si bien contuvo la conflictividad 
del campo social y sindical, «[…] incluyó a las mujeres que, por primera vez en la 
historia del país, fueron apeladas y movilizadas desde las estructuras del Estado» 
(Bianchi, 2000, p. 765). 

Sin embargo, cabe notar que la irrupción masiva de las mujeres en el mundo 
público y la conquista de una ciudadanía plena no dejaron de estar estrechamente 
ligadas a la maternidad, manteniendo entonces una lógica tradicional y patriarcal 
en el ordenamiento social (Franco y Pulido, 1997; Gené, 2001; Di Liscia y Rodríguez, 
2004). Es decir, aunque las imágenes femeninas se despojaron de ciertas connotacio-
nes de subordinación (Bianchi, 2000, p. 768), los derechos políticos de las mujeres y 
su inserción en el nuevo proyecto de Nación en curso estaban marcados ineludible-
mente por ciertos deberes hacia la familia. Tal como ha resumido Dora Barrancos: 
«[…] no puede haber confusiones: el peronismo no representó una feminización del 
poder ni un cambio radical de las atribuciones que culminara con vínculos parita-
rios entre varones y mujeres» (2010, p. 158).

Ahora bien, el intensivo proceso de industrialización y militancia política fe-
menina provocaron no solo una mayor consciencia de sus derechos sociales y po-
líticos, sino también el incremento de mujeres que trabajaban fuera de sus hoga-
res, disponían de dinero y, por lo tanto, tenían cierta independencia económica. 
Aduciendo su peligrosidad moral, hubo sectores refractarios que argumentaron 
que una mayor capacidad de acción y decisión individual/personal y colectiva 
de las féminas conduciría a la promiscuidad, la masculinización de las mujeres, la 
erosión de la autoridad varonil en el hogar, el consumismo frívolo y el descenso 
de la natalidad. Sin llegar a este posicionamiento polarizado, lo cierto es que «[…] 
todavía existía un fuerte consenso social que preconizaba que solo las mujeres sol-
teras debían tener un trabajo asalariado. El objetivo de ese salario era contribuir a 
la economía familiar y ahorrar para los futuros gastos de casamiento» (Milanesio, 
2014, p. 164). 

Según estudió Isabella Cosse (2007), en buena parte de los discursos mass-me-
diáticos de la época, como por ejemplo los radioteatros, el contraideal femenino 
más claro era la solterona, quien poseía una falla en su identidad que la denigraba 
socialmente; su estigmatización llegaba a denunciarla como «agria» y «rencorosa». 
Si observamos más de cerca el fenómeno, podremos detectar que para el imaginario 
social de aquellos años la mujer soltera y trabajadora resultaba una figura aún más 
incómoda. Si bien se imponía como parte de una auspiciosa realidad socioeconó-
mica local, su agenciamiento generaba ansiedades de todo tipo, desatando críticas 
vinculadas a su supuesta vanidad, egoísmo, ambición, búsqueda de satisfacción 



254254

AspArkíA, 42; 2023, 251-270 - ISSN: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - DOI: http://Dx.DOI.Org/10.6035/aSparkIa.6776

MarIa aIMarettI

de lujos y placeres y, sobre todo, a su presunta falta de vocación y responsabilidad 
maternal. Si la figura de la soltera era incómoda, pero «neutralizable» por la vía 
religiosa (castidad obligatoria), el mandato familiar (cuidado de los padres), la di-
mensión económica (dependencia) y la estereotipia cultural (mujeres amargadas); 
la de la trabajadora soltera se volvía verdaderamente inquietante por su carácter 
novedoso, elusivo y difícil de encasillar. 

Y es que las mejoras globales en su calidad de vida y mayor autonomía material 
ponían en entredicho no solo la «necesidad» vital del varón en su rol proveedor y 
protector, sino que desafiaban la ecuación mecánica entre mujer y felicidad, dadas 
por el casamiento y la maternidad. En efecto: «[…] el estereotipo de la mujer obrera 
de los años cuarenta y cincuenta desobedecía las normas sociales: no se sacrificaba 
por amor, recorría un camino alternativo para la gratificación personal y resistía la 
dependencia económica y la vida doméstica familiar» (Milanesio, 2014, p. 167). Si 
bien el boom económico hizo crecer el número de casamientos, según estudió Nata-
lia Milanesio a mediados de siglo, eran «ellas» quienes habían pasado de resistirse 
a ser las responsables de postergar la boda en pos de aspirar a contar (primero) con 
una serie de bienes —muebles e inmuebles—, lo que redundaba en delicadas ne-
gociaciones dentro de la pareja en materia afectiva: cuanto más tiempo se extendía 
el noviazgo, más complejo se volvía sostener o contener una intimidad erótica y 
sexual recatada. 

Por su parte, tras el final de la guerra civil, en España se impuso un modelo 
femenino bastante rígido de carácter doméstico, mientras que la maternidad fue 
convertida en la misión única y excluyente de toda mujer y en una obligación cívica 
y patriótica. Con una sobrecarga simbólica y una política abrumadora, ellas eran la 
pieza clave para la regeneración del país. En ese contexto, donde además era fre-
cuente la dicotomía entre el mundo de las representaciones (idealizado) y el de la 
realidad (dura y poco satisfactoria), «la soltería se concebía como un drama por lo 
que muchas veces era menester aceptar lo que se tenía a mano, gustase o no» (Gil 
Gascón y Gómez García, 2010). Sin embargo, también hay que decir que, desde el 
principio del período autárquico, sobre todo por medio de las industrias culturales, 
las mujeres recibieron mensajes contradictorios respecto del paradigma femenino 
a seguir, la maternidad y la soltería; e incluso a través de un medio oficial como 
fue la Revista Y, de Sección Femenina de Falange, circularon ambiguos vectores de 
identificación alternativos al que pregonaron las instituciones religiosas y políticas 
(Rosón, 2012; 2016).

La década de los cincuenta evidencia una creciente flexibilización respecto de 
aquel modelo inicial con el aumento de las mujeres como población laboralmente 
activa, un crecimiento en la incorporación de niñas y jóvenes al sistema educativo 
y la creación y estabilización de profesiones «femeninas»/feminizadas que otorga-
ban mayor libertad e independencia económica (azafatas, intérpretes, traductoras, 
asistentes sociales). Entre 1953 y 1954 se desplegó una campaña a favor de la igual-
dad jurídica, en 1958 se reformó el código civil y en 1961 se promulgó la Ley de 
Derechos Políticos, Laborales y Profesionales de las mujeres (Tavera García, 2006, 
p. 258). Todos estos cambios se desplegaron en una década que marcó el final de 
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la autarquía, la admisión de España en organismos internacionales y la forja de 
pactos económico-militares con EE. UU. lo que, por vía de la tecnocracia, conllevó 
un proceso de transición hacia el desarrollismo que se va a concretar en la siguiente 
década. Según Carmen Arocena Badillos,

[…] la contradicción fundamental del Régimen durante este período, va 
a ser la dialéctica entre la necesidad de abrirse al exterior y la de mantener los 
postulados políticos que la llevaron al poder […] La rigidez moral e ideológica 
que imponían los censores entraría en contradicción con la lenta evolución de la 
sociedad española, cada vez más abierta al extranjero y, por ello, en el terreno de 
las coproducciones se produjeron los primeros encontronazos. (2005, p. 79, 88)

Ya en la década de los 60, pese a seguir anclada en los valores tradicionales, en 
el modelo de femineidad irán creciendo aspectos liberalizadores, y aunque aún 
persistirán las esferas de influencia genéricamente marcadas y separadas, habrá, 
por ejemplo, una relativa valoración social positiva a la mujer soltera activa (Mu-
ñoz Ruiz, 2006).

Sin desconocer las diferencias contextuales y las transformaciones paradójicas 
que en materia de género se fueron suscitando a ambos lados del Atlántico en la 
década de los cincuenta, es importante insistir que tanto en España como en Ar-
gentina la mirada sociocultural a la soltería femenina era problemática, puesto que 
se oponía o, como mínimo, era marginal/disfuncional a la norma —maternidad—, 
poniendo en cuestión la lógica de relaciones de poder y jerarquía entre hombres y 
mujeres (Tubert, 1991, p. 221). Es decir,

El lenguaje que sitúa a las mujeres fuera de la maternidad es negativo: yermas, 
estériles, infructuosas, áridas… términos que se pueden aplicar a la tierra, a la 
naturaleza. Mientras que el hombre es impotente o incapaz, palabras que aluden a 
la imposibilidad de realizar un acto, la mujer es en esencia inútil si no da cuenta de 
lo que le da sentido social dentro del sistema simbólico masculino: simplemente 
no es mujer. (Lozano Estívaliz, 2000, p. 47)

Prestando atención analítica a la puesta en escena y el sistema de personajes, en 
la siguiente sección vamos a examinar los claroscuros de las representaciones de 
la soltería femenina presentes en los casos de Para vestir santos y Calle mayor. Pro-
curaremos ser sensibles a sus ambigüedades y contradicciones visuales, verbales 
y dramáticas, lo que nos permitirá advertir modalidades en la manifestación de la 
mujer soltera; variantes que hemos nombrado como «sacrificio adversativo», en el 
caso de la primera película, y «espera expectante», en la segunda.

3. Un cortocircuito a la lógica de la renuncia

Si bien entre 1949 y 1955 el cine argentino había recibido apoyo financiero a la 
producción y protección en materia de exhibición con leyes que garantizaban la 
restricción de importaciones y la obligatoriedad de películas nacionales; también es 
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cierto que los estudios no habían renovado sus plantas productivas, los directores 
repetían hasta el cansancio fórmulas narrativas y el público local había terminado 
por desinteresarse por un volumen de cintas de calidad regular sobre las que pesa-
ban la vigilancia estatal y la autocensura. En este contexto hace su camino el joven 
Leopoldo Torre Nilsson, hijo del director de vasta trayectoria Leopoldo Torres Ríos, 
con el que se había formado desde finales de los 40 en el marco del cine de estudios, 
aunque siempre en empresas de pequeña y mediana envergadura que garantiza-
ban mayor libertad creativa. Aunque Días de odio (1954) está más en sintonía con 
las preocupaciones y el universo estético que será característico en él a partir de 
Graciela (1956) y La casa del ángel (1957); Para vestir santos le dará la oportunidad de 
ejercer su profesión desde una empresa central y hegemónica, mas incorporando 
estilemas, climas y atmósferas sonoras y visuales que dinamitaron desde adentro 
el paradigma narrativo dominante y revolucionaron convenciones a partir de un 
posicionamiento personal:

[…] aprovechó su experiencia en la exposición de lo popular, ahondó en el 
personaje central encarnado por Tita Merello hasta conseguir de ella el vigor 
humano de que era capaz de entregar y frenó la catarata melodramática en 
favor de una historia donde prevaleciera lo sentimental en términos de personal 
autobiografía. Atilio Mentasti depositó su inmediata confianza […] El director le 
había demostrado, con su primera película, seguridad en el tratamiento del tema 
y una novedad: cierto renovado brío para darle color y vitalidad a un argumento 
que, de entrada se sabía inscripto en la habitualidad. (España, 1984, p. 245)

Para vestir santos fue la tercera película de Leopoldo Torre Nilsson firmada como 
director en solitario y la primera —de cinco— en los míticos estudios de Argentina 
Sono Film. Tanto el tema como el casting —con protagonismo de Tita Merello— y el 
guion —de la experta dupla Sixto Pondal Ríos y Carlos Olivari, quienes trabajaban 
juntos desde hacía 17 años, y habían pasado por todos los medios populares, del 
periodismo gráfico y el teatro a la radio—, le fueron impuestos. Sin embargo, Torre 
Nilsson se sirvió estratégicamente de esta oportunidad para ganarse el favor del 
público, y por ende de los productores Mentasti, y así después poder realizar películas 
que le interesaran genuinamente. En este film en el que se combinan costumbrismo 
y melodrama, y donde la puesta en escena gira alrededor de la estrella femenina, 
no encontramos todavía el ejercicio de estilo visual que realizó en su siguiente 
trabajo para Sono —Graciela—, donde procuró articular sus intereses plásticos con 
las instrucciones de la empresa. Incluso es posible que esta sea la más cálida y 
popular película del corpus de Nilsson, una «anomalía» o «película impersonal» 
que la crítica y la historiografía han soslayado sistemáticamente hasta el presente. Y 
sin embargo, al mirarla con cuidado, comprobamos que, pese al «corset» narrativo, 
el joven realizador se las arregla para desnudar las significaciones sociales de la 
«soltería» femenina de sectores populares del Buenos Aires de mitad del siglo xx y 
deslizar o destilar sentidos críticos: si bien debería gravitar en el orden de lo íntimo 
(la libertad de elegir), el estado civil de las mujeres es, por el contrario, asunto 
de examen público con una incumbencia sorprendentemente compartida por todo 
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el sistema social, que presiona y exige de ellas cierto desempeño vital y afectivo, 
y que termina por «agriar» los cuerpos y el carácter, imponiendo un estigma o 
«sentencia de muerte en vida». 

Martina (Tita Merello) es novia de José Luis (Jorge Salcedo), con quien planea 
casarse cuando reúnan el dinero suficiente para instalarse en una casa propia. El 
muchacho, menor que ella y sin ninguna persona a su cargo, es cantante de tangos 
y un incurable jugador que terminará apostando y perdiendo los ahorros de pareja, 
tras lo cual Martina rompe con él. A partir de entonces, la protagonista intensifica 
su compromiso con sus hermanos, a los que, pese a las dificultades económicas, 
saca adelante aunque termine quedándose sola en la casa familiar. José Luis, por su 
parte, contrae matrimonio con una mujer hermosa y de buen pasar.

El relato insiste en mostrar cómo la dimensión económica articula casi todas 
las relaciones sociales e interviene decisivamente incluso allí donde rige el sueño 
romántico de la familia propia. Es interesante que los tres modelos de mujer soltera 
que aparecen también estén modelados por el dinero, aunque en clave moral (clave 
que, por supuesto, no rige para el varón protagonista, pese a que el capital es cen-
tral en su caracterización).

Donata —un apodo que, llamativamente, en su pronunciación, gracias al calam-
bur, puede ser confuso en la marcación de género: Don Ata— es la estereotipada 
«solterona» que ya era muy habitual en el teatro costumbrista —al comienzo la lla-
man «venenito», «viejita». Interpretada por Alba Mujica, quien resultó distinguida 
con el premio a la mejor actriz de reparto por la Asociación de Cronistas Cinema-
tográficos, si bien el personaje trabaja, como Martina, en la fábrica de cigarrillos, 
aparenta ser una mujer de edad más avanzada: de cutis reseco, delgada, sobria en 
su arreglo personal, de carácter conservador, poco amable y compañera, ella es ca-
paz de la delación y el juicio severo, despectivo y arrogante para con sus pares. Su 
visible desinterés sexual y falta de humor se traducen en un cuerpo herméticamen-
te cerrado, rígido y recto, tenso física y verbalmente: la conservación de su capital 
económico, de su honra y su deseo, que la han dejado sin posibilidad de formar 
pareja y tener hijos, se relacionan estrechamente con su incapacidad de cuidar de 
otros —hasta su mascota ha huido de su lado— y a su egoísmo. Ella no logra pen-
sar más que en sí misma y en su superioridad moral, aunque envidia secretamente 
a sus pares que disfrutan del dinero que ganan, de su cuerpo y de la vida misma: 
«a vos qué te importa el prójimo: te has quedado para vestir santos», le enrostra 
Martina en la primera escena. 

Zulema (Yuki Nambá), en cambio, representa la soltera que, perteneciendo a 
los sectores populares, aspira a una rápida movilidad social ascendente haciendo 
uso de su propio cuerpo sin remordimiento o vergüenza. Ese que «debería» fungir 
como lugar de reproducción, gestación y maternaje es el que ella, después de su 
horario de trabajo asalariado usa en pos de sí misma, pues es el que le permite 
acceder a espacios y bienes «de categoría», salidas costosas, paseos en coche y re-
galos de los que disfruta plenamente. Si bien existe en el cine clásico argentino una 
larga tradición de esta representación femenina —deudora de la poesía y las letras 
de tango—, lo cierto es que aquí no hay castigo ejemplificador. Incluso casi podría 
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decirse que el de Zulema es el único cuerpo joven y vital que desea y disfruta sin 
culpa: capaz de la manipulación para con los varones, pero de la fidelidad para con 
las amigas, ese cuerpo curvilíneo, sensual y erótico plantea un modo absolutamen-
te diferente de vivir la soltería en el cual esta no es un peligro al que temer, una car-
ga que llevar o una cárcel de la que huir para cumplir con el deber maternal; sino 
que la soltería es sinónimo de libertad e independencia y un zócalo que permitirá 
la consecución de un objetivo ambicionado. 

Entre el modelo estable y «tradicional» de Donata; y el atrevido, inestable y osa-
do de Zulema, Martina configura una tercera posición respecto de la soltería —más 
matizada—, atravesada por las tensiones y ansiedades sociales de su tiempo. Ella 
intenta gestionar, infructuosamente, un modelo de mujer aún deudor y fiel al pa-
sado —aunque a regañadientes—, con las posibilidades y el porvenir abiertos por 
un presente de mayor protagonismo, independencia económica y agenciamiento 
femeninos. De ahí su compleja caracterización: hija mayor de una familia humilde, 
Martina es una obrera de fábrica que mantiene con su esfuerzo y trabajo honrado 
a su padre enfermo —y alcohólico–— y a sus hermanos menores para quienes es, 
en buena medida, una madre cabal. Sin embargo, este «ángel de todos» —como la 
llama su padre— tiene carácter, vida propia, aspiraciones, recursos bien adminis-
trados y forma parte de una amplia trama de relaciones sociales: buena compañera, 
amiga y vecina, es una mujer fuerte, inteligente y bonita pero que, como ella misma 
dice, «ya no es una chiquilina», por lo que no quiere seguir esperando para casarse 
ni posponer la posibilidad de tener hijos. 

Pero, además, y no es para nada menor que lo diga una mujer soltera, Martina 
«no es de hielo». «¿De qué te crees que estoy hecha?», le dice entre besos fogosos 
una noche a su novio. Su deseo sexual aparece y se refrena «por lo que se debe», 
se exhibe y se interrumpe, en una oscilación vibrante entre la sequedad de Donata 
y la voluptuosidad húmeda de Zulema. Esto no la priva de, así como esta última 
muestra los regalos de sus conquistas, presumir de su objeto amoroso, erótico y 
sexual. En ese sentido es notable la puesta en escena de la primera salida de la 
fábrica: varias mujeres esperan ordenadamente el transporte público haciendo la 
fila, y entre ellas están la protagonista y un poco más atrás su, entonces, antagonista 
Donata. Entre ambas hay un agón verbal agresivo y provocador, donde se encarna 
con agudeza cruel el sistema de sentidos y convenciones de género imperante: «vos 
no encontraste un Adán que te acepte “la manzana” [el cuerpo]... Para que a vos te 
silbara un tipo así [como a mí], tendrías que volverte perra». Frente a la «pasividad» 
femenina que espera —que la trasladen, que la busquen, que la cortejen, que la 
llamen, que la miren—, el varón es el polo activo y definitorio.

Sin embargo, conforme avance la cinta, la tensión contendiente entre estas dos 
posiciones de soltería se irá transformando, dejando traslucir, aunque muy larva-
damente, cierta inclinación erótica de Donata hacia la protagonista. A poco de la 
separación de José Luis, el padre de Martina muere y durante el entierro, con ape-
nas un trabajo de encuadre, Torre Nilsson señala el sistema de afectos que rodean 
al personaje principal. Todos se han retirado, pero una mano se acerca amorosa y 
firme al hombro de la mujer en gesto de apoyo incondicional, sostén y cuidado, 
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mientras el cuerpo aún queda en fuera de campo visual. Teniendo en cuenta el 
desarrollo de la trama hasta ese punto, el público podría creer que es su antiguo no-
vio. Justamente, jugando con esa confusión y añadiendo una capa más de sentido 
al vínculo entre las mujeres, con malicia, Torre Nilsson abre el plano y descubrimos 
a Donata, que estrecha en un abrazo a esta «hija-viuda». Poco después llegará José 
Luis, que ni siquiera alcanzará a rozarla; y es que lo significativo es, sin duda, el 
giro dramático que sucede en el vínculo entre ambas solteras y sus respectivas 
posiciones respecto de la concreción del sueño maternal. Si bien se trata de una 
relación que pasa del antagonismo franco a la compañía y la identificación recípro-
ca, lo que podría conducirnos a pensar en la reedición de la «típica» configuración 
costumbrista-melodramática de las «hermanas solteronas», la tensión e intensidad 
afectiva entre ambas mujeres, expresada en agresividad y tibia atracción erótica, y 
trabajada menos en la palabra —el guion— y más en la imagen —la dirección—, 
desencaja (y trastorna) aquella asociación convencional.

Como si fuese un asunto público y de mera transacción económica —aunque 
también sexual, claro—, durante la celebración de nada menos que su cumplea-
ños, se interpela la soltería de Martina: alrededor de la mesa familiar y la torta de 
la agasajada, con absoluta naturalidad, amigos y vecinos debaten con ella sobre 
propuestas de compromiso, su edad avanzada y la posibilidad de que sea «el últi-
mo ómnibus» que la vida le presenta para tener hijos —recuérdese la significación 
de la fila del colectivo a la que aludimos anteriormente—. Así, se pone en escena 
la ratificación de un sistema discursivo, ideológico y político donde la mujer solo 
dispone de un tipo de futuro posible —doméstico, heterosexual y reproductivo— y 
un posicionamiento pasivo, aunque esté enmascarado de «libertad»; la libertad de 
aceptar o negarse a una propuesta matrimonial. Frente a “Una mujer cuesta mucha 
plata” que, disfrazada de realismo material, es una frase fetichizadora y patriarcal, 
y pronunciada con resignación por Martina expresa el hondo calado de un siste-
ma opresor en las propias mujeres; un vecino enamorado responderá de manera 
igualmente brutal. Don Aldo —nótese la cercanía nominal a la que aludimos antes: 
Donata/Don Ata/Don Aldo—, contesta: «Si me das el sí, todos mis billetes son tu-
yos», girando en el mismo campo semántico de una ocurrente salida de Zulema en 
alusión a su cuerpo: «¿Vos creés que con esta máquina [con este cuerpo atractivo] 
voy a tener necesidad de un taxi [de pagar para trasladarme]?».2

Pero Martina es triplemente honrada: virgen (a nivel moral), trabajadora (a ni-
vel económico) y fiel a sus sentimientos (a nivel afectivo, no se casará por interés). 
A costa de su esfuerzo y sacrificios, tiempo, dinero y cariño, ha sacado adelante 
a sus hermanos menores como lo hubiera hecho una madre, pero sin su estatuto, 
dignidad o jerarquía. Ya sola en aquella casa, le alquila una pieza a su compañera 
y amiga Donata. Colegas en el trabajo y en el estado civil, son «madres» del perro 
Pedro Grillo, escuchan juntas radioteatros con apasionadas historias de amor y de 
cuando en vez disfrutan escópicamente yendo al cine «a ver cómo se besan otros». 

2 Incluso Donata, mostrando desesperación por casarse a toda costa, interroga con ansiedad a Don 
Aldo en estos términos: «¿El ofrecimiento suyo no puede tener otra destinataria?».
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Entre la lástima, la condescendencia y la burla estigmatizadora, para representar 
a las solteras se insiste en el lugar común —otra vez la herencia costumbrista—: 
mujeres que no han tenido hijos, pero sí mascotas, que viven una existencia vicaria 
de otros —que se enamoran, se besan, paren y crían hijos— y se conforman con 
ese destino del que se reconocen deudoras, pero también culpables. Sin embargo, 
como en todo buen melodrama, en el último tramo de la película, la heroína aún 
se atreve a dar un paso audaz hacia su deseo, más en sintonía con el modelo que 
encarna Zulema. Ya lo vimos, no es una soltera cualquiera y luchará hasta el final 
por el sueño de la pareja y los hijos propios.

Después de años, José Luis y Martina se reencuentran en la casa familiar, con-
vertida literalmente en un nido vacío. Ella aparenta estar viviendo una experiencia 
de libertad, autonomía plena e independencia —económica, afectiva, social—: una 
«soltería feliz”». En el patio, ese lugar caro al sainete, de tránsito común y reunión, 
Martina pone en escena su máscara de felicidad. Cuando la conversación se despla-
za a la habitación, ámbito íntimo y confesional, la mujer desnuda sus verdaderos 
sentimientos de frustración y arrepentimiento por haberlo echado de su vida y 
desata su pasión amorosa, aún palpitante. Esta es la antesala del encuentro erótico, 
donde no solo los sentimientos, sino también el deseo y los cuerpos se desnudan: 
es justamente en este momento donde la pluma visual de Nilsson aparece, y no por 
nada de esta escena se sacará la imagen para el afiche publicitario. 

Cerca del río, los amantes han tenido su primera (y única) noche de amor, y 
Martina yace sola y desnuda entre las sábanas de la cama. Pese a que es un día 
de sol, las ventanas están cerradas y las persianas bajas, aunque la luz se filtra 
por las celosías, proyectando marcadas sombras horizontales que visualmente dan 
la sensación de suprimir, tachar, anular (¿condenar?) el cuerpo deseante de esta 
soltera. Son sombras que recriminan, reprenden, reprochan y, por qué no, enrejan 
a la heroína, que vive con amargura esa «mañana después». Ha dado curso al de-
seo, sí; ha perdido su virginidad, pero justamente esa situación de ocultamiento, 
de disfraz, de «esconder el amor» porque «es otra» la mujer legítima, la mortifica 
terriblemente. Sin embargo, tomará valor para emprender la fuga, pues ya que no 
está dispuesta a más sacrificios ni a seguir esperando por su realización personal.

En efecto, en la misma habitación donde reveló su amor al hombre, se sincera con 
Donata confesándole que después de esa noche ya no volverá a la casa. Esta última 
también se sincera, por lo que, pese a las apariencias, vuelven a hacer espejo, ya que 
años atrás Donata no se atrevió a hacer lo que ahora pretende Martina. Pero, cuando 
ya todo está preparado, en esa misma habitación aparece una tercera mujer, la esposa, 
la mujer legal de José Luis. Llega, no para preservar un matrimonio, ni las aparien-
cias; tampoco para defender el deseo o el amor, sino (ella también) para confesar «su 
estado» y preservar la crianza del hijo por venir. Su embarazo —el que, según la con-
vención, la hace una mujer completa— lo cambia todo: el modelo de familia nuclear 
y domesticidad imperante exigirá la presencia de una madre y un padre responsables 
en un hogar bien constituido. Por sobre todas las cosas, y porque es su mayor aspira-
ción y valor, Martina respeta ese ideal; no se sacrifica por el niño por nacer, sino por 
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seguir sosteniendo ese ideal de mujer entera dado por la consecución de la familia 
nuclear, aun cuando sea a costa suya. Casi a punto de romper con «aquello que había 
respetado toda su vida», Martina da marcha atrás y esa decisión sacrificial habla de 
los valores que no está dispuesta a cambiar, mover o resignar: aquello frente a lo que 
es intransigente, pese a que arrase con ella. 

Y, sin embargo, en brazos de Donata, llorando de pena y frustración, junto a la 
valija a medio hacer, todavía abierta sobre la cama y justo debajo del crucifijo que 
custodia su sueño —y desde el que fulgura el mandato sacrificial—; mientras la 
amiga la alienta diciendo «Desahogate, llorá ahora… Después una se acostumbra», 
Martina obra un pequeño pero revelador gesto de contrariedad que es el punto fi-
nal del complejo itinerario del personaje. En primer plano, y con un hilo de voz, se 
niega, se resiste al estado de cosas que está viviendo: en efecto, las últimas palabras 
de la mujer son «No…no…». Esa impugnación encarnada, esa disconformidad no 
solo dolorosa sino rabiosa, resulta ambigua pero no menos potente en su apertura 
de sentidos: quizás allí se configure un modo de oposición/diferencia no solo a la 
clausura de su historia de amor, sino también, y más ampliamente, al sistema que 
la ha forzado a renunciar y que ahora le exige «que se acostumbre». De ahí que, 
tomando en consideración el rico desarrollo visual y narrativo del personaje, con 
sus basculaciones semánticas y simbólicas; así como el modo de clausura de su de-
rrotero, podríamos nombrar su soltería bajo la figura del sacrificio adversativo: no es 
pleno, no es incondicional, no es estoico, sino contradictorio, denegativo.

4. La sonrisa en la cama y una falda levantada: fantasías de una soltera

Del otro lado del mar, un año después del debut de la película recién analizada, 
se estrenó, con éxito de público y de la crítica —que en el Festival de Venecia la 
galardonó con el Gran Premio de la Crítica Internacional—, Calle mayor. La cinta fue 
una coproducción entre España y Francia motorizada por Suevia Films, empresa que, 
ante la decadencia de CIFESA, tomó la delantera abriendo paso a coproducciones 
hispanoamericanas y admitiendo diversidad de tendencias expresivas. Protagonizada 
por la actriz estadounidense Betsy Blair y el español José Suárez, secundados 
por el francés Ives Massard, fue dirigida por un también joven y rupturista autor 
—como Torre Nilsson—, Juan Antonio Bardem. Un realizador que, al igual que su 
colega Luis García Berlanga, se había formado en el Instituto de Investigación y 
Experimentación Cinematográfica —según el modelo del Centro Experimental de 
Roma— y planteaba un posicionamiento de renovación generacional y «disidencia» 
estilística, vía realismo, como un modo de distanciarse del paradigma retórico y 
espectacular, sin dejar por eso de ser industrial (Monterde, 1995). 

Fue Bardem quien eligió especialmente a Blair como su primera actriz luego de 
quedar fascinado por su —sin duda delicioso y premonitorio— trabajo en Marty 
(Delbert Mann, 1955), film distinguido con el Premio Palma de Oro en el Festival 
de Cannes, donde el español había formado parte del jurado. Pese a que hasta en-
tonces Blair había sido una actriz secundaria en Hollywood, contar con ella podía 
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implicar la apertura a otros mercados, dotando a la cinta de cierto carácter o ima-
gen cosmopolita y transnacional.3

La película se inspira, por supuesto, en «Doña Rosita la soltera» de Federico 
García Lorca; aunque sobre todo en el sainete teatral de Carlos Arniches «La seño-
rita de Trévelez», con la diferencia de que, lo que allí había de ridiculez, hilaridad 
y equívocos juguetones, aquí troca en drama y crueldad amarga. De hecho, Vicente 
Benet ha señalado que junto a Cielo negro (Manuel Mur Oti, 1951), Calle mayor es un 
cabal representante de una tendencia de estilización manierista de las convencio-
nes del melodrama de mujer en el que se extreman hasta el exceso los estilemas de 
género, para desde allí forzar sus bases (2012, pp. 248-249). Más aún:

Detrás de la utilización de un género tan popular hay varios objetivos: por 
supuesto, buscar la aceptación del gran público (la película tuvo un considerable 
éxito comercial); pero, al mismo tiempo, demostrar su posición de autor 
autoconsciente de un uso estilizado y a la vez excesivo de estas convenciones de 
cara a la crítica internacional que lo celebraba en los festivales. Y junto con esto, 
articular el mensaje político implícito en el filme cuyo mayor paladín es el personaje 
de Federico, manteniendo, imperturbable en su probidad, una posición ética y 
regeneracionista ante esa sociedad fosilizada y brutal (…) Los cambios, como 
predica incansablemente Federico, deben provenir de la actitud comprometida 
de cada uno. Un mensaje que en la España de 1955 resultaba más que elocuente. 
(Ídem, pp. 252-253)

A diferencia de Para vestir santos, donde se exploraba el mundo popular, aquí 
el foco está puesto en los sectores medios y la pequeña burguesía urbana. Aunque 
la voz over que abre el relato insiste en borrar toda marca de inscripción territorial 
—una historia que sucede en una ciudad de provincias cualquiera, de cualquier 
país–, lo cierto es que la matriz discursiva, moral, política y sensible que organiza 
las relaciones entre personajes y el sistema de acciones, resulta bastante identifica-
ble con la sociedad española de los ‘50. La protagonista de la historia, Isabel, es una 
mujer de 35 años que tras haber salido de la escuela a los 18 espera encontrar novio, 
casarse y ser madre —su gran sueño. Instigado por sus amigos, Juan la engañará 
haciéndole creer que la quiere, aunque poco a poco irá advirtiendo las consecuen-
cias de la pesada broma, sin saber cómo librarse de la responsabilidad del daño, 
para lo cual acudirá a un amigo para que le ayude a discernir qué hacer. 

A través de los comentarios de los amigos de Juan, y antes, incluso, de que el 
personaje femenino hable, sabremos dos cosas: que su destino ya está marcado 
pues “esa se queda para vestir santos”; y que sobre ella pesa el desdén, la indife-
rencia y la burla ya que “está muy vista… la cursi esa”. Advirtamos que la crueldad 

3 En términos narrativos y comerciales, notemos que mientras Bardem aprovecha el hecho de que 
el texto estrella de Betsy Blair había quedado asociado a la heroína-soltera tras la cinta de Delbert 
Mann; Nilsson capitalizó el contraste y la oposición, pues Merello ha venido interpretando a madres 
poderosas y excéntricas en Filomena Maturano (Luis Motura, 1950), Arrabalera (Tulio Demicheli, 1950), 
Los isleros (Lucas Demare, 1951), Paso en barrio (Mario Soffici, 1951), Guacho (Lucas Demare, 1954), 
Mercado de abasto (Lucas Demare, 1955) y El amor nunca muere (Luis César Amadori, 1955).
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y el desprecio de los varones del grupo sobre la protagonista no es mera grosería 
y descortesía, pues va de la mano con la lisa y llana intolerancia: lo que más les 
molesta es que Isabel aún espere, que aún siga buscando y caminando la “Calle 
Mayor” —ámbito de sociabilidad por excelencia en la pequeña ciudad–, que siga 
saliendo de su casa a los pocos espacios permitidos para una señorita y que sea ca-
paz de mirar. Para ellos la mirada ilusionada de Isabel, una mirada que circula por 
el espacio público, es lo que debe ser escarmentado: su lugar es la casa, el encierro 
y “que no dé más lata”. De un modo caricaturesco, en las voces hostiles y grotescas, 
y las bromas pesadas de estos varones toma figura el discurso social patriarcal y 
misógino imperante: Juan será el representante y el móvil a través del cual actuará, 
más que el grupo, el propio sistema. 

Justamente, el sutil e inteligente ejercicio de Bardem es dar representación al 
“lado B” de estas convenciones: esto es, reponer las voces, internas y externas, que 
circulan alrededor y dentro mismo de la propia Isabel y que la hostigan; dar cuenta 
de su autopercepción, de la consciencia de su posicionamiento, anclar en un cuerpo 
y un rostro concretos, en una identidad específica, esa figura convertida en —por 
la vía del humor y el costumbrismo— cliché, estereotipo y generalización. De ahí 
el énfasis de la narración en aprovechar la potencia expresiva de la mirada y la 
sonrisa de la estrella en plásticos primeros planos, la insistencia en acompañarla en 
sus hábitos cotidianos mostrando con detalle sus objetos personales y gestos, con 
una cámara cercana, próxima a su cuerpo. Juan es el pretexto o el vehículo para 
descubrir, entonces, dos cuestiones: como decíamos anteriormente, para exhibir de 
modo crítico un sistema de convenciones que someten la libertad y la felicidad de 
las personas, y en especial a las mujeres; y también para desatar o desamordazar 
los sueños, emociones y deseos de Isabel, pues su presencia hace posible conocer la 
intimidad de la heroína.

La muchacha vive con su madre y la empleada doméstica —una segunda ma-
dre para ella— en un mundo de rutinas y prácticas repetitivas que realiza con do-
cilidad y cierta cuota de resignación, aunque sin perder la ternura y el respeto a 
sus mayores. La misa diaria, el servicio en la Iglesia, el paseo por la Calle Mayor, 
la supervisión de las tareas del hogar, la oración, pero también el cine, el teatro de 
aficionados y algunos paseos sola a la estación de tren, son los hábitos que marcan 
el día a día de la protagonista. Paradójicamente, Isabel navega las aguas de la frus-
tración y la expectativa social sin terminar de hundirse en el vacío o el rencor, asida 
—por la gracia de su imaginación— a la vitalidad que da la esperanza. Reconoce 
que «se está haciendo vieja», pero igualmente su deseo de ser madre es intenso y 
aún no claudica a él;4 sabe que las películas son una «mentira», pero disfruta de la 
belleza de las casas y las blanquísimas cocinas que allí aparecen, cultivando inter-
namente el sueño de la domesticidad matrimonial. Aunque ya le toca interpretar 
a las madres, lo que denota su «avanzada edad», no deja de formar parte de un 
elenco de teatro vocacional en su ciudad. Ahora bien, si en el cine (y el teatro) vive 

4 Aunque no parece obsesionada, es evidente que su proyección en el tiempo siempre está en función 
del mandato reproductivo: «Si me caso este año y tengo un hijo el que viene, le llevaré 36 años: ¡seré 
una madre vieja!».
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una vida y amores vicarios —como sucedía con Martina—; y en el cotidiano su 
lugar es la espera y la previsibilidad del ritmo cíclico; lo cierto es que la fantasía/
imaginación erótica y la curiosidad en una mirada inquieta y expectante matizan la 
caracterización de esta soltera.5

Antes de comentar los momentos donde más intensamente se ponen en juego 
estas dos dimensiones, quisiéramos detenernos en una acción que, llamativamente, 
es recurrente en todo el sistema de personajes: mirar a través de la ventada desde 
un interior al exterior. Sean hombres o mujeres, jóvenes o mayores, de cualquier 
profesión y estado civil, todos comparten el gesto de observar el mundo a través 
de un marco y un cristal. Marco y cristal que son límite de contacto con el mundo 
externo y, a la vez, protección respecto de él. Sin embargo, la posición frente a lo 
visto a través de la ventana es diferente: mientras los varones hablan del mundo 
sin tapujos mientras lo examinan, juzgan, se burlan y compadecen; las mujeres 
permanecen calladas, observan y proyectan pasados y presentes sin comunicarlos 
públicamente. Ellas se reservan esa fantasía, esa confesión o la misma posibilidad 
de soñar, únicamente a sí mismas. La insistencia de Bardem por este peculiar sitio 
especular y de mirada, un sitio donde reconocerse y proyectarse, habla del propio 
dispositivo cinematográfico y puede ser leído como una reflexión sobre los diver-
sos posicionamientos posibles de tomar frente a la ficción, pero también frente a 
la realidad circundante: espectadores o protagonistas, quienes juzgan o callan, los 
que se creen con derecho a opinar sobre los demás o quienes se mantienen reserva-
dos interrogándose a sí mismos.

Hay cuatro momentos especialmente sensibles y elaborados para construir la 
imagen de la mujer soltera protagonista: en ellos, vale decirlo, no hay casi desempeños 
verbales, y en su lugar sobresalen la capacidad de fantasía/imaginación erótica y 
la curiosidad de la mirada inquieta y expectante de Isabel. El primer momento es 
el de seducción discreta entre los protagonistas y se basa en la potencia expresiva 
del rostro de la primera actriz y un tenso montaje de planos cortos sobre la nuca y 
perfil del galán desde la perspectiva de Isabel: aquí la mirada es vector dramático y 
erótico. Mientras reza junto a su madre, la muchacha se percata que Juan está, como 
ella, en el templo, apenas unos bancos más adelante. Su pulso se acelera, el pecho 
se excita y la mirada deja la placidez de la lectura del libro sagrado para recorrer, 
curiosa, el torso y el cuello del varón que se muestra, se deja ver, busca llamar la 
atención de su compañera. Luego, la situación de placer escópico se invierte: un 
plano entero en traveling hacia adelante parece corresponderse con el punto de 
vista del varón, pero al pasar junto a Isabel, de picado pasa a angulación media y se 
detiene para capturar la expresión observadora, expectante, ilusionada de la actriz 

5 Resulta valioso que en el personaje de Toña, la prostituta, Bardem ponga en escena otra figura de la 
soltería: aunque también está enamorada de Juan, redundando en el estereotipo de la «buena mujer 
de mala vida»/«mujer de mala vida con buen corazón», lo cierto es que su carácter es confrontativo, 
inteligente, sensible y empático con Isabel, y en más de una oportunidad, con pocos rodeos y 
superioridad moral, impugna el accionar del amante y sus amigos. Ella misma se nombra como una 
par de la muchacha en su práctica de «espera», y visualmente, por medio del montaje y la iconografía 
de la ventana y la mirada, Bardem también las homologa. Sin embargo, resulta indudable que las 
condiciones de esa espera son harto diferentes en uno y otro personaje femenino.
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que con gestos mínimos consigue traducir la ansiedad y el deseo del personaje. 
El plano no se corta, sino que Bardem opta por reencuadrarlo —semejante al 
procedimiento que señalamos respecto de Para vestir santos—, permitiendo que 
al fondo del mismo aparezca Juan. Los pasos que hasta hace un momento Isabel 
escuchaba se han detenido y el personaje aguza el oído para detectar, sin darse 
vuelta por pudor, si el compañero está allí o se ha marchado. La muchacha vacila, 
se agita, vuelve a intentar concentrarse en la lectura, comienza un movimiento y lo 
cancela, hasta que detrás del velo negro, girando sobre sí misma levanta los ojos y 
ve a Juan al fondo del templo que la saluda. Rápidamente vuelve el torso al altar 
—justo cuando suenan unos acordes de órgano— y, mientras trata de recomponer la 
respiración, alza su mirada luminosa, por primera vez optimista, con una inmensa 
sonrisa en la que parece encerrarse la palabra gracias. Ha sido capaz de levantar los 
ojos no solo a Dios, sino al hombre, dejándole saber que está interesada: más aún, 
ha sido capaz de devolver la galante mirada.

El segundo momento poderoso de configuración de la figura de esta soltera es 
una ensoñación de Isabel construida a partir de un montaje paralelo en el que se 
tensan, polarizadamente, la presencia y el pulso de los dos integrantes de la pareja 
protagónica a los cuales la puesta en escena modela de forma contrastante. Por lo 
tanto, aquí tampoco hacen falta diálogos o voz en off. Envuelto en las sombras de 
su pobre cuarto de pensión, marcado por la estrechez espacial como traducción 
de su estrechez emocional y moral, Juan se tortura de culpa por la broma pesada 
que está jugándole a Isabel. Los planos con buena profundidad de campo permi-
ten advertir que la forma de la habitación es una especie de triángulo sofocante, 
mientras el techo oprime y encierra el cuerpo del varón, sin dejarle escapatoria. 
Cuando la cámara lo toma caminando inquieto, la banda sonora enfatiza el agobio 
del muchacho con una música extradiegética de tonos graves, con cuerdas, meta-
les y tambores produciendo una atmósfera intensa y dramática. Por el contrario, 
cuando se trata de retratar a Isabel, la música troca de timbre, es ligera, grácil, 
volátil gracias a la sonoridad de las maderas, el pizzicato de los violines y el tinti-
neo de campanillas, dándole una atmósfera casi onírica, perfecta para un espacio 
sin sombras —sin culpas—, amplio, suavemente iluminado, diáfano. En él, entre 
camisones con puntilla y sábanas blanquísimas, la muchacha repite con distintos 
tonos de voz el nombre de su amado, como manifestación acústica de la fantasía 
de distintas situaciones con él que ella misma está produciendo… en su cama, en 
una espiral juguetona, romántica y… erótica. El efecto del montaje paralelo hace 
que cada «Juan» retumbe en la cabeza del varón torturándole de remordimiento. 
Por eso, aunque los dos terminen en el lecho, dejando caer la cabeza por fuera del 
colchón, exhaustos —como si hubieran terminado una noche de amor—, mientras 
al hombre le toca el agotamiento de quien está comido por el remordimiento y el 
rencor; la expresión satisfecha y plena le corresponde a la mujer, en un momento 
que enfatiza la potencia de su imaginación. Tal como agudamente han planteado 
Núria Bou y Xavier Pérez: 

(…) es difícil concebir en las mujeres casadas abnegadas una configuración 
facial del goce femenino tan exagerada como la que encarna Betsy Blair. Esta 
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manifestación del placer que nace del mero desear nos lleva a constatar la implícita 
necesidad, por parte de Isabel, de vivir en otra realidad, de proyectarse en otro 
mundo, de huir del entorno opresor de la sociedad española (…). (2021, p. 37)

El tercer momento especialmente sensible para caracterizar la figura de Isabel 
como soltera se suscita cuando la pareja visita un edificio en construcción, pues allí 
comprarían su departamento al casarse. Aquí se fusionan los aspectos anterior-
mente analizados, mirada activa y fantasía erótica. El espacio no está terminado 
y aún no se han levantado las paredes divisorias de los ambientes por lo que más 
bien semeja un enorme piso vacío; pese a ello, o quizás gracias a eso, el cuerpo de 
Isabel recorre con entusiasmo el lugar proyectando, planeando, mimando acciones 
y visualizando, literalmente, su futuro. Es decir, la funcionalidad de cada lugar, 
cómo estará decorado, qué sitio les corresponde a los muchos niños que han de te-
ner juntos… y la disposición de la habitación principal. En vez de dos camas como 
aparecen en las películas —«por la censura» como ella misma dice—, la protago-
nista quiere una cama muy grande. Tras pronunciar ese deseo —afectivo, erótico 
y sexual— una brisa le levanta la falda y dice: «me has puesto colorada, me dejas 
hablar…».6

Finalmente, el descubrimiento de la verdad, el desengaño amoroso, es el último 
y definitorio momento de caracterización de Isabel. En esta escena ella habla muy 
poco y son la fotografía y la banda sonora —hecha de ruidos y melodías— las que 
expresan su estado interior y las voces que la habitan. Al llegar al salón de baile, 
donde esa noche habrá una fiesta —a la que, extraordinariamente, asistirá como 
novia oficial—, Isabel mira ilusionada y obnubilada la limpieza y disposición del 
lugar, el reluciente piso y la poderosa araña, que se enciende iluminándolo todo: 
su imaginación se activa, proyectando en ese sitio «su propia película» de mujer 
enamorada por primera vez. Un músico afina el piano y a lo largo de la escena se 
escuchan los ajustes del instrumento, creando una atmósfera extraña por la disloca-
ción persistente entre lo que se escucha (disonancia) y la pulcritud de aquello que 
se ve (perfección, armonía). Además, por momentos, aparece como una ráfaga del 
pasado o del destino el motivo melódico que caracterizó a la muchacha anterior-
mente cuando en su cama fantaseaba con Juan, pero con una elocuente variante. La 
melodía principal suena en un theremín, por lo que la distorsión acústica señala ya 
la descomposición del sueño de novia y madre, acoplándose o sumando una nueva 
capa de extrañamiento a la escena que adelanta la caída de la máscara de Juan en la 
voz de su amigo Federico, el único varón sensible y empático de la cinta y portavoz 
del propio Bardem.

Tras mostrarle al muchacho el salón y sentarse en la silla donde cada año ha 
esperado que alguien la invite a bailar —gesto trágico y anticipatorio—, Isabel 
escucha en boca del visitante toda la verdad. Con ojos inmensamente abiertos, 
atentos, solo escucha, sin interrumpir, sin negar, sin gritar, sin desesperarse. En 

6 Poco después, en la misma escena, Isabel se asomará al hueco del ascensor para repetir su nombre y 
el de Juan escuchando el eco, un encadenamiento sonoro inquietante y molesto para el galán, que a 
su vez es espejo de la reiteración nominativa de la escena anteriormente descrita.
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shock, lo único que atina hacer es sentarse en «su lugar», en el sitio de siempre, solo 
que ahora todo es distinto al pasado. Isabel responde sobrecogida, con la mirada 
perdida, extraviada de sí, con movimientos mínimos a las palabras de Federico, 
que intentan sacarla del sopor y expresarle que aún hay una salida. Aunque está 
aturdida, oye bien la propuesta de huida que le hace este amigo —notemos que 
otra vez, como en Para vestir santos, aparece la figura del escape como solución 
o salvación a la soltería, asociada esta a la tortura constante del qué dirán—. 
Las luces se apagan y un plano general permite advertir el enorme salón vacío 
donde está sentada la heroína. El movimiento de cámara es elocuente y, tras una 
grúa descendente, una panorámica horizontal semeja la mirada de la muchacha 
despidiéndose de ese lugar de ensueño. 

Como una autómata, Isabel se levanta y atraviesa el salón con el paso cada vez 
más apurado, observando oblicuamente la fila de sillas sobre las que proyecta —
como revés de la fantasía amatoria— decenas de miradas y voces escrutadoras y 
acusadoras, mientras la música cambia y se vuelve atormentadora, acelerada y 
aguda, cuyos acordes terminan por superponerse al silbido del tren a punto de salir 
de la estación; ese tren que puede conducirla a otro sitio donde volver a empezar. 
El empalme de ambos sonidos da continuidad temática, dramática y de atmósfera 
emotiva a ambas escenas, intensificando el suspense. Finalmente, en una notable 
secuencia de rápido montaje, contemplamos la desorientación absoluta de la mujer 
que no es capaz de nombrar «su destino»: en el geográfico se juega, justamente, el 
existencial. 

Bajo la lluvia torrencial y la mirada burlona de los varones del casino, empapada, 
pero entera y digna, Isabel vuelve a atravesar la Calle Mayor. Enfrenta su presente 
con lo único cierto que tiene: su sí misma, su cuerpo, su energía, su rostro. Isabel 
enfrenta y comparece, se hace presente, pese a todo. El último plano la muestra 
detrás del vidrio de su habitación, en una imagen imprecisa donde la resignación 
se empasta con la valentía, la pena se fusiona con la consciencia:

(…) esa mirada ambigua hacia adelante (también hacia el espectador) (…) se 
escuda en una suerte de hermetismo orgulloso y algo desafiante. Al fin y al cabo, 
Isabel, que tenía en sus manos la posibilidad de cambiar su destino y subir al tren 
con Federico, ha tomado libremente la decisión de no huir ni ser «salvada». (Bou 
y Pérez, 2021, p. 37)

Justamente, que no sepamos a ciencia cierta el final de la historia de esta mujer 
es la mayor victoria del personaje. De ahí que nombremos su soltería bajo la figura 
de la espera expectante, donde se anudan los sentidos de mirada curiosa y activa 
impulsada por la imaginación erótica 

5. Colofones

¿Qué encierra el dicho popular «quedarse para vestir santos»? Pues una cláusula 
normativa de orden y exclusividad en relación con el uso del tiempo. Recordemos 
que el arreglo del templo y sus figuras, el mantenimiento del altar y adornos 
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florales en la cultura ritual católica, eran tareas feminizadas y marcadas por la 
edad y el estado civil; las mujeres mayores, las viudas o las que no tenían hijos a 
cargo disponían de tiempo y energía disponible y suficiente para estos menesteres. 
En definitiva, aquella trillada expresión/sentencia, confirma que, en el marco del 
patriarcado occidental, el tiempo no es nunca de las mujeres: es de los otros (los 
hijos) o de Dios, jamás para ellas mismas. Así, si bien «las que visten santos» son las 
que no llegaron a ser santas o mártires gracias a la maternidad, el mandato parece 
ser el mismo: la ponderación exclusiva y excluyente de la reproducción que es la 
vara con la que se mide todo lo demás.

Los melodramas analizados exploran la figura de la soltera y, con mayor o me-
nor agudeza crítica, hablan de las sociedades que primero la llenan de ilusiones 
para luego estigmatizarla si no cumple las expectativas de una unión heterosexual, 
respetable y reproductiva. Revisar a contrapelo el sistema de personajes y la puesta 
en escena que organiza las cintas Para vestir santos y Calle mayor, nos permitió poner 
en diálogo dos cinematografías nacionales industriales y rastrear algunas ambi-
güedades de sentido que establecen pequeñas fugas o disonancias respecto de un 
tipo de representación dominante de la soltería femenina. Hemos procurado pasar, 
entonces, del aumentativo injurioso «la solterona» y la implícita idea de «madres 
fallidas» que esencializa a las mujeres en un rol reproductivo, condenando a las 
que no se adecúan a él; a las contradictorias figuras de «sacrificio adversativo» y 
«espera expectante» desde algunos sentidos laterales presentes en las películas, 
las cuales, sin embargo, no dejan de ser un vector del sistema. El énfasis de estas 
nociones que proponemos está puesto en acciones complejas, cualificadas por el 
conflicto y el poder, lo que redunda en formulaciones más plásticas, pero también 
potencialmente más liberadoras a nivel político y sensible que el mero rótulo fijo 
y agraviante. Nuestra apuesta fue y es seguir explorando y cartografiando el ima-
ginario maternal en el cine reparando en todas sus zonas: incluso aquellas más 
difusas y liminales, donde esperan cuerpos, imágenes y voces cuya relación con el 
cuidado, la reproducción y el deseo es oblicuo, pero no por ello menos sugestivo e 
interpelador.
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EL TRATAMIENTO DIFERENCIAL DE LAS 
VIOLACIONES EN RELACIÓN CON LAS 
CARACTERÍSTICAS DE LAS VÍCTIMAS. 

ESTUDIO DE CASO DE LOS PROCESOS DE 
DENUNCIA DE VIOLENCIA SEXUAL A MENORES 

EN LA ISLA DE LAMU, KENIA

THE DIFFERENTIAL TREATMENT OF RAPES IN 
RELATION TO THE CHARACTERISTICS OF THE 

VICTIMS. CASE STUDY OF THE PROCESS OF 
REPORTING SEXUAL VIOLENCE AGAINST MINORS 

ON THE ISLAND OF LAMU, KENYA

Resumen
En Kenia, solo el 6 % de las violencias sexuales son denunciadas a alguna autoridad (The 

National Bureau of Statistics, 2015). Las violaciones, a pesar de ser un problema global, no 
se tratan de igual manera según las víctimas. Los cuerpos de las mujeres casadas y los cuer-
pos de las niñas tienen diferente honor y pertenencia en el sistema patriarcal (Segato 2003; 
Federicci, 2004). En este estudio nos centramos en recoger las barreras que se han eliminado 
en los procesos de denuncia de la violencia sexual cuando las víctimas son menores de edad. 
Se aplica una metodología cualitativa, llevando a cabo un estudio de campo de 14 meses 
en la isla de Lamu. Entre las conclusiones recogemos avances, como la justicia gratuita o 
la existencia de centros de rescate. Estos avances se dan en gran medida por la resistencia 
intergeneracional que están propulsando las propias mujeres.
Palabras clave: violencia sexual, feminismos, menores, resistencias

AbstRAct
In Kenya, it is estimated that only 6 % of sexual violence is reported to any authority 

(The National Bureau of Statistics, 2015). Rape, despite being a global problem, is not treated 
in the same way according to the victims. Married women’s bodies and girls’ bodies have 
different honor and different belonging in the patriarchal system (Segato 2003; Federicci 
2004). In this study we focus on collecting the barriers that have been eliminated in the 
process of reporting sexual violence when the victims are minors. A qualitative methodology 
is applied, carrying out a 14-month field study on the island of Lamu. Among the conclusions 
we collect advances, such as free justice or the existence of rescue centers. These advances 
are largely due to the intergenerational resistance that women themselves are promoting.
Keywords: sexual violence, feminism, minors, resistence
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1. Introducción

En primer lugar, este estudio se enmarca en las ciencias sociales, teniendo como 
eje principal el Derecho. Compartimos la corriente teórica de la criminología fe-
minista crítica que defiende una concepción del derecho como vía posible para 
deconstruir normas y practicas jurídicas discriminatorias, así como es posible in-
corporar un enfoque de género que proteja a las mujeres (Smart, 2000; Varela y 
González, 2015).

En segundo lugar, tratamos el problema social de las violencias machistas, cen-
trándonos en la violencia sexual. Como señala Bodelón, este concepto llama a «en-
tender que la violencia es una manifestación de una discriminación social, de una 
estructura social desigual y opresiva contra las mujeres» (2012, p. 16). Dentro de 
las mismas, nos centramos en las violencias sexuales, que, en Kenia, tras la alta 
incidencia de la violencia sexual y la impunidad que encontraba a nivel legislativo, 
como denunció AI (2002), se regula finalmente por la Ley de 2006 y define la vio-
lación como: «Cuando una persona tiene relaciones sexuales con otra persona y la 
otra persona no da su consentimiento o el consentimiento se obtiene por la fuerza 
o por medio de amenazas o intimidación de cualquier tipo» (The National Council 
for Law Reporting, 2006). 

Es muy importante la regulación de la violación debido a la alta incidencia de 
violaciones en los casos de conflictos armados en el país, puesto que las mujeres 
de Kenia y sus cuerpos han sufrido violaciones sistemáticas tanto en la época 
colonial, en la guerra de la independencia, como en el conflicto postelectoral de 
2007 (Foro Internacional de Mujeres Indígenas “FIMI”, 2006; Human Rights Watch, 
2016), ya que en las violaciones «persiste la intención de hacerlo con, para, o 
ante una comunidad de interlocutores masculinos capaces de otorgar un estatus 
igual al penetrador» (Segato, 2003, p. 33). Tras la aprobación de la Ley Contra las 
Agresiones Sexuales en el año 2006, los primeros años se ven truncados por la crisis 
postelectoral que se vive en Kenia entre los años 2007 y 2008. El informe I Just Sit and 
Wait to Die: Reparations for Survivors of Kenya’s 2007-8 Post Election Sexual Violence, 
llevado a cabo por la Organización Human Rights Watch, recoge las atrocidades 
que se cometieron contra las mujeres en Kenia con la revuelta postelectoral del año 
2007, constatando que cientos de ellas todavía padecen graves lesiones físicas y 
emocionales, además de pobreza y exclusión social y denuncian que:

El gobierno de Kenia no ha implementado programas para brindar servicios 
de apoyo psicosocial adecuados para las supervivientes de violencia sexual y sus 
familias a pesar del profundo sufrimiento emocional y psicológico que experimentan, 
así como sus familias y comunidades. (Human Rights Watch, 2016, p. 11)

Sin embargo, debido a la presión del movimiento feminista que pedía 
reparación para las víctimas de la llamada crisis postelectoral, en el año 2009 se 
publica, por parte del Ministerio de Sanidad Pública, la llamada National Guidelines 
of Management of Sexual Violence in Kenya. Esta es una guía que trata de unificar 
una respuesta frente a las violencias sexuales, incluyendo protocolos policiales, 
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médicos, forenses y sociales; y de remover algunas barreras que existían en el 
procedimiento (Ministry of Public Health & Sanitation, 2009). Entre los principales 
avances de esta guía se encuentra la gratuidad del documento denominado «p3». 
Este documento es un modelo oficial que debe entregarse en una comisaría y que 
debe rellenar el personal sanitario siempre que exista algún tipo de lesiones, y es 
prueba clave en un posible juicio. Este documento tiene un valor aproximado de 10 
euros, que es un precio muy alto, considerando que el salario mínimo es 80 euros 
aproximadamente (Ministry of Public Health and Sanitation, 2009; AI, 2001). Otro 
de los elementos clave son los centros de recuperación o Shelters (Ministry of Public 
Health & Sanitation, 2009). 

Debemos tener en cuenta que, al hablar de violencia sexual, como Femenías y 
Rossi (2009) exponen, el cuerpo de las mujeres ha tenido siempre un gran valor 
simbólico donde se han marcado los conflictos bélicos y donde se ha ejercido poder 
para faltar el honor, humillar a las mujeres o incluso enviarles mensajes a otros 
hombres a través de sus cuerpos. No obstante, al igual que el cuerpo de las mujeres 
se ha usado de manera «simbólica» o «ejemplarizante» para mostrar la domina-
ción, también se ha usado como forma de resistencia.

Respecto a los cuerpos de las mujeres como lugar de explotación, pero a la vez 
de resistencia, habla Federici explicando que: 

La Europa precapitalista la subordinación de las mujeres a los hombres había 
estado atenuada por el hecho de que tenían acceso a las tierras comunes y otros 
bienes comunales, mientras que en el nuevo régimen capitalista las mujeres 
mismas se convirtieron en bienes comunes, ya que su trabajo fue definido como 
un recurso natural, que quedaba fuera de la esfera de las relaciones de mercado. 
(2004, p. 148)

Hace referencia al régimen colonial en el que a muchas mujeres se les despojó 
de sus tierras, de sus propiedades y pasaron a convertirse en unidades de trabajo. 
Pero recuerda que, frente a la dominación de los cuerpos de las mujeres como fuer-
za del trabajo y como objeto sexual, que también sufrieron tantas mujeres esclavas 
negras, «su principal logro fue el desarrollo de una política de autosuficiencia, que 
tenía como base las estrategias de supervivencia y las redes de mujeres» (Federici, 
2004, p.176). Kenia comparte en la memoria colectiva de las mujeres esta realidad, 
debido a que también fue un país colonizado. De la misma forma, Lugones recuer-
da cómo «la “misión civilizadora” colonial era la máscara eufemística del acceso 
brutal a los cuerpos de las personas a través de una explotación inimaginable, de 
violaciones sexuales, del control de la reproducción y el terror sistemático» (2011, p. 
108). Pero, frente a los ataques a los cuerpos, siempre se han encontrado estrategias 
de resistencia (Moraga y Castillo, 1988).

En relación con los cuerpos de las menores de edad, se debe realizar un análisis 
interseccional (Crenshaw, 2017), debido a que en Kenia siguen existiendo padres 
que casan a sus hijas para recibir una indemnización económica como manera 
de salir de la situación de pobreza, tratando a las niñas como moneda de cambio 
(Mwololo, 2015). Además de la propia violencia que supone la celebración del 
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matrimonio con una menor de edad o sin su consentimiento, los matrimonios 
infantiles suelen forzar al abandono escolar, unido a embarazos y partos prematuros 
que pueden desencadenar graves consecuencias médicas. Y al encontrarse en una 
posición de inferioridad debido a la edad, diversos estudios comprueban cómo las 
jóvenes están más expuestas a la violencia sexual;. Como, por ejemplo, un estudio 
de Etiopía publicaba que «el 85 % de las mujeres casadas antes de los 15 años 
declaraba haber sufrido violencia sexual, frente al 49 % de las casadas después 
de los 18 años» (Semahegn y Mengistie, 2015, p. 1). En esta línea, Tauli (2015), en 
su estudio sobre la violación sistemática de los derechos humanos a los pueblos 
indígenas, expone en relación con el acceso a la educación que, si los niños de 
los pueblos indígenas encuentran limitaciones comunes (inexistencia de centros 
o su difícil acceso, la falta de personas cualificadas en la comunidad, las barreras 
de idiomas o la falta de atención específica en los y las menores indígenas); las 
niñas, además de estas barreras, deben superar aún más obstáculos. Entre ellos, las 
expectativas de que ayuden con las tareas domésticas y de cuidados, la posibilidad 
de que estén obligadas a contraer matrimonio siendo menores de edad y sus 
maridos las obliguen a abandonar las escuelas, o el riesgo de sufrir violencia sexual 
o violaciones en los trayectos hacia la escuela.

Esta investigación se lleva a cabo en Lamu, una isla al noroeste de Kenia. Es una 
isla pequeña, de unos 12000 habitantes, pero con unas particularidades determina-
das. Por un lado, predomina la religión musulmana, al contrario que en la mayoría 
del país, donde predomina la religión católica, con un 11 y un 83 % respectivamen-
te de representación a nivel nacional. Y, por otro lado, predomina la tribu swahili, 
mientras que a lo largo del país predomina la tribu kikuyu, con un 6 y un 17 % de 
representación respectivamente (Atlas Mundial de datos, 2021). La institución del 
matrimonio tiene un gran valor: se calcula que más del 80 % de las mujeres están 
casadas antes de cumplir los 30 años (The National Bureau of Statistics, 2015). Las 
instituciones oficiales en la isla tienen problemas de arraigo debido a las diferencias 
tanto religiosas como tribales, por lo que no son utilizadas por la mayoría de la po-
blación (Makau, 2016). Sin embargo, existen algunos recursos que sí son importantes 
para las mujeres, a pesar de ser «externos». En concreto, en relación con los centros 
de recuperación que prevé la guía (Ministry of Public Health & Sanitation, 2009), en 
Kenia existen varios centros, pero no en Lamu (Mwololo, 2015). Sin embargo, sí exis-
ten dos ONG españolas que suplen algunos de los servicios que no existen en la isla:

ANIDAN: Es una organización sin ánimo de lucro, apolítica y aconfesional, que 
cuenta con un centro para menores, donde viven más de 100 niños y niñas y se les 
cubre alimentación estancia, educación, y todas sus necesidades, trabajando como 
Centro de recuperación para menores que por orden judicial deben abandonar 
su núcleo familiar a consecuencia de violencia o de extrema pobreza. Además, 
desde marzo de 2007, en colaboración con la Fundación Pablo Horstmann, cuenta 
con un hospital pediátrico que atiende de forma gratuita más de 8.000 consultas 
al año en el propio hospital y cientos en actuaciones extrahospitalarias. Estos 
servicios mejoran en gran medida la calidad de vida de los y las menores de la isla, 
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especialmente los servicios sanitarios y la posibilidad de acogida de menores en 
situación de alta vulnerabilidad. (Anidan, 2020)

AFRIKABLE ONGD: Afrikable comienza en el año 2009, impulsado por dos 
mujeres españolas, Mercedes Cascajero y Lola Serra. Ellas, en un viaje allí quedan 
impactadas por el nivel de pobreza y exclusión social de las mujeres y, tras varios 
estudios y entrevistas, dan comienzo al proyecto el 1 de noviembre del año 2009. 
El objetivo es el Empoderamiento Social y Económico de las mujeres y el Comercio 
Justo es la herramienta de cooperación con la que se trata de lograr el desarrollo 
personal y económico de las mujeres de la isla. (Afrikable, 2020)

Ilustración 1. Mujer con menor en el mercado
Fuente: elaboración propia, 2019.

En el presente estudio nos proponemos recoger los avances que se han dado 
en los procesos institucionales frente a la violencia sexual a las menores de edad 
y describir los límites que se siguen encontrando en otro tipo de violencia sexual, 
desde el punto de vista de las mujeres indígenas.

2. Vestibulum

En primer lugar, parte de una epistemología feminista, donde se busca cumplir 
con los tres elementos que Harding (2012) establece respecto de estos estudios: se 
incorporan las voces de las mujeres como fuente principal de recogida de informa-
ción, especialmente de las mujeres subalternas (Spivak, 2003). En segundo lugar, 
no aplicamos una mirada desde arriba hacia abajo como investigadoras, si no que 
nos posicionamos, siguiendo la teoría del punto de vista, a favor de las mujeres. 
En último lugar, tenemos una finalidad de la investigación clara, que es facilitar la 
lucha contra las violencias machistas mediante la remoción de las barreras de los 
procedimientos en base a sus propias experiencias.
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En segundo lugar, es una investigación de carácter etnográfico, debido a que se 
realiza un estudio en terreno, entendiendo que «un investigador o investigadora 
que emplea los estudios de la cultura o una perspectiva feminista podría leer un 
texto en términos de su ubicación dentro de un momento histórico determinado 
por un género, raza o ideología de clase particular» (Denzin y Lincoln, 2012, p. 5). 
En este caso se realiza un viaje personal y material al terreno, en el que la infor-
mación que buscamos ocurre en nuestro día a día, por eso es una interpretación 
etnográfica. Es esencial en nuestro caso la información recogida en el día a día, en 
conversaciones informales, debido a la especial sensibilidad de los temas tratados.

Por último, las técnicas de investigación que se han utilizado son de corte cua-
litativo. Frente a las realidades tan complejas que nos proponemos como objetivos, 
es la metodología cualitativa la que «nos proporciona un mayor nivel de compren-
sión sobre los motivos y las creencias que están detrás de las actuaciones de las 
personas» (Zapparoli, 2003, p. 194).

2.1. Instrumentos de investigación:

Observación participante
La observación participante es una forma de «investigación que involucra la 

interacción social entre quien investiga y quien informa, durante la cual se recogen 
los datos de modo sistemático y no intrusivo» (Taylor y Bogdan, 1992, p. 31).

Debido a las diferencias entre el lugar de partida como investigadora, Sevilla 
(España), y la isla de Lamu, a pesar de la construcción teórica del contexto, la ima-
gen preconcebida que llevábamos podía ser engañosa o incluso completamente fal-
sa (Taylor y Bogdan, 1992). Por ello, fue esencial la recogida de toda la información 
relevante para la investigación que se fue detectando por medio de un cuaderno de 
campo, de manera manual y cronológica. Especialmente en los primeros meses, se 
centró en la selección de la muestra de las entrevistas.
Entrevistas

Como eje principal de la investigación, se construyen dos tipos de entrevistas 
destinadas a dos perfiles diferentes. Las mismas se crean en base a unas categorías 
concretas, que sirven para la construcción de los instrumentos, así como para su 
posterior análisis. Las categorías son:

● Violencia Sexual. Con indicadores: violación, agresión sexual, abuso sexual.
● Proceso institucional. Con indicadores: denuncia, policía, juicio, abogado/a, 

autoridad tribal.
● Estrategias de resistencia. Con indicadores: violencia sexual, superación, re-

sistencia.
A.  Entrevistas en profundidad a mujeres de la isla de Lamu
Estas entrevistas son individuales, biográficas y definidas por Olabuénaga 

(2012) como entrevistas holísticas y no directivas. Con ellas buscamos dar voz a las 
mujeres subalternas y que su propio discurso marque el contenido de la investiga-
ción (Spivak, 2003).

● Selección de la muestra:
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Las mujeres entrevistadas son mujeres que viven en el contexto donde se de-
sarrolla la investigación y dentro de este núcleo poblacional se busca diversidad 
respecto de la edad, estado civil, etnias, las religiones que profesan o el nivel socio-
educativo, en base a la propia diversidad del contexto de la isla.

En base a estos elementos, se selecciona a las mujeres entrevistadas durante los 
primeros meses de trabajo de campo, mediante los diálogos informales y las notas 
de campo, ya que «se comienza con una idea general sobre las personas a las que 
se entrevistará y el modo de encontrarlas, pero se debe estar dispuesta a cambiar 
de curso después de las entrevistas iniciales» (Taylor y Bogdar, 1992, p. 108). En 
definitiva, se realizaron 32 entrevistas en profundidad, como se muestra en la si-
guiente tabla

Tabla 1
Muestra de entrevistas en profundidad
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B. Entrevistas semiestructuradas a agentes clave dentro del proceso institucional
En base a Del Rincón et al. (1995), entendemos que es una entrevista semiestruc-

turada o con una estructura abierta, ya que se formulan las mismas preguntas en 
los mismos términos y según la misma secuencia, pero las respuestas son abiertas 
para que quien responda pueda expresarse con su propio lenguaje y haya flexibi-
lidad para obtener información nueva según el desarrollo de la entrevista. Como 
«consta de una lista de cuestiones o aspectos que han de ser explorados durante 
las entrevistas», es también una entrevista dirigida (Del Rincón et al., 1995, p. 311)

● Selección de la muestra
Al igual que con las primeras entrevistas, se fue primero conociendo y dibujan-

do cuáles eran los ámbitos que intervenían en los procedimientos, para que todos 
estuvieran representados (teniendo en cuenta la convivencia legislativa civil, reli-
giosa y étnica). En esta línea se identificaron los órganos competentes en Lamu en 
el ámbito educativo, sanitario, policial, judicial, político y social, recogiendo este 
estudio en el cuaderno de campo. Se detectó a las personas que estaban a cargo de 
estos órganos y se les comenzó a tantear sobre la posibilidad de realizar una entre-
vista con dichas personas.

Se consiguieron realizar trece entrevistas a agentes claves. A continuación, se 
recoge la muestra en la Tabla 2:

Nº PROFESIÓN FECHA DURACIÓN GRUPO ÉTNICO-
NACIONALIDAD

ES1 DIRECTORA ES-
CUELA MANDA-
MAWENI

16-10-2018 37´ Pokomo

ES2 AUTORIDAD 
CRISTIANA

29-10-2018 40´ Giriama

ES3 TRABAJADOR 
SOCIAL ANIDAN

04-12-2018 35´ Bajuni

ES4 CHIEF 13-12-2018 35´ Swahili

ES5 COORDINADO-
RA AFRIKABLE

03-12-2018 34´ Española

ES6 DEFENSOR DEL 
MENOR

14-12-2018 20´ Kikuyu

ES7 AUTORIDAD PO-
BLADO ORMA

08-01-2019 51´ Orma
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ES8 POLITICO REPRE-
SENTANTE CUO-
TA MUJER

10-04-2019 39´ Swahili

ES9 TRABAJADORA 
SOCIAL HOSPI-
TAL

30-04-2019 22´ Giriama

ES10 KADHI-JUEZ IS-
LÁMICO

12-04-2019 28´ Swahili

ES11 JUEZA 13-06-18 34´ Kikuyu

ES12 REPRESENTATE 
PARLAMENTO 
LAMU COUNTRY

27-06-2018 42´ Swahili

ES13 ABOGADA 18-07-2018 28´ Kikuyu

Tabla 2.
Muestra de las entrevistas semiestructuradas 

2.2. Procedimiento de construcción e implementación de las entrevistas:

Las entrevistas fueron creadas de manera propia, en base a unas categorías que 
garantizaran una homogeneidad en las mismas y facilitaran el análisis posterior. 
Una vez confeccionadas, fueron validadas por medio de un dossier de validación 
que completaron diversos investigadores del ámbito de las ciencias sociales y cu-
yas aportaciones sirvieron para terminar de confeccionar y traducir las entrevistas. 
Las entrevistas fueron desarrolladas de manera individual, en lugares privados, y 
duraban entre 20 minutos y una hora. Se realizaron en inglés, con algunas aporta-
ciones en suajili y se han grabaron con consentimiento de la persona entrevistada. 
Para garantizar los principios éticos recogidos en la Declaración de Helsinki de la 
Asociación Médica Mundial de 1975 (Consejo de Organizaciones Internacionales 
de las Ciencias médicas, CIOMS, en colaboración con la Organización Mundial de 
la Salud, 2002), se solicitó a todas las participantes entrevistadas su consentimiento 
por escrito y se les informó de los objetivos de la investigación y la difusión que la 
misma tendría (Manzini, 2000). Para garantizar su anonimato desde el inicio fue-
ron codificadas con un número, pasando a ser EP o ES y el número que les corres-
pondía en todo momento, incluso en los documentos de análisis, teniendo aparte 
y protegida la codificación. Con dichas transcripciones se hizo un análisis de los 
discursos con ayuda de la herramienta ATLAS.ti, tratando de plasmar la realidad 
del mensaje que ellas transmitían, entendiendo la codificación como el proceso de 
examen, comparación, conceptualización y categorización de los datos y se optó 
por un análisis del contenido y no de un análisis lingüístico, según la clasificación 
de Kvale (2011). 



280280 AnA Fernández QuirogA

AspArkíA, 42; 2023, 271-288 - iSSn: 1132-8231 - e-ISSN: 2340-4795 - doi: http://dx.doi.org/10.6035/ASpArkiA.6794

3. Proin

● El tabú de la violación dentro de la pareja

Partimos de que la Ley de Kenia contempla la violación dentro de la pareja 
como un tipo delictivo desde el año 2006 (The National Council for Law Reporting, 
2006). Sin embargo, como dice Segato (2003), no se pueden cambiar las estructuras 
sociales de un plumazo, cuando la ley no coincide con las percepciones sociales. 
Por ello, podría decirse que la concepción de que pueden existir violaciones dentro 
de la pareja no ha calado en la percepción de la sociedad, en base a lo recogido en 
el cuaderno de campo y en las entrevistas: 

La violencia sexual también, y a tu marido no puedes decirle que no, tienes que 
darle sexo cuando él quiera. (EP25, tribu Orma, 28 años, 2018)

Sí, es un gran problema aquí, creo que ayer también hubo un asesinato aquí, no 
sé por qué fue, pero había una razón. El problema a veces viene porque la mujer ya 
no tiene sentimientos por su marido, a veces el marido viene y tú le dices que estás 
cansada, le dices que no quieres sexo y eso no se puede hacer. Tú no puedes decirle 
eso a un hombre  africano, porque si le dices que no quieres sexo, va a volverse 
agresivo, te va a pegar. Es mejor decir que sí, no puedes decir que no, si no, ¿por 
qué un hombre va a matar a su mujer? (EP13, tribu Mtaveta, 43 años, 2018)

Estas afirmaciones, que pueden servir de ejemplo de cómo las propias mujeres 
pueden llegar a legitimar la situación de dominación estructural, muestran una 
aceptación manifiesta de la violación dentro de la pareja, entendiendo que, dentro 
de las normas culturales, el marido tiene un derecho sobre el cuerpo de su mujer 
(Femenías y Rossi, 2009; Fleicher, 1992). Y en la misma línea reaccionaban las muje-
res cuando se les insinuaba en conversaciones informales que se podía denunciar a 
tu marido por violación: este comentario provocaba risas entre las presentes.

● La violación fuera del matrimonio y las consecuencias sociales de la misma 

A pesar de que muchas violencias sean invisibilizadas, un caso que sí llega a la 
policía son las violaciones fuera del matrimonio. Llama la atención que este delito 
se da a nivel universal, sin existir una sociedad en la que no existe la violación. No 
es casualidad que esta violencia sí sea castigada, debido a que, como expone Segato 
(2003), se puede inferir de la ley que protege el patrimonio y la herencia familiar, 
que traspasa el cuerpo femenino, sin proteger a la mujer agredida, sino al propio 
honor familiar. Con esto, la autora se quería referir a que las violaciones a las jóve-
nes o mujeres no casadas se viven como una ofensa a su familia, a su honor y esta-
tus, y por ello reparar el daño de una violación se convierte en una protección del 
honor y no de la mujer en sí misma. Pero, de igual manera, debido a esta necesidad 
de proteger el «honor» personal y familiar, y por miedo a la segunda victimización, 
muchas mujeres silencian las violencias sexuales, por lo que no todas llegan a ser 
juzgadas. «Es algo que ocurre, las mujeres son violadas, sus derechos no son respe-
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tados, pero es un gran problema, porque algunas mujeres, aunque sean violadas, 
no deciden denunciar el caso, tratan de esconderlo» (ES4, Chief de Lamu, 2018).

Aunque también hay casos que superan las barreras internas y externas y, si el 
asunto no puede resolverse en el ámbito familiar, sí se está acudiendo a la policía. 
«Hubo una chica que era mi amiga y que fue violada, ella estaba en el campo y él 
llegó con un cuchillo y le dijo que si chillaba la mataría, por lo que le quitó la ropa 
y la violó, pero ella luego lo denunció y lo arrestaron» (EP7, tribu Kikuyu, 27 años, 
2018).

En concreto, en base a los datos recogidos en Atlas.ti con el código violación en 
los diferentes documentos, se daban dos factores comunes para que los casos lle-
garan a convertirse en procesos judiciales: que se dieran en el ámbito no familiar 
y que las mujeres necesitaran asistencia sanitaria con posterioridad a la agresión 
sexual. 

En relación con la asistencia médica, un elemento clave es el formulario P3: es 
un formulario genérico para todo tipo de agresiones, pero es el vínculo entre el 
ámbito sanitario y el sistema judicial, puesto que es un formulario que se te otorga 
en la policía, luego tiene que rellenarlo una persona del ámbito sanitario autori-
zado y posteriormente se devuelve a la policía para su custodia. Como elemento 
positivo, este formulario es gratuito para las agresiones sexuales desde el año 2009 
(Ministry of Public Health & Sanitation, 2009, p. 31). Esto puede dar lugar a que, si 
has recibido asistencia sanitaria y ya cuentas con dicha prueba, te sea más «fácil» 
acudir a un juzgado.

● Violencia sexual con menores de edad

Se detecta una diferente percepción cuando las personas que sufren violencia 
sexual son niñas, siendo el rechazo manifiesto a dichas violencias. Es más, sin per-
juicio de lo que veamos posteriormente, de las pocas experiencias de denuncia que 
las mujeres comparten y que terminan con el culpable en prisión, son los casos de 
violaciones a menores. «Las niñas sufren abusos sexuales, violaciones. Yo conozco 
un caso de una violación de una amiga cercana, donde ella acabó denunciándolo y 
el está ahora en la cárcel» (EP2, Pokomo, 12 años, 2018).

En este sentido, durante el periodo de estancia en Lamu, se vivió de cerca un 
caso de agresión sexual a una menor. En octubre de 2018, tres chicos de nueve 
años abusaron de una chica de cinco años. Estos hechos ocurrieron a la salida del 
comedor de una ONG de la isla, ya que las madres eran trabajadoras de esta ONG; 
por ello, la entidad estuvo acompañando a la menor y su familia en la denuncia y 
tuvo que tomar medidas frente a los menores que habían agredido a la niña. Las 
consecuencias de la denuncia de este caso destaparon una práctica muy común en 
la isla en la que los niños menores de 18 años abusaban de chicas y practicaban sexo 
como un juego.

En las entrevistas, ninguna mujer hizo referencia a estos hechos u otros simila-
res, solo ES6 menciona la problemática del consentimiento en los y las menores de 
edad, en este caso en relación con la prostitución infantil. Debemos tener en cuenta 
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que, en base a la propia legislación de Kenia, el consentimiento para tener relacio-
nes sexuales no es válido hasta los 18 años y se pueden tener responsabilidades 
penales desde los 9 años (The National Council for Law Reporting, 2006). Esto da 
lugar a que cualquier menor de 18 años y mayor de 9 años que practique relaciones 
sexuales puede terminar en una cárcel para menores de edad.

Lo que yo escucho pues pueden ser adultos durmiendo con niños, donde 
hay consentimiento, pero es un consentimiento ilegal porque son niños, a veces 
les mienten porque les dicen que les van a dar dinero, también algún caso de 
violación, pero no son comunes. (ES6, protector del menor, 2019)

En el caso de los abusos infantiles, el haber acudido a los juzgados ha permitido 
que se dicten sentencias condenatorias que tienen un efecto ejemplarizante para la 
isla, ya que queda demostrado que estos hechos criminales tienen consecuencias, 
sin perjuicio de que muchas conductas siguen quedando invisibilizadas debido al 
silencio de las personas implicadas, especialmente las agresiones y abusos sexuales 
que se dan en el núcleo familiar. «Bueno, yo trato más casos de padres que abusan 
de sus hijas, pero creo que están decreciendo porque los juzgados están poniendo 
sentencias ejemplarizantes que están calando en esta sociedad» (ES3, trabajador 
social Ongd Anidan, 2018).

El caso concreto vivido en terreno salió a la luz porque la madre de la menor la 
castigó fuertemente, culpándola por haber permitido dichas agresiones y le que-
mó sus partes íntimas. Fueron estas heridas las que necesitaron atención médica 
y destaparon los hechos. Como consecuencia, la menor fue llevada a un centro 
de recuperación de víctimas y la madre fue condenada a veinte años de prisión. 
De todas las conversaciones informales que se dieron alrededor de este hecho, se 
conocieron muchos casos de agresiones a menores y de madres que castigaban a 
sus hijas en la intimidad por haber permitido dicha agresión, culpabilizando a la 
menor y silenciando el delito.

● Avances en los procedimientos de menores de edad

Debemos matizar que se debe separar el tratamiento general de las manifesta-
ciones de violencia sexual a menores fuera del matrimonio, de las demás violen-
cias machistas, que como hemos visto, en ocasiones sí llegan a denunciarse; como 
muestra, esta intervención de EP2. Para las agresiones sexuales se ha eliminado la 
barrera del precio del documento P3 y se han llegado a emitir condenas, especial-
mente en caso de menores de edad, siendo muy ejemplificantes para la sociedad.

Sin embargo, si intentas resolverlo en casa y no puedes, puedes llamar a tus 
padres para que te ayuden a resolverlo, si no es posible y es un grave problema, 
puedes llevarlo a la estación de policía, por  ejemplo, una violación. (EP2, pokomo, 
12 años, 2018)
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A pesar de que la ley prevé los centros de recuperación para mujeres y niñas que 
se encuentran en situación de riesgo, así como garantiza una asistencia psicológica, 
entre otros servicios (Ministry of Public Health & Sanitation, 2009), en Lamu no 
hemos encontrado shelters o centros de recuperación para mujeres. Hemos recogido 
algunos testimonios de derivación de niñas a otras ciudades más grandes, como 
Malindi, o a Anidan (Anidan, 2020), como entidad privada que permite el ingreso 
de menores en situación de grave riesgo, pero no está especializado ni tiene aseso-
ramiento psicológico para casos de violencias machistas. Esto afecta gravemente 
a la posibilidad de denuncia de las violencias machistas, debido a que las mujeres 
que no tengan recursos económicos propios no pueden permitírselo, ni sus familias 
pueden ayudarlas. 

En los casos de violaciones a menores, llevamos a las chicas que están 
traumatizadas a centros de rescate, que aunque no los hay en Lamy, si los hay en 
Malindi o en Mombasa, ellas pueden estar allí varios meses, reciben tratamiento 
psicológico y vuelven muy recuperadas. (ES6, protector del menor, 2019)

Otra de las diferencias en el caso de las menores es que sí se les reconoce asisten-
cia jurídica gratuita, en todos los casos. Por ello, no deben sumar este coste a un po-
sible juicio. En el caso de las mujeres, ES11 habla de que pueden «autodefenderse», 
con la gran discriminación que eso puede suponer, o pedir a alguna abogada de 
asociaciones especializadas que trabajen de manera gratuita. Estas asociaciones no 
están en Lamu, tendrían que desplazarse a otra ciudad para solicitarlo. «La justicia 
gratuita en relación con lo hablado anteriormente. La de los menores de edad, las 
posibilidades de autodefensa, el defensor público en la vía penal y las asociaciones 
de abogadas que trabajan probono» (ES11, jueza, 2018).

● Cambio intergeneracional

Esta protección de las menores de edad también está relacionada con las estrate-
gias de resistencia de las propias mujeres, que buscan la protección de sus menores, 
fomentando la educación de estas, denunciando los casos, etc. A continuación, una 
muestra del cambio intergeneracional y del esfuerzo de las madres que permite 
este cambio, como relata Woo en su texto «Carta a mi amá» (sic), que se encuentra 
dentro de la publicación de Moraga y Castillo: 

Yo nunca hubiera podido reaccionar como lo he hecho si tú no me hubieras 
dado la oportunidad de ser libre de las cadenas que a ti te han mantenido abajo 
(…) Y cuando me afirmo a mí misma, amá (sic), te afirmo a ti. (1988, p.111)

Algunas mujeres entrevistadas también muestran ejemplos de resistencias in-
cluso respecto a sus diferentes hijas.
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Ilustración 2
Hermana mayor porteando a su hermano pequeño
Fuente: elaboración propia, 2019

Y sobre el acceso, creo que había diferencias antes. Ahora, aunque no tengas 
suficiente dinero, intentas darle lo posible a ambos. Yo he cambiado entre mis hijas 
mayores y la más pequeña. Las primeras no estudiaron, pero para mi pequeña 
quiero asegurarme de que pueda estudiar y mis hijos van a ayudarla. (ES7, 
“Elder”. Autoridad tribu orma, 2019)

Creo que la educación es buena, ayuda a que sean más iguales. Por ejemplo, 
yo tengo una hija en secundaria ahora, la otra está casada. Para la primera eligió 
el padre con quien casarse, y a mí no me parece mal porque es la tradición de mi 
tribu, pero con la que está estudiando, quiero que elija ella cuando termine de 
estudiar. (EP3, bajuni, 45 años, 2018)

Se han vivido varios casos durante el tiempo que duró la observación en los que 
son las madres las que deciden interponer la denuncia. El problema es que, si las 
agresiones sexuales se han dado en el ámbito familiar o incluso del poblado, puede 
que las mismas reciban presiones para que silencien los abusos, presionadas por 
el hecho de mantener ese honor familiar (Segato, 2003; Federicci, 2004). Por tanto, 
decidir denunciar es un gran ejercicio de resistencia, porque puede ocasionar tener 
que divorciarte o abandonar tu poblado y comenzar desde cero para proteger a 
tu hija. Se encuentra publicado en el blog la ONG Afrikable un caso en el que una 
mujer quiso salvar a su hija de quince años de un matrimonio forzado y denunció a 
las personas que lo estaban organizando, entre ellas su marido. La interposición de 
la denuncia la colocó en una posición de tal vulnerabilidad que la ONG tuvo que 
intervenir y ayudarla a buscar un terreno cerca de la propia organización donde 
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construir una casa de nuevo y donde estuviera protegida, tanto ella como su fami-
lia, por las personas que trabajan como seguridad en el proyecto2 (Afrikable, 2020). 
«Sí, ahora mismo vengo del juzgado de un caso. Porque un vecino denunció el 
caso, a veces son también las madres las que denuncian para proteger a sus hijos e 
hijas de sus propios maridos, es bastante común» (ES6, protector del menor, 2019).

4.- Conclusiones

En relación con la violencia sexual, debemos tener presente la herida histórica 
de las mujeres de Kenia respecto de las violaciones (Human Rights Watch, 2016) y 
cómo esto afecta al sentir general de la sociedad. Es por ello por lo que la primera 
ley que se aprobó en este ámbito fue la Ley Contra los Delitos sexuales (The Natio-
nal Council for Law Reporting, 2006),. También han sido estos los delitos para los 
que se han removido más barreras, diferenciándolos de otros de otro tipo, como es 
el precio del documento P3, que ya es gratuito para los delitos sexuales, pero no 
para otras violencias machistas (Ministry of Public Healt & Sanitation, 2009). Y en 
esta línea son los delitos que, según la propia percepción de los operadores jurídi-
cos, más están llegando a juicio cuando son fuera del ámbito de la pareja y para los 
únicos que hemos escuchado testimonios en los que los agresores han entrado en 
prisión, especialmente cuando son menores de edad. Siendo, sin embargo, comple-
tamente invisible la violación dentro de la pareja.

Se puede observar cómo hay un avance en la eliminación de las barreras de 
los procesos de denuncia de la violencia sexual a las menores de edad. Entre otros 
elementos es esencial destacar la gratuidad del P3 (Ministry of Public Healt & Sani-
tation, 2009). De igual manera es esencial la posibilidad de que la asistencia jurídica 
sea gratuita, aunque tendríamos que conocer la calidad de dicho servicio. Y, por úl-
timo, es de gran ayuda la existencia de centros de refugio para las menores cuando 
la violencia se ha dado en el núcleo familiar, como manera de garantizar la salida 
de dicho lugar y la posibilidad de crear un camino de manera autónoma (Anidan, 
2020). Sin embargo, todas estas barreras siguen vigentes en otras violencias machis-
tas. Las mujeres no cuentan con asistencia jurídica gratuita, deben abonar la tasa 
del llamado p3 cuando se trata de violencias físicas (Afrikable, 2020) y no existen 
centros en Lamu de refugio, por lo que las mujeres no tienen un lugar en el que es-
tar seguras mientras dura el proceso judicial y hasta que tengan una independencia 
económica (Mwololo, 2015).

Queda patente que, más allá del cambio legislativo, más allá de la punción, las 
respuestas se encuentran en la conciencia social (Segato, 2003; Federici, 2014). Cuan-
do las personas consideran que los hechos deben ser castigados y hay un acuerdo 
respecto a esto entre las autoridades tribales, religiosas e institucionales, hay una 
eliminación de las barreras. Se comienzan a dictar sentencias ejemplificantes y la 
sociedad comienza a asumir que estos hechos deben ser denunciados y castigados.

2 La historia de Fatuma Hassan se encuentra en el siguiente post, dentro de la página web de Afrikable: 
https://www.afrikable.org/esto-no-es-un-s-o-s/

https://www.afrikable.org/esto-no-es-un-s-o-s/
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Sin embargo, es todavía un reto para muchos tipos de violencias machistas, 
como la violación dentro del matrimonio. En estos casos, al no haber un acuerdo 
entre las instituciones y no considerarse punible por la sociedad, siguen las ba-
rreras del procedimiento y se pueden seguir cometiendo con impunidad (Makau, 
2016; The National Bureau of Statistics, 2015).

Es un ejemplo de que se debe legislar con perspectiva de género, teniendo en 
cuenta las experiencias de las mujeres y la heterogeneidad normativa escrita y no 
escrita existente en el país (Smart, 2000; Varela y González, 2015).
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